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  ‘Voor een jonge vrouw van goede afkomst die in behoeftige omstandigheden verkeert, staan twee wegen open,’ had mijn tante Adelaide gezegd. ‘De ene is dat ze trouwt en de andere dat ze een betrekking zoekt die in overeenstemming is met haar afkomst.’


  Terwijl de trein me langs beboste heuvels en groene weiden voerde, ging ik die tweede weg; deels wel, denk ik, omdat ik nooit een kans had gekregen de eerste te proberen.


  Ik stelde me voor hoe ik aan mijn medereizigers zou voorkomen, als zij de moeite zouden nemen mijn kant uit te kijken - wat niet erg waarschijnlijk was. Ze zouden een jonge vrouw zien van normaal postuur, die - vierentwintig jaar oud - haar eerste jeugd reeds gepasseerd was en gekleed was in een bruine wollen japon met een crèmekleurig kanten kraagje en toefjes kant aan de manchetten. (Crème was zoveel praktischer dan wit, had tante Adelaide me gezegd.) Mijn zwarte cape had ik bij de hals losgemaakt, omdat het zo warm was in het compartiment. Mijn bruin fluwelen luifelhoed, die met fluwelen banden onder mijn kin was bevestigd, was er een die zo’n echt vrouwelijke verschijning als mijn zuster Phillida voortreffelijk stond, maar waarvan ik vond dat hij niet zo goed paste op een hoofd als het mijne. Mijn haar was dik en had een gloed als van koper. Het was in het midden gescheiden, aan weerszijden van mijn te lang gezicht over mijn oren gekamd en van achteren opgemaakt in een lastige wrong, die onder mijn hoed uit moest komen. Mijn ogen waren groot en bij bepaald licht kregen zij de kleur van barnsteen. Ze vormden het beste deel van mijn gezicht, maar keken te vrijpostig rond.


  Dat zei tante Adelaide tenminste en dit betekende dat ze zich nog niet de vrouwelijke bevalligheid hadden eigen gemaakt, die een meisje zo goed past. Mijn neus was te kort en mijn mond te breed en eigenlijk dacht ik dat er niets van mijn gezicht deugde. Ik vreesde dat ik in de toekomst heel wat zou moeten. reizen zoals nu, om me van en naar de verschillende betrekkingen te begeven, die ik gedurende de rest van mijn leven zou bekleden om in mijn onderhoud te voorzien. Voor mij zou wel nooit de eerste mogelijkheid van het alternatief weggelegd zijn: een echtgenoot.


  We waren de groene weiden van Somerset gepasseerd en bevonden ons nu ver in de hei en de beboste heuvels van Devon. Wanneer we de brug over de Tamar gepasseerd waren, zou ik Engeland achter me gelaten hebben en binnengegaan zijn in het graafschap Cornwall.


  Het was vrij belachelijk dat ik zo opgewonden raakte, als ik aan die brug dacht. In die tijd was ik bepaald geen vrouw, die zich van alles en nog wat inbeeldde - later is dat misschien veranderd, maar een verblijf in een huis als Mount Mellyn zou zelfs de meest nuchtere vrouw hersenschimmen bezorgen - en daarom kon ik maar niet begrijpen waarom er zich nu opwinding van mij meester moest maken.


  Het was allemaal dwaasheid, hield ik mezelf voor. Mount Mellyn mocht een groots bouwwerk zijn, Connan TreMellyn mocht net zo’n romantische figuur zijn als de klank van zijn naam deed vermoeden - dat ging mij allemaal niets aan. Ik zou opgesloten zitten op de benedenverdieping van het huis of misschien in het dakkamertje van de bovenste verdieping en ik zou alleen belast zijn met de zorg voor de kleine Alvean.


  Wat een vreemde namen hadden die mensen allemaal, dacht ik bij mezelf, terwijl ik uit het treinraampje keek. De zon scheen over de hei, maar de grijze heuvels in de verte hadden een vreemd dreigend uiterlijk. Het leken versteende mensenfiguren.


  De familie, waarheen ik onderweg was, woonde in Cornwall en de mensen daar spraken een eigen taal. Misschien zou hun mijn naam Martha wel vreemd in de oren klinken. Martha! Ik kreeg telkens weer een schok als ik die naam hoorde. Tante Adelaide gebruikte hem altijd, maar toen mijn vader nog leefde, zou hij noch Phillida er ooit aan hebben gedacht mij Martha te noemen. Voor hen was en bleef ik Marty. Ik kon het niet helpen dat ik het gevoel had dat Marty een innemender figuurtje was dan Martha ooit zou worden. Ik was verdrietig en een beetje bang, omdat ik besefte dat de rivier de Tamar mij voor geruime tijd van Marty zou scheiden. Op mijn nieuwe post zou ik wel juffrouw Leigh zijn, nam ik aan, of gewoon: juffrouw, of nog minder: Leigh. Toen mijn vader, die dominee was geweest van een plattelandsparochie, was overleden, was tante Adelaide in ons huis neergestreken en ze had ons meegenomen naar Londen. Daar zou het nu het seizoen zijn voor de twintigjarige Martha en de achttienjarige Phillida. Phillida was na verloop van dat seizoen getrouwd, maar toen ik al vier jaar bij tante Adelaide woonde, was ik nog altijd vrij. En zo kwam er een dag waarop ze mij de twee wegen wees.


  Ik keek naar buiten. We reden Plymouth binnen. Mijn medereizigers waren uitgestapt en ik leunde achteruit tegen de bank, terwijl ik naar de bedrijvigheid op het perron keek.


  Toen de conducteur op zijn fluit blies en de trein op het punt stond zich weer in beweging te zetten, ging de deur van mijn compartiment open en er stapte een man in. Hij keek me met een verontschuldigende glimlach aan, als wilde hij te kennen geven dat ik hopelijk geen bezwaar zou maken tegen zijn aanwezigheid in het compartiment. Ik wendde evenwel mijn blik af.


  Toen we Plymouth achter ons hadden gelaten en de brug naderden, zei hij: ‘Vindt u onze brug mooi?’


  Ik keerde me naar hem toe. Ik zag een man van even onder de dertig. De man leek me wat frivool. Zijn bruine ogen glinsterden ironisch, als was hij zich terdege bewust van de waarschuwingen die ik wel meegekregen zou hebben om vooral geen gesprek aan te knopen met een wildvreemde man.


  Ik antwoordde: ‘Jazeker. Ik vind het knap vakwerk.’


    Hij glimlachte. We waren de brug gepasseerd en reden Cornwall binnen.


     Zijn bruine ogen namen me onderzoekend op en ik werd er mij meteen van bewust dat ik er maar saai uitzag. Ik dacht: hij heeft natuurlijk alleen maar belangstelling voor me, omdat er niemand anders is die zijn aandacht kan opeisen. Toen herinnerde ik me hoe Phillida me eens had gezegd dat ik de mensen afstootte door te veronderstellen dat ze slechts belangstelling voor me toonden, indien er niemand anders in de buurt was. ‘Je moet nodig denken dat ze jou alleen maar willen bij gebrek aan beter,’ hield Phillida me steevast voor, ‘op den duur zien ze in jou dan ook niets anders meer.’


  ‘Moet u nog ver?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof dat ik er nu gauw ben. Ik moet in Liskeard uitstappen.’


  ‘O, in Liskeard.’ Hij strekte zijn benen uit en liet zijn blik van mij naar de neuzen van zijn schoenen dwalen. ‘U komt toch van Londen?’ vervolgde hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘U zult de drukte van de grote stad missen.’


  ‘Ik heb vroeger ook al buiten gewoond. Ik weet dus wat me te wachten staat.’


  ‘Blijft u in Liskeard?’


  Ik was niet zo erg ingenomen met deze ondervraging, maar opnieuw herinnerde ik me Phillida: ‘Jij bent veel te stug tegenover het andere geslacht, Marty. Je schrikt de mannen af.’


  Ik vond dat ik minstens wel beleefd kon zijn en gaf daarom ten antwoord: ‘Nee, niet in Liskeard. Ik ga naar een klein plaatsje aan de kust. Mellyn heet het.’


  ‘O juist.’ Hij zweeg enkele ogenblikken en weer ging zijn blik naar de neuzen van zijn schoenen.


  Zijn volgende woorden verrasten me. ‘Ik neem aan dat een verstandige jongedame als u niet gelooft in het tweede gezicht en dat soort zaken?’


  ‘Wat...’ stotterde ik, ‘wat een vreemde vraag is dat.’


  ‘Mag ik de palm van uw hand eens zien?’


  Ik aarzelde en keek hem argwanend aan. Kon ik een vreemde wel op deze manier mijn hand geven?


  Hij glimlachte. ‘Ik verzeker u dat het er mij uitsluitend om te doen is in de toekomst te zien.’


  ‘Maar ik geloof daar niet in.’


  ‘Laat mij toch eens kijken.’ Hij boog zich naar voren en met een snelle beweging wist hij mijn hand te pakken.


  Hij hield mijn hand slechts heel licht vast en hij raakte haar zelfs nauwelijks aan, toen hij - met scheefgehouden hoofd - de lijnen ervan volgde.


  ‘Ik zie,’ zei hij, ‘dat u een keerpunt in uw leven hebt bereikt. U komt in een vreemde, nieuwe wereld, die volslagen anders is dan alles wat u vroeger hebt gekend. U zult voorzichtig moeten zijn, uiterst voorzichtig.’


  Ik glimlachte cynisch. ‘U kunt aan me zien dat ik op reis ben. Wat zou u ervan zeggen als ik u nu eens vertelde dat ik op weg ben naar familie en dus helemaal niet in die vreemde, nieuwe wereld kan belanden waarover u het had?’


  ‘Dan zou ik zeggen dat u een jongedame was die het niet zo erg nauw nam met de waarheid.’ Zijn glimlach was ondeugend. ‘Nee,’ vervolgde hij, ‘u bent werkelijk op weg naar een nieuw leven, een nieuwe positie. Er is geen vergissing mogelijk. Vroeger hebt u een afgezonderd leven in de provincie geleid, daarna bent u naar de stad gekomen.’


  ‘Ik geloof wel dat dat uit mijn woorden viel op te maken.’


  ‘Dat was niet nodig geweest. Maar het is niet het verleden dat ons op een moment als nu belang inboezemt, is het niet? Onze belangstelling gaat uit naar de toekomst.’


  ‘En wat hebt u over de toekomst te vertellen?’


  ‘U gaat naar een vreemd huis - een huis vol schaduwen. U zult u in dat huis behoedzaam moeten bewegen, juffrouw... eh...’ Hij wachtte, maar ik vulde zijn woorden niet aan en hij vervolgde: ‘U moet in uw levensonderhoud voorzien. Ik zie een kind en een man... Misschien is het de vader van het kind. Ze zijn in schaduwen gehuld. Er is nog iemand anders... Maar misschien is zij al dood.’


  Het was eerder zijn grafstem dan de woorden die hij sprak, die mij een ogenblik mijn zelfbeheersing deed verliezen.


  Ik trok mijn hand terug. ‘Wat een nonsens,’ zei ik.


  Hij lette niet op me en zijn ogen sloten zich half. Toen ging hij verder: ‘U zult moeten waken over de kleine Alice en uw taak zal meer omvatten dan de zorg voor haar welzijn. U zult zeker op uw hoede moeten zijn voor Alice.’


  Ik voelde een zwakke rilling, die onder mijn ruggegraat begon en zich scheen voort te zetten tot in mijn nek.


  Kleine Alice. Maar ze heette helemaal geen Alice. Haar naam was


  Alvean. Ik was even van mijn stuk geraakt doordat de naam een soortgelijke klank had.


  Ik voelde ergernis in me opkomen en werd een beetje boos. Konden ze het dan nu al aan me zien? Droeg ik nu reeds de uiterlijke kentekenen van de vrouw die in goede doen was geweest, maar nu in armelijke omstandigheden verkeerde en de enige weg had gekozen die haar open stond? Een gouvernante!


  Zat hij me uit te lachen? Hij liet zijn hoofd tegen de bekleding van de bank rusten, terwijl hij zijn ogen nog gesloten hield. Ik keek naar buiten, alsof ik me niet meer voor hem interesseerde.


  Hij opende zijn ogen en pakte zijn horloge. Hij bestudeerde het ernstig, terwijl hij net deed of dat merkwaardige gesprek van zoëven helemaal niet had plaatsgevonden.


  ‘Over vier minuten,’ zei hij op levendige toon, ‘zijn we in Liskeard. Laat ik u met uw koffers helpen.’


  Hij tilde ze uit het net. ‘Mej. Martha Leigh,’ stond er duidelijk op de labels vermeld. ‘Mount Mellyn, Mellyn, Cornwall.’


  Hij scheen niet naar de labels te kijken en ik begreep dat hij alle belangstelling voor me had verloren.


  Toen we op het station aankwamen stapte hij uit en zette mijn koffers op het perron. Toen nam hij zijn hoed af, en met een diepe buiging ging hij heen. Terwijl ik enkele dankwoorden mompelde, zag ik een al bejaarde man naar me toekomen, die riep: ‘Juffrouw Leigh! Juffrouw Leigh! Juffrouw Leigh! Bent u juffrouw Leigh?’ En voorlopig vergat ik toen heel mijn reisgenoot.


  Ik zag een opgewekt kereltje met een bruine, gerimpelde huid en ogen, die roodbruin van kleur waren. Hij droeg een manchester jasje en een puntig toelopende hoed, die hij ver naar achteren had geschoven en helemaal vergeten scheen te zijn. Er piekte rossig haar onderuit en zijn wenkbrauwen en snor hadden dezelfde kleur.


  ‘Zo juffrouw,’ zei hij, ‘ik heb u er dan toch maar tussen uit gepikt. Zijn dit uw koffers? Geeft u ze maar aan mij. Wij drieën, u, ik en Cherry Pie zijn vlug thuis.’


  Hij pakte mijn koffers en ik volgde hem, maar hij kwam al gauw naast me lopen.


  ‘Is het ver van hier?’ vroeg ik.


  ‘Oude Cherry Pie zal er ons gauw genoeg brengen,’ zei hij, terwijl hij mijn bagage in het koetsje laadde en ik naast hem klom.


  Hij leek een spraakzame man en ik kon de verleiding niet weerstaan te proberen iets te weten te komen over de mensen, bij wie ik voortaan zou wonen.


  Ik zei: ‘Uit de naam van het huis, Mount Mellyn, zou je opmaken dat het op een heuvel ligt.’


  ‘Het is op een rots gebouwd met het gezicht naar de zee en de tuinen lopen af naar het water. Mount Mellyn en Mount Widden zijn net een tweeling. Ze staan er allebei heel uitdagend. Het lijkt of ze de zee tarten naderbij te komen om ze in bezit te nemen. Maar ze zijn op sterke rotsen gebouwd.’


  ‘Er zijn dus twee huizen,’ zei ik. ‘En we hebben buren in de nabijheid.’


  ‘Bij wijze van spreken. De Nansellocks, die op Mount Widden huizen, wonen daar al zo’n tweehonderd jaar. Mount Widden ligt anderhalve kilometer van ons vandaan. Tussen beide huizen is een baai, Mellyn Cove. Beide families zijn steeds goed bevriend geweest met elkaar, totdat...’


  Hij zweeg en ik probeerde hem weer aan het praten te krijgen: ‘Totdat...?’


  ‘U zult het gauw genoeg horen,’ antwoordde hij.


  Ik meende dat het beneden mijn waardigheid was verder op dergelijke zaken in te gaan en daarom veranderde ik van onderwerp. ‘Is er veel personeel?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt er mij, mijn vrouw en mijn dochters Daisy en Kitty. Wij wonen in de kamers boven de stallen. In het huis zelf heb je dan nog mevrouw Polgrey en Tom Polgrey en de kleine Gilly. Gilly kunt u moeilijk personeel noemen. Maar ze is er nu eenmaal en ze gaat ervoor door.’


  ‘Gilly,’ zei ik. ‘Dat is een vreemde naam.’


  ‘Het komt van Gillyflower (Engelse naam voor anjer). Ik geloof dat Jennifer Polgrey niet helemaal bij haar hoofd was, toen ze het kind die naam gaf. Geen wonder dat Gilly zo is.’


  ‘Jennifer? Is dat mevrouw Polgrey?’
‘Nee, Jennifer was de dochter van mevrouw Polgrey. Ze had grote, donkere ogen en het smalste middeltje dat u ooit hebt gezien. Ze was altijd erg op zichzelf, tot ze op een goede dag met een man in het hooi lag, of misschien wel tussen de anjers, wie zal het zeggen? Voor we goed en wel wisten wat er aan de hand was, werd de kleine Gilly geboren. En wat Jennifer aangaat - op een ochtend is die de zee ingelopen. Wij hadden zo het idee dat je niet lang hoefde te raden wie de vader van Gilly was.’


  Ik zei niets en teleurgesteld door mijn gebrek aan belangstelling vervolgde hij: ‘Zij was de eerste niet. En we wisten dat ze niet de laatste zou zijn. Waar Geoffrey Nansellock ging, liet hij een spoor van bastaards na.’ Hij lachte, terwijl hij me van terzijde aankeek: ‘U hoeft niet zo’n preuts gezicht te trekken, juffrouw. Hij kan u geen kwaad meer doen. Geesten kunnen een jongedame niet belagen en dat is alles wat meneer Geoffrey vandaag de dag nog is: een geest.’


  ‘Hij is dus ook dood? Hij is toch niet na Jennifer... de zee ingelopen?’


  Daar moest Tapperty om lachen. ‘Vast niet. Hij is omgekomen bij een treinongeluk. U moet van dat ongeluk hebben gehoord. De trein reed net Plymouth uit toen het gebeurde. De locomotief en de wagens reden uit de rails. Het werd een verschrikkelijk bloedbad. Meneer Geoff bevond zich in die trein en bepaald niet met erg brave bedoelingen. Maar het was gedaan met hem.’


  ‘Ik zal hem dus niet meer leren kennen, maar wel Gillyflower, neem ik aan. Is dat al het personeel?’


  ‘Er zijn nog een paar jongens en meisjes. Enkelen voor in de tuin en in de stallen en dan zijn er nog een paar in huis. Maar het is lang niet meer zoals het vroeger was. Er is veel veranderd sinds mevrouw dood is.’


  ‘Meneer TreMellyn is zeker erg verdrietig?’


  Tapperty haalde zijn schouders op.


  ‘Hoe lang is ze dood?’ informeerde ik.


  ‘Dat zal even meer dan een jaar zijn, denk ik,’


  ‘En heeft hij nu pas beslist dat er een gouvernante moet komen voor de kleine juffrouw Alvean?’
‘Er zijn er al drie geweest. U bent nummer vier. Ze blijven geen van allen. Juffrouw Bray en juffrouw Garrett vonden het hier te stil. Toen is juffrouw Jansen gekomen. Dat was werkelijk een aardig type. Maar ze is weggestuurd. Ze kwam aan andermans spullen. Jammer. We mochten haar allemaal graag en ze scheen het een voorrecht te vinden dat ze op Mount Mellyn woonde. Ze hield van oude huizen. Tja, het schijnt dat ze ook andere liefhebberijen had en daarom moest ze weg.’


  Ik schonk nu mijn aandacht aan de omgeving.


  Tussen twee heuvels door zag ik voor het eerst iets van de zee en ik voelde me ineens heel wat opgewekter. Het leek of de natuur van het landschap veranderde. In de bermen van de weg scheen een rijker overvloed van bloemen te bloeien. Ik snoof de geur op van pijnbomen en langs de weg groeiden fuchsia’s, waarvan de bloemen groter waren dan die welke wij ooit in de tuin van onze pastorie hadden kunnen kweken.


  We sloegen een zijweg in, die van een steile heuvel omlaag leidde en daalden steeds verder af naar de zee. Voor ons strekte zich een tafereel uit van adembenemende schoonheid.


  Recht en steil rees de rots boven de inspringende kust uit zee op. Er groeiden allerlei grassoorten en bloemen. Ik zag er Engels gras, rode en witte valeriaan vermengd met hei; rijk bloeiende, donker paarse hei.


  Tenslotte arriveerden we bij het huis. Het leek een kasteel, dacht ik, zoals het daar op het rotsplateau stond. Het was opgetrokken uit graniet, een groots en nobel bouwwerk, een huis dat al enkele honderden jaren had getrotseerd en zeker nog enkele eeuwen zou trotseren.


  ‘Al dit land is eigendom van onze meester,’ zei Tapperty trots. ‘En aan de overkant van de baai ziet u Mount Widden.’


  Ik keek die kant uit en zag het huis. Evenals Mount Mellyn was het opgetrokken uit grijze steen. Het was in alle opzichten kleiner en dateerde uit een latere periode.


  We hadden de weg die naar het plateau leidde beklommen en stonden nu voor een ingewikkeld smeedijzeren hek.


  ‘Doe eens open,’ riep Tapperty.


  Er bevond zich een kleine portierswoning bij het hek en voor de deur ervan zat een vrouw te breien.


  ‘Kom, Gilly,’ zei ze, ‘meisje, doe jij het hek eens open, dan kan ik mijn oude benen sparen.’


  Toen zag ik het kind, dat aan de voeten van de oude vrouw had gezeten. Ze stond gehoorzaam op en kwam naar het hek. Het meisje had een merkwaardig uiterlijk - ze had lang sluik haar, dat bijna wit van kleur was en grote, blauwe ogen.


  ‘Dank je Gilly,’ zei Tapperty, toen Cherry Pie monter door het geopende hek reed. ‘Dit is de juffrouw die bij ons komt wonen en voor juffrouw Alvean zal zorgen.’


  Ik keek in een paar wezenloze, blauwe ogen, die me aanzagen met een uitdrukking die onmogelijk te peilen was. De oude vrouw kwam naar het hek toe en Tapperty zei: ‘Dit is vrouw Soady.’
‘Goedendag,’ zei vrouw Soady. ‘Ik hoop dat u het bij ons naar uw zin zult hebben.’


  ‘Dank u,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn blik van de vrouw naar het kind liet gaan. ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik hoop het ook,’ herhaalde vrouw Soady nog eens. Toen schudde ze het hoofd, als vreesde ze dat die hoop toch wel enigszins ijdel was.


  Ik keek opzij naar het kind, maar het was verdwenen.


  ‘Het kind zei niets,’ merkte ik op, terwijl we over de oprijlaan reden.


  ‘Nee, ze praat niet veel. Zingen, dat doet ze wel. En ze dwaalt altijd in haar eentje rond. Praten... dat doet ze haast niet.’


  De oprijlaan was zo’n achthonderd meter lang en aan weerszijden bloeiden hortensia’s, afgewisseld met fuchsia’s. Tussen de pijnbomen door ving ik soms weer een glimp op van de zee.


  Toen zag ik het huis. Ervoor strekte zich een breed gazon uit, waar twee pauwen trots liepen te paraderen voor een pauwin, terwijl hun haast ongelooflijk prachtige staarten breed achter hen uitwaaierden. Een vierde pauw zat op een stenen muur.


  Aan weerszijden van het bordes verhieven zich twee hoge, rechte palmbomen.


  Het huis bleek groter dan ik had geschat, toen we ons op het rotspad bevonden. Het telde drie verdiepingen, maar was langgerekt en had de vorm van een L. De zon schitterde in het glas van de ramen, die door stijlen onderverdeeld waren, en onmiddellijk kreeg ik het gevoel dat ik werd gadegeslagen.


  Tapperty reed het grintpad op dat naar het bordes leidde en toen we daar aankwamen, ging de deur open en zag ik een vrouw staan. Ze droeg een wit mutsje op haar haar. Ze had een fors figuur en een kromme neus en haar houding was zo dominerend, dat ik meteen begreep dat dit mevrouw Polgrey was.


  ‘Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad, juffrouw Leigh,’ zei ze. ‘Heel goed, dank u,’ antwoordde ik.


  ‘U zult wel moe zijn en behoefte hebben aan rust, wed ik. Komt u maar gauw binnen. U komt bij mij op mijn kamer een lekker kopje thee drinken. Laat u de koffers maar. Ik zal ze boven laten brengen.’


  Ik voelde me opgelucht. De vrouw verjoeg het naargeestige gevoel, dat in me was opgekomen. Mevrouw Polgrey was een vrouw die geen nonsens duldde, daar was ik zeker van. De verstandigheid leek van haar uit te stralen. Ik bedankte haar en zei dat ik graag bij haar thee zou komen drinken. Ze leidde me naar binnen.


  We bevonden ons in een reusachtige hal; deze weidse ruimte zou in het verleden stellig wel voor grootse gastmalen zijn gebruikt. ‘Het is prachtig,’ zei ik onwillekeurig en mevrouw Polgrey was daarmee ingenomen.


  ‘Ik houd zelf toezicht op het onderhoud van de meubels,’ vertelde ze me. ‘Bijenwas en terpentijn, dat is hét middel - er is niets beters. Ik maak het zelf.’


  ‘U legt er eer mee in,’ zei ik.


  Ik volgde haar naar de deur aan het eind van de hal. Ze opende die en ik zag een korte trap van vijf, zes treden. Links bevond zich een deur, die ze me aanwees en dan na een korte aarzeling openmaakte.


  ‘De kapel,’ zei ze en ik ving een glimp op van blauwe tegels, een altaar en enkele banken. Er hing een vochtige, bedompte lucht in de ruimte.


  Ze deed de deur snel dicht.


  ‘We maken er tegenwoordig geen gebruik meer van,’ vertelde ze. ‘We gaan naar de kerk van Mellyn.’ We bestegen de trap.


  ‘Dit is niet uw gedeelte van het huis,’ zei mevrouw Polgrey me, maar het leek me wel goed u via de voorzijde van het huis naar mijn kamer te brengen. Dan leert u de situatie ter plaatse een beetje kennen, zoals ze plegen te zeggen.’


  Ik bedankte haar. Op deze tactische manier wilde ze, begreep ik, me duidelijk maken dat van mij als gouvernante niet werd verwacht dat ik me bij de familie ophield.


  Door de eetzaal gingen we naar een volgende trap en toen we die hadden beklommen, kwamen we in een vertrek dat een wat intiemer zitkamer leek. De muren waren bedekt met uitgelezen gobelins en de zittingen en rugleuningen van de stoelen waren met dezelfde stof bekleed. Ik kon zien dat het meubilair merendeels antiek was en de glans ervan verried dat de bijenwas, de terpentijn en de liefdevolle toewijding van mevrouw Polgrey ook hier hun uitwerking niet hadden gemist.


  ‘Dit is de punchkamer,’ legde ze uit. ‘Die wordt zo genoemd, omdat de familie altijd hier komt om punch te drinken. We houden de oude tradities in dit huis nog steeds in ere.’


  Aan het eind van deze kamer was wederom een trap. Er bevond zich daar geen deur, alleen een zwaar brokaten voorhang, die door mevrouw Polgrey opzij geschoven werd. Toen we deze trap waren opgegaan, stonden we in een galerij waarvan de wanden bedekt waren met portretten. Snel bekeek ik ze allemaal, terwijl ik me afvroeg of Connan TreMellyn er bij zou zijn, maar ik zag niemand afgebeeld in moderne kleding, dus ik moest wel aannemen dat zijn portret nog geen plaats had gevonden tussen die van zijn voorouders.


  Er kwamen verschillende deuren op de galerij uit, maar we begaven ons snel naar een van de laatste. Toen we die deur gepasseerd waren, zag ik dat we ons nu in een andere vleugel van het huis bevonden. Ik nam aan dat dit deel voor het personeel bestemd was, omdat hier de ruimte en de weidsheid ontbraken.


  ‘Dit is uw gedeelte van het huis,’ zei mevrouw Polgrey. ‘Aan het eind van deze gang vindt u een trap, die naar de kinderkamers leidt. Daar is uw kamer. Maar komt u eerst mee naar mijn zitkamer om dat beloofde kopje thee te drinken. Zodra ik hoorde dat Joe Tapperty er was, heb ik Daisy gezegd dat zij daarvoor moest zorgen. We hoeven dus niet lang meer te wachten.’


  ‘Ik ben bang dat het wel even zal duren, voor ik hier in huis de weg weet,’ merkte ik op.


  ‘U zult het gauw genoeg leren. Maar als u het huis verlaat, moet u dat niet doen langs de weg die ik u nu heb laten zien. U moet een van de andere deuren nemen. Als u uw koffers uitgepakt en wat gerust hebt, zal ik u die wijzen.’


  ‘U bent erg vriendelijk.’


  ‘Ik wil dat u het bij ons naar uw zin zult hebben. Juffrouw Alvean heeft tucht nodig, zeg ik altijd. Maar hoe kan ik daarvoor zorgen, terwijl ik mijn handen al zo vol heb?’


  ‘Ik heb begrepen dat ik al verschillende voorgangsters heb gehad,’ zei ik. Ze keek me een tikkeltje nietszeggend aan en daarom vervolgde ik: ‘Er zijn toch al andere gouvernantes geweest?’


  ‘O ja, maar ze waren geen van allen veel bijzonders. Juffrouw Jansen was nog de beste, maar het schijnt dat ze bepaalde hebbelijkheden had. Ik dacht dat ik het in Keulen hoorde donderen, toen ik dat vernam. Tja, ik denk dat schijn bedriegt, zoals ze zeggen. Juffrouw Celestine was werkelijk ontdaan, toen het ontdekt werd.’


  ‘Juffrouw Celestine?’


  ‘De jonge juffrouw van Widden. Juffrouw Celestine Nansellock. Ze is hier dikwijls. Het is een rustig jong meisje en ze houdt van het huis. Als ik maar een stukje meubilair verzet, merkt zij het. Dat is ook de reden waarom zij en juffrouw Jansen zo goed met elkaar overweg schenen te kunnen. Ze hadden allebei belangstelling voor oude huizen, weet u. Het was erg jammer en het was voor ons allemaal een grote schok. U zult haar nog wel ontmoeten. Zoals ik al zei: er gaat haast geen dag voorbij of ze komt hier. Sommigen van ons denken... O lieve help, ik zit hier maar te babbelen, terwijl u natuurlijk snakt naar een kopje thee.’


  Ze duwde de deur open en het was of ik in een andere wereld stapte. Verdwenen was de atmosfeer van benauwende oudheid.


  Hier zag ik een kamer, die in geen andere tijd dan de onze kon hebben gepast en ik begreep dat de eerste indruk die ik van mevrouw Polgrey had gekregen hier bevestigd werd.


  Ik voelde dat er iets plezierig normaals van deze kamer uitging evenals van de vrouw zelf.


  Ze keek naar de grote tafel en maakte een vertwijfeld geluid. Ze ging naar het schellekoord en belde. Slechts een paar minuten later verscheen een meisje met zwart haar en brutale ogen. Ze droeg een blad met een zilveren theepot, een spirituskomfoor, kopjes en schoteltjes, melk en suiker.


  ‘Dat wordt tijd,’ zei mevrouw Polgrey. ‘Zet het hier maar neer, Daisy.’


  Daisy wierp mij een blik toe, die nog het meest weg had van een knipoogje. Ik wilde mevrouw Polgrey niet kwetsen en daarom deed ik maar net of ik niets had gemerkt.


  Toen zei mevrouw Polgrey: ‘Dit is Daisy, juffrouw. Als er soms iets niet naar uw zin mocht zijn, kunt u het haar zeggen.’


  ‘Dank u, mevrouw Polgrey, dank je wel, Daisy.’


  ‘Tegenwoordig...’ mompelde mevrouw Polgrey en ze stak het theelichtje aan. Ik keek toe, terwijl ze de kast opende en de theebus pakte, die ze op het blad zette.


  ‘We dineren om acht uur,’ vervolgde ze. U wordt op uw kamer bediend. Maar ik dacht dat u nu alvast wel wat zou kunnen gebruiken. Wanneer we hiermee klaar zijn en u hebt uw kamer gezien, zal ik u voorstellen aan juffrouw Alvean.’


  ‘Waar kan zij op deze tijd van de dag zoal mee bezig zijn?’


  Mevrouw Polgrey fronste het voorhoofd. ‘Ze zal wel hier of daar in haar eentje rondhangen. Ze gaat vaak alleen weg. Meneer vindt dat niet plezierig. Daarom wil hij een gouvernante voor haar, begrijpt u.’


  Ik begreep het. Ik wist al meteen dat Alvean een lastig kind zou zijn.


  Mevrouw Polgrey mat de hoeveelheid thee die ze in de pot deed, af of het stofgoud was. Daarna goot ze er kokend water op.


  ‘Er hangt zoveel van af of ze u mag of niet,’ vervolgde mevrouw Polgrey. ‘Ze is zo onberekenbaar. De ene mens mag ze wel en de andere weer niet. Ze was erg gesteld op juffrouw Jansen.’ Mevrouw Polgrey schudde verdrietig het hoofd. ‘Jammer, dat die zulke hebbelijkheden had.’


  Ze roerde de thee in de pot om, zette er de theemuts op en vroeg me: ‘Room? Suiker?’


  ‘Alstublieft,’ antwoordde ik.


  ‘Ik zeg altijd maar,’ merkte ze op, als verkeerde ze in de veronderstelling dat ik wel een paar troostende woorden zou kunnen gebruiken, ‘dat er niets gaat boven een goede kop thee.’


  Terwijl we daar zo zaten te babbelen, maakte ik uit haar woorden op dat Connan TreMellyn, de heer des huizes, afwezig was.


  ‘Hij heeft nog een landgoed in het westen,’ vertelde mevrouw Polgrey me. ‘De kant van Penzance uit.’ Als zij op haar gemak zat, zoals nu, werd haar dialect opvallender. ‘Hij gaat er nu en dan naar toe om poolshoogte te nemen. Het is hem door zijn vrouw nagelaten. Zij was een Pendleton. Die komen van Penzance.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’ informeerde ik.


  Ze keek lichtelijk geschrokken en ik begreep dat ik haar had gechoqueerd, want ze antwoordde enigszins uit de hoogte: ‘Hij komt terug op de tijd die hem schikt.’


  Ik besefte dat ik me strikt aan de conventies moest houden, wilde ik bij haar in de gunst blijven en kennelijk was het hier niet zoals het hoorde, wanneer de gouvernante informeerde naar de heer des huizes. Mevrouw Polgrey mocht wel over hem spreken, want zij was een bevoorrecht persoon. Ik begon in te zien dat ik mij snel aan mijn nieuwe positie zou moeten aanpassen.


  Al spoedig daarna bracht ze mij naar mijn kamer. Dat was een ruim vertrek met grote ramen en wanneer je in de vensterbanken zat, had je een prachtig uitzicht op het gazon, de palmbomen en de oprijlaan. Er stond een hemelbed, dat paste bij het overig meubilair. Het was een groot bed, maar het zonk volkomen in het niet bij de afmetingen van deze kamer. Er lagen kleedjes op de houten vloer, die zo glad gewreven was, dat ze het nodige gevaar leken op te leveren. Er bevonden zich twee grote ladekasten in de kamer en ik ontdekte dat er nog een deur was behalve degene waardoor we binnen waren gekomen. Mevrouw Polgrey volgde mijn blik. ‘Daar is het leslokaal,’ zei ze. En daarachter is de kamer van juffrouw Alvean.’


  ‘O ja, ik begrijp het. We zijn dus van elkaar gescheiden door het leslokaal.’


  Mevrouw Polgrey knikte bevestigend.


  Ik keek de kamer rond en zag in een van de hoeken een scherm. Ik trad naderbij en merkte dat daardoor een zitbad aan het gezicht onttrokken werd.


  ‘Wanneer u warm water nodig hebt, op welk uur van de dag ook,’ zei ze, ‘belt u maar en dan komt Daisy of Kitty het u brengen.’


  ‘Dank u.’ Ik keek naar de open haard en in mijn verbeelding zag ik daar op winterdagen al een vuur in oplaaien. ‘Ik geloof wel dat ik me hier erg op mijn gemak zal voelen.’


  ‘Het is een plezierige kamer. U bent de eerste gouvernante die haar krijgt. De vorige gouvernantes hadden een slaapkamer, die zich aan de andere kant van de kamer van juffrouw Alvean bevindt. Maar juffrouw Celestine meende dat deze kamer toch wel beter zou zijn. Ik moet zeggen dat het een veel prettiger vertrek is.’


  ‘Dan ben ik juffrouw Celestine bijzonder erkentelijk.’


  ‘Het is een erg aardige vrouw. Ze heeft veel op met juffrouw Alvean.’ Mevrouw Polgrey schudde betekenisvol het hoofd en ik vroeg me af of zij er misschien aan dacht dat het pas een jaar geleden was dat de vrouw des huizes gestorven was en dat Connan TreMellyn wellicht op zekere dag zou hertrouwen. Wie leek er meer aangewezen om zijn vrouw te worden dan zijn buurvrouw, die zo gesteld was op Alvean? Misschien wachtten ze alleen maar tot er een alleszins redelijke tijd verstreken was.


  ‘Wilt u zich wat opknappen en uw koffers uitpakken? We dineren over twee uur. Maar misschien wilt u eerst nog het leslokaal zien?’


  ‘Dank u, mevrouw Polgrey,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat ik me eerst eens zal opfrissen en dan de koffers onder handen neem.’


  ‘Uitstekend. En misschien wilt u even rusten? Reizen is zo vermoeiend, ik weet er alles van. Ik zal Daisy naar boven sturen met warm water. U kunt eten in het leslokaal. Misschien geeft u daaraan de voorkeur?’


  ‘Ik laat u nu alleen. Als u voor het eten nog een wandeling wilt maken rond het huis, dan kunt u dat doen. Belt u Daisy of Kitty maar en wie er vrij is zal u de trap wijzen die u in de toekomst moet gebruiken. U komt daarlangs in de moestuin en vandaar kunt u gemakkelijk alle kanten uit. Vergeet u vooral niet dat het om acht uur tijd is voor het diner.’


  ‘In het leslokaal.’


  ‘Of op uw eigen kamer, als u dat liever hebt.’


  ‘Maar in elk geval in een van de kamers van de gouvernante.’ Mevrouw Polgrey wist niet wat ze van deze opmerking moest denken en wanneer ze iets niet begreep, ging ze er stilzwijgend aan voorbij. Een paar minuten later was ik alleen.


  Ik keek op mijn horloge, dat op mijn blouse gespeld was, en zag dat het net zes uur was geweest. Over twee uur zouden we dineren. Ik vroeg me af of ik Daisy of Kitty zou bellen en om warm water vragen. Ik merkte evenwel dat mijn ogen zich richtten op de tweede deur in mijn kamer, die welke naar het leslokaal leidde. Tenslotte was het leslokaal mijn domein en ik had alle recht het eens te bekijken, daarom opende ik de deur. Het vertrek was groter dan mijn slaapkamer, maar het had hetzelfde soort vensters, die alle voorzien waren van banken, waarop zich rood pluchen kussens bevonden. Er stond een tafel in het midden van het vertrek. Ik liep ernaar toe en zag er krassen en inktvlekken op. Ik maakte daaruit op dat dit de tafel was, waaraan generaties van TreMellyns hun lessen hadden geleerd. Ik probeerde me Connan TreMellyn voor te stellen als een kleine jongen die aan deze tafel zat. Ik zag hem als een ijverige jongen, een heel ander type dan zijn wispelturige dochter, het moeilijke kind waarmee ik het te stellen zou krijgen.


  Er lagen enkele boeken op tafel. Ik keek ze door. Het waren leesboekjes voor kinderen. Er lag een schrift, waarop gekrabbeld stond: ‘Alvean TreMelly. Rekenen’.


  Ik sloeg het open en zag allerlei sommen, waarvan de meeste fout beantwoord waren.


  Ik sloeg het schrift dicht. Ik kreeg weer het vreemde gevoel, dat bij me was opgekomen zodra ik het huis was binnengetreden - het gevoel dat ik werd gadegeslagen.


  Vastbesloten draaide ik me om en ging terug naar mijn kamer. Ik belde en toen Daisy verscheen vroeg ik haar om warm water. Tegen de tijd dat ik mijn koffers had uitgepakt en mijn spullen had opgehangen was het bijna acht uur en toen de stalklok acht sloeg, verscheen Daisy prompt met het dienblad. Daarop bevond zich een halve gebraden kip met groente en een eiervla.


  Daisy vroeg: ‘Eet u hier, juffrouw, of in het leslokaal?’


  Ik voelde er niets voor om in dat vertrek te zitten, waar ik vond dat ik werd gadegeslagen.


  ‘Graag hier, Daisy,’ antwoordde ik. Toen vervolgde ik, omdat Daisy me wel iemand leek die wilde praten: ‘Waar is juffrouw Alvean? Het is een beetje vreemd dat ik haar nog niet heb gezien.’


  ‘Dat meisje deugt niet,’ riep Daisy uit. ‘Weet u wat er met mij en Kit gebeurd zou zijn als wij zulke streken uithaalden? Een flink pak slaag, dat zouden we gekregen hebben - en op een plek, dat we de eerste tijd daarna vast niet erg gemakkelijk zouden hebben gezeten. Dat kind hoorde dat de nieuwe juf kwam en meteen nam ze de benen. Meneer is weg en we wisten niet waar dat wicht uithing tot de knecht van Mount Widden eindelijk kwam vertellen dat ze daarginds is, op visite bij juffrouw Celestine en meneer Peter. Wat zegt u daar nu van?’


  ‘Tja, het is natuurlijk een soort van protest nu ze een nieuwe gouvernante krijgt.’


  Daisy kwam naar me toe en stootte me aan. ‘Juffrouw Celestine verwent het kind. Ze is zo dol op haar dat je zou gaan denken dat het haar eigen dochter was. Hoor eens. Dat lijkt wel het rijtuig.’ Daisy ging naar het raam, terwijl ze me naderbij wenkte.


  Ik besefte wel dat ik niet met een dienstmeisje aan het raam moest staan kijken wat er beneden gebeurde, maar de verleiding was te sterk voor me.


  Een ogenblik later stond ik dan ook naast Daisy en zag ze uit het rijtuig stappen: een jonge vrouw, die, naar ik schatte, even oud was als ik of misschien een jaar ouder, en een kind. Ik keek nauwelijks naar de vrouw, al mijn aandacht was voor het kind. Dit was Alvean van wie mijn toekomst afhing, het was dus wel te begrijpen dat ik die eerste seconden alleen maar oog had voor haar.


  Naar wat ik kon zien, leek ze heel gewoon. Ze was wat lang voor haar acht jaar, haar lichtbruin haar was opgemaakt in een vlecht. Ik veronderstelde dat ze erg lang haar had, want de vlecht was om haar hoofd gewonden. Dit gaf haar een enigszins volwassen uiterlijk en ik meende dat ze wel verschrikkelijk vroegrijp zou zijn. Ze droeg een bruine, stoffen jurk met witte kousen en zwarte schoenen met enkelbandjes. Ze zag eruit als een miniatuur vrouwtje en om een of andere vage reden zonk me de moed in de schoenen.


  Vreemd genoeg scheen ze te merken dat ze werd gadegeslagen en ze keek op. Onwillekeurig deed ik een stap terug, maar ik was er zeker van dat ze de beweging had gezien. Nog voor we elkaar hadden ontmoet, voelde ik me al in een nadelige positie geplaatst.


  ‘Vol streken,’ mompelde Daisy naast me.


  ‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik naar het midden van de kamer liep, ‘is ze een beetje van streek door het vooruitzicht dat ze een nieuwe gouvernante krijgt.’


  Daisy barstte uit in een luidruchtige lachbui. ‘Zij? Neemt u me niet kwalijk, juffrouw, maar daar moet ik nou echt om lachen.’


  Ik begaf me naar de tafel, ging zitten en begon aan mijn maal. Daisy stond op het punt weg te gaan, toen er op de deur werd geklopt en Kitty binnenkwam.


  Ze maakte een grimas naar haar zus en grijnsde dan nogal familiaar naar mij. ‘O juffrouw,’ zei ze, ‘mevrouw Polgrey vraagt of u, als u klaar bent, naar de punchkamer wilt komen. Juffrouw Nansellock is er en ze wil graag met u kennismaken. Juffrouw Alvean is thuisgekomen. Ze hopen dat u zo gauw mogelijk beneden komt. Het wordt tijd dat juffrouw Alvean naar haar eigen kamer gaat.’


  ‘Ik kom, als ik klaar ben met mijn diner,’ zei ik.


    ‘Wilt u dan bellen, juffrouw? Ik of Daisy zal u wel de weg wijzen.’
‘Dank je.’ Ik ging weer zitten en at op mijn gemak verder.


     Ik stond op en liep naar de spiegel, die zich op mijn toilettafel bevond. Ik zag dat ik een ongewone blos had en dat me dat goed stond. Mijn ogen hadden daardoor nu beslist de kleur van barnsteen. Er was een kwartier verlopen sinds Daisy en Kitty me hadden verlaten en ik veronderstelde dat mevrouw Polgrey, Alvean en juffrouw Nansellock ongeduldig op mijn komst zaten te wachten. Het was helemaal niet mijn bedoeling het arme werkezeltje te worden zoals zovele gouvernantes dat waren. Indien Alvean het meisje was waarvoor ik haar hield, dan moest ik haar al direct bij het begin laten zien dat ik de leiding had en met respect behandeld diende te worden.


  Ik belde en Daisy verscheen.


  ‘Ze zitten in de punchkamer op u te wachten,’ vertelde ze. ‘De tijd voor juffrouw Alveans avondboterham is al lang voorbij.’


  ‘Dan is het jammer dat ze niet eerder thuis gekomen is,’ antwoordde ik rustig.


  Ze ging me voor naar de punchkamer, waar ik doorheen gekomen was toen mevrouw Polgrey me naar mijn kamer had gebracht. Ze trok de gordijnen opzij en met een dramatisch gebaar riep ze uit: ‘Hier is de juf.’


  Mevrouw Polgrey zat in een van de met gobelinstof beklede stoelen en Celestine Nansellock zat in een andere. Alvean stond met de handen op haar rug. Ze zag er, dacht ik, vervaarlijk ingetogen uit.


  ‘Oh,’ zei mevrouw Polgrey, terwijl ze overeind kwam, ‘daar hebben we juffrouw Leigh. Juffrouw Nansellock is hier blijven wachten om met u kennis te maken.’ Er klonk een lichtelijk verwijtende toon in haar stem. Ik begreep wat ze daarmee bedoelde. Ik, een doodgewone gouvernante, had een dame laten wachten, terwijl ik rustig verder bleef eten.


  ‘Hoe maakt u het?’ vroeg ik.


  Ze leken verrast. Ik veronderstel dat ik een buiging had moeten maken of uit een of ander gebaar had moeten laten blijken dat ik meer bewust was van mijn ondergeschikte positie. Ik merkte hoe de blauwe ogen van het kind op me gevestigd waren. In die eerste paar ogenblikken zag ik feitelijk weinig anders dan Alvean. Haar ogen waren opmerkelijk blauw. Ik dacht: wanneer ze volwassen wordt, zal ze een schoonheid zijn. En ik vroeg me af of ze op haar vader leek of op haar moeder.


  Celestine Nansellock stond naast Alvean en legde een hand op haar schouder.


  ‘Juffrouw Alvean was bij ons op bezoek,’ vertelde ze. ‘We zijn erg bevriend. Ik ben juffrouw Nansellock van Mount Widden. Misschien hebt u het huis gezien.’


  ‘Ja, toen ik van het station hierheen kwam.’


  ‘Ik hoop dat u niet boos zult zijn op Alvean.’


  Alvean zette haar stekels op en haar ogen begonnen te glinsteren. Terwijl ik recht in die uitdagende blauwe ogen keek, antwoordde ik: ‘Ik kan haar moeilijk een standje geven voor iets dat voor mijn aankomst is gebeurd, vindt u niet?’


  ‘Ze ziet mij... ons... als leden van haar eigen familie,’ vervolgde Celestine Nansellock. ‘We hebben altijd zo vlak bij elkaar gewoond.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het een grote steun voor haar is,’ antwoordde ik. En voor de eerste maal schonk ik nu mijn aandacht uitsluitend aan Celestine Nansellock.


  Ze was groter dan ik, maar in geen enkel opzicht een schoonheid. Haar haar had een onbepaalde bruine kleur en haar ogen waren lichtbruin. Haar gezicht had maar weinig teint en heel haar verschijning gaf blijk van een intense rust. Ik vond dat ze weinig persoonlijkheid bezat, maar misschien werd die overschaduwd door de uitdagende houding van Alvean en de conventionele waardigheid van mevrouw Polgrey.


  ‘Ik hoop,’ zei ze, ‘dat u niet zult aarzelen een beroep op mij te doen, juffrouw Leigh, als u mijn advies over het een of ander nodig mocht hebben. Ik ben de naaste buur en ik geloof dat men mij hier ziet als een lid van de familie.’


  ‘U bent erg vriendelijk.’


  Haar milde ogen keken mij aan. ‘We willen dat u het hier naar uw zin zult hebben, juffrouw Leigh. Dat wensen we allemaal.’


  ‘Dank u. Ik veronderstel,’ vervolgde ik, ‘dat het eerste dat me te doen staat is te zorgen dat Alvean naar bed gaat.’


  Celestine glimlachte. ‘U hebt gelijk. Het is al lang haar tijd. Gewoonlijk krijgt ze om half acht in het leslokaal haar melk en beschuiten. Het is nu al na achten. Maar vanavond zal ik voor haar zorgen. Ik zou u willen voorstellen terug te gaan naar uw kamer, juffrouw Leigh. U moet moe zijn van de reis.’


  Voor ik iets kon zeggen, riep Alvean uit: ‘Nee, Celestine, ik wil dat zij het doet. Zij is mijn gouvernante. Zij moet het toch doen?’ Onmiddellijk kwam er een uitdrukking van pijn op het gezicht van Celestine en Alvean kon niet voorkomen dat op het hare een triomfantelijke trek verscheen. Ik dacht dat ik het begreep. Het kind wilde haar eigen macht voelen. Ze wenste niet dat Celestine haar naar bed bracht om haar te dwarsbomen.


  ‘O goed,’ zei Celestine. ‘Dan is er geen enkele reden waarom ik hier nog langer zou blijven.’


  Ze keek Alvean aan als zou ze het liefst zien dat het kind haar zou vragen te blijven, maar Alveans nieuwsgierige blik was alleen voor mij bestemd.


  ‘Welterusten,’ zei ze een tikje brutaal. En tegen mij: ‘Kom mee. Ik heb honger.’


  ‘Je hebt vergeten juffrouw Nansellock te bedanken dat ze je naar huis heeft gebracht,’ zei ik haar.


  ‘Ik heb het niet vergeten,’ antwoordde ze. ‘Ik vergeet nooit iets.’


  ‘Dan is je geheugen heel wat beter dan je manieren,’ zei ik.


  Ze stonden verbaasd te kijken - allemaal. Misschien was ikzelf ook wel een beetje verbaasd. Maar ik wist dat ik het meteen goed moest aanpakken, wilde ik dit kind onder controle krijgen.


  Ze kreeg een kleur en er kwam een harde blik in haar ogen. Ze wilde iets zeggen, maar ze wist niet wat en daarom holde ze de kamer uit.


  ‘Daar!’ zei juffrouw Polgrey. ‘Juffrouw Nansellock, het was erg vriendelijk van u...’


  ‘Nonsens, mevrouw Polgrey,’ zei Celestine. ‘Het sprak toch vanzelf dat ik haar terug zou brengen.’


  ‘Ze zal u er nog wel voor bedanken,’ verzekerde ik haar.


  ‘Juffrouw Leigh,’ zei Celestine ernstig, ‘het is van groot belang dat u voorzichtig te werk gaat bij dit kind. Ze heeft haar moeder verloren... nog maar pas geleden.’ Celestines mond begon te trillen. ‘Het lijkt nog zo dichtbij. Ze was een goede vriendin van me.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik. ‘Ik zal niet streng zijn voor het kind, maar ik zie wel in dat ze discipline moet leren.’


  ‘Wees voorzichtig, juffrouw Leigh.’ Celestine was een stap dichterbij gekomen en legde een hand op mijn arm. ‘Kinderen zijn zulke teergevoelige schepsels.’


  ‘Ik zal mijn best doen voor Alvean,’ gaf ik ten antwoord.


  ‘Ik wens u veel succes.’ Ze glimlachte en wendde zich dan naar mevrouw Polgrey. ‘Ik ga nu. Ik wil graag voor donker thuis zijn.’ Mevrouw Polgrey belde en Daisy verscheen.


  ‘Breng de juffrouw naar haar kamer, Daisy,’ beval ze. ‘En heeft juffrouw Alvean haar melk en beschuiten gekregen?’


  ‘Ja, mevrouw,’ was het antwoord.


    Ik wenste Celestine Nansellock goedenavond en zij boog het hoofd. Toen verliet ik met Daisy de kamer.


     Ik ging naar het leslokaal waar Alvean aan een tafel haar melk zat te drinken en haar beschuiten opat. Met opzet negeerde ze me toen ik naar de tafel toe ging en naast haar plaats nam.


  ‘Alvean,’ zei ik, ‘als we goed met elkaar willen opschieten, kunnen we het nu beter met elkaar eens worden. Geloof je niet dat dat verstandig zou zijn?’


  ‘Wat kan mij het schelen?’ antwoordde ze kortaf.


  ‘Maar natuurlijk kan het je schelen. Het zal voor ons beiden plezieriger zijn.’


  Alvean haalde haar schouders op. ‘En als dat niet gebeurt,’ zei ze bruusk, ‘dan moet u weg. Ik krijg dan een andere gouvernante. Voor mij maakt het dus niets uit.’


  ‘Vriendelijkheid betekent meer dan wat ook ter wereld.’


  Ze keek met een glimlach naar haar melk en dronk die op.


  ‘En nu naar bed,’ zei ik.


  Ik stond tegelijk met haar op en ze zei: ‘Ik ga alleen naar bed. Ik ben toch zeker geen baby.’


  ‘Misschien was ik in de veronderstelling dat je jonger bent dan in werkelijkheid, omdat je nog zoveel te leren hebt.’


  Ze dacht een ogenblik na. Toen haalde ze haar schouders op. Het was een karakteristiek gebaar voor haar, zoals ik nog zou ontdekken.


  ‘Welterusten,’ zei ze, waarmee ze bedoelde dat ik wel kon gaan. ‘Ik kom je welterusten wensen wanneer je in bed ligt.’


  ‘Dat is nergens voor nodig.’


  ‘Ik kom toch.’


  Ze opende de deur, die van het leslokaal naar haar kamer leidde. Ik draaide me om en ging de mijne binnen.


  Ik was erg terneergeslagen, want ik begon me te realiseren hoe groot het probleem was waarvoor ik me gesteld zag.


  Ik accepteerde het feit dat ik een beetje bevreesd was. Pas toen ik van aangezicht tot aangezicht met Alvean was komen te staan, had ik beseft dat ik misschien geen succes zou boeken in deze betrekking. Ik probeerde maar niet in de toekomst te kijken, waarin ik van de ene betrekking in de andere zou belanden en nergens zou voldoen. Wat was het lot van vrouwen zoals ikzelf, vrouwen die, verstoken van de aantrekkelijkheden die zo belangrijk zijn, gedwongen zijn een gevecht te leveren met de wereld om ook een kans van leven te hebben?


  Ik had het gevoel dat ik me wel op mijn bed had kunnen laten vallen om in tranen uit te barsten, tranen van woede over de wreedheid van het leven, dat me twee liefhebbende ouders had ontnomen en dat me onvoldoende uitgerust de wereld in had gestuurd.


  Ik zag mezelf al aan het bed van Alvean verschijnen met een gezicht dat vlekkerig was van het huilen. Welk een triomf zou dat voor haar zijn. Het was bepaald niet de manier om het gevecht te beginnen dat zonder enige twijfel tussen ons beiden gevoerd zou worden.


  Ik liep mijn kamer op en neer, terwijl ik mijn gevoelens in bedwang probeerde te krijgen. Ik ging naar het raam en keek over de grasvelden naar het heuvelachtig landschap in de verte.


  Hoe prachtig was het daarbuiten en hoe vreedzaam, dacht ik. En hierbinnen woedde zulk een strijd. Toen ik me uit het raam boog, kon ik aan de overkant van de baai Mount Widden zien. Twee huizen stonden hier al reeds zovele jaren. Generaties van Nansellocks hadden hier geleefd en generaties van TreMellyns en hun levens hadden zich zo verstrengeld dat de geschiedenis van het ene huis ook de geschiedenis van het andere huis was. Ik keerde het raam de rug toe en ging door het leslokaal naar Alveans kamer.


  ‘Alvean,’ fluisterde ik. Er kwam geen antwoord. Maar ze lag daar in bed met haar ogen stijf dichtgeknepen, te stijf.


  Ik boog me over haar heen.


  ‘Welterusten, Alvean. We zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden,’ fluisterde ik.


    Er kwam geen antwoord. Ze deed of ze sliep.


     Al was ik dan ook uitgeput, ik sliep die nacht toch erg onrustig. Telkens weer viel ik in slaap om dan geschrokken wakker te worden. Dit gebeurde verschillende malen tot ik klaarwakker was.


  Ik lag daar in bed mijn kamer rond te kijken, waar de meubelstukken in het onbestendige licht van de maan vage gestalten leken. Ik had een gevoel of ik niet alleen was, of ik fluisterende stemmen om me heen hoorde. Ik kreeg de indruk dat er zich hier een tragedie had afgespeeld en dat de schaduw daarvan nog altijd over het huis hing.


  Ik vroeg me af of het iets te maken had met de dood van Alveans moeder. Ze was pas een jaar dood. Ik zou graag willen weten in wat voor omstandigheden ze gestorven was.


  Ik dacht aan Alvean, die op haar medemensen een agressieve indruk maakte. Daar moest een reden voor zijn.


  Ik nam me voor dat ik de oorzaak van Alveans gedrag zou ontdekken. Ik besloot dat ik van haar een blij, gelukkig kind zou proberen te maken.


  Het was al licht voor de slaap eindelijk kwam. Het aanbreken van de dag gaf me weer moed, want ik was bang voor het donker in dit huis. Het was kinderachtig, maar het was waar.


  Ik ontbeet samen met Alvean in het leslokaal. Trots vertelde ze me dat ze altijd met haar vader aan tafel ontbeet wanneer hij thuis was.


  Later gingen we aan het werk en ik ontdekte dat ze een intelligent kind was. Ze had meer gelezen dan de meeste kinderen van haar leeftijd en haar ogen begonnen te glanzen van interesse die zij voor mijn lessen kreeg, al deed ze nog zo vastbesloten haar best de weinig harmonieuze sfeer te laten voortduren. Ik kreeg meer moed en ik besefte dat mijn betrekking met verloop van tijd een succes zou worden.


  De lunch bestond uit gekookte vis en rijstevla en later, toen Alvean aanbood met me te gaan wandelen, voelde ik dat ik al beter met haar kon opschieten.


  Op het landgoed bevonden zich bossen en ze zei dat ze die aan mij wilde laten zien. Ik was opgetogen dat ze dit voorstelde en volgde haar blij tussen de bomen.


  ‘Kijk,’ riep ze, terwijl ze een vuurrode bloem plukte en mij die toestak.


  ‘U moet er een paar plukken en op uw kamer bewaren, juf. Daarmee houdt u het kwaad van u weg.’


  Ik schoot in de lach. ‘Dat is een oud bijgeloof. Waarom zou ik het kwaad weg moeten houden?’


  ‘Dat moet iedereen. Ze planten deze bloemen op kerkhoven. Dat doen ze omdat daar mensen begraven liggen. Ze planten die bloemen, omdat ze bang zijn voor de doden.’


  ‘Het is dwaasheid om bang te zijn. Doden kunnen niemand kwaad berokkenen.’


  Ze stak de bloem in het knoopsgat van mijn mantel. Ik voelde me nogal getroffen door dit gebaar. Haar gezicht stond erg vriendelijk, terwijl ze de bloem daar bevestigde, en ik dacht dat zij plotseling een beschermend gevoel jegens mij had gekregen.


  ‘Dank je wel, Alvean,’ zei ik vriendelijk.


  Ze keek me aan en alle mildheid verdween van haar gelaat. Het kreeg een uitdagende trek en verried een en al kattekwaad.


  ‘U kunt me toch niet krijgen!’ riep ze en ze rende weg.


  Ik deed geen poging op haar uitdaging in te gaan. Ik riep: ‘Alvean, kom hier!’ Maar ze verdween tussen de bomen en ik hoorde haar spottende lach in de verte.


  Ik besloot naar huis terug te gaan, maar de bomen stonden dicht op elkaar en ik wist niet zeker welke kant ik uit moest. Ik liep een eindje terug, maar het leek me dat dit niet de richting was vanwaar we waren gekomen. Ik werd overvallen door een gevoel van paniek, maar ik hield mezelf voor dat dit zotheid was. Het was een zonnige middag en ik kon niet meer dan een half uur lopen van het huis verwijderd zijn. Bovendien geloofde ik niet dat het bos erg groot zou zijn.


  Ik wilde Alvean zeker niet de voldoening schenken dat ze met me naar het bos was gegaan om daar van me af te komen. Daarom liep ik doelbewust verder. Maar hoe verder ik ging, des te dikker werden de bomen en ik zag wel in dat we niet langs deze weg waren gekomen. Ik werd steeds bozer op Alvean, toen ik achter me bladeren hoorde ritselen, alsof ik werd gevolgd. Ik was er zeker van dat het meisje ergens in de buurt was en de spot met me dreef.


  Toen hoorde ik zingen. Het was een vreemde stem, die lichtelijk vals klonk.


  ‘Wie is daar?’ riep ik.


  Er kwam geen antwoord, maar in de verte ving ik een glimp op van een kind met spierwit haar en ik begreep dat het de kleine Gilly was, die tussen de hortensia’s bij het toegangshek naar mij had staan kijken.


  Ik liep snel verder en na een poosje werd het bos minder dicht en zag ik tussen de bomen door de weg. Ik begreep dat ik me op de helling bevond, die naar het plateau en het toegangshek leidde.


  Vrouw Soady zat voor de deur van de portierswoning met haar breiwerk in haar handen, net als toen ik hier was aangekomen. ‘Dag juffrouw,’ riep ze. ‘Bent u een eindje wezen wandelen?’


  ‘Ik ben met juffrouw Alvean gaan wandelen. Maar we zijn elkaar kwijtgeraakt in het bos.’


  ‘O ja? Is ze weer eens weggelopen?’ Vrouw Soady schudde haar hoofd. Ze kwam naar het hek toe, terwijl de kluwen wol achter haar aan rolde.


  ‘Ik denk dat ze de weg naar huis wel zal weten te vinden,’ zei ik. ‘Dat zal waar wezen. Er is geen centimeter van het bos, die juffrouw Alvean niet kent.’


  ‘Ik hoorde dat meisje Gilly in het bos zingen.’


  ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn. Ze loopt altijd in het bos te zingen.’


  ‘Ik riep haar, maar ze kwam niet.’


  ‘Ze is zo bang als een wezel.’


  ‘Kom, ik denk dat ik maar eens verder ga. Goedendag, vrouw Soady.’


  ‘Goedendag, juffrouw.’


  Ik volgde de oprijlaan, langs de fuchsia’s en hortensia’s. Ik merkte dat ik mijn oren spitste of ik toch weer niet hoorde zingen, maar er klonk geen geluid, behalve nu en dan van een of ander diertje in het struikgewas.


  Ik was warm en moe toen ik het huis bereikte. Ik ging rechtdoor naar mijn kamer en belde om water. Toen ik me gewassen en gekamd had begaf ik me naar het leslokaal, waar de thee me wachtte. Alvean zat reeds aan de tafel. Haar gezichtje stond ernstig en ik maakte geen enkele zinspeling op ons avontuur van die middag. Zij deed dat evenmin.


  Na de thee zei ik tegen haar: ‘Ik weet niet wat de gewoonte was van je vroegere gouvernantes, maar ik stel voor dat we de lessen doen in de morgenuren, pauzeren tussen de lunch en de thee en dan weer van vijf tot zes aan de slag gaan; we zullen dan samen lezen.’


  Alvean gaf geen antwoord. Ze bestudeerde me aandachtig.


  Toen zei ze ineens: ‘Juffrouw, hoe vindt u mijn naam? Hebt u wel eens iemand gekend die Alvean heette?’


  Ik zei dat ik de naam mooi vond en nog nooit eerder had gehoord. ‘Het is een naam die voorkomt in Cornwall. Weet u wat Alvean betekent?’


  ‘Ik heb er geen idee van.’


  ‘Dan zal ik het u zeggen. Mijn vader kan de taal van Cornwall spreken en schrijven.’ Ze keek een beetje verdrietig toen ze het over haar vader had en ik dacht: er is dus tenminste één persoon die ze bewondert en wiens goedkeuring ze hoopt te verwerven. Ze vervolgde: ‘In de taal van Cornwall betekent Alvean kleine Alice.’


  ‘O,’ zei ik en mijn stem trilde een beetje.


  Ze kwam naar me toe en legde haar handen op mijn knieën. Ze keek me aan en zei plechtig: ‘Mijn moeder heette Alice, weet u, juffrouw. Ze is niet meer hier. Maar ik ben naar haar genoemd. Daarom ben ik kleine Alice.’


  Ik stond op, omdat ik de onderzoekende blik van het kind niet langer kon verdragen. Ik liep naar het raam.


  ‘Kijk eens,’ zei ik, ‘er zijn twee pauwen op het gazon.’


  Ze stond nu naast me. ‘Ze zijn gekomen voor hun voer. Ze zijn zo gulzig. Daisy zal wel gauw met hun erwten komen. Ze weten het.’


  Ik zag de pauwen op het gazon niet. Ik herinnerde me de spottende ogen van de man in de trein, de man die me gewaarschuwd had dat ik op mijn hoede zou moeten zijn voor Alice.
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  Drie dagen na mijn aankomst op Mount Mellyn keerde de heer des huizes terug.


  Ik had me al een bepaalde routine eigen gemaakt voor zover het mijn werk betrof. Ik gaf Alvean iedere morgen na het ontbijt les en afgezien van het feit dat ze er voortdurend op uit was me in de war te brengen met vragen waarvan ze hoopte dat ik het antwoord erop schuldig zou moeten blijven, vond ik dat ze een goede leerlinge was. Het was bepaald niet haar bedoeling het mij naar de zin te maken, het was uitsluitend haar dorst naar kennis, die zo groot was, dat ze die niet kon onderdrukken.


  Ik was geschrokken toen ik voor de eerste maal de naam van Alice had gehoord en toen het daglicht verdwenen was, had ik daardoor het gevoel gekregen dat het huis vervuld was van onheilspellende schaduwen. Dat was natuurlijk louter fantasie. Het was een slecht begin geweest dat ik die man met zijn gepraat over het tweede gezicht in de trein had moeten treffen.


  Toen ik me alleen op mijn kamer bevond en het stil in huis geworden was, vroeg ik mezelf af waaraan Alice gestorven was.


  Ze moest nog heel jong zijn geweest. Het kwam, dacht ik, doordat ze pas zo kort geleden gestorven was - want tenslotte was een jaar niet zo’n erg lange tijd - dat ze nog leek rond te waren in het huis.


  Midden in de nacht werd ik wakker en ik dacht stemmen te horen. Ze leken te klagen: ‘Alice. Alice. Waar is Alice?’


  Ik ging naar mijn raam om te luisteren en de fluisterende stemmen schenen te worden voortgedragen door de wind.


  Daisy, die net als haar zuster bepaald geen type was die last had van inbeeldingen, wist de volgende ochtend, toen ze me warm water bracht, mijn hersenschimmen te verjagen door hetgeen ze mij vertelde.


  ‘Hebt u vannacht de zee gehoord in Mellyn Cove? Sst... sst... sst... woe... woe... woe... Heel de nacht maar door. Het waren net twee oude wijfjes die druk met elkaar aan het babbelen waren.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Je hoort het in sommige nachten, wanneer het vloed is en de wind uit een bepaalde hoek waait.’


  Ik lachte mezelf uit. Voor alles was een verklaring.


  Ik had de mensen, die deel uitmaakten van het dienstpersoneel, leren kennen. Mevrouw Tapperty nodigde me op een dag op haar kamer voor een glaasje van haar zelfgemaakte wijn. Ze hoopte dat ik me op mijn gemak voelde in het huis. Toen vertelde ze me welk een last ze ondervond van Tapperty, omdat hij zijn ogen noch zijn handen van de meisjes af kon houden - en hoe jonger ze waren des te liever waren ze hem. Het was een moeilijk leven voor een godvruchtige vrouw die het goede wilde doen en ook wenste dat anderen dat deden.


  Ik ging vrouw Soady bij het toegangshek opzoeken en hoorde van haar over haar drie zoons en hun kinderen. ‘Ik heb nog nooit mensen gezien die zoveel gaten in hun kousen konden maken. Een mens heeft er zijn handen vol aan om te zorgen dat ze steeds hele kousen aan hun voeten hebben.’


  Ik wilde graag het nodige weten over het huis waarin ik woonde en de verhalen over het stop- en breiwerk konden me niet bijster boeien. Daarom ging ik ook niet dikwijls meer op bezoek bij vrouw Soady.


  Bij gelegenheid probeerde ik Gilly op te vangen om eens met haar te praten. Maar hoewel ik haar zo nu en dan zag, had ik geen succes. Ik riep haar, maar ze maakte zich alleen maar haastiger uit de voeten. Ik wilde met Gilly praten, als dat mogelijk was. Ik wilde te weten zien te komen wat er omging achter die lege, blauwe blik. Ik wist dat ze interesse voor me had en ik geloofde dat ze op een of andere manier mijn belangstelling voor haar had gevoeld. Maar ze was bang voor me. Er moest iets gebeurd zijn dat haar schrik had aangejaagd, anders zou ze niet zo onnatuurlijk bang zijn. Als ik maar kon ontdekken wat het was geweest, als ik haar maar duidelijk kon maken dat ze althans van mij niets te vrezen had, dan zou ik haar, dacht ik, kunnen helpen een normaal kind te worden.


  Ik geloof dat ik in die dagen meer of minstens evenveel dacht aan Gilly als aan Alvean. De laatste leek me alleen maar een lastig, verwend kind; zo waren er duizenden. Ik had het gevoel dat het zachte wezentje dat Gillyflower heette, uniek was.


  Het was onmogelijk met mevrouw Polgrey over haar kleindochter te praten, omdat zij zo’n conventionele vrouw was. Volgens haar opvattingen was iemand gek of verstandig en de mate van zijn verstand was afhankelijk van de mate waarin dat overeenkwam met mevrouw Polgreys eigen karakter. Aangezien Gilly zoveel van haar grootmoeder verschilde als maar mogelijk was, was Gilly in haar ogen daarom ongeneeslijk gek.


  Hoewel ik het onderwerp toch probeerde aan te roeren bij mevrouw Polgrey, bleef zij grimmig zwijgen en haar blik alleen al herinnerde mij eraan dat ik hier was om voor Alvean te zorgen en dat ik met Gilly niets te maken had.


    Zo was de stand van zaken, toen Connan TreMellyn op Mount Mellyn terugkeerde.


      Het was in de namiddag toen Connan TreMellyn arriveerde. Alvean was in haar eentje weggegaan en ik had gebeld om warm water, zodat ik me zou kunnen wassen voor ik een eindje ging wandelen. Kitty kwam het water brengen en ik zag de verandering in haar op het moment zelf dat ze in mijn kamer binnentrad. Haar zwarte ogen glinsterden en haar mond stond een beetje slap. ‘Meneer is thuis,’ zei ze.


  Ik probeerde niet te laten merken dat ik enigszins van streek was en op dat moment stak Daisy haar hoofd om de deur.


  ‘Hij is een half uur geleden gekomen,’ vertelde Kitty.


  Ze sloegen me onderzoekend gade.


  Ik zei op koele toon: ‘Ik zal mijn handen wassen dan kunnen jullie het water meenemen. Ik ga wandelen.’


  Ik zette mijn hoed op en zelfs al ging ik vlug langs de achtertrap naar buiten, toch kon ik de verandering in huis voelen.


  Meneer Polgrey was bezig in de tuin en de twee jongens, die uit het dorp waren gekomen, werkten of hun leven ervan afhing. Tapperty was de stallen aan het schoonmaken. Hij was zo druk in de weer dat hij mij niet eens opmerkte.


  Er was geen twijfel aan of de heer des huizes boezemde heel het personeel ontzag in.


  Terwijl ik door de bossen zwierf, hield ik mezelf voor dat ik altijd weg kon gaan, als ik hem niet aanstond. Ik nam aan dat ik wel bij Phillida zou kunnen blijven, terwijl ik naar een andere betrekking uitkeek. Ik had tenminste enige familie waar ik naar toe zou kunnen gaan. Ik stond niet helemaal alleen op de wereld.


  Om half vier keerde ik naar het huis terug en toen ik langs de achtertrap naar mijn kamer wilde gaan, kwam Daisy me achterop rennen. ‘Meneer heeft naar u gevraagd, juffrouw. Hij wil u spreken. Hij verwacht u in de punchkamer.’


  Ik boog mijn hoofd en zei: ‘Ik ga naar boven mijn hoed afzetten en kom dan wel naar de punchkamer.’


  ‘Hij heeft u naar binnen zien gaan, juffrouw, en hij zei dat u direct moest komen.’


  ‘Ik ga eerst mijn hoed afzetten,’ gaf ik ten antwoord. Mijn hart klopte snel en ik had een kleur gekregen. Ik wist niet waarom ik me zo vijandig voelde. Ik had het idee dat ik wel gauw mijn koffers pakken zou en teruggaan naar Phillida. Ik besloot voor mezelf dat, als het er dan toch van moest komen, het met de grootste waardigheid zou gebeuren.


  Op mijn kamer zette ik mijn hoed af en streek mijn haar glad. Mijn ogen hadden vandaag stellig een barnstenen gloed. Ze stonden gebelgd en dat leek nogal belachelijk, want ik had de man nog niet eens ontmoet.


  Even later klopte ik op de deur van de punchkamer.


  ‘Binnen.’ Het was een krachtige stem - arrogant, zei ik nog voor ik hem had gezien.


  Hij stond met zijn rug naar de haard en direct viel me zijn grote lengte op. Hij was ruim een meter tachtig en het feit dat hij zo slank was - je mocht wel zeggen: mager - accentueerde dat nog. Zijn haar was zwart maar zijn ogen licht. Hij had de handen in de zakken van zijn rijbroek en hij droeg een donkerblauwe jas met een witte das. Hij had iets van een slordige elegantie over zich, alsof hij niets om kleren gaf, maar er evenmin iets aan kon doen dat ze hem goed stonden.


  Hij maakte zowel een krachtige indruk als een wrede. Op zijn gezicht was iets sensueels te zien, vond ik, maar er was heel wat meer dat verborgen bleef. Reeds op dat moment toen ik hem pas voor het eerst zag, besefte ik dat er twee mannen in dit lichaam huisden - twee verschillende persoonlijkheden - de Connan TreMellyn die zich aan de buitenwacht vertoonde en de andere die verborgen bleef.


  ‘Zo, juffrouw Leigh, eindelijk zien we elkaar dan toch.’


  Hij deed geen stap naar voren om me te begroeten en zijn houding leek onbeschaamd, als wilde hij me eraan herinneren dat ik niet meer dan een gouvernante was.


  ‘Zo lange tijd lijkt het me nog niet,’ gaf ik ten antwoord, ‘want ik ben nog maar een paar dagen in uw huis.’


  ‘Laten we niet gaan uitweiden over de tijd die het heeft geduurd voor we elkaar hier troffen. U bent nu hier, laat dat voldoende zijn.’


  Zijn lichte ogen sloegen me spottend gade. Daardoor voelde ik me onhandig en onaantrekkelijk. Ik werd me ervan bewust dat ik hier voor een vrouwenkenner stond.


  ‘Mevrouw Polgrey heeft me goede dingen over u verteld.’


  ‘Dat is vriendelijk van haar.’


  ‘Waarom zou het zo vriendelijk van haar zijn om de waarheid over u te vertellen? Ik verwacht bepaald niet anders van mijn employées.’


  ‘Ik bedoelde dat zij vriendelijk voor mij is geweest en dat heeft ertoe bijgedragen dat zij goede dingen heeft kunnen vertellen.’


  ‘Ik meen te begrijpen dat u niet een vrouw bent die gemeenplaatsen gebruikt, maar die meent wat ze zegt.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Goed. Ik heb het idee dat we wel met elkaar zullen kunnen opschieten.’


  Zijn ogen namen alle details van mijn verschijning op, begreep ik. Hij wist waarschijnlijk dat ik in Londen wat tante Adelaide noemde ‘alle kansen’ had gekregen en dat ik er niet in geslaagd was een man te veroveren. Als vrouwenkenner zou hij stellig begrijpen waarom.


  Ik dacht: in ieder geval zal ik veilig zijn voor de attenties, die hij vast en zeker alle aantrekkelijke vrouwen, met wie hij in contact komt, zal proberen te bewijzen.


  ‘Vertelt u eens,’ zei hij, ‘hoe is uw oordeel over mijn dochter? Is zij achter voor haar leeftijd?’


  ‘In geen geval. Zij is uiterst intelligent, maar ik vind dat ze discipline nodig heeft.’


  ‘Ik ben er zeker van dat u in die leemte zult kunnen voorzien.’
‘Het is mijn bedoeling het te proberen.’


  ‘Natuurlijk. Daarvoor bent u hier.’


  ‘Wilt u mij alstublieft zeggen hoever ik daarbij gaan mag?’


  ‘U denkt misschien aan lijfstraf?’


  ‘Het is het laatste waaraan ik zou willen denken. Wat ik bedoel is: heb ik uw toestemming om volgens mijn eigen maatstaf te werk te gaan? Laten we zeggen dat ik haar in haar vrijheid mag beperken, als ik meen dat zij een dergelijke straf heeft verdiend?’


  ‘U hebt mijn toestemming om te doen wat u wenst, zolang u haar maar niet vermoordt. Als ik het niet eens ben met uw methodes, zal ik het u laten weten.’


  ‘Uitstekend, ik heb het begrepen.’


  ‘Als u verandering wilt aanbrengen in het leerplan - dat is er toch het woord voor, geloof ik - dan moet u dat doen.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik geloof in experimenten. Als uw methodes geen verandering hebben gebracht in, zeg eens, zes maanden... dan kunnen we de zaak altijd nog eens onder de loupe nemen, nietwaar?’


  Zijn ogen waren onbeschaamd. Ik dacht: het is zijn bedoeling zo gauw mogelijk van me af te komen. Hij heeft natuurlijk gehoopt dat ik een onnozel, knap schepsel was, die er niet afkerig van zou zijn een amourette met hem te beginnen, terwijl ik zogenaamd voor zijn dochter zou zorgen. Het beste dat ik kon doen was dit huis te verlaten.


  ‘Ik geloof wel,’ vervolgde hij, ‘dat we excuses mogen laten gelden voor Alveans gebrek aan goede manieren. Haar moeder is een jaar geleden gestorven.’


  Ik keek of ik op zijn gezicht een spoor van droefheid kon ontdekken. Ik vond er geen.


  ‘Dat heb ik gehoord,’ gaf ik ten antwoord.


  ‘Natuurlijk hebt u dat al gehoord. Ik ben er heilig van overtuigd dat men u dat wat graag heeft willen vertellen. Het is zonder enige twijfel een grote schok voor het kind geweest.’


  ‘Het moet zeker een grote schok zijn geweest,’ was ik het met hem eens.


  ‘Het gebeurde zo plotseling.’ Hij bleef enkele seconden zwijgen en toen vervolgde hij: ‘Arm kind, ze heeft geen moeder. En haar vader?’ Hij haalde zijn schouders op en maakte zijn zin niet af.


  ‘Maar zelfs in deze omstandigheden,’ zei ik, ‘zijn er heel wat kinderen ongelukkiger aan toe dan zij. Alles wat zij nodig heeft is een stevige hand.’


  Plotseling boog hij zich naar voren en keek me ironisch aan.


  ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei hij, ‘dat u de stevige hand bezit die zij nodig heeft.’


  In dat korte ogenblik werd ik me bewust van de magnetische kracht, die er van deze man uitging. De scherp gesneden gelaatstrekken, de koele, lichte ogen, de spot die erin te lezen stond - dit alles, voelde ik, was een masker, waarachter iets schuil ging, dat hij per se verborgen wilde houden.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt en Celestine Nansellock trad binnen.


  ‘Ik hoorde dat jij er was, Connan,’ zei ze en ik dacht dat ze nerveus leek. Zijn aanwezigheid had zelfs op mensen van zijn eigen niveau een dergelijke uitwerking.


  ‘Of zoiets ook snel bekend raakt,’ mompelde hij. ‘Mijn beste Celestine, het was lief van je om hierheen te komen. Ik heb net kennisgemaakt met onze nieuwe gouvernante. Ze heeft me verteld dat Alvean intelligent is en discipline nodig heeft.’


  ‘Natuurlijk is ze intelligent!’ Celestine sprak verontwaardigd. ‘Ik hoop dat juffrouw Leigh niet van plan is streng voor haar te zijn. Alvean is een goed kind.’


  Connan TreMellyn wierp een geamuseerde blik in mijn richting. ‘Ik geloof niet dat juffrouw Leigh het daar helemaal mee eens is,’ zei hij. ‘Jij ziet ons gansje als een mooie zwaan, mijn beste Celestine.’


  ‘Misschien houd ik te veel...’


  ‘Hebt u liever dat ik nu wegga?’ stelde ik voor, want ik wilde erg graag weg van het tweetal.


  ‘Maar ik ben midden in het gesprek binnengekomen,’ riep Celestine. ‘Nee,’ zei ik haar. ‘Ik geloof dat ons gesprek ten einde was.’


  Connan TreMellyn keek enigszins geamuseerd van haar naar mij. De gedachte kwam bij mij op dat hij ons beiden waarschijnlijk even onaantrekkelijk vond. Ik was ervan overtuigd dat geen van ons tweeën ook maar iets weg had van de vrouw, die hem van bewondering zou vervullen.


  ‘Laten we zeggen dat het zal worden voortgezet,’ zei hij op luchtige toon. ‘Ik denk zo, juffrouw Leigh, dat u en ik nog wel heel wat te bespreken zullen hebben over mijn dochter.’


  Ik boog en verliet hen beiden.


  In het leslokaal was gedekt voor de thee. Ik voelde me te opgewonden om maar iets te gebruiken en toen Alvean niet verscheen, nam ik aan dat ze bij haar vader was.


  Om vijf uur was ze nog steeds niet komen opdagen. Ik belde Daisy en droeg haar op het kind te zoeken en haar eraan te herinneren dat we van vijf tot zes moesten werken.


  Ik wachtte. Ik was niet verbaasd, want ik had erop gerekend dat Alvean verzet zou plegen. Haar vader was gearriveerd en ze zou liever bij hem blijven dan dat ze naar mij toekwam om een uur te lezen.


  Ik vroeg me af wat er zou gebeuren, indien het kind zou weigeren naar het leslokaal te komen. Kon ik dan naar de punchkamer gaan, naar de zitkamer of waar zij dan ook waren, om te vragen of ze met mij meeging? Celestine was bij hen, ze zou Alveans zijde kiezen en zich tegen mij verzetten.


  Ik hoorde voetstappen op de trap. De deur van Alveans kamer, die toegang gaf tot het leslokaal, werd geopend en daar stond Connan TreMellyn, die Alvean bij de arm hield.


  De uitdrukking op Alveans gezicht verbaasde me. Ze keek zo verdrietig dat ik met haar te doen kreeg. Haar vader glimlachte en ik dacht dat hij veel weg had van een sater, alsof hij schik had in de situatie, die Alvean pijn deed en mij in verlegenheid bracht. Op de achtergrond stond Celestine.


  ‘Hier is ze,’ kondigde Connan TreMellyn aan. ‘Plicht is plicht, mijn dochter,’ zei hij tegen Alvean. ‘En wanneer je gouvernante je naar de les roept, heb je te gehoorzamen.’


  Alvean mompelde - en ik kon zien dat ze erg haar best deed om haar snikken te bedwingen: ‘Maar het is uw eerste dag thuis, papa.’


  ‘Maar juffrouw Leigh verklaart dat het tijd is voor de les en zij heeft het voor het zeggen.’


  ‘Dank u, meneer TreMellyn,’ zei ik. ‘Kom zitten, Alvean.’


  Alveans gelaatsuitdrukking veranderde toen ze me aankeek. Al haar verdriet maakte plaats voor boosheid en felle haat.


  ‘Connan,’ zei Celestine rustig, ‘je bent vandaag toch voor de eerste dag thuis en Alvean heeft zo uitgekeken naar je terugkeer.’


  Hij glimlachte, maar ik dacht: hoe grimmig staat zijn mond. ‘Discipline,’ mompelde hij, ‘is van het grootste belang, Celestine. Kom, we zullen Alvean bij haar gouvernante laten.’


  Hij boog in mijn richting, terwijl Alvean een smekende blik naar hem wierp, maar daar sloeg hij heel duidelijk met opzet geen acht op.


  De deur ging dicht en ik was alleen met mijn leerlinge.


  Het voorval had me heel veel geleerd. Alvean aanbad haar vader en hij was onverschillig jegens haar. Ik werd steeds bozer op hem, naarmate mijn medelijden met het kind groter werd. Het was geen wonder dat ze een lastig kind was. Wat mocht je anders verwachten, als zij er zo ongelukkig aan toe was. Ik zag haar... verwaarloosd door de vader van wie ze hield, verwend door Celestine Nansellock. Samen waren zij bezig het kind te gronde te richten.


    Ik zou Connan TreMellyn sympathieker gevonden hebben, zei ik bij mezelf, als hij had uitgemaakt dat we op zijn eerste dag thuis de les maar de les moesten laten en dat hij er wat tijd af moest nemen om zijn dochter gezelschap te houden.


      Alvean was heel die avond in de contramine, maar ik stond erop dat zij op de gewone tijd naar bed zou gaan. Ze zei dat ze me haatte, al was het helemaal niet nodig geweest dat ze me dat vertelde, want het was duidelijk te merken.


  Ik voelde me zo van streek toen ze in bed lag, dat ik het huis verliet en het bos inging, waar ik op een omgevallen boom bleef zitten piekeren.


  Het was een warme dag geweest en er hing een diepe stilte in het bos.


  Ik vroeg me af of ik deze betrekking zou houden. Het viel op dit tijdstip moeilijk te zeggen, en ik wist niet zeker of ik wilde vertrekken of blijven.


  Er waren zoveel dingen die me hier hielden. Daar was, om maar één ding te noemen, mijn belangstelling voor Gillyflower. Daar was mijn verlangen Alvean op te voeden tot een gewoon, prettig kind, mijn nieuwsgierigheid naar Alice. Wat de heer des huizes betreft, daar kon ik nog geen hoogte van krijgen. Er was iets waardoor ik hem amuseerde, maar ik wist niet wat het was. Ik was een beetje bang voor hem, maar toch had hij iets fascinerends.


  Terwijl ik over al deze dingen zat na te denken hoorde ik voetstappen door het bos naderbij komen.


  Er kwam een man naar me toe en er was iets bekends aan hem, waardoor mijn hart sneller begon te kloppen.


  Hij schrok toen hij me zag. Toen begon hij te glimlachen en ik herkende in hem de man, die ik in de trein had ontmoet.


  ‘Zo, daar treffen we elkaar dus weer,’ zei hij. ‘Ik wist dat het niet lang zou duren voor we elkaar opnieuw zouden ontmoeten. Toe, u kijkt net of u een spook hebt gezien. Is uw verblijf op Mount Mellyn er de oorzaak van dat u spoken verwacht? Heb wel eens horen vertellen dat er daar een spookachtige sfeer hangt.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


  ‘Ik heet Peter Nansellock. Ik moet u opbiechten dat ik u bedrogen heb.’


  ‘U bent een broer van juffrouw Celestine?’


  Hij knikte. ‘Ik wist wie u was, toen we elkaar in de trein troffen. Met opzet klampte ik u aan in de coupé. Ik zag u daar zitten en u beantwoordde helemaal aan de voorstelling die ik van u had, en ik vermoedde wie u was. Uw naam op de labels van uw koffers bevestigde mijn vermoeden, want ik wist dat er een juffrouw Martha Leigh op Mount Mellyn werd verwacht.’


  ‘Het is een troost voor me te horen dat mijn uiterlijk beantwoordt aan de rol, die ik genoodzaakt ben in het leven te spelen.’


  ‘U bent werkelijk een jongedame die het met de waarheid niet nauw neemt. Ik herinner me dat ik u om een zelfde reden al bij onze eerste ontmoeting moest berispen. In werkelijkheid bent u diep beschaamd, nu u moet horen dat ik u aanzag voor een gouvernante.’


  Ik voelde hoe ik een kleur kreeg van verontwaardiging. ‘Ook al ben ik een gouvernante, dan is dat nog geen reden waarom ik beledigingen van vreemden zou moeten accepteren.’


  Ik kwam overeind van de boomstam, maar hij legde zijn hand op mijn arm en zei smekend: ‘Toe, laten we nog even wat praten. Er zijn allerlei dingen die u moet weten.’


  Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn gevoel van eigenwaarde en ik ging weer zitten.


  ‘Dat is beter, juffrouw Leigh. U merkt dat ik me uw naam nog herinner.’


  ‘Heel hoffelijk van u. En het is buitengewoon dat u zomaar aandacht schenkt aan de naam van een vrouw die maar gouvernante is, en dat u die zich later nog weet te herinneren.’


  ‘U lijkt wel een egel,’ antwoordde hij. ‘Ik hoef alleen maar het woord ‘gouvernante’ te zeggen en meteen komen al uw stekels overeind. U zult moeten leren berusten. Wordt ons niet geleerd dat we tevreden behoren te zijn met die plaats in het leven waartoe wij zijn geroepen?’


  ‘Wanneer ik op een stekelvarken lijk,’ zei ik, ‘ben ik zeker niet iemand die alles maar over haar kant laat gaan.’


  Hij schoot in de lach en werd toen meteen weer ernstig. ‘Ik heb het tweede gezicht niet, juffrouw Leigh,’ zei hij rustig. ‘En ik weet ook niets van waarzeggerij. Ik heb u om de tuin geleid.’


  ‘Dacht u dat ik er ook maar een ogenblik in heb geloofd?’


  ‘Heel wat ogenblikken. Tot op dit eigen ogenblik hebt u steeds met verbazing aan mij gedacht.’


  ‘Ik heb helemaal niet aan u gedacht.’


  ‘Nog meer leugentjes. Ik vraag me af of het wel verantwoord is dat een jongedame, die zo weinig eerbied heeft voor de waarheid, de kleine Alvean onderricht geeft.’


  ‘U bent een vriend van de familie en het zal dus wel het beste voor u zijn, dat u hen meteen waarschuwt.’


  ‘Maar als Connan de gouvernante van zijn dochter zou ontslaan, zou dat toch wel heel erg zijn. Ik zou door deze bossen lopen dwalen zonder de hoop te mogen koesteren dat ik u nog eens zou ontmoeten.’


  ‘Ik zie wel dat u een frivool man bent.’


  ‘Dat is waar.’ Hij keek ernstig. ‘Mijn broer was ook frivool. Mijn zuster is het enige lofwaardige lid van de familie.’


  ‘Ik heb haar al ontmoet.’


  ‘Zij komt veel op Mount Mellyn. Ze is dol op Alvean.’


  ‘In elk geval is ze een naaste buur.’


  ‘En wij, juffrouw Leigh, zullen in de toekomst eveneens naaste buren zijn. Hoe vindt u dat?’


  ‘Ik ben er niet van ondersteboven.’


  ‘Juffrouw Leigh, u bent wreed zowel als onoprecht. Ik verkeerde in de hoop dat u erkentelijk zou zijn voor mijn belangstelling. Ik wilde u zeggen dat u maar naar Mount Widden hoefde te komen, wanneer de situatie op Mount Mellyn ooit eens ondraaglijk zou mogen worden. U zult mij daar aantreffen en ik zal u graag van dienst zijn. Ik ben ervan overtuigd dat ik in mijn brede kennissenkring vast wel iemand zou vinden, die dringend een gouvernante nodig heeft.’


  ‘Waarom zou mijn leven hier op Mount Mellyn weleens ondraaglijk kunnen worden?’
‘Het huis heeft veel weg van een graf, Connan is arrogant, Alvean vormt een bedreiging voor ieders gemoedsrust en sinds de dood van Alice is de sfeer er bepaald niet plezierig.’


  Met een ruk keerde ik me naar hem toe en zei: ‘ U hebt me gezegd dat ik op mijn hoede moest zijn voor Alice. Wat bedoelde u daarmee?’


  ‘Dat is u dus bijgebleven?’


  ‘Het leek me zo’n vreemde opmerking.’


  ‘Alice is dood,’ zei hij, ‘maar op een of andere manier is ze er nog. Dat gevoel krijg ik tenminste altijd op Mount Mellyn. Niets was er nog hetzelfde na de dag waarop zij... ging.’


  ‘Hoe is ze gestorven?’


  ‘Hebt u het verhaal nog niet gehoord?’


  ‘Nee, ik zou de geschiedenis graag horen.’


  ‘Het is een heel simpele geschiedenis. Dergelijke dingen zullen wel in veel huizen gebeuren. Een vrouw vindt het leven aan de zijde van haar man onverdraaglijk... Ze gaat er vandoor... met een andere man. Niets bijzonders, hè. Alleen... had Alices verhaal een ander slot.’


  Hij keek naar de neuzen van zijn schoenen, net als toen we samen in de trein naar Liskeard zaten. ‘In dit geval was de man mijn broer,’ ging hij verder.


  ‘Geoffrey Nansellock!’ riep ik uit.


  ‘U hebt dus al over hem gehoord.’


  Ik moest aan Gillyflower denken, wier geboorte haar moeder zo had aangegrepen dat ze in zee was gelopen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb over Geoffrey Nansellock gehoord. Klaarblijkelijk was hij een flirt.’


  ‘Het lijkt zo’n wreed woord om te gebruiken voor die arme oude Geoff. Hij bezat charme... al de charme van de familie, zeggen sommigen.’ Hij glimlachte naar me. ‘Anderen denken wellicht dat hij toch niet alles heeft gekregen. Hij was geen slecht mens. Ik mocht oude Geoff heel erg graag. Zijn grote zwak was vrouwen. Hij hield van vrouwen en vond ze onweerstaanbaar. En vrouwen houden van mannen die van hen houden. Hoe kunnen ze anders? Ik bedoel, het is zo’n groot compliment, nietwaar? Een voor een werden ze het slachtoffer van zijn charme.’


  ‘Hij aarzelde niet de vrouwen van andere mannen tot zijn slachtoffers te maken.’


  ‘U spreekt als een ware gouvernante. Helaas, mijn beste juffrouw Leigh, het had er alle schijn van dat hij daar niet voor terugschrok, gezien het feit, dat Alice ook een van hen was. Het is waar dat het op Mount Mellyn niet allemaal even plezierig verliep. Gelooft u dat Connan een gemakkelijk man is om mee getrouwd te zijn?’


  ‘Het past een gouvernante zeker niet op een dergelijke wijze over haar werkgever te praten.’


  ‘Wat bent u in de contramine, juffrouw Leigh. U weet de situatie uit te buiten. U schuift de gouvernante naar voren wanneer u dat zo uitkomt, maar u verwacht dat anderen geen acht op haar zullen slaan, als het u beter schikt dat ze niet de gouvernante in u zien. Ik geloof dat iedereen die verplicht is in een huis te leven, iets van de geheimen van dat huis moet weten.’


  ‘Wat voor geheimen?’


  Hij boog zich wat dichter naar me toe. ‘Alice was bang voor Connan. Voor ze met hem trouwde, had ze omgang gehad met mijn broer. Zij en Geoffrey bevonden zich in die trein... ze wilden er samen vandoor gaan.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik trok me van hem terug, omdat ik voelde dat het niet te pas kwam op deze wijze over voorbije schandalen te praten. ‘Ze hebben Geoffrey geïdentificeerd, ook al was hij zwaar verminkt. Er bevond zich een vrouw vlak bij hem. Ze was zo erg verbrand dat het onmogelijk was na te gaan of het Alice was. Maar ze droeg een medaillon en daaraan heeft men haar herkend. Men wist dat zij een dergelijk medaillon bezat. Op die wijze werd zij geïdentificeerd... en natuurlijk stond men voor het feit dat Alice verdwenen was.’


  ‘Wat verschrikkelijk om zo te sterven.’


  ‘De preutse gouvernante is geschrokken, omdat de arme Alice stierf, toen zij voornemens was een schuldig verbond aan te gaan met mijn charmante, maar zondige broer.’


  ‘Voelde ze zich zo ongelukkig op Mount Mellyn?’


  ‘U hebt Connan ontmoet. Vergeet niet dat hij wist dat ze vroeger verliefd was geweest op Geoffrey en dat Geoffrey nog altijd vrij man was. Ik kan me indenken dat het leven voor Alice een hel is geweest.’


  ‘Het was allemaal erg tragisch,’ zei ik snel. ‘Maar het is voorbij. Waarom zei u dan: “Wees op uw hoede voor Alice”, alsof ze nog altijd hier is?’


  ‘Bent u bijgelovig, juffrouw Leigh? Nee, natuurlijk niet. U bent een gouvernante met een meer dan normaal gezond verstand. U laat zich niet beïnvloeden door fantastische verhalen.’


  ‘Wat voor fantastische verhalen?’


  Hij grijnsde naar me, terwijl hij nog dichterbij kwam. Ik besefte dat het al gauw donker zou zijn. Ik wilde naar huis terug en er kwam een ongeduldige trek op mijn gezicht.


  ‘Ze hebben het medaillon herkend, niet haarzelf. Er zijn mensen die geloven dat het helemaal Alice niet is geweest die in de trein met Geoffrey om het leven is gekomen.’


  ‘Maar als dat niet het geval is geweest, waar is ze dan nu?’


  ‘Dat vragen sommige mensen zichzelf ook af. Daarom zijn er zulke zwarte schaduwen op Mount Mellyn.’


  Ik stond op. ‘Ik moet terug. Het zal gauw donker zijn.’


  Hij stond naast me. Hij was iets langer dan ik en onze blikken kruisten elkaar.


  ‘Ik vond dat u deze dingen moest weten,’ zei hij bijna teder. ‘Het lijkt me alleen maar behoorlijk dat u ervan weet.’


  Ik begon terug te lopen in de richting vanwaar ik was gekomen. ‘Mijn plicht is bij het kind,’ zei ik enigszins bruusk. ‘Dat is mijn enige taak hier.’


  ‘Maar hoe wil een gouvernante - al is ze dan nog zo overvloedig gezegend met gezond verstand - weten voor welke taken ze zich nog in haar leven geplaatst zal zien?’


  ‘Ik geloof dat ik weet wat er van mij wordt verwacht.’ Hij was nu naast mij komen lopen.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u het weet.’


  ‘Het is helemaal niet nodig dat u me naar huis brengt.’


  ‘Ik ben genoodzaakt u tegen te spreken. Er is alle reden voor.’


  ‘Denkt u dat ik niet in staat ben op mezelf te passen?’


  ‘Ik denk dat niemand daartoe beter in staat is dan uzelf. Maar ik was toevallig op weg naar Mount Mellyn om een visite af te leggen.’ Ik zweeg tot we bij Mount Mellyn gekomen waren.


  Connan TreMellyn kwam net uit de stallen.


  ‘Ha Con!’ riep Peter Nansellock.


  Connan TreMellyn keek enigszins verbaasd naar ons. Ik veronderstelde dat dit kwam doordat wij samen waren.


  Ik haastte me langs de achterkant van het huis naar binnen.






  3


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd was mijn kamer vol zonneschijn en ik voelde me heel anders dan de voorgaande morgens. Ik was vrolijk. Ik wist waarom. Het kwam door die man, Connan TreMellyn. Niet dat ik hem mocht - het tegendeel was het geval. Maar het was alsof hij me had uitgedaagd. Ik zou mijn betrekking tot een succes maken. En ik zou van Alvean niet alleen een model leerlinge maken, maar een lief, natuurlijk, spontaan meisje.


  Ik voelde me zo plezierig, dat ik zachtjes begon te neuriën.


  Opeens hoorde ik het geluid van paardehoeven en ik ging naar het raam om naar buiten te kijken. Er was niemand te zien. De vroege ochtenddauw gaf de gazons een fris en lieflijk uiterlijk. Wat een prachtig gezicht, dacht ik. De palmbomen verleenden het tafereel iets tropisch. Het was echt een morgen, die de belofte inhield dat het een prachtige dag zou worden.


  ‘Een van de laatste die we deze zomer te verwachten hebben, wed ik,’ zei ik hardop. En ik wierp mijn venster open. Mijn dikke, koperkleurige vlechten, voorzien van blauwe lintjes voor de nacht, zwaaiden mee naar buiten.


  Uit een van de stallen kwam Connan TreMellyn. Hij zag me voor ik de gelegenheid had me terug te trekken en ik voelde hoe ik vuurrood werd van schaamte dat hij me gezien had met los haar en in mijn nachtgewaad.


  Hij riep monter: ‘Goedemorgen, juffrouw Leigh.’


  Op dat moment zei ik bij mezelf: Het was dus zijn paard dat ik heb gehoord. En is hij in de vroege ochtend uitgereden of is hij heel de nacht buiten geweest? Ik zag hem in mijn verbeelding al op bezoek bij een van de lichte meisjes in de omgeving, als je die hier tenminste had. Zo dacht ik over hem. Ik was boos omdat hij van geen enkele verlegenheid blijk gaf, terwijl ik bloosde. ‘Goedemorgen,’ zei ik en mijn stem klonk nogal kortaf.


  Hij naderde snel over het gazon. Ik was ervan overtuigd dat hij hoopte mijn verlegenheid groter te maken door van nog dichterbij een blik op mij in mijn nachtkleding te slaan.


  ‘Het is een prachtige morgen,’ riep hij.


  ‘Het kan niet mooier,’ antwoordde ik.


  Ik trok me in mijn kamer terug, toen ik hem hoorde roepen: ‘Dag, Alvean. Jij bent ook al op, zie ik.’


  Ik stond nu op een veilige afstand van het raam en ik hoorde Alvean roepen: ‘Dag papa.’ Haar stem was zacht en vriendelijk en er klonk die verlangende toon in, die ik al had gehoord toen ze de vorige dag over hem had gesproken. Ik begreep dat ze in de wolken was omdat ze hem had gezien, dat ze wakker was geweest in haar kamer toen ze zijn stem had gehoord en naar het raam gesneld, en dat ze heel erg gelukkig zou zijn, als hij even bleef staan om een babbeltje met haar te maken.


  Hij deed dat niet. Hij ging het huis binnen. Staande voor mijn spiegel bekeek ik mezelf. Het kon niet onflatteuzer, dacht ik. En het was erg tegen de goede smaak. Ik stond daar in een rood flanellen nachthemd, dat tot vlak onder mijn kin was dichtgeknoopt. Mijn haar was nog niet opgestoken en mijn gezicht had zelfs nu nog de kleur van het flanel!


  Ik trok mijn ochtendjas aan en in een impuls liep ik door het leslokaal naar Alveans kamer. Ik opende de deur en ging naar binnen. Ze zat schrijlings op een stoel in zichzelf te praten.


  ‘Je hoeft echt nergens bang voor te zijn. Je hoeft je alleen maar goed vast te houden en je moet niet bang zijn... dan zul je niet vallen.’


  Ze ging zo op in datgene waarmee ze bezig was, dat ze de deur niet open had horen gaan. Ik stond enkele seconden naar haar te kijken, want ze zat met haar rug naar de deur van het leslokaal. Op dat moment werd ik veel wijzer. Haar vader was een groot ruiter. Hij wilde dat zijn dochter een goed paardrijdster werd, maar Alvean, die zo wanhopig verlangde zijn lof te oogsten, was bang voor paarden.


  Ik deed een stap naar voren. Mijn eerste opwelling was om met haar te praten en te vertellen dat ik haar zou leren rijden. Ik was de rijkunst werkelijk goed meester, want toen we nog buiten woonden hadden we altijd paarden gehad en op vijfjarige leeftijd namen Phillida en ik al deel aan plaatselijke wedstrijden.


  Maar ik aarzelde, omdat ik Alvean begon te begrijpen. Ze was een ongelukkig kind. In meer dan één opzicht leidde ze een tragisch leven. Ze had haar moeder verloren en dat was de grootste tragedie die een kind kan overkomen. Maar toen haar vader alleen maar blijk gaf van onverschilligheid jegens haar, terwijl zij hem aanbad, werd het een dubbele tragedie.


    Ik sloot zachtjes de deur en ging terug naar mijn kamer. Ik keek naar het zonlicht op het vloerkleed en mijn opgewekte stemming keerde terug. Ik zou werkelijk een succes van deze betrekking maken. Als hij dat liever wilde zou ik een gevecht leveren met Connan TreMellyn. Ik zou zorgen dat hij trots werd op zijn dochter. Ik zou hem dwingen haar alle aandacht te schenken waarop ze recht had en die alleen een bruut haar zou weigeren.


      De lessen waren die morgen een beproeving. Alvean kwam laat, doordat ze overeenkomstig het familiegebruik samen met haar vader ontbeten had. In mijn geest zag ik hen beiden aan de grote tafel in het vertrek, dat, zoals ik had ontdekt, als eetzaal werd gebruikt wanneer er geen gasten waren. Ze noemden het de kleine eetkamer, maar het vertrek was alleen maar klein, wanneer je het vergeleek met de afmetingen van andere vertrekken op Mount Mellyn.


  Hij zou wel de krant zitten lezen of brieven doorkijken, stelde ik me voor. Alvean zou aan het andere eind van de tafel zitten. Ze hoopte dat hij iets tegen haar zou zeggen, maar hij was natuurlijk te egoïstisch om haar ook maar een woord te gunnen.


  Ik moest haar laten waarschuwen dat ze naar de les moest komen en daar had ze een grote hekel aan.


  Ik probeerde de lessen zo interessant mogelijk te maken en ik moet daarin wel geslaagd zijn, want ondanks haar wrok jegens mij kon ze toch niet haar belangstelling verborgen houden voor de geschiedenis- en aardrijkskundelessen, die ik die morgen gaf.


  Ze lunchte samen met haar vader, terwijl ik alleen at in het leslokaal. Daarna besloot ik Connan TreMellyn te benaderen.


  Terwijl ik me afvroeg waar ik hem zou kunnen vinden, zag ik hem het huis verlaten en naar de stallen lopen. Ik volgde hem onmiddellijk en toen ik bij de stallen aankwam, hoorde ik hem Billy Trehay opdracht geven Royal Russet voor hem te zadelen.


  Hij keek verbaasd op toen hij me zag. Toen begon hij te glimlachen en ik was er zeker van dat hij zich herinnerde hoe hij mij de laatste keer had gezien - in négligé.


  ‘Hé,’ zei hij, ‘daar hebben we juffrouw Leigh.’


  ‘Ik had gehoopt dat ik u even zou kunnen spreken,’ zei ik. ‘maar misschien schikt het u nu niet?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei hij, ‘hoelang dat ‘even’ moet duren.’ Hij haalde zijn horloge te voorschijn en keek hoe laat het was. ‘Ik kan vijf minuten voor u vrij maken juffrouw Leigh.’


  Ik zag dat Billy Trehay in de buurt was en ik was erop gebrand dat niemand van het personeel er iets van zou horen, als Connan TreMellyn me onheus zou bejegenen.


  Connan TreMellyn zei: ‘Laten we wat op het gazon gaan lopen. Ben je over vijf minuten klaar, Billy?’


  ‘Uitstekend, meneer,’ antwoordde Billy.


  Na die woorden verwijderde Connan TreMellyn zich van de stallen en ik kwam naast hem lopen.


  ‘In mijn jeugd,’ zei ik, ‘zat ik voortdurend in het zadel. Ik geloof dat Alvean wil leren rijden. Ik vraag u om toestemming het haar te leren.’


  ‘U hebt mijn toestemming het te proberen, juffrouw Leigh,’ zei hij.


  ‘U zegt het, alsof u het betwijfelt dat ik kans zal zien het haar te leren, terwijl u niet eens hebt gezien hoe bedreven ik ben.’
‘O, juffrouw Leigh,’ zei hij bijna spottend. ‘U beoordeelt me onbillijk. Ik twijfel niet aan uw bekwaamheid om haar onderricht te geven, maar ik betwijfel of Alvean het zal kunnen leren.’ 


  ‘U bedoelt dat anderen geen kans hebben gezien het haar te leren?’


  ‘Het is mij niet gelukt.’


  ‘Maar er moet toch...’


  Hij hief een hand op. ‘Het is zonderling,’ zei hij, ‘dat een kind zo bang kan zijn. De meeste kinderen leren het als iets vanzelfsprekends, net als ademhalen.’


  Zijn toon was afgemeten en er lag een harde uitdrukking op zijn gezicht. Ik wilde hem toeroepen: wat voor vader bent u toch? Ik kon me de lessen voorstellen: het gebrek aan begrip, de hooggespannen verwachtingen. Geen wonder dat het kind helemaal van streek was geweest.


  Hij vervolgde: ‘Er zijn mensen die nooit zullen leren rijden.’


  Voor ik mezelf kon inhouden, was ik uitgebarsten: ‘Er zijn mensen die geen les kunnen geven.’


  Hij bleef staan en keek me vol verbazing aan. Ik besefte dat nog nooit iemand in dit huis het had aangedurfd zo tegen hem te spreken. Ik dacht: nu is het gebeurd. Nu zal ik te horen krijgen dat mijn diensten niet langer gewenst zijn en op het eind van de maand mag ik dan mijn koffers pakken en vertrekken.


  Er woedde een heftige driftbui in hem en ik kon zien dat hij probeerde die te bedwingen. Hij keek me nog steeds aan, maar ik kon de uitdrukking in die lichte ogen niet verstaan. Ik dacht dat er minachting uit sprak. Dan keek hij weer naar de stallen.


  ‘U moet me excuseren, juffrouw Leigh,’ zei hij en hij liet me staan.


  Ik ging meteen naar Alvean. Ik trof haar in het leslokaal. In haar ogen zag ik weer die koppige, opstandige blik en ik dacht dat ze mij met haar vader had zien praten.


  Ik zei direct waarom het ging. ‘Je vader heeft me gezegd dat ik je rijlessen mag geven, Alvean. Zou je dat prettig vinden?’


  Ik zag hoe de spieren van haar gezicht zich verstrakten en ik werd neerslachtig. Zou het mogelijk zijn een kind les te geven, dat zo doodsbenauwd was?


  Voor ze tijd had antwoord te geven, ging ik snel verder: ‘Toen ik zo oud was als jij, waren mijn zusje en ik hartstochtelijke paardrijdsters. Ze was twee jaar jonger dan ik en we leverden altijd strijd met elkaar bij de plaatselijke toernooien. Het waren de meest opwindende dagen in ons leven, wanneer er in ons dorp wedstrijden werden gehouden.’


  ‘Die heb je hier ook,’ zei ze.


  ‘Het is verschrikkelijk leuk. En als je het eenmaal goed onder de knie hebt, voel je je erg op je gemak in het zadel.’


  Ze zweeg een moment en toen zei ze: ‘Ik kan het niet. Ik wil niets van paarden weten.’


  ‘Wil je niets van paarden weten?’ Mijn stem klonk geschrokken. ‘Toe maar, het zijn de liefste dieren ter wereld.’


  ‘Niet waar. Ze moeten ook niets van mij hebben. Ik reed vroeger op Gray Mare en op een keer begon ze te hollen en wilde niet stilhouden en wanneer Tapperty haar niet bij de teugels had gegrepen, zou ik dood gevallen zijn.’


  ‘Gray Mare is geen paard voor jou. Je zou met een pony moeten beginnen.’


  ‘Daarna kreeg ik Buttercup. Ze deugde net zo min, al was het dan in ander opzicht. Ze wilde niet lopen wanneer ik haar probeerde aan te sporen. Ze zette haar tanden in een struik langs de kant van de weg en ik trok maar aan de teugels, maar ze verzette geen been. Toen Billy Trehay zei: “Kom op, Buttercup”, liet ze de struik los en begon te lopen, net alsof het allemaal mijn schuld was.’


  Ik schoot in de lach en ze wierp mij een blik toe, vervuld van haat. Ik haastte me haar te verzekeren dat paarden zich altijd zo gedroegen, tot ze je hadden leren begrijpen. Wanneer ze je eenmaal begrepen, hielden ze van je alsof je hun allerbeste vriend was.


  Ik zag de verlangende blik in haar ogen en ik was opgetogen, omdat ik begreep dat de reden voor haar agressiviteit te vinden was in haar intense eenzaamheid en haar verlangen naar genegenheid.


  Ik zei: ‘Toe, Alvean, kom nu eens met me mee. Laten we eens zien wat we samen klaarspelen.’


  Ze schudde het hoofd en keek me argwanend aan. Ze vreesde natuurlijk dat ik misschien zou proberen haar haar onvriendelijkheid betaald te zetten door haar een figuur te laten slaan.


  Ik had mijn arm wel om haar heen willen slaan, maar ik wist dat dat niet de methode was om Alvean te benaderen.


  ‘Je moet één ding leren voor je kunt beginnen te rijden,’ zei ik, alsof ik het gebaar niet had opgemerkt, ‘en dat is dat je van je paard moet houden. Dan zul je ook niet bang zijn. Zo gauw je dat niet meer bent, zal je paard van je beginnen te houden. Hij weet dat jij zijn meester bent en hij wil graag een meester hebben. Maar het moet een vriendelijke, liefhebbende meester zijn.’


  Ze schonk me nu alle aandacht.


  ‘Als een paard wegholt, zoals dat met Gray Mare het geval was, dan betekent dat dat het bang is. Het is even bang als jij en het geeft daar blijk van door weg te hollen. Indien je dan ook bang bent, moet je het nooit aan je paard laten merken. Je fluistert het maar toe: “Het is allemaal in orde, Gray Mare... Ik ben er”. Wat Buttercup betreft: dat is een lastige, oude knol. Ze is lui en ze weet dat jij haar niet baas kunt. Daarom doet ze ook niet wat je haar zegt. Maar als je haar maar eenmaal laat merken dat jij de baas bent, zal ze je gehoorzamen. Kijk maar hoe ze reageerde bij Billy Trehay.’
‘Ik wist niet dat Gray Mare bang voor me was,’ zei ze.


  ‘Je vader wil dat je rijdt,’ zei ik haar.


  Ik had die opmerking niet moeten maken. De woorden herinnerden haar aan haar angst en de vernederingen in het verleden. Ik zag de hardnekkige vrees in haar ogen terugkeren en ik voelde opnieuw de wrok in mij opkomen jegens de arrogante man, die zo zorgeloos kon omspringen met de gevoelens van een kind.


  ‘Zou het niet leuk zijn,’ vroeg ik, ‘om hem te verrassen? Ik bedoel... veronderstel eens dat je het zou leren en je zou kunnen springen en galopperen, en hij zou het niet eerder te weten komen... tot hij je dat allemaal zag doen.’


  Het deed me pijn toen ik de blijdschap op haar gezicht zag en ik vroeg me af hoe iemand zo hardvochtig kon zijn dat hij een kind de genegenheid weigerde waarom het vroeg.


  ‘Alvean,’ zei ik, ‘laten we het proberen.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘laten we het proberen. Ik ga me verkleden.’


  Ik slaakte een kreet van teleurstelling, want ik herinnerde me dat ik geen rijkostuum bij me had. In de jaren dat ik bij tante Adelaide woonde, was er slechts zelden een gelegenheid geweest het te dragen. Tante Adelaide hield zelf niet van paarden en daarom was ze nooit uitgenodigd om bijvoorbeeld eens op jacht te gaan. Ik had dan ook niet de kans gekregen om te rijden. En om op Rotten Row in Hyde Park te gaan rijden, daarvoor bezat ik het geld niet. De laatste maal dat ik mijn rijkostuum eens had bekeken, had ik gezien dat de motten er zich in hadden genesteld. Ik had me er maar bij neergelegd, want ik had niet verwacht dat ik het nog eens nodig zou hebben.


  Alvean stond me aan te kijken en ik vertelde haar: ‘Ik heb geen rijkostuum.’


  Haar gezicht betrok en dan werd het weer opgeruimd. ‘Komt u maar met me mee,’ zei ze. Ze gedroeg zich bijna als een samenzweerster en ik was echt blij om de nieuwe verhouding die er tussen ons was ontstaan en die een grote stap voorwaarts zou betekenen naar vriendschap.


  We liepen door de galerij tot we ons in dat deel van het huis bevonden, dat niet voor mij was bestemd, zoals mevrouw Polgrey me had verteld. Alvean hield stil voor een deur en ik kreeg de indruk dat ze zichzelf vermande om naar binnen te gaan. Tenslotte duwde ze de deur open en ze deed een stap opzij om mij voor te laten gaan. Ik kon me niet onttrekken aan het gevoel dat ze graag had dat ik het eerst naar binnen ging.


  ‘Er zijn hier heel veel kleren,’ zei ze. ‘In verschillende kasten. Er moeten ook rijkostuums zijn. Er zal vast wel iets bij zijn dat u kunt dragen.’


  Ze deed het deksel van de kist omhoog en het was een nieuwe gewaarwording voor me, toen ik haar opgewonden zag. Ik was zo opgetogen dat ik een weg had ontdekt om haar hart te bereiken dat ik me door mijn vreugde liet meeslepen.


  In de kist bevonden zich japonnen, rokken, hoeden en laarzen. Alvean zei snel: ‘Op zolder zijn nog massa’s kleren. Kisten vol. Ze waren van mijn grootouders. Als er feest was hielden ze dikwijls verkleedpartijen...’


  Ik hield een zwarte, vilten dameshoed in de hoogte. Het was er een die je alleen droeg als je te paard zat. Ik zette de hoed op en Alvean begon te lachen, terwijl haar stem een ogenblik stokte. Haar lach ontroerde me meer dan alles wat ik had meegemaakt sinds ik in dit huis gekomen was. Het was de lach van een kind dat niet gewend is te lachen en dat doet op een manier, die bijna schuldig is. Ik nam me voor dat ik haar nog dikwijls zou laten lachen en dan zonder het minste schuldgevoel.


  Plotseling beheerste ze zich weer, als herinnerde ze zich waar ze zich bevond.


  ‘U ziet er zo grappig uit, juf,’ zei ze.


  Ik kwam overeind en ging naar de grote spiegel. Ik leek inderdaad niet op mezelf. Mijn ogen schitterden en de koperen glans van mijn haar stak prachtig tegen het zwarte vilt af. Ik vond dat ik er wat minder onaantrekkelijk uitzag dan gewoonlijk en dat moest het wel zijn wat Alvean bedoelde met ‘grappig’.


  ‘U lijkt helemaal geen gouvernante,’ verduidelijkte ze. Ze haalde een kostuum te voorschijn en ik zag dat het een rijkostuum was van zwart laken, afgezet met band en balletjesfranje.


  Ik hield het voor mij. ‘Ik geloof haast wel,’ zei ik, ‘dat dit me zou passen.


  ‘Trekt u het eens aan,’ zei Alvean. ‘Dan... Nee, niet hier. Neemt u het mee naar uw kamer en doet u het daar aan.’ Ineens scheen ze bezeten van verlangen om uit deze kamer te komen. Ze pakte de hoed en holde naar de deur. Ik dacht dat ze graag zo gauw mogelijk wilde beginnen met onze les en we zouden niet zoveel tijd meer hebben, als we om vier uur terug wilden zijn.


  Ik pakte het kostuum, nam de hoed van haar over en ging terug naar mijn kamer. Zij liep haastig door naar haar eigen kamer en ik trok onmiddellijk het rijkostuum aan.


  Het paste niet volmaakt, maar ik was nooit dure kledingstukken gewend geweest en ik was dan ook graag bereid te vergeten dat het wat strak zat in de taille en dat de mouwen aan de korte kant waren, want een nieuwe vrouw keek mij vanuit de spiegel aan en toen ik de vilten hoed opzette, was ik verrukt over mijn verschijning.


  Ik ging snel naar Alveans kamer. Zij had haar rijkostuum aan en toen ze me zag, begonnen haar ogen te stralen en ze scheen me met meer belangstelling te bekijken dan ooit tevoren.


  We gingen naar de stallen en ik zei Billy Trehay dat hij Buttercup moest zadelen voor Alvean en een ander paard voor mij, omdat we met rijlessen zouden beginnen.


  Hij keek me enigszins verbaasd aan, maar ik zei hem dat we weinig tijd hadden en meteen wilden beginnen.


  Toen we klaar waren deed ik Buttercup een leiriem aan en ik bracht haar met Alvean op haar rug naar het grasveld.


  Daar bleven we ongeveer een uur en toen we weggingen wist ik dat Alvean en ik in een nieuwe verhouding tegenover elkaar waren komen te staan. Ze had me nog niet volledig aanvaard - dat zou teveel gevraagd zijn - maar ik geloofde dat ze me na vanmiddag niet meer als vijandin zou zien.


  Ik stelde alles in het werk om haar een gevoel van zelfvertrouwen te schenken. Ik zorgde ervoor dat zij eraan gewend raakte in het zadel te zitten en met haar paard te praten. Ik bereikte dat zij in haar volle lengte achterover leunde in het zadel en daarbij naar boven keek. Daarna liet ik haar met haar ogen dicht rijden. Ik gaf haar les in het op- en afstijgen. Buttercup liep het veld slechts stapvoets rond, maar ik geloof dat ik, toen het uur voorbij was, al voor een heel groot deel had bereikt, dat Alvean haar angst begon te verliezen. En ik had voor mezelf uitgemaakt dat dit de opzet van de eerste les zou zijn.


  Ik was verbaasd toen ik constateerde dat het al half vier was en ik geloof dat Alvean al even verbaasd was.


  ‘We moeten direct naar huis terug,’ zei ik, ‘als we ons nog op tijd willen verkleden voor de thee.’


  Toen we het grasveld verlieten, kwam er een gestalte overeind uit het gras en tot mijn verrassing zag ik dat het Peter Nansellock was. Hij klapte in zijn handen toen we langs kwamen.


  ‘Het einde van de eerste les,’ riep hij, ‘en ik kan alleen maar zeggen dat het een voortreffelijke les is geweest. Ik wist niet,’ vervolgde hij, terwijl hij zich tot mij wendde, ‘dat u naast uw vele andere vaardigheden ook nog de edele ruiterkunst machtig was.’


  ‘Hebt u naar ons gekeken, oom Peter?’ vroeg Alvean.


  ‘Het laatste halfuur. Mijn bewondering voor jullie beiden valt eenvoudig niet uit te drukken.’


  Alvean glimlachte traag. ‘Hebt u ons werkelijk bewonderd?’
‘Hoezeer ik ook geneigd zou zijn twee schone dames een compliment te maken,’ zei hij, terwijl hij de hand op zijn hart legde en een elegante buiging maakte, ‘zou ik toch niet kunnen liegen.’


  ‘Behalve op dit moment,’ zei ik bits.


  Alveans gezicht betrok en ik voegde eraan toe: ‘Zoveel bewonderenswaardigs is er niet aan als je leert rijden. Duizenden mensen doen het iedere dag.’


  ‘Maar nooit werd die schone kunst zo gracieus onderricht en nooit zo geduldig geleerd.’


  ‘Je oom maakt grapjes, Alvean,’ viel ik hem in de rede.


  ‘Ja,’ zei Alvean bijna verdrietig, ‘ik weet het.’


  ‘En,’ vervolgde ik, ‘het is tijd dat we teruggaan voor de thee.’


  ‘Ik vraag me af of ik misschien uitgenodigd word op de thee in het leslokaal.’


  ‘Bent u gekomen om meneer TreMellyn te spreken?’ vroeg ik. 


  ‘Ik ben gekomen om thee te drinken met deze twee dames.’


  Alvean schoot plotseling in de lach. Ik kon wel zien dat zij niet ongevoelig bleef voor de charme van deze man.


  ‘Meneer TreMellyn is vanmiddag al vroeg van Mount Mellyn weggegaan,’ zei ik. ‘Ik weet helemaal niet of hij al terug is.’


  ‘En terwijl de kat van honk is...’ mompelde hij en zijn ogen gleden over mijn kostuum op een wijze, die ik alleen maar kon betitelen als onbeschaamd.


  Op koele toon zei ik: ‘Kom mee, Alvean. We moeten meteen gaan, als we nog op tijd willen zijn voor de thee.’


  Ik liet het paard overgaan in een draf en terwijl ik Buttercup aan de leiriem hield, ging ik op weg naar het huis.


  Peter Nansellock kwam achter ons aan, en toen wij de stallen hadden bereikt, zag ik hoe hij naar het huis liep.


  Alvean en ik stegen af, gaven de paarden over aan twee staljongens en haastten ons naar onze kamers.


  Ik verwisselde het rijkostuum voor mijn japon en toen ik naar mezelf keek, drong het tot me door hoe kleurloos ik er uitzag in het


  grijze katoen. Ik maakte een ongeduldig gebaar om die dwaze opwelling en pakte het rijkostuum om het in mijn kast weg te hangen. Ik besloot dat ik de eerste de beste gelegenheid zou aangrijpen om mevrouw Polgrey te vragen of het geoorloofd was dat ik het gebruikte. Ik was bang dat ik teveel in een impuls had gehandeld toen ik het vanmiddag had aangetrokken, maar ik realiseerde me dat ik door de houding van Connan TreMellyn geprikkeld was onmiddellijk tot handelen over te gaan.


  Toen ik het kostuum oppakte, zag ik de naam in de rokband. Ik schrok even. Ik veronderstelde dat alles wat in verband met die naam stond me de eerste tijd wel een schok zou bezorgen. ‘Alice TreMellyn’ stond er in kleine, keurige letters in de zwart satijnen voering.


  Toen begreep ik het. Dat vertrek was haar kleedkamer geweest, en de slaapkamer, die ik in een oogwenk had gezien, was die van haar. Het verbaasde me dat Alvean me daar naar toe had gebracht en me de kleren van haar moeder had gegeven.


  Het leek of ik mijn hart in mijn keel voelde bonzen. Dat is absurd, zei ik bij mezelf. Waar zouden we anders nog een modern rijkostuum hebben kunnen vinden? Niet in de kisten op zolder, waarover zij het had gehad. De kleren die zich daarin bevonden werden voor verkleedpartijen gebruikt.


  Ik gedroeg me belachelijk. Waarom zou ik Alices rijkostuum niet dragen? Zij had het niet meer nodig. En was ik niet gewend kleren te dragen, die anderen hadden afgelegd? Zonder enige verlegenheid pakte ik het kostuum op en hing het in mijn kast. Ik voelde me gedwongen naar het raam te lopen en de rij vensters langs te kijken om na te gaan welk dat van haar slaapkamer zou kunnen zijn. Ik dacht dat ik het had gevonden.


  Onwillekeurig begon ik te huiveren. Toen vermande ik mezelf. Ze zou blij zijn dat ik haar kostuum had gebruikt, zei ik bij mezelf. Natuurlijk zou ze blij zijn. Probeerde ik niet haar dochter te helpen? Ik besefte dat ik mezelf gerust probeerde te stellen - en dat was belachelijk.


    Wat was er met mijn nuchter verstand gebeurd? Maar wat ik mezelf ook probeerde wijs te maken, ik kon het feit niet ongedaan maken dat ik graag had gewild dat het kostuum van ieder ander was geweest dan van Alice.


     Toen ik me had verkleed, werd er op de deur geklopt en ik haalde opgelucht adem toen ik mevrouw Polgrey daar zag staan.


  ‘Komt u binnen,’ zei ik. ‘U komt als geroepen.’


  Ze stevende mijn kamer binnen en op dat moment voelde ik me erg tot haar aangetrokken. Zij had zoiets normaals over zich, dat haar verschijning onvermijdelijk hersenschimmen op de vlucht moest jagen.


  ‘Ik heb juffrouw Alvean rijles gegeven,’ zei ik snel, want ik wilde de geschiedenis met het rijkostuum geregeld hebben, voor ze me kon vertellen waarvoor ze gekomen was. ‘En omdat ik geen rijkostuum bij me had, heeft zij er een voor me opgezocht. Ik geloof dat het van haar moeder is geweest.’ Ik ging naar mijn kast en haalde het te voorschijn.


  Mevrouw Polgrey knikte.


  ‘Ik heb het alleen vanmiddag aangehad. Misschien heb ik daarmee verkeerd gehandeld.’


  ‘Had u toestemming van meneer om haar les te geven?’


  ‘O ja. Daar heb ik me van vergewist.’


  ‘Dan hoeft u zich geen zorgen te maken. Hij zou er geen bezwaar tegen hebben als u dit kostuum droeg. Ik zie niet in waarom u het niet op uw kamer zou houden, vooropgesteld natuurlijk dat u het alleen maar draagt wanneer u juffrouw Alvean rijles geeft.’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Dat is een geruststelling voor me.’


  Mevrouw Polgrey knikte goedkeurend. Ik kon zien dat ze er nogal mee in haar schik was dat ik dit kleine probleem aan haar had voorgelegd.


  ‘Meneer Peter Nansellock is beneden,’ zei ze.


  ‘Ja, ik heb hem gezien toen we binnenkwamen.’


  ‘Meneer is niet thuis. En meneer Peter heeft gevraagd of u hem bij de thee gezelschap zou willen houden - u en juffrouw Alvean.’


  ‘O, maar kunnen we... ik bedoel: kan ik dat doen?’


  ‘Och juffrouw, ik geloof niet dat daar iets op tegen is. Ik denk wel dat het de wens van meneer zou zijn, zeker nu het voorstel uitgegaan is van meneer Peter. Toen juffrouw Jansen nog hier was, werd zij vaak op de thee gevraagd. Ik kan me zelfs herinneren dat zij bij één gelegenheid voor het diner werd gevraagd.’


  ‘O,’ zei ik en ik hoopte dat het klonk of ik er echt van onder de indruk was.


  ‘Weet u wat het is, juffrouw, het is soms een beetje lastig dat er geen vrouw des huizes is. En wanneer een heer dan nog speciaal naar u vraagt..., nee, ik kan echt niet zien wat daar voor kwaad in zou schuilen. Ik heb meneer Nansellock gezegd dat de thee geserveerd zal worden in de punchkamer en dat ik wel zeker weet dat u bereid bent zich daar bij hem en juffrouw Alvean te voegen. U hebt daar toch geen bezwaar tegen?’


  ‘Nee, nee, niet in het minst.’


  Mevrouw Polgrey glimlachte minzaam. ‘U gaat dus nu naar beneden.’


  ‘Ja, ik kom.’


  Even majestueus als ze binnen was gekomen, stevende ze weer naar buiten. En ik merkte dat ik niet zonder enige voldoening begon te glimlachen. Het zou een heerlijke dag worden.


  Toen ik in de punchkamer kwam was Alvean er niet, maar Peter Nansellock lag languit in een van de met gobelinstof beklede stoelen.


  Hij sprong overeind toen ik binnentrad.


  ‘Maar dit is heerlijk.’


  ‘Mevrouw Polgrey heeft me gezegd dat ik de honneurs moet waarnemen, zo lang meneer TreMellyn er nog niet is.’


  ‘Echt iets voor u om mij eraan te herinneren dat u alleen maar de gouvernante bent.’


  ‘Ik had het idee,’ antwoordde ik, ‘dat het noodzakelijk was, omdat u het misschien vergeten was.’


  ‘U bent toch zo’n charmante gastvrouw. En echt, u hebt nooit zo weinig weg gehad van een gouvernante als toen u Alvean les gaf.’


  ‘Dat kwam door mijn kostuum. Het waren andermans veren. Een fazant zou er ook uitzien als een pauw, als hij diens staart zou krijgen.’


  ‘Mijn beste juffrouw fazant, ik ben het niet met u eens. Het zijn niet de kleren die een man - of een vrouw - maken, ook niet de mooie pluimen. Maar laat ik u eerst wat vragen, voordat onze lieve, kleine Alvean verschijnt. Wat vindt u van dit huis? En bent u van plan bij ons te blijven?’


  ‘Het is echt wel meer de vraag hoe het huis mij vindt en of de hoogmogenden hier beslissen of ik zal mogen blijven.’


  ‘O, de hoogmogenden zijn in dit geval een beetje onberekenbaar, wilt u zeggen? Wat vindt u van oude Connan?’


  ‘Het adjectief dat u gebruikt is onjuist en het komt mij niet toe een mening over hem te geven.’


  Hij lachte luidkeels, waarbij witte, volmaakte tanden zichtbaar werden. ‘Mijn lieve gouvernante,’ zei hij, ‘ik lach me nog eens dood om u.’


  ‘Het spijt me dat te moeten horen.’


  ‘Ofschoon,’ vervolgde hij, ‘ik vaak genoeg heb gedacht dat het in elk geval een plezierige manier moet zijn om dood te gaan.’


  Dit gescherts werd onderbroken door de binnenkomst van Alvean. ‘Ha,’ daar hebben we de jongedame zelf,’ riep Peter. ‘Lieve Alvean, ik vind het heel aardig van jou en juffrouw Leigh dat ik samen met jullie thee mag drinken.’


  ‘Ik begrijp niet waarom u het zo graag wilt,’ antwoordde Alvean. ‘Vroeger deed u dat ook nooit, behalve toen juffrouw Jansen er was.’


  ‘Sst, sst, je moet me niet verraden,’ fluisterde hij.


  Mevrouw Polgrey kwam binnen met Kitty. Het meisje zette het theeblad op een tafel, terwijl mevrouw Polgrey het komfoor aanstak. Ik zag dat er een theebus op het blad stond. Kitty dekte op een smal tafeltje en bracht cakes binnen en sandwiches, belegd met komkommer.


  ‘Juffrouw, zou u zo vriendelijk willen zijn zelf voor de thee te zorgen?’ vroeg mevrouw Polgrey.


  Ik zei dat ik dat met genoegen zou doen en mevrouw Polgrey gaf Kitty, die Peter Nansellock stond aan te kijken met een uitdrukking, die nog het meest weg had van afgodische verering, een teken dat ze kon gaan.


  Kitty scheen niet graag de kamer te verlaten en ik besefte dat het onvriendelijk was geweest haar weg te sturen. Ik geloofde dat ook mevrouw Polgrey tot op zekere hoogte in de ban van deze man verkeerde. Dat komt vast, dacht ik, doordat hij zulk een contrast vormt met de heer des huizes. Peter zag kans met een blik te vleien en ik had gemerkt dat hij graag bereid was deze vleierij op kwistige wijze aan iedere vrouw uit te delen: aan Kitty, mevrouw Polgrey en Alvean evengoed als aan mijn persoontje.


  Je weet dan meteen wat die vleierij waard is, dacht ik en ik voelde me een beetje gepikeerd, want de man bezat de aangename eigenschap dat hij iedere vrouw in zijn gezelschap het gevoel wist te geven dat ze aantrekkelijk was.


  Ik zette thee en Alvean gaf hem brood en boter.


  ‘Wat een luxe,’ riep hij. ‘Ik voel me als een sultan, die door twee schone jonkvrouwen wordt bediend.’


  ‘U vertelt weer leugens,’ riep Alvean. ‘Wij zijn geen van beiden jonkvrouwen, want ik ben nog niet volwassen en juf is gouvernante.’


  ‘Welk een heiligschennis,’ mompelde hij en zijn warme ogen waren bijna liefkozend op mij gericht. Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak onder zijn onderzoekende blik. Snel ging ik op een ander onderwerp over: ‘Ik geloof dat Alvean na verloop van tijd een goed paardrijdster zal worden,’ zei ik. ‘Wat was uw mening?’


  Ik zag hoe gretig het meisje op zijn antwoord zat te wachten.


  ‘Ze wordt nog kampioene van Cornwall, geloof me.’


  Ze kon haar vreugde niet verbergen.


  ‘En,’ hij stak een vinger op en bewoog die waarschuwend in haar richting, ‘vergeet niet aan wie je dat te danken hebt.’


  De blik die Alvean me toewierp was bijna verlegen en ik voelde me plotseling gelukkig en blij dat ik hier was. Nog nooit was het leven me zo lief geweest en ik was niet langer jaloers op mijn charmante zus. Op dat moment wilde ik slechts één persoon zijn en die persoon was Martha Leigh, die in de punchkamer thee zat te drinken met Peter Nansellock en Alvean TreMellyn.


  Alvean zei: ‘Het moet nog een tijdje geheim blijven.’


  ‘Ja, we willen haar vader verrassen.’


  ‘Ik zal zwijgen als het graf.’


  ‘Waarom zeggen ze: “zwijgen als het graf’’?’ vroeg Alvean.


  ‘Omdat,’ merkte Peter op, ‘doden niet spreken.’


  ‘Soms zijn er geesten van de doden,’ zei Alvean, terwijl ze over haar schouder keek.


  ‘Wat meneer Nansellock bedoelde,’ zei ik vlug, ‘was dat hij ons geheimpje wil bewaren. Alvean, ik geloof dat meneer Nansellock graag nog een paar sandwiches met komkommer zou willen.’


  Ze sprong op om ze hem te presenteren. Het was erg plezierig dat ze zo gewillig en vriendelijk was.


  Plotseling ging de deur open. Connan TreMellyn kwam binnen, hetgeen me in verlegenheid bracht, maar ik hoopte dat het me lukte die te verbergen.


  Ik kreeg een gevoel alsof hij me erop had betrapt dat ik tijdens zijn afwezigheid de rol van vrouw des huizes speelde.


  Ik kwam overeind en hij glimlachte even naar me. ‘Juffrouw Leigh,’ zei hij, ‘is er misschien een kopje thee voor mij.’


  ‘Alvean,’ zei ik, ‘wil je voor een extra kopje bellen?’


  Ze stond op om dat meteen te doen, maar haar houding was veranderd. Nu was ze angstvallig op haar hoede en deed ze haar uiterste best om de goedkeuring van haar vader te oogsten. Ze werd daardoor wat onhandig en toen ze opstond van haar stoel, stootte ze haar theekopje om. Ze werd vuurrood van ergernis.


  Ik zei: ‘Het hindert niet. Bel maar. Kitty ruimt het wel op.’


  Ik wist dat Connan TreMellyn dit alles enigszins geamuseerd gadesloeg. Als ik had geweten dat hij terug zou komen, zou ik geweigerd hebben met Peter Nansellock in de punchkamer thee te drinken, want mijn werkgever zou stellig wel van mening zijn dat ik bepaald niet in dit deel van het huis hoorde.


  Peter zei: ‘Het was erg vriendelijk van juffrouw Leigh om als gastvrouw op te treden. Ik heb het haar gevraagd en ze heeft daarin heel hoffelijk toegestemd.’


  ‘Het was stellig erg vriendelijk van haar,’ zei Connan TreMellyn op lichte toon.


  Kitty kwam binnen en ik wees haar op het tapijt, waar de gemorste thee en de scherven van het porselein lagen. ‘En wil je nog een kopje voor meneer TreMellyn brengen?’ voegde ik eraan toe. Kitty liep te meesmuilen toen ze de kamer weer verliet. Kennelijk had ze nogal plezier in de situatie. Wat mij betrof vond ik dat de hele geschiedenis me maar slecht bekwam. Ik was niet het type om op charmante wijze met theekopjes te manipuleren en nu de heer des huizes was komen opdagen, voelde ik me net zo onhandig als Alvean. Nu moest ik uitkijken dat ik geen brokken maakte.


  ‘Heb je het druk gehad, Connan?’ informeerde Peter.


  Connan TreMellyn begon te praten over ingewikkelde zakelijke aangelegenheden; ik kreeg het gevoel dat dit misschien bedoeld was om mij eraan te herinneren dat mijn taak erin bestond thee te schenken en niets anders. Ik moest me niet inbeelden dat ik werkelijk de gastvrouw was. Ik was hier alleen maar als iemand van het hogere personeel en verder niets.


  Kitty bracht een kop en schotel en ik schonk thee voor Connan in. Hij sloeg me gade en hij verwachtte niet anders of ik zou opstaan om het hem te brengen.


  ‘Alvean,’ zei ik, ‘wil je dit misschien aan je vader doorgeven?’ Ze deed het wat graag.


  Hij zei kort: ‘Dank je wel,’ en Peter maakte van de pauze gebruik om mij in het gesprek te betrekken.


  ‘Juffrouw Leigh en ik hebben elkaar in de trein ontmoet op de dag dat ze hierheen kwam.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, al wist zij natuurlijk niet wie ik was. Hoe had ze het moeten weten? Ze had nog nooit van de vermaarde Nansellocks gehoord. Ik wist natuurlijk wel wie zij was. Door een vreemde speling van het lot kwam ik bij haar in de coupé.’


  ‘Dat is erg interessant,’ zei Connan. En hij trok daarbij een gezicht of niets ter wereld zo weinig interessant kon zijn.


  ‘Het was daarom voor haar een grote verrassing, toen ze ontdekte dat we naaste buren waren,’ vervolgde Peter.


  ‘Ik hoop dat het geen onaangename verrassing was.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik.


  ‘Mag ik u voor die vriendelijke woorden bedanken, juffrouw Leigh,’ zei Peter.


  Ik keek op mijn horloge en zei: ‘Ik moet u vragen Alvean en mij te excuseren. Het is bijna vijf uur en tussen vijf en zes uur hebben we les.’


  ‘En in geen geval mogen we die les in de weg staan,’ zei Connan beslist.


  ‘Maar bij een gelegenheid als deze mogen de teugels toch wel wat gevierd worden,’ riep Peter.


  Alvean keek heel verlangend. Ze voelde zich niet gelukkig in de aanwezigheid van haar vader, maar ze vond het heel erg om van hem weg te gaan.


  ‘Ik denk dat dat heel onverstandig zou zijn,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Kom mee, Alvean.’


  Ze wierp me een blik vol tegenzin toe en ik geloofde dat ik de vorderingen, die ik ’s middags had gemaakt, had verspeeld.


  ‘Toe papa...’ begon ze.


  Hij keek haar streng aan. ‘Mijn lieve kind, je hebt gehoord wat je gouvernante heeft gezegd.’


  Alvean kreeg een kleur en zag er verlegen uit, maar ik zei reeds ‘goedemiddag’ tegen Peter Nansellock en liep naar de deur.


  In het leslokaal keek Alvean me woedend aan.


  ‘Waarom moet u alles verknoeien?’ vroeg ze.


  ‘Verknoeien?’ herhaalde ik. ‘Alles?’


  ‘We zouden toch altijd nog hebben kunnen lezen. Ieder uur was goed geweest...’


  ‘We lezen tussen vijf en zes uur en niet op ieder uur,’ gaf ik ten antwoord en mijn stem klonk killer, omdat ik bevreesd was voor de emotie die in mij opwelde. Ik wilde het haar uitleggen: je houdt van je vader. Je verlangt naar zijn goedkeurende woorden. Maar, mijn lieve kind, je weet niet eens hoe je zijn goedkeuring kunt verwerven. Laat mij je helpen. Maar natuurlijk zei ik dat niet. Ik had me nooit gemakkelijk geuit en zag geen kans dat nu ineens wel te doen.


  ‘Kom,’ vervolgde ik, ‘we hebben maar een uur; we moeten dan ook geen minuut van die tijd verloren laten gaan.’


  Met een norse blik naar het boek dat we aan het lezen waren, ging ze aan tafel zitten. Het boek was Dickens’ Pickwick Papers, dat - naar ik hoopte - wat lichte ontspanning zou brengen in het nogal ernstige leventje van mijn pupil.


  Ze miste haar gebruikelijk enthousiasme; ze was er zelfs niet met haar aandacht bij, want ze keek plotseling op en zei: ‘Ik geloof dat u hem haat. Ik geloof dat u niet eens tegen zijn aanwezigheid kunt.’ Ik antwoordde: ‘Ik weet niet over wie je het hebt, Alvean.’


  ‘Dat weet u wel,’ zei ze beschuldigend. ‘U weet best dat ik mijn vader bedoel.’


 ‘Wat een nonsens,’ mompelde ik, maar ik was bang dat ik een kleur zou krijgen. ‘Kom,’ zei ik, ‘we verknoeien onze tijd.’


   Toen Alvean die avond naar haar kamer was gegaan, maakte ik een wandeling in het bos. Ik begon het bos te beschouwen als een soort toevluchtsoord, een plek waar ik tot rust kon komen en nadenken over mijn leven, wanneer ik mezelf afvroeg welke loop het zou nemen.


  Het was een gedenkwaardige dag geweest en ook een plezierige, tot Connan TreMellyn was komen opdagen en de vreedzame rust had verstoord. Ik had graag willen weten of hij wel eens lange tijd voor zaken weg moest - werkelijk lange tijd, niet zo maar voor een paar dagen. Als dat het geval was, meende ik, zou ik een kans krijgen van Alvean een wat blijer meisje te maken.


  Denk niet meer aan die man, vermaande ik mezelf. Ontloop hem zoveel mogelijk. Meer kun je niet doen.


  Dat was allemaal goed en wel, maar zelfs wanneer hij er niet was, liet hij mijn gedachten niet met rust.


  Ik bleef in het bos tot de schemering begon te vallen. Toen ging ik op weg naar het huis en ik was nog maar een paar minuten op mijn kamer, toen Kitty klopte.


  ‘Ik geloof dat hij u heeft horen binnenkomen, juffrouw,’ zei ze. ‘Meneer vraagt of u komt. Hij is in de bibliotheek.’


  ‘Dan moet je me er wel naar toe brengen,’ zei ik, ‘want ik ben daar nog nooit geweest.’


  Ze bracht me naar een vleugel van het huis, waar ik tot nu toe nog niet was geweest en ik werd me er opnieuw van bewust hoe uitgestrekt Mount Mellyn wel was. Ik veronderstelde dat de vertrekken die zich hier bevonden, voor hem privé bestemd waren, want ze leken luxueuzer dan enig ander deel van het huis.


  Kitty opende een deur en met die onbenullige glimlach op haar gezicht kondigde ze mij aan: ‘Meneer, hier is de juf.’


  ‘Dank je, Kitty,’ zei hij. En dan: ‘O, komt u binnen, juffrouw Leigh.’ Hij zat aan een tafel, waarop in leer gebonden boeken en paperassen lagen. Het enige licht was afkomstig van een roze kwartslamp op de tafel. Hij zei: ‘Gaat u zitten, juffrouw Leigh.’


  Ik dacht: hij heeft ontdekt dat ik Alices rijkostuum aan heb gehad. Hij is verbolgen. Hij zal me zeggen dat hij niet langer van mijn aanwezigheid gediend is.


  ‘Ik heb met belangstelling vanmiddag vernomen,’ begon hij, ‘dat u al kennis had gemaakt met meneer Nansellock.’


  ‘Werkelijk?’ De verbazing in mijn stem was niet voorgewend. ‘Natuurlijk,’ vervolgde hij, ‘was het niet te vermijden dat u hem vandaag of morgen zou ontmoeten. Hij en zijn zuster komen regelmatig hier, maar...’


  ‘Maar u meent dat het niet nodig is dat hij kennismaakt met de gouvernante van uw dochter,’ zei ik snel.


  ‘Over de noodzaak daarvan, juffrouw Leigh,’ antwoordde hij berispend, ‘moet u of hij beslissen.’


  Ik voelde me verlegen worden en ik stamelde verder: ‘Ik veronderstel dat u meent dat het mij als gouvernante niet te pas komt om... op schijnbaar gelijke voet met een vriend van de familie om te gaan.’


  ‘Ik bid u, juffrouw Leigh, legt u mij geen woorden in de mond, die ik zeker niet had willen spreken. Ik verzeker u dat het volkomen uw eigen zaak is met wie u bevriend bent. Maar uw tante heeft u bij wijze van spreken onder mijn hoede gesteld, toen ze u onder mijn dak bracht en daarom heb ik u gevraagd hier te komen, zodat ik u een goede raad kan geven in een aangelegenheid die u, naar ik vrees, misschien enigszins ongepast zult vinden.’


  Ik werd vuurrood en mijn verlegenheid werd er niet minder op door het besef dat hem dit ongetwijfeld heimelijk zou amuseren. ‘Meneer Nansellock heeft de naam dat hij... hoe zal ik het zeggen - nogal een zwak heeft voor jongedames.’


  ‘O!’ riep ik uit. Ik zag geen kans die uitroep te voorkomen, zo groot was mijn verlegenheid.


  ‘Juffrouw Leigh.’ Hij glimlachte en een ogenblik werd de uitdrukking van zijn gezicht bijna zacht. ‘Dit is bedoeld bij wijze van waarschuwing.’


  ‘Meneer TreMellyn,’ bracht ik uit, terwijl ik me inspande me te beheersen, ‘ik geloof niet dat ik een dergelijke waarschuwing nodig heb.’


  ‘Hij is erg knap,’ vervolgde hij en de spottende klank was in zijn stem teruggekeerd. ‘Hij heeft de naam een charmante kerel te zijn. Vóór u is er een jongedame geweest, juffrouw Jansen. Hij kwam haar dikwijls opzoeken. Juffrouw Leigh, ik vraag u mij niet verkeerd te begrijpen. En dan is er nog iets dat ik u wil vragen: Neemt u alstublieft niet alles wat meneer Nansellock vertelt al te zeer au sérieux.’


  Ik hoorde me zeggen, met een zeer hoge stem, die helemaal niet op mijn gewone geluid leek: ‘Het is bijzonder vriendelijk van u, meneer TreMellyn, dat u zich zo interesseert voor mijn welzijn.’


  ‘Maar natuurlijk interesseer ik me daarvoor. U bent hier om voor mijn dochter te zorgen. Daarom is het van het grootste belang voor mij.’


  Hij stond op en ik volgde zijn voorbeeld. Ik begreep dat dit het teken was dat ik kon gaan.


  Hij kwam snel naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik ben een man die recht op zijn doel afgaat en ik mis nu eenmaal al de charmes, die bij meneer Nansellock zo duidelijk in het oog springen. Ik wil u alleen maar een vriendelijke waarschuwing geven.’


  ‘Dank u,’ zei ik. En ik vluchtte van de bibliotheek terug naar mijn kamer.


    Iedere dag gingen Alvean en ik naar het veld om een uur te rijden. Terwijl ik het meisje op Buttercup gadesloeg, begon ik te beseffen dat haar vader wel uiterst ongeduldig moest zijn geweest, want al was het kind dan misschien niet een geboren paardrijdster, ze zou toch gauw genoeg een goed figuur slaan.


  Ik was te weten gekomen dat er ieder jaar in november ruiterwedstrijden in het dorp Mellyn werden gehouden en ik had Alvean gezegd dat zij zeker aan een ervan zou mogen deelnemen.


  We genoten van dit plannen maken, want Connan TreMellyn zou deel uitmaken van de jury en beiden zagen wij reeds zijn verbazing als een van de deelnemers, die naar huis kwam gerend met de eerste prijs, zijn dochter zou zijn, waarvan hij had gezworen dat ze nooit zou leren rijden.


  Het triomfgevoel dat in die droom opgesloten lag, was iets dat Alvean en ik konden delen. Maar alleen bij haar speelde nog een bewonderenswaardiger gevoel een rol. Ze wilde zegevieren omwille van de liefde die ze voor haar vader voelde. Ikzelf wilde hem te verstaan geven: kijk, arrogante man, ik ben geslaagd waar u faalde.


  Iedere middag trok ik daarom Alices rijkostuum aan en dan gingen we samen naar het veld, waar ik Alvean liet oefenen.


  Op de dag dat zij voor het eerst in galop reed, waren we opgetogen.


  We keerden daarna samen naar het huis terug en omdat zij bij mij was ging ik langs de voorkant naar binnen, net als de dag waarop ik hier was aangekomen.


  We waren nog niet in de hal of Alvean rende weg door de deur, waardoor mevrouw Polgrey me indertijd had geleid. Ik volgde haar en toen ik de hal verliet, rook ik een vochtige, muffe lucht en zag dat de deur naar de kapel op een kier stond. In de veronderstelling dat Alvean hierheen was gegaan, trad ik binnen. Het was er koud en ik stond te huiveren op de blauwe tegels, toen ik naar het altaar en de banken keek.


  Ik had een paar stappen gedaan en stond met mijn rug naar de deur, toen ik achter me plotseling iemand naar adem hoorde snakken.


  ‘Nee!’ zei een stem, zo ontsteld dat ik hem niet herkende.


  Om een of andere onverklaarbare reden scheen heel mijn lichaam te verstarren. Ik wendde me snel om, maar het was slechts Celestine Nansellock, die naar me stond te kijken.


  Ze was zo bleek dat ik dacht dat ze flauw zou vallen - misschien was het de duisternis in de kapel waardoor zij er zo uitzag. Ik meende het te begrijpen. Ze had me in Alices rijkostuum gezien en op dat moment gedacht dat ik Alice was.


  ‘Juffrouw Nansellock,’ zei ik snel om haar gerust te stellen, ‘Alvean en ik hebben rijles gehad.’


  Ze wankelde enigszins. Haar gezicht was nu grauw.


  ‘Het spijt me dat ik u heb laten schrikken,’ vervolgde ik.


  ‘Ik wilde zien wie hier was,’ zei ze op bijna scherpe toon. ‘Waarom bent u de kapel binnengegaan?’


  ‘Ik kwam hier met Alvean langs. Ze liep weg en ik dacht dat ze misschien hier was.’


  ‘Alvean! O nee... hier komt nooit iemand. Het is hier maar naargeestig, vindt u niet. Laten we gaan.’


  ‘U ziet... er niet goed uit, juffrouw Nansellock. Moet ik misschien vragen of ze cognac brengen?’


  ‘O nee... nee. Ik voel me heel goed.’


  Ik zei ronduit: ‘U kijkt naar mijn kostuum. Ik heb het... geleend. Ik moet Alvean rijles geven en ik heb geen geschikte kleding. Dit is... van haar moeder.’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Ik heb het uitgelegd aan mevrouw Polgrey. Zij dacht dat er geen bezwaar tegen was als ik het gebruikte.’


  ‘Natuurlijk. Waarom niet?’


  ‘Ik ben bang dat ik u heb laten schrikken.’


  ‘O nee, dat mag u niet zeggen. Ik mankeer niets. Het is het licht in de kapel. Het geeft ons allemaal zo’n spookachtig uiterlijk. U ziet zelf ook een beetje bleek, juffrouw Leigh. Het zit hem in die ramen... dat typische gebrandschilderde glas. Dat doet onze gelaatskleur bepaald geen goed.’ Ze lachte. ‘Laten we naar buiten gaan.’


  We verlieten het huis. Ik merkte dat ze weer haar gewone teint had.


  Ze was geschrokken toen ze me zag. Ik dacht dat ik wel wist waarom. Ze had mij van achteren gezien in Alices rijkostuum en ze had een ogenblik gedacht dat Alice daar stond.


  ‘Vindt Alvean haar rijlessen prettig?’ vroeg ze. ‘Vertelt u me eens: kunt u nu beter met haar overweg? Ik had zo het idee dat er een tikkeltje verzet van haar kant was, toen u hier net was.’


  ‘Zij is het type kind, dat automatisch tegen het gezag in verzet komt. Ja, ik geloof dat we met elkaar bevriend raken. De rijlessen hebben daartoe aanzienlijk bijgedragen. Tussen twee haakjes: dat moet een geheim blijven voor haar vader.’


  Celestine keek wat geschrokken en ik zei haastig: ‘O, het zijn alleen haar vorderingen die voor hem geheim moeten blijven. Hij weet van de lessen. Het spreekt vanzelf dat ik hem eerst om toestemming heb gevraagd. Maar hij beseft niet hoe goed ze het er afbrengt. Het moet een verrassing voor hem blijven.’


  ‘Ik begrijp het, juffrouw Leigh. Ik hoop niet dat de lessen teveel van haar vergen.’


  ‘Teveel? Waarom? Ze is een normaal, gezond kind.’


  ‘Ze is overgevoelig. Ik vraag me af of het wel in overeenstemming is met haar temperament dat zij leert paardrijden.’


  ‘Ze is zo jong dat we haar karakter nog kunnen vormen en dat zal zijn uitwerking hebben op haar temperament. Ze geniet van de lessen en verlangt er erg naar haar vader te verrassen.’


  ‘Ze raakt dus bevriend met u, juffrouw Leigh. Daar ben ik blij om. Ik moet nu gaan. Ik was net op weg naar buiten, toen ik langs de kapel kwam en de deur open zag.’


  Ik zei haar goedendag en ging langs de gebruikelijke weg naar mijn kamer. Daar liep ik naar een spiegel en bekeek mezelf. Ik geloof dat dit een gewoonte van me was geworden sinds ik hier was. Ik mompelde: ‘Het zou Alice kunnen zijn... afgezien van het gezicht.’


    Er ging een week voorbij en ik merkte dat ik steeds meer gewend raakte. Het onderricht in het leslokaal en op het oefenveld vorderde gunstig. Peter Nansellock kwam twee keer naar het huis, maar ik zag kans hem te ontlopen. Ik was me diep bewust van Connan TreMellyns waarschuwing en ik wist dat die gerechtvaardigd was. Ik zag het feit onder ogen dat Peter Nansellocks aanwezigheid mij stimuleerde en dat er niet zo erg veel voor nodig was, wilde ik naar zijn bezoeken gaan uitkijken. Maar ik wilde het niet zover laten komen, want ik had heel Connan TreMellyn niet nodig om te weten dat Peter Nansellock een flirt was.


  Nu en dan dacht ik aan zijn broer Geoffrey en ik kwam tot de conclusie dat Peter veel van hem weg moest hebben; en wanneer ik aan Geoffrey dacht, dacht ik ook aan de dochter van mevrouw Polgrey, over wie zij nog nooit een woord had gesproken: Jennifer met het smalste middeltje dat u ooit hebt gezien’, die altijd erg op zichzelf was, tot ze op een goede keer in het hooi of de anjers had gelegen met de charmeur Geoffrey - en daarvan was het resultaat geweest dat zij op zekere dag de zee was ingelopen.


    Het was een matig rustige dag geweest, wat wilde zeggen dat de lessen goed verlopen waren. Laat op de avond had ik mijn gebruikelijke wandeling gemaakt en toen ik terugkwam, zag ik twee rijtuigen voor het huis staan. Het ene herkende ik als van Mount Widden en ik vermoedde dus dat of Peter of Celestine op bezoek was. Het andere rijtuig kende ik niet, maar ik zag de kroon op het dak en het was een bijzonder mooi rijtuig. Ik vroeg me af van wie het kon zijn, voor ik mezelf zei dat ik daarmee niets te maken had.


  Ik liep snel de achtertrap op en ging naar mijn kamer.


  Het was een warme avond en toen ik daar voor mijn raam zat, hoorde ik uit een van de andere ramen muziek komen. Ik begreep dat Connan TreMellyn gasten had.


  Ik herkende de melodie. Het was Mendelssohns ‘Midzomernachtsdroom’ en ineens voelde ik het verlangen om daar beneden bij hen te zijn. Het verbaasde me dat dit verlangen sterker was dan enig ander dat ik ooit vroeger had gevoeld, als ik aanwezig had willen zijn bij een van de soirees van tante Adelaide of bij de diners die Phillida gaf. Ik was ten prooi aan nieuwsgierigheid en ik kon de verleiding niet weerstaan om Kitty of Daisy te bellen. Zij wisten altijd wat er aan de hand was en waren maar al te blij als ze hun kennis konden spuien bij iemand die er belangstelling voor had.


  Het was Daisy die kwam. Ze leek opgewonden.


  Ik zei: ‘Ik zou graag wat warm water hebben, Daisy. Zou je het mij willen brengen?’
‘Natuurlijk, juffrouw,’ zei ze.


  ‘Ik merk dat er vanavond visite is.’


  ‘Ja, juffrouw. Al valt het niet te vergelijken met wat we hier vroeger gewend waren. Ik denk dat meneer wel meer gasten zal gaan ontvangen, nu er een jaar voorbij is. Dat zegt mevrouw Polgrey tenminste.’


  ‘Het moet het afgelopen jaar wel erg stil zijn geweest.’


  ‘Ja, maar dat hoort nu eenmaal als er een sterfgeval in de familie is geweest.’


  ‘Natuurlijk. Wie zijn er?’


  ‘O, juffrouw Celestine en meneer Peter zijn er natuurlijk.’


  ‘Ik heb hun rijtuig gezien.’ Mijn stem klonk nieuwsgierig en ik voelde me beschaamd. Ik was niet beter dan een kletsende dienstmeid.


  ‘Ja, en wil ik u eens vertellen wie er nog meer zijn?’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Sir Thomas en Lady Treslyn!’


  Ze keek als een samenzweerster, die iets heel belangrijks over die twee had mee te delen.


  ‘Ja?’ zei ik om haar aan te moedigen.


  ‘Maar,’ vervolgde Daisy, ‘mevrouw Polgrey zegt dat het voor Sir Thomas helemaal niets is om nog uit te gaan en dat hij in bed zou moeten zijn.’


  ‘Waarom?’ Is hij ziek?’


  ‘Hij is de zeventig dik gepasseerd en hij heeft last van zijn hart. Mevrouw Polgrey zegt dat je er met zo’n hart gauw genoeg tussenuit kunt trekken en dat je daarvoor geen extra moeite hoeft te doen. Niet dat...’


  Ze zweeg en gaf me een knipoogje. Ik brandde van verlangen om haar te vragen verder te gaan, maar ik voelde dat dat niet met mijn waardigheid strookte. Tot mijn teleurstelling scheen ze ineens tot andere gedachten te komen.


  ‘Zij mag er anders ook zijn.’


  ‘Wie?’


  ‘Lady Treslyn natuurlijk. U zou haar moeten zien. Zij heeft een japon aan met een decolleté tot hier en prachtige bloemen op haar schouder. Ze is echt een schoonheid en je kunt aan alles zien dat ze alleen maar wacht...’


  ‘Ik maak uit je woorden op dat ze niet even oud is als haar man.’ Daisy giechelde. ‘Ze zeggen dat ze bijna veertig jaar schelen en zij zou best de indruk willen wekken dat het er vijftig waren.’


  ‘Je schijnt haar niet erg te mogen?’


  ‘Ik? Nou, al mag ik haar dan niet, anderen des te meer.’


  Ik voelde me beschaamd dat ik me had ingelaten met het geroddel van een dienstmeid. Daarom zei ik: ‘Ik zou wel graag willen dat je dat warme water haalde, Daisy.’


  Ik ging naar het raam. Het was al zo lange tijd mooi, warm weer geweest dat ik niet kon geloven dat het zou aanhouden. De herfstmist zou wel spoedig komen en ik had al gehoord dat de mist en de zuidwesterstorm ‘hier iets heel bijzonders waren’, zoals Tapperty dat uitdrukte.


  Ik kon de zee ruiken en hoorde het zachte ritme van de golven. In Mellyn Cove begonnen de ‘stemmen’ te fluisteren.


  En plotseling zag ik licht in een donker gedeelte van het huis. Ik voelde dat ik kippevel kreeg. Ik wist dat dat het raam was van de kamer waar Alvean me naar toe had gebracht om een rijkostuum uit te zoeken. Het was Alices boudoir.


  Het rolgordijn was omlaag. Ik had dat niet eerder opgemerkt. Ik was er zelfs zeker van dat het eerder op de avond nog niet omlaag was geweest, omdat ik sinds ik wist dat daar Alices kamer lag, er een gewoonte van had gemaakt - die ik betreurde en waarvan ik geprobeerd had mezelf te genezen - een blik op dat raam te werpen, wanneer ik uit het mijne keek.


  Het rolgordijn was van dun materiaal, want erachter zag ik duidelijk licht. Het was zwak licht, maar er was geen vergissing mogelijk. Ik zag het voor mijn verbaasde ogen bewegen.


  Ik stond daar aan mijn raam te kijken en ontwaarde toen een schaduw op het rolgordijn. Het was die van een vrouw.


  Ik hoorde een stem vlak bij me zeggen: ‘Het is Alice!’ en realiseerde me dan dat ik hardop gesproken had.


  Ik droom, zei ik bij mezelf. Ik verbeeld me dit alles.


  Toen zag ik de schaduw weer op het rolgordijn.


  Mijn handen, die het kozijn hadden vastgegrepen, trilden, terwijl ik naar dat flikkerend licht bleef kijken. Ik kreeg de opwelling Daisy of Kitty te roepen of naar mevrouw Polgrey toe te gaan. Ik bedwong me, omdat ik me wel kon indenken welk een zot figuur ik zou slaan. Daarom bleef ik naar het raam turen.


  Na een poosje werd alles donker.


  Nog lange tijd stond ik voor mijn raam te kijken, maar ik zag niets meer.


  In de salon speelden ze thans een wals van Chopin en ik bleef staan, tot ik het zelfs op die warme septemberavond koud kreeg.


  Toen ging ik naar bed, maar het duurde lang voor ik in slaap kon komen.




  4


  Het was ongeveer een week later, toen ik Linda Treslyn voor het eerst zag.


  Het was een paar minuten over zes. Alvean en ik hadden onze boeken weggelegd en waren naar de stallen gegaan om naar Buttercup te kijken, die - dachten we - ’s middags een pees had verrekt. De veearts was geweest en had het paard een verband aangelegd. Alvean was echt van streek en dat verheugde me, want ik was altijd blij als ik merkte dat zij toch wel gevoelig was.


  ‘Maak u maar niet druk, juffrouw Alvean,’ zei Joe Tapperty haar. ‘Voor de week om is, is Buttercup weer zo gezond als een vis, wat ik u zeg. Jim Bond is de beste veearts die er in heel het land is, geloof dat maar van mij.’


  Ze was opgelucht en ik zei dat ze morgen Black Prince zou mogen nemen in plaats van Buttercup.


  Ze raakte opgewonden bij dat vooruitzicht, want op Black Prince zou ze moeten laten zien wat ze waard was. En het deed me goed toen ik zag dat haar vreugde maar heel weinig vermengd was met vrees.


  Toen we uit de stallen kwamen, keek ik op mijn horloge.


  ‘Zou je zin hebben een half uur in de tuinen te wandelen?’ vroeg ik. ‘We hebben nog een half uur de tijd.’


  Tot mijn verbazing zei ze ja en we gingen op weg.


  Het plateau waarop Mount Mellyn was gebouwd, was een stuk land, dat ongeveer anderhalve kilometer breed was. Het liep steil af naar zee, maar er waren verschillende zigzagpaden aangelegd, die de afdaling gemakkelijker maakten. De tuinlieden besteedden veel zorg aan de tuin, die prachtig was door de bloeiende heesters, die hier zo overvloedig aanwezig waren. Op verschillende punten bevonden zich prieeltjes, die bestonden uit latwerk, waarlangs zich klimrozen omhoog slingerden. Zelfs zo laat in het seizoen waren die rozen nog prachtig en hun geur verspreidde zich over de hele tuin.


  Je kon in die priëlen zitten en er uitkijken over zee. En vanuit de tuin leverde de zuidelijke gevel van het huis een grootse aanblik op: een blok van grijs graniet dat zich daar op de top van de rots fier en nobel als een machtig fort verhief. Het was onvermijdelijk dat het huis een uitdagende indruk maakte, alsof het niet alleen de zee maar ook de wereld tartte.


  We gingen omlaag langs die paden vol rozengeur en we bevonden ons reeds op gelijke hoogte met een van de priëlen, toen we merkten dat daar al twee mensen waren.


  Alvean moest even naar adem snakken en toen ik haar blik volgde, zag ik het tweetal ook. Ze zaten dicht bij elkaar. Zij was erg donker en bezat een bijzondere schoonheid die steeds weer de aandacht trekt, zoals de magneet een naald tot zich trekt.


  Connan was de eerste die sprak. ‘Kijk eens,’ zei hij, ‘daar hebben we mijn dochter met haar gouvernante. Zo, juffrouw Leigh, bent u met Alvean een luchtje aan het scheppen?’


  ‘Het is zo’n mooie avond,’ zei ik en ik wilde Alvean bij de hand pakken, maar ze ontweek me op een erg onvriendelijke manier. ‘Mag ik bij u en Lady Treslyn komen zitten, papa?’ vroeg ze.


  ‘Je bent aan het wandelen met juffrouw Leigh,’ zei hij. ‘Zou je niet blijven wandelen?’


  ‘Ja,’ gaf ik voor haar ten antwoord. ‘Kom mee, Alvean.’


  Connan had zich naar zijn gezellin gewend: ‘We zijn erg blij dat we juffrouw Leigh hebben gevonden. Zij is... bewonderenswaardig!’


  ‘Ik hoop zo voor jou, Connan, dat het ditmaal de volmaakte gouvernante is,’ zei Lady Treslyn.


  Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak. Het leek wel of ze het over een paard hadden, waarvan de kwaliteiten besproken werden. Ik was ervan overtuigd dat hij mijn verlegenheid wel merkte en daar nogal plezier om had. Er waren van die ogenblikken waarin ik vond dat hij een bijzonder onaangenaam mens was.


  Ik zei - en mijn stem klonk erg koel: ‘Ik geloof dat het tijd is om terug te gaan. We wilden alleen maar een luchtje scheppen voor Alvean naar bed gaat. Kom mee, Alvean,’ voegde ik eraan toe. En ik pakte haar stevig bij haar arm en trok haar mee.


  ‘Maar, ik wil blijven,’ protesteerde Alvean. ‘Ik wil met u praten, papa.’


  ‘Maar je kunt toch zien dat ik bezig ben. Een ander keertje, mijn kind.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘het is belangrijk... nu.’


  ‘Zo belangrijk kan het toch niet zijn. Laten we er morgen over praten.’


  ‘Nee... nee... Nu!’ Alveans stem kreeg een hysterische klank. Ik had nog nooit meegemaakt dat ze zich zó tegen hem verzette. Lady Treslyn mompelde: ‘Ik zie wel dat Alvean weet wat ze wil.’ Connan TreMellyn zei koel: ‘Juffrouw Leigh zal het verder wel regelen.’


  ‘Natuurlijk. De volmaakte gouvernante...’ Er klonk een spottende toon in de stem van Lady Treslyn en dat ergerde me zo, dat ik Alvean ruw bij haar arm pakte en haar bijna meesleurde in de richting vanwaar we waren gekomen.


  Ze liep zachtjes te snikken, maar ze zei pas iets toen we weer in het huis waren.


  Toen sprak ze: ‘Ik haat haar. U weet toch, juffrouw Leigh, dat zij mijn nieuwe moeder wil worden?’


  Ik zei niets. Ik meende dat dat gevaarlijk zou zijn, omdat ik altijd het gevoel had dat je zo gemakkelijk afgeluisterd kon worden. Pas toen we bij haar kamer waren en ik na haar naar binnen was gegaan en de deur gesloten had, zei ik: ‘Dat was een heel vreemde opmerking van je. Hoe kan ze nu je moeder willen worden, terwijl ze zelf getrouwd is?’


  ‘Haar man zal het niet lang meer maken.’


  ‘Hoe kun jij dat weten?’


  ‘Iedereen zegt dat ze daarop wachten.’


  Ik was ontsteld dat zij dergelijke praatjes had opgevangen en ik dacht: ik zal daar met mevrouw Polgrey over praten. Ze moeten erop letten wat ze zeggen, als Alvean erbij is. Heeft ze het van die meisjes gehoord, van Daisy en Kitty... of misschien van Joe Tapperty of zijn vrouw?


  ‘Ze is altijd hier,’ ging Alvean voort. ‘Ik wil niet dat ze de plaats van mijn moeder inneemt. Dat mag niemand.’


  ‘Je doet heel hysterisch over dingen, die volkomen onwaarschijnlijk zijn. Ik sta erop dat ik nooit meer zoiets van je te horen krijg. Je beledigt er je vader mee.’


  Dat stemde haar tot nadenken. Wat houdt ze veel van hem, dacht ik onwillekeurig. Arme kleine Alvean, arm, eenzaam kind.


  Ik had Alvean naar bed gebracht en was naar mijn kamer teruggekeerd, terwijl ik nog altijd een zekere neerslachtigheid voelde. Ik moest voortdurend denken aan Connan TreMellyn die daar buiten met Lady Treslyn in het prieel had gezeten en ik vroeg mezelf af of ze daar nog waren en waar ze het over zouden hebben. Ik ging naar het raam en ik was blij dat ik hier niet de zuidelijke tuin en de zee kon zien. De zon was verdwenen en de schemering daalde op ons neer, maar het was nog niet helemaal donker. Mijn ogen wendden zich naar het raam, waar ik de schim op het rolgordijn had gezien.


  Het rolgordijn was opgehaald en ik kon de blauwe gordijnen duidelijk zien. Ik hield er mijn ogen strak op gericht. Ik weet niet wat ik er wel verwachtte. Was het een gezicht dat voor het raam verscheen, een hand die mij wenkte? Er waren momenten waarop ik mijzelf kon uitlachen om dit soort dwaasheden, maar in de schemering dacht ik er anders over.


  Toen zag ik de gordijnen bewegen en ik begreep dat er iemand in die kamer was.


  Ik verkeerde die avond in een zonderlinge stemming. Het feit dat ik Connan TreMellyn en Lady Treslyn samen in het prieel had gezien was daar niet vreemd aan, maar in die tijd had ik mijn gevoelens nog niet voldoende geanalyseerd om dat te begrijpen. Ik besefte wel dat de ontmoeting van zoeven vernederend was geweest, maar ik was bereid een tweede ontmoeting te riskeren, die misschien op een nog grotere vernedering zou uitlopen. Alices kamer bevond zich niet in het deel van het huis waar ik mocht komen. Als men er mij aantrof, zou ik een vrij dwaas figuur slaan. Maar ik was roekeloos. Het kon me niet schelen. De gedachte aan Alice was een obsessie voor mij. Er waren ogenblikken waarop ik zulk een brandend verlangen voelde om het mysterie te ontraadselen dat over haar dood lag, dat ik bereid was ieder risico te nemen.


  Voorzichtig ging ik mijn kamer uit. Ik verliet de vleugel van het huis waar mijn kamer zich bevond en begaf me via de galerij naar Alices boudoir. Ik klopte zachtjes op de deur en duwde die toen snel open, terwijl mijn hart tekeerging als een moker.


  Een seconde kon ik niemand ontwaren. Toen zag ik bij de gordijnen iets bewegen. Iemand hield zich daar verborgen.


  ‘Wie daar?’ vroeg ik en het lukte me te voorkomen dat de opwinding, waaraan ik ten prooi was, in mijn stem hoorbaar werd.


  Er kwam geen antwoord. Degene die zich achter die gordijnen ophield, wilde onopgemerkt blijven.


  Ik liep de kamer door, trok de gordijnen opzij en zag Gilly, die ineenkromp van schrik.


  De leden van haar wezenloze blauwe ogen trilden van angst. Ik stak een hand uit om haar te pakken en ze kroop voor mij weg in de vensterbank.


  ‘Het is in orde, Gilly,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik zal je niets doen.’


  Ze bleef me maar aanstaren en ik vervolgde; ‘Zeg me eens wat je hier uitvoert?’


  Ze zei nog niets. Ze keek nu de kamer rond, alsof ze iemand om hulp wilde vragen, en een kort ogenblik kreeg ik het griezelige gevoel dat zij iets - of iemand - zag, die voor mij onzichtbaar bleef. ‘Gilly,’ zei ik, ‘je weet toch dat je niet in deze kamer mag komen?’ Ze deinsde nog verder terug en ik herhaalde mijn woorden.


  Toen knikte ze en meteen daarop schudde ze van nee.


  ‘Ik zal je meenemen naar mijn kamer, Gilly. Dan kunnen we een beetje praten.’


  Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ze beefde. Ik trok haar mee naar de deur, maar zij volgde slechts tegenstribbelend. Op de drempel van de kamer keek ze over haar schouder en ineens riep ze: ‘Mevrouw... kom terug, mevrouw. Kom... nu!’


  Met vaste hand leidde ik haar de kamer uit en sloot de deur achter ons. Vervolgens moest ik haar meesleuren naar mijn slaapkamer. Toen we daar eenmaal waren, sloot ik de deur stevig en ging er met mijn rug tegen staan. Haar lippen trilden.


  ‘Gilly,’ zei ik, ‘ik wil dat je begrijpt dat ik je geen kwaad zal doen. Ik wil je vriendin worden.’ Ze bleef nog even wezenloos kijken en daarom waagde ik maar een sprong in het duister: ‘Ik wil je vriendin worden net als mevrouw TreMellyn dat was.’


  Die woorden troffen haar, en een moment verdween de wezenloze blik uit haar ogen. Bij toeval had ik weer een ontdekking gedaan. Alice was lief geweest voor dit arme kind.


  ‘Je ging daar zeker naar mevrouw TreMellyn zoeken?’


  Ze knikte.


  Ze keek zo zielig dat ik gedwongen werd tot een gevoelsuiting, die nogal ongewoon voor mij was. Ik knielde bij haar neer en sloeg mijn armen om haar heen. Nu waren onze gezichten op gelijke hoogte.


  ‘Je kunt haar niet vinden, Gilly. Ze is dood. Het heeft geen zin als je in dit huis naar haar zoekt.’


  Gilly knikte en ik was er niet zeker van wat ze daarmee bedoelde - of ze het met me eens was of dat ze bleef geloven dat ze mevrouw TreMellyn hier in huis zou kunnen vinden.


  Ik vervolgde: ‘We moeten daarom ook proberen haar te vergeten, vind je niet, Gilly?’


  De bleke oogleden gingen omlaag, om haar ogen voor mij te verbergen.


  ‘We worden vriendinnen,’ zei ik. ‘Ik wil dat zo graag. Als wij vriendinnen zijn, zul je niet meer eenzaam zijn, hè?’


  Ze schudde haar hoofd en ik dacht dat haar ogen, die me thans bekeken, iets van het wezenloze verloren hadden. Ze beefde niet meer en ik was ervan overtuigd dat ze niet langer bang voor me was.


  Ineens ontglipte ze aan mijn greep en rende naar de deur. Ik ging haar niet achterna. Toen ze de deur opende en zich omkeerde om mij aan te kijken, zag ik een vage glimlach om haar mond. Dan was ze verdwenen.


  Ik geloofde dat ik iets van vriendschap tussen ons beiden tot stand had weten te brengen.


  Toen dacht ik aan Alice, die lief was geweest voor dit kind. Ik begon het beeld van Alice langzamerhand steeds duidelijker voor me te zien.


  Ik ging naar het raam en keek langs het L-vormig bouwwerk naar het venster van haar kamer en ik dacht aan de avond waarop ik de schaduw op het rolgordijn had gezien.


  Het feit dat ik er nu Gilly had aangetroffen gaf daar geen verklaring voor. Het was geen kind van wie ik de schim had gezien. Het was een vrouw geweest.


  Gilly mocht zich dan nu al verborgen hebben in Alices kamer, de schaduw die ik op de bewuste avond op het rolgordijn had gezien was niet die van haar geweest.


    De volgende dag ging ik bij mevrouw Polgrey thee drinken. Ze was opgetogen dat ze mij op de thee had kunnen nodigen.


  ‘Mevrouw Polgrey,’ had ik gezegd, ‘ik heb een kwestie, die naar mijn gevoel wel van enig belang is en ik zou het geval heel erg graag met u bespreken.’


  Ze wierp het hoofd in de nek van trots. Ik kon wel zien dat de gouvernante die haar om advies kwam vragen in haar ogen de ideale gouvernante moest zijn.


  ‘Het zal me bijzonder aangenaam zijn met de thee een uur voor u vrij te maken en u een kopje van mijn beste Earl Grey te schenken,’ zei ze.


  Over de theekopjes keek ze me aan met een blik, die bijna vertederd was.


  ‘Juffrouw Leigh, vertelt u me nu eens wat u me wilde vragen!’


  ‘Ik ben een beetje ongerust,’ zei ik, terwijl ik bedachtzaam in mijn thee roerde. ‘Dat is te wijten aan een opmerking van Alvean. Ik weet zeker dat zij kletspraatjes opvangt en ik vind dat dat voor een kind van haar leeftijd hoogst ongewenst is.


  ‘En voor elk van ons, zoals ongetwijfeld een verstandige jongedame zoals u zal aanvoelen,’ antwoordde mevrouw Polgrey. En ik kon het niet helpen dat ik die woorden toch wel enigszins schijnheilig vond klinken.


  Ik vertelde haar hoe we in de tuinen hadden gewandeld en de heer des huizes in gezelschap van Lady Treslyn hadden gezien. ‘En toen,’ vervolgde ik, ‘maakte Alvean de volgende kwetsende opmerking: ze zei dat Lady Treslyn hoopte haar moeder te worden.’


  Mevrouw Polgrey schudde haar hoofd. Ze vroeg: ‘Wat zou u zeggen van een lepel whisky in uw thee, juffrouw? Er is niets zo goed om opgewekt te blijven.’


  Ik had helemaal geen zin in whisky, maar ik kon wel zien dat bij mevrouw Polgrey het tegendeel het geval was. Ze zou teleurgesteld zijn, als ik zou weigeren samen met haar een scheutje whisky in de thee te drinken en daarom zei ik: ‘Een klein lepeltje, alstublieft, mevrouw Polgrey.’


  Ze ontsloot de kast, nam er de fles uit en mat de whisky nog nauwgezetter af dan ze dat gewend was bij de thee. Ik begon mezelf af te vragen wat ze daar nog meer in haar kast bewaarde.


  We hadden nu veel weg van een paar samenzweersters en mevrouw Polgrey was kennelijk erg in haar nopjes.


  ‘Ik ben bang dat u wel een beetje gechoqueerd zult zijn,’ begon ze. ‘Ik ben erop voorbereid,’ verzekerde ik haar.


  ‘Goed, Sir Thomas Treslyn is al heel oud en pas een jaar geleden is hij getrouwd met die jonge vrouw, een actrice zeggen sommigen, uit Londen. Sir Thomas is daar naar toe geweest en hij kwam met haar terug. Heel de omgeving was in opschudding, dat kan ik u wel vertellen, juffrouw.’


  ‘Dat wil ik graag geloven.’


  ‘Sommigen zeggen dat zij een van de knapste vrouwen van het land is.’


  ‘Ook dat wil ik geloven.’


  ‘Maar een knap uiterlijk zegt nog niet alles.’


  ‘Maar je bent in elk geval knap,’ voegde ik eraan toe.


  ‘En mannen kunnen dwaas zijn. Meneer heeft zijn zwakke zijde,’ gaf mevrouw Polgrey te kennen.


  ‘Al wordt daarover gepraat, toch wil ik voorkomen dat het Alvean ter ore komt.’


  ‘Natuurlijk, juffrouw. Maar gekletst wordt er en dat kind hoort letterlijk alles.’


  ‘Denkt u dat Daisy en Kitty kletsen?’


  Mevrouw Polgrey kwam dichterbij en ik rook haar whiskyadem. Ik schrok ervan en vroeg me af of ze die ook bij mij zou kunnen ruiken. ‘Iedereen kletst, juffrouw,’ zei ze dan,


  ‘Ja, dat zal wel zo zijn.’


  ‘Er zijn sommigen die zeggen dat zij er bepaald de mensen niet naar zijn om op de zegen van de kerk te wachten.’


  ‘Misschien niet.’


  Ik voelde me ellendig. Ik walg hiervan, dacht ik. Het is allemaal zo minderwaardig, zo afschuwelijk voor een gevoelig kind als Alvean.


  ‘Meneer is impulsief van aard en op zijn manier mag hij de vrouwen graag.’


  ‘Dus u denkt...’


  Ze knikte ernstig. ‘Als Sir Thomas sterft, krijgen we een nieuwe vrouw des huizes. Alles waarop ze nu hebben te wachten is zijn dood. Mevrouw TreMellyn, die... die is al dood.’


  Ik wilde de vraag niet stellen die nu naar mijn lippen welde, maar het leek of er een of andere kracht in mij werkzaam was die dat wel wenste. ‘En was dat al zo... toen mevrouw TreMellyn nog leefde?’


  Mevrouw Polgrey knikte langzaam. ‘Hij ging dikwijls naar haar toe. Dat begon al bijna direct nadat zij hier was komen wonen. Soms gaat hij ’s avonds laat weg en dan zien we hem niet voor de morgen terug. Tja, hij is de heer des huizes en hij kan zijn eigen wetten stellen. Wij hebben hier alleen te koken, te stoffen, voor het huishouden te zorgen of het kind les te geven... wat onze taak dan ook mag zijn. En daarmee is het uit.’


  ‘Dus u denkt dat Alvean alleen maar nazegt wat iedereen al weet? Als Sir Thomas komt te sterven, zal Lady Treslyn haar nieuwe moeder worden?’


  ‘Sommigen denken dat dat meer dan waarschijnlijk is en er zijn er genoeg die dat niet zullen betreuren. Lady Treslyn is er de vrouw niet naar om zich erg met het huishouden te bemoeien. En het is maar beter dat dit soort dingen geregeld wordt, zeg ik altijd maar.’ Op vrome toon vervolgde ze: ‘Ik zie de heer des huizes, die ik te dienen heb, liever in de echt verbonden dan dat hij in zonde leeft, dat verzeker ik u. En zo denken we er allemaal over.’


  ‘Maar kunnen we de meisjes niet waarschuwen dat ze hier niet over moeten kletsen als Alvean in de buurt is?’


  ‘Dan kunt u net zo goed proberen een koekoek te verbieden in de lente te slaan. Ik zou die twee kunnen ranselen, tot ik erbij neerviel, maar ze zouden blijven kletsen. Ze kunnen niet anders. Het zit hun in het bloed. En je hebt vandaag de dag niet veel keus. Je moet het wel met die meisjes doen...’


  Ik knikte vol medeleven. Ik dacht aan Alice, die de verhouding tussen haar man en Lady Treslyn had zien groeien. Geen wonder dat ze bereid was geweest er met Geoffrey Nansellock vandoor te gaan.


  Arme Alice, dacht ik. Wat moet jij doorstaan hebben, omdat je met zo’n man getrouwd was.


  Mevrouw Polgrey verkeerde in zo’n mededeelzame stemming, dat ik meende het gesprek ook wel op andere aangelegenheden waarin ik geïnteresseerd was te kunnen brengen.


  Ik zei: ‘Hebt u er wel eens aan gedacht Gilly te leren lezen?’


  ‘Gilly? O, maar dat zou geen zin hebben. U moet weten, juffrouw, dat Gilly hier niet helemaal in orde is.’ Mevrouw Polgrey wees op haar voorhoofd.


  ‘Ze zingt veel. Ze moet die liedjes geleerd hebben. En als ze liedjes kan leren moet ze toch ook andere dingen kunnen leren?’


  ‘Het is een vreemd meisje. Ik denk dat ’m dat wel in haar geboorte zal zitten. Ik praat er niet dikwijls over, maar ik wed dat u over mijn Jennifer al wel het nodige hebt gehoord.’ Mevrouw Polgreys stem veranderde enigszins en er kwam een gevoelvolle klank in. Ik had wel willen weten of dat iets te maken had met de whisky en hoeveel lepels zij daarvan die dag al op had. ‘Soms denk ik wel eens dat Gillyflower vervloekt is. Wij wilden haar niet. Het was nog maar zo’n klein wicht in de wieg... twee maanden oud... toen Jennifer ging. De vloed spoelde haar lichaam twee dagen later aan.’


  ‘Wat erg,’ zei ik zachtjes.


  Mevrouw Polgrey liet de gevoelige toon weer varen. ‘Zij was dood, maar wij zaten met Gilly. En van het begin af was zij anders dan andere kinderen.’


  ‘Misschien besefte ze iets van de tragedie,’ veronderstelde ik. Mevrouw Polgrey keek me uit de hoogte aan. ‘We hebben alles gedaan voor haar wat we konden - ik en meneer Polgrey. Hij had verschrikkelijk veel met haar op.’


  ‘Wanneer begon u te merken dat zij niet zo was als andere kinderen?’


  ‘Nu we het erover hebben, geloof ik dat het was, toen ze ongeveer vier jaar oud was.’


  ‘Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Ongeveer vier jaar.’


  ‘Dan moet ze net zo oud zijn als Alvean. Ze lijkt zoveel jonger.’


  ‘Ze is een paar maanden na juffrouw Alvean geboren. Ze speelden zo nu en dan wel eens met elkaar. Ze woonden in hetzelfde huis, weet u, en ze waren net zo oud. Er is haar een ongeluk overkomen, toen ze, laat ik eens zien, net vier zou worden.’


  ‘Wat voor ongeluk?’


  ‘Ze waren op de oprijlaan aan het spelen, niet ver van het toegangshek. Mevrouw kwam er aanrijden, op weg naar het huis. Mevrouw was een voortreffelijk paardrijdster. Gilly kwam onverwachts uit de struiken lopen en kreeg een trap van het paard. Ze viel op haar hoofd. Het was een geluk dat ze niet dood was.’


  ‘Arme Gilly,’ zei ik.


  ‘Mevrouw was helemaal van streek. Ze gaf zichzelf de schuld, al kon zij er helemaal niets aan doen. Gilly had beter moeten weten. Het was haar vaak genoeg gezegd dat ze moest uitkijken, als ze de weg opliep. Ze zal wel achter een vlinder aangehold zijn. Gilly heeft altijd veel opgehad met vogels, bloemen, insekten en dergelijke. Mevrouw heeft zich daarna erg veel met haar beziggehouden. Gilly volgde haar overal en ze was verdrietig als ze er eens niet was.’ Mevrouw Polgrey schonk zichzelf nog een kop thee in en vroeg me of ik ook nog wilde hebben. Ik bedankte. Ik zag hoe ze een lepel whisky in het kopje goot. ‘Gilly,’ vervolgde ze, ‘werd in zonde geboren. Ze had geen recht op de wereld te komen. Het lijkt of God zich op ons wreekt, want er staat geschreven dat de zonden van de vaderen worden bezocht aan de kinderen.’


  Ik voelde me ineens boos worden. Ik kwam in opstand tegen dergelijke verdraaiingen. Ik had de vrouw, die daar rustig haar whisky zat te drinken en het ongelukkig lot van haar kleindochtertje zag als de wil van God, wel in haar gezicht willen slaan.


  En ik stond tevens verbaasd over de onwetendheid van deze mensen, die geen verband zagen tussen Gillys vreemde gedragingen en het ongeluk dat haar was overkomen, maar geloofden dat het de gerechte straf was die haar door een wraakgierige God toegediend was, voor de zonden van haar ouders.


  Maar ik zei niets, want ik geloofde dat ik in dit huis strijd moest leveren met vreemde machten, en als ik succes wilde bereiken, had ik al de bondgenoten nodig over wie ik maar kon beschikken. Ik wilde Gilly begrijpen. Ik wilde Alvean tot rust brengen. Ik begon te ontdekken dat er in mij een genegenheid voor kinderen leefde, waarvan ik me niet bewust was geweest voor ik hier was gekomen. Sinds ik hier verbleef, was ik heel wat over mezelf te weten gekomen.


  Er was nog een reden waarom ik me helemaal op die twee kinderen wilde concentreren. Wanneer ik dat deed, hoefde ik niet te denken aan Connan TreMellyn en Lady Treslyn. Als ik aan die twee dacht, kwam er een heel toornig gevoel in mij op. In die tijd noemde ik mijn toorn ‘walging’.


  En zo zat ik daar in mevrouw Polgreys kamer maar naar haar gepraat te luisteren en ik vertelde haar niet wat er in mij omging.


    Er heerste opwinding in heel het huis, want er zou een bal worden gehouden - het eerste sinds Alices dood - en een week lang werd er over weinig anders gepraat. Ik merkte dat het moeite kostte Alveans aandacht bij de les te houden. Kitty en Daisy waren bijna hysterisch van vreugde en herhaaldelijk trof ik ze ergens aan, terwijl zij elkaar omarmd hielden in een poging tot walsen.


  De tuinlieden waren druk in de weer. De balzaal zou met bloemen uit de kassen versierd worden en zij waren erop gebrand dat de bloemen hun alle eer zouden aandoen. Er werden uitnodigingen verstuurd naar bewoners van heel de streek.


  Alvean zei dromerig: ‘Toen mijn moeder nog leefde, hadden we hier dikwijls een bal. Zij hield ervan. Ze danste prachtig. Ze kwam altijd naar me toe om me te laten zien hoe ze eruit zag. Ze was zo mooi. Ze bracht me meestal naar het solarium en daar kon ik dan in een nis achter de gordijnen door het kijkgat in de zaal beneden kijken.’


  ‘Het kijkgat?’ vroeg ik.


  ‘O, dat weet u niet.’ Ze keek me triomfantelijk aan. Ik denk dat ze het wel leuk vond te ontdekken dat haar gouvernante, die voortdurend versteld stond over haar onwetendheid, nu ook eens blijk moest geven van haar onkunde.


  ‘Er is nog heel wat in dit huis waarvan ik niets weet,’ zei ik scherp. ‘Ik heb het grootste gedeelte van de vertrekken nog nooit gezien.’


  ‘U hebt het solarium nog niet gezien,’ gaf ze toe. ‘Er zijn verschillende kijkgaten in dit huis. O juf, u weet niet wat kijkgaten zijn, maar een heleboel grote huizen hebben ze. Zelfs op Mount Widden hebben ze er een. Mijn moeder heeft me verteld dat de vrouwen daar plachten te zitten, wanneer de mannen aan het feestvieren waren en men vond dat de vrouwen daarbij niet thuishoorden. Ze konden omlaag kijken en alles zien, maar ze mochten daar zelf niet bij aanwezig zijn. Er is er een in de kapel... iets dergelijks tenminste. Daar noemen we het de melaatsensleuf. Ze mochten niet naar binnen, omdat ze melaats waren en ze moesten daar in die sleuf blijven. Maar ik ga naar het solarium om door het kijkgat naar de zaal beneden te kijken. U zou met me mee moeten komen, juf. Toe, doet u het.’


  ‘We zullen zien,’ zei ik.


    Op de dag van het bal gaf ik Alvean zoals gewoonlijk haar rijles, alleen reed Alvean nu op Black Prince in plaats van op Buttercup. Toen ik het kind voor de eerste keer op dat paard had gezien, kreeg ik toch wel enigszins een gevoel van onrust, maar ik onderdrukte dat, want ik zei dat het kind verder moest zien te komen dan met Buttercup, wilde ze tenminste ooit een goed amazone worden. Wanneer ze eenmaal op Black Prince had gereden zou ze meer zelfvertrouwen hebben en waarschijnlijk nooit meer op Buttercup willen.


  De eerste paar lessen was alles goed gelopen. Prince gedroeg zich voortreffelijk en Alveans zelfvertrouwen nam steeds meer toe. We twijfelden er geen van beiden aan of ze zou in staat zijn om in november aan een van de onderdelen van het concours deel te nemen.


  Maar die dag waren we niet zo gelukkig. Ik vermoed dat Alveans gedachten meer bij het bal waren dan bij het paard. Ze deed nog altijd heel bedeesd tegenover mij, behalve misschien tijdens de rijlessen, waarbij we, vreemd genoeg, de beste vriendinnen waren. Maar we hadden ons nog niet van onze rijkleding ontdaan, of automatisch keerde de oude verhouding weer terug. Ik had geprobeerd daar verandering in te brengen, maar zonder succes.


  We waren ongeveer halverwege met de les, toen Prince overging in galop. Ik had Alvean nog nooit laten galopperen zonder dat ik haar paard aan de leiteugel had. Er was daar op het veld trouwens maar weinig ruimte voor. En ik wilde er absoluut zeker van zijn dat Alveans zelfvertrouwen groot genoeg was, voor ik haar meer vrijheid zou geven.


  Het zou allemaal goed gelopen zijn, als Alvean het hoofd koel had gehouden en had gedaan wat ik haar had geleerd. Maar zodra Prince begon te galopperen slaakte ze een kreet van vrees en haar angst scheen zich mee te delen aan het paard.


  Prince ging er vandoor. Zijn hoeven dreunden op het gras en ontzetting maakte zich van me meester. Ik zag dat Alvean vergat wat ik haar had geleerd en naar één kant overhing.


  Het was allemaal in een oogwenk voorbij, want zodra het gebeurde was ik al ter plaatse. Ik ging Alvean onmiddellijk achterna. Ik moest Princes teugel te pakken zien te krijgen voor hij bij de heg was, want ik dacht dat hij misschien zou proberen te springen en dat zou een lelijke val voor mijn leerlinge ten gevolge kunnen hebben. De vrees gaf me nieuwe kracht en ik kreeg zijn teugel in handen en wist hem, net toen hij bij de heg was, tot stilstand te brengen. Een doodsbleke, bevende Alvean gleed ongedeerd omlaag.


  ‘Het is helemaal niet erg,’ zei ik. ‘Je was er met je gedachten niet bij. Je bent nog niet zover dat je je de weelde kunt veroorloven een ogenblik te vergeten wat je aan het doen bent.’


  Ik wist dat het de enige manier was om haar aan te pakken. Hoe geschrokken ze ook was, ik liet haar weer in het zadel stijgen. Ik herinnerde me dat ze door een soortgelijk voorval schrik voor paarden had gekregen. Ik moest haar helpen die angst te boven te komen en het stond bij mij vast dat die nooit meer zou mogen terugkeren.


  Ze gehoorzaamde me, al gebeurde het tegenstribbelend. Maar tegen de tijd dat onze les afgelopen was, was ze haar angst goed te boven en ik wist dat ze de volgende dag weer zou willen rijden. Die dag raakte ik er dan ook vaster dan ooit van overtuigd dat ik met verloop van tijd een goed paardrijdster van Alvean zou maken. Toen we het grasveld verlieten, barstte ze plotseling in een lachbui uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik omkeek, want ik reed vóór haar. ‘O juf,’ riep ze, ‘u bent uit uw jasje gescheurd.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Uw jasje is onder de arm losgetornd. O, het wordt steeds erger.’ Ik voelde met mijn hand en besefte wat er was gebeurd. Het rijkostuum had altijd een beetje strak gezeten en bij mijn pogingen om Alvean voor een lelijke val te behoeden, had de naad de extra spanningen niet meer kunnen houden.


  Op mijn gezicht moet te lezen zijn geweest hoe erg ik dit vond, want Alvean zei: ‘Het hindert niet, juf. Ik zal een ander voor u zoeken. Er moeten er meer zijn, dat weet ik zeker.’


  Alvean had heimelijk plezier toen we naar huis teruggingen. Vreemd, dat ik haar nog nooit zo opgewekt had gezien. Maar het was toch wel zonderling te constateren dat ze bij het zien van mijn schrik zoveel schik had dat ze daardoor het zoëven doorstane gevaar vergat.


  De eerste gasten begonnen te arriveren. Ik had me er niet van kunnen weerhouden uit mijn raam hun aankomst gade te slaan.


  De oprit stond vol rijtuigen en de japonnen die ik zag, wekten mijn afgunst op.


  Het bal werd gehouden in de grote hal, die ik eerder op de dag had gezien. Sinds mijn aankomst was ik daar niet meer geweest, want ik gebruikte altijd de achtertrap. Het was Kitty die me had aangespoord een kijkje te nemen. ‘Het ziet er zo mooi uit, juffrouw. Meneer Polgrey loopt er rond als een politieagent! Als er met een van zijn planten iets gebeurt, vermoordt hij ons.’


  Ik dacht dat ik maar zelden zo’n prachtig decor had gezien. De balken waren versierd met bladeren. ‘Dat is een oude gewoonte hier in Cornwall,’ vertelde Kitty me, ‘vooral in mei. Maar wat hindert het, juffrouw, of het nu september is. Nu de rouwtijd voorbij is, zal er wel vaker een bal worden gehouden, daar kun je van op aan. Dat is maar goed ook. Je kunt toch niet altijd in de rouw blijven? Je zou kunnen zeggen dat het nu wel iets weg heeft van de mei, vindt u niet? Het is het einde van een oud jaar en het begin van een nieuw jaar.’


  Ik keek naar de potten met planten, die uit de kassen waren gehaald, en de grote waskaarsen in de kandelaars, en ik zei dat meneer Polgrey en zijn tuinlieden er alle eer mee inlegden. Ik stelde me voor hoe het er hier zou uitzien als de kaarsen brandden en de gasten er dansten met hun kleurige gewaden, hun parels en diamanten. Ik had wel een van die gasten willen zijn. Wat verlangde ik daarnaar! Kitty was begonnen te dansen in de hal, terwijl ze glimlachend boog naar een denkbeeldige partner. Ik glimlachte. Toen bedacht ik me dat ik hier niet hoorde te zijn. Dat kwam helemaal niet te pas. Ik gedroeg me net zo onbehoorlijk als Kitty.


  Ik wendde me af en voelde een rare prop in mijn keel.


  Alvean en ik zaten die avond samen aan tafel te eten. Ze kon nu kennelijk niet met haar vader in de kleine eetzaal dineren, hij had het te druk met de gasten.


  ‘Juf,’ zei ze, ‘ik heb een nieuw rijkostuum voor u in uw kast gehangen,’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat is attent van je.’


  ‘U kunt daar toch moeilijk mee uit rijden gaan,’ riep Alvean, terwijl ze spottend naar mijn lavendelkleurige jurk wees.


  Dus het was alleen uit vrees dat ik een rijles zou overslaan omdat ik geen geschikte kleding had, dat ze zich zoveel moeite voor mij had getroost. Ik had dat kunnen weten.


  Ik vroeg me op dat moment af of ik niet vrij dwaas was. Verwachtte ik meer dan de mensen bereid waren te geven? Ik had in Alveans ogen niets te betekenen, behalve wannéér ik haar kon helpen haar verlangens te vervullen.


  Even later zei Alvean: ‘Gauw voortmaken, juf. U moet niet vergeten dat we naar het solarium gaan.’


  ‘Ik neem aan dat je toestemming van je vader hebt gekregen,’ begon ik. ‘Juffrouw, ik ga altijd naar het solarium om te kijken. Iedereen weet het. Mijn moeder keek steeds naar boven en zwaaide dan naar me.’ Er kwam een opgewonden trek op haar gelaat. ‘Vanavond,’ vervolgde ze, als had ze het tegen zichzelf, ‘zal ik me indenken dat ze toch daar beneden aan het dansen is. Juf, gelooft u dat de mensen terugkomen als ze gestorven zijn?’


  ‘Wat een zonderlinge vraag. Natuurlijk niet.’


  ‘U gelooft dus niet in geesten. Sommige mensen wel. Ze zeggen dat zij ze gezien hebben. Denkt u dat ze liegen, juf?’


  ‘Ik denk dat de mensen die zoiets zeggen het slachtoffer van hun eigen verbeelding zijn.’


  ‘Toch,’ ging ze dromerig verder, ‘zal ik me indenken dat zij er is en dat ze aan het dansen is. Als ik me het maar heel goed indenk, zal ik haar misschien zien. Misschien word ik dan het slachtoffer van mijn verbeelding.’


  Ik zei niets, omdat ik me niet op mijn gemak voelde.


  ‘Als ze ooit terug zou komen,’ zei ze, ‘zou ze naar het bal komen, want dansen was een van de dingen die ze het liefst deed.’


  Ze scheen zich ineens te herinneren dat ik er was. ‘Juf,’ zei ze, ‘als u misschien liever niet meegaat naar het solarium, vind ik het helemaal niet erg om alleen te gaan.’


  ‘Ik kom mee,’ zei ik.


  ‘Laten we dan nu meteen gaan.’


  ‘We zullen eerst afeten,’ zei ik haar.


  Ik verbaasde me opnieuw over de uitgestrektheid van het huis, toen ik Alvean volgde, terwijl ze langs de galerij ging, enkele stenen trappen beklom en door verschillende kamers liep naar wat, zoals ze mij zei, het solarium was. Het dak was van glas en ik begreep waarom het die naam had gekregen.


  Er bevonden zich aan beide uiteinden van dit lange vertrek vensters, hoge vensters met zwaar brokaten gordijnen. Hetzelfde brokaat hing voor wat ik voor deuren hield. Daarvan schenen er vier in deze kamer te zijn - die waardoor wij binnen waren gekomen, een aan de overkant en een aan weerszijden van ons. Maar in die laatste twee vergiste ik me.


  Alvean was achter een van die gordijnen verdwenen en riep me met gedempte stem. Toen ik naar haar toe ging, bemerkte ik dat we ons in een soort nis bevonden. In de muur was een opening aangebracht in de vorm van een ster. De opening was vrij groot, maar zo versierd dat je haar niet opgemerkt zou hebben, als je er niet speciaal naar had gezocht.


  Ik tuurde erdoor en zag dat ik in de kapel keek. Ik kon alles duidelijk zien op één kant na - het kleine altaar met het drieluik en de banken.


  ‘De mensen volgden hier de dienst als ze te ziek waren om naar beneden te gaan, vertelde mijn moeder. In vroeger dagen woonde hier een priester in het huis. Mijn moeder heeft me dat niet verteld. Ze kende niets van de geschiedenis van het huis. Juffrouw Jansen heeft het me verteld. Ze wist er heel wat over. Ze kwam graag boven om door het gat te kijken. Ze hield ook van de kapel.’


  ‘Het andere kijkgat is aan de andere kant. Daardoor kunt u in de hal kijken.’


  Ze liep naar de andere kant van het solarium en trok het gordijn daar opzij. In de muur bevond zich een soortgelijke stervormige opening.


  Ik keek omlaag in de hal en hield mijn adem in, want het was een magnifieke aanblik. Er bevonden zich musici op het podium en de gasten, die nog niet begonnen waren te dansen, stonden overal met elkaar te praten. Er waren heel wat mensen aanwezig daar beneden en het geluid van hun stemmen klonk helder tot ons op. Alvean stond ademloos naast me en haar ogen zochten... op een wijze, die me enigszins deed huiveren. Geloofde ze werkelijk dat Alice uit haar graf zou komen, omdat ze zo van dansen hield?


  Ik voelde een verlangen om mijn armen om haar heen te slaan en haar tegen mij aan te drukken. Arm, moedeloos kind, dacht ik. Maar natuurlijk onderdrukte ik dat verlangen. Alvean was niet gesteld op enig teken van medeleven van mijn kant, dat wist ik maar al te goed.


  Ik zag Connan TreMellyn in gesprek met Celestine Nansellock en Peter was er ook. Als Peter een van de knapste mannen was die ik ooit had gezien, zei ik bij mezelf, dan was Connan ongetwijfeld de elegantste. Er waren er maar enkelen in dat schitterend gezelschap wier gezichten ik kende, maar ik zag wel Lady Treslyn. Zelfs in dat luisterrijk schitterende gezelschap viel zij op. Ze droeg een japon, die scheen te bestaan uit meters en meters chiffon, die vuurrood van kleur was. Ik vermoedde dat zij een van de weinigen was, die het gewaagd zou hebben een dergelijke kleur te kiezen. Maar wanneer zij de aandacht op zichzelf had willen vestigen, had zij zeker niet iets kunnen kiezen dat daar beter op berekend was. Haar donker haar leek bijna zwart tegen het rood. Haar prachtige boezem en schouders waren zo blank als ik nog nooit had gezien. In haar haar droeg ze een diamanten diadeem, die de vorm van een tiara had, en overal zag ik diamanten schitteren.


  Haar verschijning trok ook Alveans aandacht en het meisje fronste het voorhoofd.


  ‘Zij is er,’ mompelde ze.


  Ik zei: ‘Is haar man er ook?’


  ‘Ja, dat oude mannetje dat daar staat te praten met kolonel Penlands.’
‘En wie is kolonel Penlands?’ Ze wees me de kolonel aan en ik zag naast hem een gebogen oude man, met een gerimpeld gezicht en wit haar. Het leek niet te geloven dat hij de echtgenoot was van dat opzichtige wezen.


  ‘Kijk,’ fluisterde Alvean. ‘Mijn vader gaat nu het bal openen. Hij deed dat vroeger altijd met tante Celestine en tegelijk deed mijn moeder het met oom Geoffrey. Ik zou wel eens willen weten met wie hij het nu doet.’


  ‘Met wie hij het doet,’ mompelde ik verstrooid, want net als bij Alvean was al mijn aandacht voor het tafereel daar beneden ons. ‘De musici gaan nu beginnen,’ zei ze. ‘Ze hebben altijd dezelfde beginmelodie. Weet u welke dat is? Het is de “Furry Dance”.’


  Ik zag Connan Celestine bij de hand nemen en naar het midden van de zaal leiden. Peter Nansellock volgde en hij had Lady Treslyn als partner gekozen.


  Ik keek hoe die vier de eerste passen van de traditionele dans uitvoerden en ik dacht: arme Celestine! Ook al ging ze gekleed in blauw satijn, toch leek ze slecht op haar plaats in dat kwartet. Ze miste de élégance en nonchalance van Connan, de schoonheid van Lady Treslyn en de zwier van haar broer.


  Ik vond dat het jammer was dat hij Celestine als partner had moeten kiezen. Maar de traditie schreef het voor. Dit huis was vervuld van traditie. Allerlei dingen werden op een bepaalde manier gedaan, omdat het altijd zo was gebeurd. Vaak was er geen enkele andere reden voor.


  Alvean noch ik schenen de aanblik van de dansers moe te worden. Er verstreek een uur en nog altijd waren we hier. Ik dacht dat Connan een- of tweemaal een blik naar boven had geworpen. Wist hij van de gewoonte van zijn dochter om hier te kijken? Ik dacht dat het wel bedtijd moest zijn voor Alvean, maar dat we nu best een beetje toegeeflijk konden zijn.


  Ik was gefascineerd door de wijze waarop zij onvermoeid vurig naar de dansers bleef kijken, alsof zij er zeker van was dat ze het gezicht, waarnaar ze zo verlangde, te zien zou krijgen, als ze maar lang genoeg zou blijven kijken.


  Het was nu donker, maar de maan was opgegaan. Ik wendde mijn blik van de dansvloer af om door het glazen dak naar die grote, volle maan te kijken, die naar ons scheen te glimlachen. Geen kaarsen voor jou, scheen ze te zeggen. Jij bent van dat vrolijke gedoe en die schittering verstoken, maar daarvoor in de plaats schenk ik je mijn zachte, tere licht.


  Door het maanlicht kreeg de kamer een heel bijzonder, bovenaards karakter. Ik voelde dat in een dergelijk vertrek alles mogelijk werd.


  Ik schonk mijn aandacht weer aan de dansers. Ze waren daar beneden aan het walsen en ik voelde hoe ik meewiegde op de maat. Niemand had meer verbaasd gestaan dan ikzelf, toen in het verleden gebleken was dat ik goed kon dansen. Het had me genoeg partners opgeleverd op de bals, waarheen tante Adelaide me had meegenomen in de dagen dat ze het nog voor mogelijk had gehouden een man voor me te vinden. Maar jammer genoeg voor tante Adelaide hadden de uitnodigingen voor een dans nooit tot verdere invitaties geleid.


  En terwijl ik daar vol verrukking stond te luisteren, voelde ik ineens een hand de mijne raken. Ik schrok daar zo van dat ik hoorbaar naar adem snakte.


  Ik keek opzij. Naast me stond een klein figuurtje en tot mijn opluchting zag ik dat het slechts Gillyflower was.


  ‘Ben je hierheen gekomen om het dansen te zien?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  Ze was niet zo groot als Alvean en kon niet bij het stervormige gat komen. Daarom tilde ik haar op. Ik kon het niet goed zien in het maanlicht, maar ik was er zeker van dat die wezenloze blik uit haar ogen verdwenen was.


  Ik zei tegen Alvean: ‘Ga jij eens een krukje halen waar Gillyflower op kan staan. Ze kan het dan allemaal heel gemakkelijk zien.’


  Alvean zei: ‘Laat ze het zelf maar gaan halen.’


  Gilly knikte en ik zette haar weer op de vloer. Ze holde naar het krukje en bracht het mee terug. Als ze dit begrijpt, dacht ik, waarom kan ze dan niet praten?


  Alvean scheen niet meer te willen kijken, nu Gilly was gekomen. Ze verwijderde zich van het kijkgat en toen de musici de openingsmaten speelden van de wals, die mij altijd in verrukking brengt - ik bedoel An der schonen blauen Donau van Johann Strauss - begon Alvean over de vloer van het solarium te dansen.


  De muziek scheen zich meester gemaakt te hebben van mijn voeten. Ik weet niet wat er die avond met me gebeurde. Het leek of een of andere vermetele geest mijn lichaam was binnengedrongen en ik kon niet weerstaan aan de melodie van An der schonen blauen Donau. Ik danste naar Alvean toe. Ik walste zoals ik dat gewoon was in de balzalen waar ik vergezeld van tante Adelaide naar toe ging, maar ik was ervan overtuigd dat ik het nog nooit zo had gedaan als die avond in het solarium.


  Alvean juichte van plezier. Ik hoorde ook Gilly lachen.


  Alvean riep: ‘Doorgaan, juf. Niet ophouden, juf. U doet het zo goed.’


  Zo bleef ik dansen met mijn denkbeeldige partner. En ik danste daar in het door de glimlachende maan verlichte solarium. En toen ik het einde van het vertrek had bereikt, kwam er een figuur naar me toe en ik danste niet langer meer.


  ‘U bent weergaloos,’ zei een stem. En daar was Peter Nansellock in zijn avondkostuum. Hij hield me vast zoals het de gewoonte is bij de wals.


  Mijn voeten weifelden. Hij zei: ‘Nee... nee. Hoor maar, de kinderen protesteren. U moet met me dansen, juffrouw Leigh, want u was voorbestemd om met mij te dansen.’


  We dansten voort. Het leek of mijn voeten, nu ze eenmaal begonnen waren, niet meer tot stilstand konden komen.


  Maar ik zei: ‘Dit is heel ongewoon.’


  ‘Het is verrukkelijk,’ antwoordde hij.


  ‘U moet bij de gasten zijn.’


  ‘Het is leuker om bij u te zijn.’


  ‘U vergeet...’


  ‘Dat u een gouvernante bent? Dat zou ik inderdaad kunnen vergeten, als u mij daartoe maar de kans gaf.’


  ‘Er is geen enkele aanwijsbare reden waarom u het zou moeten vergeten.’


  ‘Alleen denk ik dat u gelukkiger zou zijn als we het allemaal vergaten. U danst weergaloos.’


  ‘Het is de enige salonkunst die ik versta.’


  ‘Ik weet wel zeker dat u er veel meer verstaat dan deze ene, die u noodgedwongen in deze lege kamer ten beste moet geven.’


  ‘Meneer Nansellock, vindt u niet dat aan dit grapje een einde moet komen?’


  ‘Het is geen grap.’


  ‘Ik ga nu weer naar de kinderen.’ We waren dicht bij hen gekomen en ik zag de glans van verrukking op het gezicht van de kleine Gilly en de bewondering op Alveans gelaat. Als ik ophield met dansen, zou ik terugvallen op mijn oude plaats. Wanneer ik bleef dansen, was ik een verheven wezen.


  Ik vond de gedachten die ik koesterde belachelijk. Maar deze avond wilde ik belachelijk zijn, wilde ik frivool zijn.


  ‘Hier is hij dus...’


  Tot mijn ontzetting zag ik dat er verscheidene mensen in het solarium waren gekomen. En mijn ongerustheid werd er niet minder op toen ik ook de rode japon van Lady Treslyn zag, want waar die japon was, zou ook Connan TreMellyn wel zijn.


  Er begon iemand te klappen. Anderen deden mee. Toen eindigde An der schonen blauen Donau.


  In plotselinge verlegenheid bracht ik mijn hand naar mijn haar, want ik wist dat tijdens het dansen de speldjes waren losgeraakt. Ik dacht: morgen word ik natuurlijk wegens mijn onverantwoordelijk gedrag ontslagen en misschien verdien ik niet beter.


  ‘Wat een uitmuntend idee,’ zei iemand, ‘dansen in het maanlicht? Wat kan er heerlijker zijn? En je kunt hierboven de muziek even goed horen als beneden.’


  Iemand anders zei: ‘Dit is een prachtige balzaal, Connan.’


  ‘Laten we hem dan daarvoor gebruiken,’ antwoordde hij.


  Hij ging naar het kijkgat en riep naar beneden: ‘Nog eens An der schonen blauen Donau.’


  Toen begon de muziek.


  Ik wendde me naar Alvean en pakte Gilly bij de hand. Er begonnen al mensen te dansen. Ze praatten met elkaar en ze deden geen moeite dat zachtjes te doen. Waarom ook? Ik was toch maar de gouvernante.


  Ik hoorde een stem: ‘De gouvernante. Van Alvean, weet je.’


  ‘Vrijpostig schepsel. Het zal wel weer een van Peters vriendinnetjes zijn.’


  ‘Ik heb medelijden met die arme schepsels. Het leven moet wel erg saai voor hen zijn.’


  ‘Maar in het volle maanlicht. Wat kan er nu meer verdorven zijn?’
‘De vorige hebben ze moeten ontslaan, geloof ik.’


  ‘Deze krijgt haar beurt ook wel.’


  Ik had een vuurrode kleur gekregen. Ik had ze allemaal wel tegemoet willen treden om hun te vertellen dat mijn gedrag hoogstwaarschijnlijk heel wat minder verdorven was dan dat van sommigen van hen.


  Ik was verschrikkelijk boos en een beetje bevreesd. Ik merkte Connans gezicht in het maanlicht op. Hij stond vlak bij me en keek naar me, vreesde ik, op een wijze die zijn grootste afkeuring inhield, want ik was er wel zeker van dat hij op dat moment aldus over mij dacht.


  ‘Alvean,’ zei hij, ‘ga naar je kamer en neem Gillyflower mee.’


  Ze durfde niet ongehoorzaam te zijn, wanneer hij op die toon sprak. Ik zei zo koel als ik kon: ‘Ja, laten we gaan.’


  Maar toen ik de kinderen wilde volgen, voelde ik hoe iemand me bij de arm pakte. Connan was wat dichterbij gekomen.


  Hij zei: ‘U danst voortreffelijk, juffrouw Leigh. Ik heb nooit weerstand kunnen bieden aan een goed danseres. Misschien wel, omdat ikzelf nauwelijks uitblink in die kunst.’


  ‘Dank u,’ zei ik. Maar hij hield me nog bij mijn arm.


  ‘Ik geloof vast,’ zei hij, ‘dat An der schonen blauen Donau uw geliefkoosde wals is. U leek wel... in vervoering.’ En met die woorden nam hij me in zijn armen en ik merkte dat ik met hem temidden van zijn gasten danste... Ik in mijn katoenen jurkje en met mijn turkooizen broche, zij met hun fluweel en chiffon, hun smaragden en diamanten.


  Ik was blij dat er maanlicht was. Ik raakte overweldigd door schaamte, want ik meende dat hij boos was en dat het zijn bedoeling was mij nog dieper te beschamen.


  Mijn voeten namen het ritme over en ik dacht bij mezelf: Voor mij zal An der schonen blauen Donau in de toekomst alleen een fantastische dans in het solarium zijn met Connan TreMellyn als mijn partner.


  ‘Ik maak u mijn verontschuldigingen juffrouw Leigh,’ zei hij, ‘voor de slechte manieren van mijn gasten.’


  ‘Zoiets staat me nu eenmaal te wachten en het is ongetwijfeld wat ik verdien.’


  ‘Wat een nonsens,’ zei hij. En ik dacht dat ik droomde, want zijn stem, die zich dicht bij mijn oor bevond, klonk teer.


  We waren aan het einde van het vertrek gekomen en tot mijn volslagen verbazing voerde hij me langs de gordijnen naar buiten. We bevonden ons op een smalle overloop tussen twee stenen trappen in een deel van het huis, dat ik nog nooit eerder had gezien.


  We hielden op met dansen, maar zijn armen waren nog altijd om me heen. Aan de muur hing een brandende petroleumlamp van groene jade. Het licht was slechts voldoende om me zijn gelaat te laten zien. Ik dacht dat er een enigszins wrede trek op lag. ‘Juffrouw Leigh,’ zei hij, ‘U bent erg charmant als u uw strengheid laat varen.’


  Ik hield mijn adem in van schrik, want hij drukte me tegen de muur en kuste me.


  Ik was vervuld van ontzetting over mijn eigen gevoelens zowel als over het voorgevallene. Ik wist wat die kus betekende: U ziet er niet tegenop een beetje te flirten met Peter Nansellock, waarom zou u het dan niet met mij doen?


  Mijn boosheid was zo groot dat ik die niet kon bedwingen. Uit alle macht duwde ik hem van me weg en hij werd daardoor zo verrast dat hij achteruit tuimelde. Ik pakte mijn rokken op en begon zo snel ik kon de trap af te rennen.


  Ik wist niet waar ik was, maar ik bleef blindelings voorthollen. Tenslotte kwam ik uit op de galerij en wist zo de weg naar mijn kamer terug te vinden.


  Daar wierp ik me op mijn bed neer en bleef er liggen tot ik eindelijk weer op adem was.


  Er is maar één ding dat ik kan doen, zei ik bij mezelf, en dat is dit huis zo gauw mogelijk verlaten. Hij heeft me nu duidelijk gemaakt wat zijn bedoeling is. Ik hoef er niet aan te twijfelen of juffrouw Jansen is ontslagen, omdat ze niet gediend was van zijn attenties. Die man is een monster. Hij schijnt te denken dat iedereen die hij in dienst heeft ook helemaal zijn eigendom is. Verbeeldt hij zich soms dat hij een oosters pasja is? Hoe durfde hij me op zo’n manier te behandelen?


  Mijn keel was toegeknepen zodat ik het gevoel kreeg dat ik zou stikken. Ik had me nog nooit in mijn leven zo wanhopig verdrietig gevoeld. Het was zijn schuld. Ik wilde de waarheid niet onder ogen zien, maar ik trok het me meer aan dan ik het ooit over iets anders had gedaan, dat hij me zo verachtelijk had bejegend.


  Het signaal stond op onveilig.


  Ik moest nu mijn gezond verstand gebruiken.


  Ik stond op en sloot de deur af. Ik moest er zeker van zijn dat mijn deur op slot was tijdens de laatste nacht, die ik in dit huis zou doorbrengen. De enige andere weg die toegang gaf tot mijn kamer leidde door Alveans kamer en het leslokaal en ik wist dat hij niet zou proberen langs die weg binnen te komen.


  Toch voelde ik me niet veilig.


  Dwaasheid, zei ik, je bent mans genoeg om jezelf te verdedigen. Als hij het zou durven je kamer binnen te komen, kun je altijd onmiddellijk bellen.


  Het eerste dat ik wilde doen was Phillida schrijven. Ik ging zitten en probeerde te schrijven, maar mijn handen beefden en mijn schrift was zo bibberig dat de brief er belachelijk uitzag.


  Ik kon beginnen mijn koffers te pakken.


  Ik ging naar de kast en trok de deur open. Een ogenblik dacht ik dat daar iemand stond en ik slaakte een kreet van schrik. Hieruit bleek wel in welk een nerveuze toestand ik was geraakt. Ik zag bijna direct wat het was: het rijkostuum, dat Alvean voor mij had opgezocht. Ze moest het zelf in mijn kast hebben gehangen. Ik was alles van ’s middags vergeten, want wat er in het solarium en daarna was gebeurd had tijdelijk al het andere uitgewist.


  Ik had mijn grote koffer in heel korte tijd gepakt, want ik had niet veel bezittingen. Toen ik tenslotte wat meer tot mezelf was gekomen ging ik zitten en schreef de brief aan Phillida.


  Toen ik klaar was met schrijven, hoorde ik beneden het geluid van stemmen en ik ging naar mijn raam. Sommige gasten waren het gazon opgekomen en ik zag ze daar dansen. Er kwamen er nu meer naar buiten.


  Ik hoorde iemand zeggen: ‘Het is zo’n hemelse nacht. De maan is te mooi om er geen gebruik van te maken.’


  Ik bleef daar in de schaduw toekijken en tenslotte zag ik waarop ik had gewacht. Daar was Connan. Hij danste met Lady Treslyn. Zijn hoofd was dicht bij het hare. Ik probeerde me in te denken wat hij tegen haar zei.


  Ik kleedde me uit en ging naar bed. Lange tijd lag ik wakker en toen ik eindelijk in slaap viel, droomde ik heel verward over Connan, mijzelf en Lady Treslyn. En steeds bevond zich op de achtergrond van die dromen de schimmige figuur, die mij steeds meer in gedachten had beziggehouden vanaf de dag dat ik hier gekomen was.


  Met een schok werd ik wakker. De maan was nog zichtbaar en in de half slaperige toestand waarin ik verkeerde meende ik de donkere gestalte van een vrouw te zien. Ik wist dat het Alice was. Ze sprak niet, maar toch deelde ze me iets mee. ‘Je moet hier niet weggaan. Je moet blijven. Ik kan geen rust vinden. Jij kunt me helpen. Jij kunt ons allemaal helpen.’


 Ik sidderde over heel mijn lichaam. Ik ging rechtop in bed zitten. Nu zag ik wat me zo aan het schrikken had gemaakt. Toen ik klaar was met pakken, had ik de kastdeur open laten staan en dat wat ik voor de geest van Alice had gehouden was slechts haar rijkostuum.


    Ik was de volgende morgen laat op, want ik was tenslotte in een diepe slaap gevallen en ik werd wakker doordat Kitty, die mijn warme water kwam brengen, op de deur bonsde. Ze kon niet naar binnen en vroeg zich klaarblijkelijk af wat er aan de hand kon zijn. Ik sprong uit bed en maakte de deur open.


  ‘Is er iets niet in orde, juffrouw?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik scherp en ze wachtte een paar seconden wat voor verklaring ik voor die gesloten deur zou geven.


  Ik wilde het haar zeker niet vertellen en zij was nog zo vol over het bal van de vorige avond, dat haar nieuwsgierigheid niet zo groot was als gewoonlijk wanneer haar aandacht niet door andere zaken werd opgeëist.


  ‘Was het niet prachtig, juffrouw? Ik heb het van mijn kamer uit gezien. Ze hebben in het maanlicht op het gazon gedanst. Moedertje lief, ik heb nog nooit zoiets gezien. Het was net als toen mevrouw nog leefde. U ziet er moe uit, hebben ze u uit uw slaap gehouden?’
‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Ach, het is nu allemaal voorbij. Meneer Polgrey laat de planten al weer terugbrengen. Hij maakt er een drukte over als een kloek over haar kuikens. In de hal was het vanmorgen maar een rommel, dat wil ik u wel zeggen. Daisy en ik hebben er heel de dag werk aan om dat allemaal op te ruimen.’


  Ik geeuwde en ze zette mijn warme water bij het zitbad. Binnen vijf minuten was ze terug.


  Ik was pas half aangekleed en sloeg een handdoek om me heen om me te beschermen voor haar al te nieuwsgierige ogen.


  ‘Meneer, vraagt naar u,’ zei ze. ‘Hij wil u meteen spreken. In de punchkamer. Hij zei: “Zeg juffrouw Leigh, dat het heel dringend is”.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Heel dringend, juffrouw,’ herhaalde Kitty en ik knikte.


  Ik waste me verder en kleedde me snel aan. Ik vermoedde wel wat dit te betekenen had. Hoogstwaarschijnlijk zou er wel een klacht naar voren komen. Ik zou mijn ontslag krijgen, omdat ik op een of andere manier niet voldeed. Ik begon aan juffrouw Jansen te denken en ik vroeg me af of er in haar geval ook iets dergelijks was gebeurd. ‘De ene dag was ze nog hier en de volgende dag was ze weg.’ Ze zouden wel een of andere beschuldiging verzonnen hebben. Wat moest ik doen, als er tegen mij ook zo’n verzonnen beschuldiging werd ingebracht?


  De man kent geen scrupules, dacht ik.


  Ik zou hem voor zijn. Ik zou hem vertellen dat ik besloten had weg te gaan, voor hij de kans kreeg om mij te ontslaan.


  Voorbereid op een gevecht trok ik naar de punchkamer.


  Hij droeg een blauw rijjasje en je kon niet aan hem zien dat hij de halve nacht op was geweest.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Leigh,’ zei hij en tot mijn verbazing glimlachte hij.


  Ik beantwoordde de glimlach niet.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Ik heb mijn koffers al gepakt en zou graag zo spoedig mogelijk vertrekken.’


  ‘Juffrouw Leigh.’ Zijn stem klonk verwijtend en ik voelde hoe een ongerijmde vreugde zich van me meester maakte. Ik zei bij mezelf: Hij wil niet dat je weggaat. Hij zal je niet vragen dat je weggaat. Hij zal juist zijn excuses aanbieden.


  Ik hoorde mezelf op een hoge, preutse toon zeggen - die ik bij ieder ander eigenwijs en pedant gevonden zou hebben: ‘Ik meen dat het de enige weg is die mij openstaat na...’


  Hij viel me in de rede: ‘Na mijn schandelijk gedrag van gisteravond. Juffrouw Leigh, ik vraag u dat te vergeten. Ik ben bang dat de opwinding van het ogenblik me even te machtig werd. Ik vergat met wie ik danste. Ik heb u dus gevraagd mijn misstap te vergeten en om edelmoedig te verklaren dat we dit onaangename incidentje met de mantel der liefde zullen bedekken en dat alles weer net zo wordt als voorheen.’


  Ik had even de indruk dat hij met me spotte, maar ik voelde me ineens zo blij dat ik daar niet om gaf.


  Ik zou niet weggaan. Ik hoefde de brief voor Phillida niet te posten. Ik zou niet in ongenade vertrekken.


  Ik boog het hoofd en zei: ‘Ik aanvaard uw excuses, meneer TreMellyn. We zullen dit onaangename en ongelukkige voorval vergeten.’


  Toen keerde ik me om en verliet de kamer.


  Ik beklom de trap met drie treden tegelijk. Mijn voeten dansten bijna zoals ze dat de vorige avond in het solarium niet hadden kunnen laten.


  Het incident was voorbij. Ik zou blijven. Heel het huis scheen me te verkwikken. Op dat moment wist ik dat ik me erg verdrietig zou voelen, als ik nu Mount Mellyn zou moeten verlaten.


  Ik was altijd geneigd geweest tot zelfanalyse en ik vroeg me dan ook af: Waarom ben je zo opgetogen? Waarom zou je je zo ellendig voelen, indien je Mount Mellyn zou moeten verlaten?


  Ik had het antwoord klaar: Omdat er hier een geheim is. Omdat ik dat wil oplossen. Omdat ik die twee arme kinderen wil helpen, want Alvean is al net zo het spoor bijster als die arme kleine Gillyflower.


  Maar misschien was dat niet de enige reden. Misschien voelde ik iets meer dan alleen maar belangstelling voor de heer des huizes.


  Als ik verstandig was geweest, had ik misschien de gevaartekens gezien. Maar ik was niet verstandig. Vrouwen in mijn positie zijn dat maar zelden.


    Die dag reden Alvean en ik uit voor onze gebruikelijke les. Het verliep allemaal goed en het enige opmerkelijke was dat ik het nieuwe kostuum droeg. Het verschilde van het andere, want het bestond uit een nauwsluitende japon van licht materiaal en er hoorde een jasje bij, dat haast de snit van een herenjasje had.


  Ik was blij dat Alvean geen blijk gaf van angst na het kleine ongelukje van de vorige dag en ik zei haar dat we met een paar dagen tijds wel eens zouden kunnen beginnen met lage sprongen.


  We keerden terug naar het huis en ik liep naar mijn kamer om me te verkleden voor de thee.


  Ik trok het jasje uit, terwijl ik moest denken aan de schrik die dit kostuum me de afgelopen nacht had bezorgd. Ik lachte nu om mijn angst, want ik was die dag bijzonder vrolijk gestemd. Ik kwam met enige moeite uit de japon. (Alice was net een tikkeltje smaller geweest dan ik), deed mijn grijze katoenen jurk aan - tante Adelaide had me vermaand dat het niet raadzaam was twee dagen achter elkaar dezelfde jurk te dragen - en ik stond op het punt het kostuum in de kast te hangen, toen ik iets voelde in de zak van het jasje. Verbaasd stak ik er mijn hand in, want ik wist zeker dat ik mijn handen al eerder in de zakken had gehad en dat ik toen niets had gevoeld.


  In de zak zelf zat ook nu eigenlijk niets, maar er bevond zich iets achter de zijden voering. Ik legde het jasje op mijn bed en toen ik het nazocht, vond ik al gauw het verborgen zakje. Ik hoefde het alleen maar los te maken en ik kon erin. Er zat een boekje in, een kleine agenda.


  Mijn hart begon heel snel te slaan toen ik die eruit nam, want ik wist dat ze van Alice was geweest.


  Ik aarzelde een ogenblik, maar ik kon de verleiding niet weerstaan om erin te kijken. Ik voelde op dat moment zelfs dat het mijn plicht was.


  Op het schutblad was in een tamelijk kinderlijke hand geschreven ‘Alice TreMellyn’. Ik keek naar de datum. Die was van het vorig jaar. Ik begreep dus dat zij in het laatste jaar van haar leven hierin haar notities had gemaakt.


  Ik sloeg de blaadjes om. Als ik had verwacht hier iets wijzer te worden over haar karakter en persoon, dan kwam ik teleurgesteld uit. Alice had het boekje alleen gebruikt om er haar afspraken in te noteren. Er stond niets in waardoor ik haar beter zou hebben leren begrijpen.


  Ik keek naar de notities: ‘Mount Widden op de thee’. ‘De Trelanders komen dineren’. ‘C naar Penzance’. ‘C thuis’.


  Maar het stond er allemaal in Alices handschrift en dat maakte het zo opwindend voor me.


  Ik keek naar de laatste aantekening in het boekje. Die stond op de twintigste augustus. Ik bladerde terug naar juli. Op de veertiende stond er: ‘Treslyns en Trelanders komen dineren.’


  ‘Kleermaakster bezoeken voor blauwe satijnen japon’. ‘Niet vergeten Polgrey naar de bloemen te vragen’. ‘Gilly naar kleermaakster sturen’. ‘Alvean meenemen om te passen’. ‘Als juwelier broche nog niet heeft teruggebracht op de zestiende, naar hem toe gaan’. En op de zeventiende. Broche nog niet terug. Morgen langsgaan. Ik moet die hebben voor het diner bij de Trelanders op de negentiende.’


  Het leek allemaal erg onbelangrijk. Ik had verwacht dat het een grote ontdekking zou zijn, maar het was niet veel bijzonders.


  Ik stak het boekje weer in de zak en liep naar het leslokaal om thee te drinken.


  Terwijl Alvean en ik samen zaten te lezen, schoot me plotseling een gedachte te binnen. Ik wist niet de juiste datum van haar dood, maar ze moest toch spoedig verongelukt zijn nadat zij die onbelangrijke dingen in haar agenda had genoteerd. Wat vreemd dat ze het de moeite waard had gevonden deze aantekeningen neer te schrijven, terwijl ze intussen met het plan rondliep haar man en kind voor een andere man in de steek te laten. Het werd ineens een gebiedende eis voor me dat ik de juiste sterfdatum te weten kwam.


  Alvean had samen met haar vader thee gedronken, aangezien er een paar mensen waren gekomen voor een beleefdheidsbezoek en om Connan te complimenteren met het bal van de vorige avond. Het stond me dus vrij om alleen weg te gaan. Ik begaf me naar het dorp Mellyn en naar het kerkhof, waar, naar ik aannam, Alices stoffelijk overschot wel begraven zou zijn.


  Ik had tot nu toe nog niet veel van het dorp gezien, omdat ik maar weinig gelegenheid had zo ver te wandelen, behalve wanneer we ’s zondags naar de kerk gingen. Het werd voor mij dus een interessante verkenningstocht.


  Ik snelde bijna heel de weg omlaag en was spoedig in het dorp.


  Het dorp lag genesteld rond de oude kerk, waarvan de grijze toren tot halve hoogte bedekt was met klimop. Er was een aardig dorpspleintje en er lagen wat grijze stenen huizen omheen. Daarbij was ook een rij van heel oude hutten. Ik giste dat die wel net zo oud waren als de kerk. Ik nam me voor dat ik het dorp later eens wat beter zou bekijken. Nu brandde ik van verlangen Alices graf te vinden.


  Door de ingang betrad ik het kerkhof. Het was er erg rustig om deze tijd van de dag. Ik kreeg het gevoel dat ik omgeven was door de stilte van de dood en ik had haast gewild dat ik Alvean had meegenomen. Ze had me het graf van haar moeder kunnen wijzen.


  Hoe zou ik het kunnen ontdekken tussen die rijen van grijze kruisen en grafstenen, vroeg ik me af, terwijl ik hulpeloos om me heen keek. Toen dacht ik: De TreMellyns zullen natuurlijk wel een of ander groot monument voor hun doden hebben. Ik moet naar het mooiste graf kijken en op die manier zal ik het zeker gauw vinden.


  Ik zag niet veraf een hoge graftombe van zwart marmer, dat van vergulde versieringen voorzien was. Ik ging er naar toe en ontdekte al gauw dat dit het familiegraf van de Nansellocks was.


  Ineens schoot me iets te binnen. Geoffrey Nansellock zou hier wel begraven liggen en hij was op dezelfde avond gestorven als Alice. Waren zij niet bij elkaar gevonden?


  Ik ontdekte het opschrift in het marmer. Deze graftombe bevatte beenderen van overleden Nansellocks tot het midden van de zeventiende eeuw. Ik herinnerde me dat zij nog niet zo lang op Mount Widden woonden als de TreMellyns op Mount Mellyn.


  Het was niet moeilijk Geoffreys naam te vinden, want hij was natuurlijk de laatste van de dodenlijst.


  Hij was vorig jaar gestorven zag ik, op de zeventiende juli.


  Ik was een en al verlangen om terug te gaan en in de agenda de datum te vergelijken.


  Ik wendde me van de graftombe af en zag toen Celestine Nansellock naar me toekomen.


  ‘Juffrouw Leigh,’ riep ze. ‘Ik dacht al dat u het was.’


  Ik voelde hoe ik bloosde, want ik herinnerde me dat ik haar de vorige avond bij de gasten in het solarium had gezien en ik vroeg me af wat zij nu wel van me zou denken.


  ‘Ik heb een wandeling naar het dorp gemaakt,’ antwoordde ik, ‘en ben hier uitgekomen.’


  ‘Ik zie dat u ons familiegraf hebt bekeken.


  ‘Ja. Het is een mooi graf.’


  ‘Voor zover zoiets tenminste mooi kan zijn. Ik kom hier dikwijls,’ vertelde ze. ‘Ik breng vaak bloemen bij Alice.’


  ‘O ja,’ stamelde ik.


  ‘U hebt het graf van de TreMellyns gezien, veronderstel ik?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is daarginds. Komt u maar kijken.’


  Ik liep moeizaam door het lange gras naar het graf, dat in pracht met dat van de Nansellocks scheen te wedijveren.


  Op de zwart marmeren plaat stond een vaas met zeeasters: grote, volmaakte bloemen die op lichtpaarse sterren leken.


  ‘Ik heb ze daar net neergezet,’ zei ze. ‘Het waren haar lievelingsbloemen.’


  Haar lippen trilden en ik dacht dat de tranen haar te machtig zouden worden.


  Ik keek naar de datum en zag dat het dezelfde was waarop Geoffrey Nansellock was gestorven.


  Ik zei: ‘Ik zal nu terug moeten.’


  Ze knikte. Ze scheen te ontroerd om te kunnen spreken. Ik dacht: ze heeft veel van Alice gehouden. Ze schijnt meer van haar gehouden te hebben dan iemand anders.


  Het lag me op de tong om haar te vertellen van de agenda die ik had gevonden, maar ik aarzelde. De herinnering aan de schaamte die ik gisteravond had gevoeld was nog te vers. Misschien zou ze mij erop wijzen dat ik tenslotte maar de gouvernante was. En met welk recht zou ik me uiteindelijk met hun aangelegenheden mogen bemoeien?


  Ik nam afscheid van haar en toen ik wegging, zag ik haar neerknielen. Later keek ik nog eens om en zag dat zij haar gezicht in haar handen had verborgen en dat haar schouders schokten.


  Ik haastte me terug naar het huis en haalde de agenda te voorschijn. Ze had op de zeventiende juli van het vorige jaar, de dag dus waarop zij - naar werd aangenomen - er vandoor was gegaan met Geoffrey Nansellock, in haar agenda genoteerd dat zij de volgende dag naar de juwelier moest, indien haar broche nog niet terug was, omdat zij het sieraad nodig had voor een diner dat zou plaats vinden op de negentiende.


  Deze notitie was niet gemaakt door een vrouw die van plan was geweest haar man en kind in de steek te laten.


  Ik besefte dat ik het bijna zekere bewijs in handen had dat het lichaam, dat men naast dat van Geoffrey Nansellock in de verongelukte trein had aangetroffen, niet dat van Alice was geweest.


  Ik zag me weer voor de oude vraag gesteld. Wat was er met Alice gebeurd? Als zij daar niet in die zwart marmeren tombe lag, waar was zij dan?
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  Ik besefte dat ik een belangrijke aanwijzing had ontdekt, maar ik schoot er niets mee op. Elke ochtend werd ik vol verwachting wakker, maar de dagen die verstreken leken allemaal erg op elkaar. Soms dacht ik na over de verschillende stappen die ik zou kunnen doen. Ik vroeg me af of ik naar Connan TreMellyn zou gaan om hem te vertellen dat ik de agenda van zijn vrouw had gezien en dat dit duidelijk aantoonde dat zij niet van plan was geweest weg te gaan. Maar dan zei ik bij mezelf dat ik Connan TreMellyn niet helemaal kon vertrouwen. Bovendien dacht ik wel eens aan een mogelijkheid die hem gold en die ik maar niet te diepgaand wilde onderzoeken. Ik was mezelf reeds de vraag gaan stellen: Laten we aannemen dat Alice niet in die trein gezeten heeft en dat haar iets anders overkomen is? Wie zou er dan het meest voor in aanmerking komen om te weten wat haar overkomen was? Kon dat Connan TreMellyn zijn?


  Dan was er Peter Nansellock nog. Ik zou de kwestie met hem kunnen bespreken, maar hij was te frivool.


  En dan was er zijn zuster. Het lag het meest voor de hand dat ik naar haar zou gaan. Ik wist dat ze veel van Alice had gehouden; zij moesten erg bevriend zijn geweest. Celestine was echt wel degene die ik het beste in vertrouwen kon nemen. En toch aarzelde ik. Celestine behoorde tot die andere wereld, waarin ik geen toegang had, zoals mij bij meer dan één gelegenheid duidelijk getoond was. Het kwam mij, die maar gouvernante was, niet toe een onderzoek te beginnen.


  Een ander die ik in vertrouwen kon nemen was mevrouw Polgrey. Maar ook daarvoor schrok ik terug. Ik kon maar niet die lepels whisky vergeten en haar houding jegens Gilly.


  Ik besloot dan ook dat ik voorlopig mijn vermoedens maar voor mezelf zou houden.


  Het was oktober geworden. Ik vond de wisselende seizoenen in dit deel van de wereld verrukkelijk. De bulderende zuidwesten wind was warm en vochtig en scheen de geur van specerijen uit Spanje met zich mee te voeren. Ik had nog nooit zoveel spinnewebben gezien als die maand oktober. Als tule, bestikt met diamanten, hingen ze over de heggen. Wanneer de zon doorkwam, was het bijna net zo warm als in juni. ‘De zomer duurt lang in Cornwall,’ had Tapperty me verteld.


  De zeemist kwam binnendrijven en golfde om het grijze graniet van het huis zodat het soms geheel verborgen bleef wanneer je je in het prieel van de tuin op het zuiden bevond. De zeemeeuwen schenen op zulke dagen op melancholieke toon te krijsen, alsof ze ons wilden vermanen dat het leven maar een trieste aangelegenheid was. En in dat vochtige klimaat bleven de hortensia’s bloeien - blauw, rose en geel - en ze droegen zo enorm veel bloemen als ik alleen maar in een kas voor mogelijk zou hebben gehouden. De rozen bloeiden nog en ook de fuchsia’s.


  Toen ik op een dag naar het dorp ging, zag ik tegen de kerkmuur een mededeling dat de datum voor het concours was vastgesteld op 1 november.


  Ik keerde terug en vertelde het aan Alvean. Ik was de koning te rijk dat haar enthousiasme voor deze gebeurtenis er niet minder op was geworden. Ik was bang geweest dat haar vrees terug zou keren naarmate het tijdstip naderbij kwam.


  Ik zei haar: ‘We hebben nog maar drie weken. We zouden echt nog een beetje meer moeten oefenen.’


  Ze was het daarmee wel eens.


  We zouden, stelde ik voor, ons schema kunnen indelen. Misschien zouden we zowel ’s morgens als ’s middags een uur kunnen rijden. Connan TreMellyn was naar Penzance gegaan. Kitty vertelde het, toen ze me op een avond water kwam brengen.


  ‘Ik hoop dat hij op tijd terug is voor het concours,’ zei ik.


  ‘O, dan is hij zeker terug. Hij zit in de jury. Hij is altijd voor die datum terug.’


  Ik dacht veel aan hem en ik vroeg me af of hij werkelijk wel naar Penzance was. Ik had graag geweten of Lady Treslyn thuis was, of dat zij het nodig had gevonden een familielid op te zoeken.


  Nee maar, vermaande ik mezelf. Wat is er met je aan de hand? Hoe kom je ertoe zulke gedachten te koesteren? En je hebt niet het minste bewijs.


  Ik zei bij mezelf dat ik tenminste niet aan Connan TreMellyn hoefde te denken wanneer hij afwezig was, en dat zou voor mij een opluchting zijn.


  Ik loog niet helemaal. Ik voelde me opgelucht bij de gedachte dat hij niet thuis was. Ik vond het niet langer nodig mijn deur af te sluiten, maar ik bleef het toch doen, alleen omwille van de meisjes van Tapperty. Ik wilde niet dat zij te weten zouden komen dat ik mijn deur op slot had gedaan uit vrees voor de heer des huizes. En hoewel zij bepaald niet ontwikkeld waren, waren zij in dit opzicht pienter genoeg.


  ‘We zullen ons nu helemaal concentreren op de training voor het concours,’ zei ik tegen Alvean.


  Ik zorgde voor een lijst waarop de verschillende onderdelen stonden. Er waren twee springwedstrijden voor de leeftijdsgroep van Alvean. Ik besloot dat zij zou deelnemen aan de wedstrijd voor beginnelingen, want ik had zo het idee dat zij wel een goede kans maakte om daarbij een prijs te winnen. En het ging er nu eenmaal om dat zij een prijs in de wacht zou slepen en haar vader verbaasd zou doen opkijken.


  ‘Kijk eens, juf,’ zei Alvean. ‘Deze wedstrijd is er ook nog. Waarom schrijft u daar niet voor in?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat niet.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Mijn beste kind, ik ben hier om jou les te geven, niet om deel te nemen aan wedstrijden.’


  Er kwam een ondeugende blik in haar ogen. ‘Juf,’ zei ze, ‘ik zal u ervoor opgeven. U wint vast. Er is hier niemand die zo goed kan rijden als u. O juf, u moet het doen.’


  Ze keek me aan met iets dat ik opvatte als verlegen trots en dat gaf me een plezierig gevoel. Het deed me echt goed dat zij trots op mij was.


  Ze wilde dat ik zou winnen.


  En waarom ook niet? Het was toch geen voorschrift dat je van een bepaald sociaal niveau moest zijn, wilde je aan de wedstrijden mogen deelnemen?


  Ik nam mijn toevlucht maar weer tot mijn geijkte zin om een eind te maken aan een lastig gesprek.


  ‘We zullen zien,’ zei ik.


   Op een middag reden we dicht in de buurt van Mount Widden toen we Peter Nansellock tegenkwamen.


  Hij was gezeten op een prachtige voskleurige merrie, waarvan alleen al de aanblik mijn ogen deed glinsteren van afgunst.


  Hij kwam naar ons toe galopperen en bracht zijn paard tot stilstand, terwijl hij met een theatraal gebaar zijn hoed afnam.


  Alvean lachte opgetogen.


  ‘Wat plezierig dat ik u tref, geachte dames,’ riep hij. ‘Wilde u ons komen bezoeken?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Hoe onvriendelijk. Maar nu u hier toch bent, moet u binnenkomen om iets te gebruiken.’


  Ik stond op het punt te weigeren, maar Alvean riep: ‘O ja, laten we dat doen, juf. Toe, alstublieft. Oom Peter we komen mee.’


  ‘Ik had gehoopt dat u eerder gekomen zou zijn,’ zei hij verwijtend, ‘We hebben geen definitieve uitnodiging gekregen,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘U bent altijd welkom op Mount Widden. Heb ik u dat niet duidelijk gemaakt?’


  Hij had zijn paard laten keren en de drie dieren gingen nu naast elkaar. Hij volgde mijn blik, die op de merrie was gericht.


  ‘Vindt u haar mooi?’ vroeg hij.


  ‘Inderdaad. Het is een prachtpaard.’


  ‘Je bent een prachtpaard, hè, Jacinth, liefje van mij.’


  ‘Jacinth, heet ze zo?’


  ‘Mooi, denkt u vast. Een mooie naam voor een mooi dier. Ze is zo snel als de wind. Ze is meer waard dan vier van die logge, oude karrepaarden als waarop u rijdt, juffrouw Leigh.’


  ‘Log, oud karrepaard? Hoe dwaas. Dion is een heel mooi paard.’


  ‘Was, juffrouw Leigh. Was! Vindt u ook niet dat het dier betere dagen heeft gekend? Werkelijk, ik zou gedacht hebben dat Connan u wel wat beters uit zijn stallen had kunnen geven.’


  ‘Hij heeft er helemaal niets mee te maken gehad welk paard ze zou krijgen,’ zei Alvean, die fel voor haar vader opkwam. ‘Hij weet niet welke paarden wij nu gebruiken, hè juf? Dit zijn de paarden die we van Tapperty mochten hebben.’


  ‘Arme juffrouw Leigh. Ze zou een paard moeten hebben dat haar waardig is. Juffrouw Leigh, ik zou graag willen dat u even op Jacinth reed voor u weggaat. U zult gauw genoeg merken wat het is om weer een goed rijpaard te berijden.’


  ‘O,’ zei ik op lichte toon, ‘we zijn tevreden met hetgeen we hebben. Ze zijn geschikt voor mijn doel: Alvean te leren rijden.’


  ‘We oefenen voor het concours,’ vertelde Alvean. ‘Ik doe aan een van de wedstrijden mee. Maar u mag het niet aan papa vertellen. Het moet een verrassing blijven.’


  Peter legde de vinger op zijn lippen. ‘Je kunt mij vertrouwen. Ik zal je geheim bewaren.’


  ‘En juf doet ook aan een van de wedstrijden mee. Daar heb ik voor gezorgd.’


  ‘Ze zal winnen,’ riep hij uit. ‘Daar durf ik om te wedden.’


  Ik zei kortaf: ‘Ik ben er nog niet helemaal zeker van. Het is alleen maar een idee van Alvean.’


  ‘Maar u moet het doen, juf,’ riep Alvean. ‘Ik sta erop.’


  ‘We staan er allebei op.’ voegde Peter eraan toe.


  We hadden het hek van Mount Widden bereikt, dat wijd geopend was.


  Ik zag het huis, van grijze steen net zoals Mount Mellyn, maar veel kleiner en met minder bijgebouwen. Ik merkte onmiddelijk op dat het er niet zo welverzorgd uitzag als wat ik op dat moment met de nodige aanmatiging ‘ons’ huis noemde en het deed me op een dwaze manier goed dat Mount Mellyn zo voordelig afstak bij Mount Widden.


  Er bevond zich een knecht in de stallen, Peter gaf hem opdracht voor onze paarden te zorgen en wij gingen het huis binnen.


  Peter klapte in zijn handen en riep: ‘Dick, waar ben je Dick?’


  De huisknecht verscheen en Peter zei hem: ‘Thee, Dick. Meteen in de bibliotheek. We hebben gasten.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Dick en hij haastte zich weg.


  Peter nam ons mee naar de bibliotheek, een reusachtig vertrek, waarvan drie muren met boeken bedekt waren. Ik merkte dat het meubilair stoffig was en dat er stof te zien was op de zware gordijnen. Ze hebben hier een mevrouw Polgrey nodig met haar bijenwas en terpentijn, dacht ik.


  ‘Ik verzoek u te gaan zitten, geachte dames,’ zei Peter. ‘Het is te hopen dat het niet te lang zal duren voor we thee krijgen, al moet ik u waarschuwen dat er hier niet zo precies op tijd wordt geserveerd als dat het geval is bij onze rivaal aan de overkant van de baai.’
‘Rivaal?’ zei ik verbaasd.


  ‘Ligt het niet voor de hand dat er een beetje rivaliteit heerst? De huizen staan tegenover elkaar. Maar die van Mellyn zijn verre in het voordeel. Hun huis is grootser en zij hebben het personeel dat het kan onderhouden. Jouw vader, beste Alvean, heeft bezittingen. Wij Nansellocks zijn zijn arme familieleden.’


  ‘U bent helemaal geen familie van ons,’ hielp Alvean hem herinneren. 


  ‘Is dat eigenlijk niet vreemd? Je zou zo denken dat die twee families, die al generaties naast elkaar leven, zich met elkaar vermengd en verenigd zouden hebben. Ik veronderstel dat de machtige TreMellyns altijd wat arrogant hebben neergekeken op de arme Nansellocks en verder van huis gingen om hun huwelijken te sluiten. Maar nu hebben we de schone Alvean. Wat ontzettend jammer dat we hier geen jongen van jouw leeftijd hebben, die met jou kan trouwen, Alvean. Ik zal op je moeten wachten. Er zit niets anders op.’ Alvean lachte verrukt. Ik kon zien dat ze helemaal in zijn ban was. Alvean begon te praten over het concours en hij luisterde aandachtig. Nu en dan mengde ik mij in het gesprek en zo verstreek de tijd tot de thee werd gebracht.


  ‘Juffrouw Leigh, wilt u ons de eer doen in te schenken?’ vroeg Peter


  me.


  Ik zei dat ik het met genoegen zou doen en nam plaats aan het hoofd van de tafel.


  Peter sloeg me aandachtig gade en ik vond dat lichtelijk vervelend, omdat het niet alleen een voldane maar ook een bewonderende blik was, die hij me toewierp.


  ‘Wat ben ik blij dat we elkaar getroffen hebben,’ mompelde hij, toen Alvean hem zijn kopje gaf. ‘Als ik er toch aan denk dat onze paden elkaar niet gekruist zouden hebben, indien ik vijf minuten eerder of later zou zijn geweest. Wat een grote rol speelt het toeval toch in ons leven.’


  ‘Mogelijk zouden we elkaar dan op een ander moment hebben ontmoet.’


  ‘We hebben misschien niet zoveel tijd meer.’


  ‘U doet zo somber. Denkt u soms dat een van ons iets zal overkomen?’


  Hij keek me heel ernstig aan. ‘Juffrouw Leigh,’ zei hij, ‘ik ga weg.’
‘Waarheen, oom Peter?’ vroeg Alvean.


  ‘Ver weg, mijn kind, naar het andere eind van de wereld.’


  ‘Al gauw?’ informeerde ik.


  ‘Misschien met nieuwjaar.’


  ‘Maar waar gaat u heen?’ riep Alvean onthutst.


  ‘Mijn lieve kind, ik geloof echt dat de gedachte aan mijn vertrek jou een beetje verdriet doet.’


  ‘Oom, waarheen?’ vroeg ze gebiedend.


  ‘Mijn geluk zoeken.’


  ‘U plaagt me. U plaagt me altijd.’


  ‘Dit keer niet. Ik heb bericht gehad van een vriend, die tegelijk met mij in Cambridge heeft gestudeerd. Hij is in Australië en daar heeft hij een fortuin verdiend. Goud, denk je eens in, Alvean. U ook, juffrouw Leigh. Heerlijk goud... goud dat een man... of een vrouw... rijk kan maken. En al wat je te doen hebt is het uit de grond te halen.’


  ‘Er gaan veel mensen naar toe in de hoop een fortuin te verdienen,’ zei ik, ‘maar hebben ze ook allemaal succes?’


  ‘Daar spreekt de praktische vrouw. Nee, juffrouw Leigh, ze hebben niet allemaal succes. Maar er is iets dat hoop heet en dat, geloof ik, altijd in het menselijk hart leeft. Niet iedereen zal goud vinden, maar iedereen mag wel de hoop koesteren.’


  ‘Maar wat heb je aan die hoop, als ze vals blijkt te zijn?


  ‘Tot het moment waarop ze vals blijkt te zijn, kan ze ons zoveel genoegen bezorgen, juffrouw Leigh.’


  ‘Dan wens ik u toe dat uw hoop niet vals zal blijken te zijn.’


  ‘Dank u.’


  ‘Maar ik wil niet dat u weggaat, oom Peter.’


  ‘Dank je wel, liefje. Maar ik kom terug als een rijk man. Stel je dat eens voor. Ik zal dan een nieuwe vleugel aan Mount Widden laten bouwen. Ik zal het huis even groot, nee nog groter maken dan Mount Mellyn. En in de komende jaren zullen de mensen zeggen dat het Peter Nansellock is geweest, die de familiebezittingen heeft gered. Want, geachte jongedames, iemand zal dat toch gauw moeten doen...’


  Hij begon toen te vertellen over zijn vriend, die zonder een cent naar Australië was gegaan en die nu zeker al miljonair was of althans bijna.


  Hij begon plannen te maken hoe hij het huis zou verbouwen en allebei deden we daaraan mee. Het was een leuk spelletje - in je fantasie een huis helemaal naar je eigen wensen ontwerpen.


  Ik voelde me opgetogen in zijn gezelschap. Hij liet me tenminste nooit merken, dacht ik, dat mijn positie maar ondergeschikt was. Het feit dat hij arm was - of wat althans in zijn ogen arm was - maakte hem in mijn ogen alleen maar innemender.


  Het was een heerlijke theevisite.


  Later bracht hij ons naar de stallen en hij zowel als Alvean stonden erop dat ik Jacinth zou bestijgen en zou laten zien wat ik met haar kon doen. Mijn zadel werd op haar rug gelegd en ik liet haar galopperen en springen en de merrie reageerde al op mijn minste aanwijzing. Het was een verrukkelijk dier en ik benijdde Peter het bezit ervan.


  ‘Kijk eens,’ zei hij, ‘ze is helemaal voor u gewonnen, juffrouw Leigh. Niet het minste protest dat ze een nieuwe berijdster heeft.’ Ik klopte haar liefkozend op de rug en zei: ‘Het is een juweel.’ En het gevoelige dier scheen het te begrijpen.


  We bestegen onze eigen paarden weer en Peter, die weer op Jacinth gezeten was, vergezelde ons tot het hek van Mount Mellyn.


 Toen we naar onze kamers gingen, was ik het er met mezelf over eens dat het inderdaad een heel plezierige middag was geweest.


    Later op die dag kwam Kitty naar mijn kamer om me te vertellen dat er iemand voor me was gekomen met een boodschap van Mount Widden.


  ‘En nog iets meer ook, juf,’ zei ze. Het was kennelijk iets, waarover zij in opwinding verkeerde. Maar ik zag er van af haar te vragen wat het was, omdat ik het toch gauw genoeg zou zien.


  ‘En,’ vroeg ik, ‘waar is het dan wel?’


  ‘In de stallen, juffrouw.’ Ze giechelde. ‘Komt u maar kijken.’


  Ik ging naar de stallen, terwijl Kitty me op enige afstand volgde. Toen ik daar aankwam, zag ik Dick, de huisknecht van Mount Widden. En tot mijn verbazing had hij de merrie Jacinth bij zich. Hij gaf me een briefje.


  Ik zag dat Daisy, haar vader en Billy Trehay me allemaal met een geamuseerde blik gadesloegen. Zij wisten er blijkbaar reeds alles van. Ik opende het briefje om het te lezen.
  

  Geachte juffrouw Leigh,


  Het is mij niet ontgaan hoe groot uw bewondering voor Jacinth is. Ik geloof dat haar gevoelens wederkerig zijn. Daarom geef ik u haar ten geschenke. Ik kon het niet langer aanzien dat zo’n voortreffelijk en gracieus amazone als u moet rijden op die arme, oude Dion. Wil daarom dit geschenk aanvaarden.


  Uw buurman en bewonderaar, Peter Nansellock.


    Ondanks mijn pogingen mezelf te beheersen, voelde ik hoe het bloed me naar het hoofd steeg. Ik merkte dat het Tapperty moeite kostte een gegrinnik te onderdrukken.


  Hoe kon Peter zo dwaas doen? Stak hij de draak met me? Hoe kon ik nu zo’n geschenk aanvaarden, zelfs al zou ik het nog zo graag willen? Paarden hadden voer nodig en een stal. Het leek er wel haast op of hij vergeten was dat Mount Mellyn niet mijn huis was.


  ‘Moet ik op antwoord wachten, juffrouw?’ vroeg Dick.


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik ga nu meteen naar mijn kamer. Dan kun je het mee terugnemen.’


  Ik ging zo waardig als bij zo’n rij toeschouwers maar mogelijk was naar het huis terug en op mijn kamer schreef ik een kort briefje.


  Geachte mijnheer Nansellock,


  Vriendelijk dank voor uw prachtig geschenk, dat ik natuurlijk onmogelijk kan accepteren. Ik beschik hier niet over de mogelijkheid een paard te houden. Misschien is het aan uw aandacht ontsnapt, dat ik in dit huis in dienst ben als gouvernante. Ik zou geen kans zien het onderhoud van Jacinth te bekostigen. Ik zeg u dank voor de vriendelijke geste.


  Hoogachtend, Martha Leigh.


    Ik ging meteen terug naar de stallen. Ik kon ze allemaal horen lachen en opgewonden praten, toen ik naderbij kwam.


  ‘Alsjeblieft, Dick,’ zei ik. ‘Wil je dit briefje met Jacinth naar je meester terugbrengen.’


  ‘Maar...’ stamelde Dick. ‘Ik moest haar hier laten.’


  Ik keek Tapperty recht in zijn gerimpelde gezicht. ‘Meneer Nansellock,’ zei ik, ‘maakt nu eenmaal graag een grapje.’


  Toen keerde ik terug naar het huis.


    De volgende dag was het zaterdag en Alvean vroeg me of we ook niet de morgen vrij konden nemen om naar de hei te gaan en haar oudtante Clara op te zoeken.


  Ik liet er mijn gedachten over gaan. Ik meende dat het wel plezierig zou zijn om het huis een paar uur te verlaten. Ik besefte best dat er overal over mij en Peter Nansellock werd gepraat.


  Na het ontbijt gingen we weg. Het was een prachtige dag om uit rijden te gaan. De oktoberzon was niet zo heet meer en er stond een lichte zuidwestenwind. Alvean was opgetogen. Het zou voor haar een goede oefening in uithoudingsvermogen zijn, dacht ik. Als zij kans zou zien de lange rit naar het huis van haar tante heen en terug af te leggen zonder dat ze vermoeid raakte, zou ik de koning te rijk zijn.


  Ik merkte dat de uitgestrektheid van de hei precies bij mijn stemming paste. Ik keek geboeid naar de lage stenen muurtjes, de grijze keien en de vrolijke beekjes, die over die keien kabbelden. Ik waarschuwde Alvean dat ze goed moest uitkijken, maar ze zat nu stevig in het zadel en was op haar hoede, zodat ik me niet erg veel zorg over haar maakte.


  Tenslotte bereikten we het ‘Huis op de Hei’, zoals de schilderachtige naam van tante Clara’s huis luidde.


  Het was een aantrekkelijk huis, dat aan de buitenkant van een heidedorp stond.


  Tante Clara woonde hier met haar personeel, drie vrouwen, die aan al haar wensen konden voldoen. Toen wij er aankwamen, ontstond er grote opwinding, omdat men ons helemaal niet had verwacht.


  ‘Lieve help, als dat juffrouw Alvean niet is,’ riep een bejaarde huishoudster. ‘En wie heb je meegenomen, liefje?’


  ‘Dat is juffrouw Leigh, mijn gouvernante,’ zei Alvean.


  ‘Kijk eens aan. En zijn jullie maar met zijn tweeën? Is papa er niet bij?’


  ‘Nee. Papa is naar Penzance.’


  We werden naar een salon gebracht en daar zat tante Clara in een leunstoel. Ze was een charmante, oude dame met wit haar, roze wangen en grote, vriendelijke ogen. Er stond een ebbehouten stok naast haar, ze zou dus wel slecht ter been zijn, vermoedde ik.


  Alvean liep naar haar toe en ze werd hartelijk omhelsd.


  Toen richtten haar levendige, blauwe ogen zich op mij.


  ‘U bent dus Alveans gouvernante, juffrouw,’ zei ze. ‘Dat is plezierig. En hoe attent van u om haar naar mij te brengen. Het komt heel goed uit, want mijn kleinzoon logeert hier en hij begint zich een beetje te vervelen, omdat hij geen speelgenoot van zijn eigen leeftijd heeft. Als hij hoort dat Alvean er is, zal hij opgetogen zijn.’ Ik geloofde niet dat de kleinzoon opgetogener kon zijn dan tante Clara zelf. Ze was ongetwijfeld heel charmant voor me, zelfs zo dat ik mijn schroom vergat, en ik kreeg echt het gevoel dat ik hier als vriendin op bezoek was en niet als gouvernante, die haar pupil naar een familielid had gebracht.


  Tante Clara wilde al het nieuws over Mount Mellyn horen. Ze praatte werkelijk erg graag en ik dacht dat dat kwam doordat ze een wat eenzaam leven leidde in haar huis op de hei.


  De kleinzoon verscheen - een knap jongetje, dat wat jonger was dan Alvean - en het tweetal ging samen spelen.


  Zodra we alleen waren, zei ze: ‘En vertelt u me eens hoe de situatie nu werkelijk op Mount Mellyn is?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op, als had ik haar bedoeling niet helemaal begrepen.


  Ze vervolgde: ‘Het was zo’n schok, toen die arme Alice stierf. Het gebeurde erg plotseling. Dat een jong meisje zoiets moest overkomen - want ze was nog niet veel meer dan een meisje.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Zeg me nu niet dat u niet hebt gehoord wat er is gebeurd.’
‘Ik weet er maar heel weinig van.’


  ‘Alice en Geoffrey Nansellock... Ze wilden er samen vandoor gaan en toen gebeurde dat verschrikkelijke ongeluk.’


  ‘Van dat ongeluk heb ik gehoord.’


  ‘Dikwijls moet ik in het holst van de nacht aan hen denken - aan die twee jonge mensen. En dan maak ik mezelf verwijten.’


  Ik keek verbaasd op. Ik kon niet begrijpen waarom die lieve, praatgrage, oude dame zich Alices ontrouw zou moeten verwijten.


  ‘Je moet je nooit met het leven van anderen bemoeien. Of toch wel? Wat denkt u ervan? Als je iemand kunt helpen...’


  ‘Ja,’ zei ik vastberaden, ‘ik geloof dat ze het je niet kwalijk mogen nemen dat je je met iemands leven bemoeit, als hij daarmee geholpen is.’


  ‘Ik denk zoveel aan haar, mijn arme nichtje. Ze was zo’n lief meisje. Maar ze kon, laat ik zeggen, de wrede spelingen van het lot niet aan.’


  ‘O, was dat het geval?’


  ‘Ik kan merken, juffrouw Leigh, dat u erg goed bent voor die arme Alvean. Alice zou blij zijn als ze kon zien wat u voor haar hebt gedaan. De laatste keer dat ik haar zag, was ze samen met haar... met Connan. Ze was lang niet zo opgewekt... zo ontspannen als vandaag.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik moedig haar aan paard te rijden. Ik geloof dat haar dat erg veel goed heeft gedaan.’ Ik wilde niet graag die woordenstroom onderbreken, waaruit ik misschien wat nieuwe gegevens over Alice te weten zou komen. Ik was bang dat Alvean en de kleinzoon ieder ogenblik konden terugkeren en ik begreep wel dat er in hun aanwezigheid geen vertrouwelijke dingen verteld zouden worden.


  ‘U vertelde me over Alveans moeder. Ik ben er zeker van dat u zichzelf geen verwijten hoeft te maken.’


  ‘Ik wilde dat ik dat kon geloven. Ik maak me er soms zorgen over. Misschien zou ik er u niet mee moeten vervelen. Maar u lijkt me zo hartelijk en u woont daar in dat huis. U zorgt voor de kleine Alvean als... als een moeder. Daarvoor voel ik me erg dankbaar jegens u.’


  ‘Ik word daarvoor betaald,’ zei ik. Ik kon me niet weerhouden die opmerking te maken en ik moest denken aan de glimlach, die deze woorden op Peter Nansellocks lippen gebracht zouden hebben.


  ‘Er zijn dingen in dit leven, die je niet kunt kopen. Liefde... toewijding bijvoorbeeld. Alice heeft bij mij gewoond voor ze trouwde. Hier... in dit huis. Het was zo gemakkelijk, weet u. Het was maar een paar uur rijden van Mount Mellyn. Het stelde de jongelui in de gelegenheid elkaar te leren kennen.’


  ‘De jongelui?’


  ‘Het verloofde paar.’


  ‘Kenden ze elkaar dan niet?’


  ‘Het huwelijk was al geregeld toen ze nog in de wieg lagen. Zij bracht heel wat bezittingen mee. Ze pasten goed bij elkaar. Beiden waren zij rijk en beiden van goede familie. Connans vader leefde toen nog en Connan was een wilde, eigenzinnige jongen. Men was het erover eens dat zij zo gauw mogelijk moesten trouwen.’


  ‘Hij vond dus goed dat het huwelijk voor hem werd geregeld?’


  ‘Beiden beschouwden zij het als iets dat vanzelf sprak. Zij heeft een paar maanden voor het huwelijk bij mij gewoond. Ik hield erg veel van haar.’


  ‘Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als ze toen anders had gehandeld. Speelt u dat spel wel eens met uzelf, juffrouw Leigh? Zegt u wel eens: Als ik - of iemand anders - nu eens op dat bepaalde punt zus en zo had gedaan... zou dan heel het leven van die persoon een andere loop hebben genomen?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat doet iedereen. Meent u dat het anders had kunnen lopen voor uw nicht en voor Alvean?’


  ‘O ja... voor haar - Alice - heel anders. Ze stond werkelijk op een keerpunt in haar leven, een kruispunt. Je slaat deze weg in en je leven verloopt zo. Je slaat die weg in en alles zal heel anders worden. Dat denkbeeld jaagt me soms schrik aan, want als ze naar rechts was gegaan in plaats van links... bij wijze van spreken... dan zou ze misschien nog hier zijn. Want indien ze met Geoffrey zou zijn getrouwd, zou het niet nodig zijn geweest dat ze er met hem vandoor ging.’


  ‘Ik begrijp dat zij u in vertrouwen had genomen.’


  ‘O ja. Ik geloof zelfs dat ik een groot aandeel heb gehad in hetgeen er gebeurde. Dat juist maakt me soms zo bang. Heb ik het wel goed gedaan?’


  Ik weet zeker dat u gedaan hebt wat in uw ogen het beste was en meer kunnen we geen van allen doen. U hield erg veel van uw nicht, geloof ik?’


  ‘Heel veel. Mijn kinderen waren allemaal jongens, ziet u, en ik had altijd graag een meisje gehad. Alice kwam hier met mijn kinderen spelen... drie jongens en geen meisje. Ik hoopte toen dat ze met een van hen zou trouwen, al waren ze dan nicht en neef. Misschien zou dat niet goed geweest zijn. Ik woonde toen nog niet in dit huis. We verbleven in Penzance. Alices ouders hadden daar een groot landgoed, een paar kilometer meer het land in. Dat is nu natuurlijk van haar man. Ze bracht een groot fortuin mee. Hoe dan ook - het zou misschien toch niet goed zijn geweest als ze met een neef was getrouwd. En in elk geval was er met de TreMellyns een afspraak over een huwelijk gemaakt.’


  ‘Het was dus werkelijk een verstandshuwelijk.’


  ‘Wat vreemd toch. Een verstandshuwelijk blijkt later zo vaak onverstandig te zijn, nietwaar? Ze dachten dat het wel een goed idee zou zijn als ze een tijdje bij mij kwam logeren. Ik woonde maar een paar uur rijden van Mount Mellyn en de jongelui konden elkaar dan ook vaak genoeg treffen...’


  ‘En ik veronderstel dat meneer TreMellyn vaak naar haar toe kwam.’


  ‘Ja, maar toch niet zo dikwijls als ik verwacht zou hebben. Ik begon te vermoeden dat zij niet zo goed bij elkaar pasten als hun bezittingen.’


  ‘Vertelt u me eens over Alice,’ zei ik ernstig. ‘Wat voor meisje was ze?’


  ‘Hoe kan ik u dat duidelijk maken? Het woord luchthartig komt me voor de geest. Ze was luchthartig en lichtzinnig - ik bedoel daarmee niet dat ze licht van zeden was, gelijk sommigen dat woord wel eens in die betekenis gebruiken. Hoewel, als je nu achteraf bekijkt wat er allemaal is gebeurd... Maar wie zal oordelen? Weet u hoe het kwam? Hij kwam hier om te schilderen. Hij heeft een paar prachtige schilderijen van de hei gemaakt.’


  ‘Wie? Connan TreMellyn?’


  ‘O, lieve help, nee. Geoffrey! Geoffrey Nansellock. Hij had een naam als kunstschilder. Wist u dat niet?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet niets van hem.’


  ‘Hij kwam dikwijls hier in de tijd dat zij bij me logeerde. Feitelijk kwam hij vaker dan Connan. Ik begon te begrijpen wat er aan de hand was. Er was iets gaande tussen hen. Ze gingen samen op weg en dan had hij zijn schilderskist bij zich. Ze zei dat ze wilde toekijken als hij schilderde. Ze zou misschien zelf nog eens gaan schilderen. Maar natuurlijk deden ze heel wat anders dan schilderen.’


  ‘Waren ze... verliefd?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben nogal geschrokken toen ze het me vertelde. Weet u, ze was in verwachting.’


  Verrast hield ik mijn adem in. Alvean, dacht ik. Geen wonder dat Connan geen liefde voor haar kon voelen.


  ‘Ze vertelde het me twee weken voor de dag waarop het huwelijk was vastgesteld. Ze was er vrijwel zeker van, zei ze. Ze dacht niet dat er een vergissing mogelijk was. Ze zei: “Wat zal ik doen, tante Clara? Zal ik met Geoffrey trouwen”?


  Ik zei: “Wil Geoffrey met jou trouwen, meisje?” En ze antwoordde: “Hij zou het moeten, hè, als ik het hem vertelde”? Nu weet ik dat ze het had moeten zeggen. Het zou alleen maar goed zijn geweest. Maar haar huwelijk was al vastgesteld. Alice wachtte een grote erfenis en ik vroeg me af of Geoffrey daarop had gespeculeerd. De Nansellocks bezaten maar weinig en Alices fortuin zou een zegen voor hen zijn geweest. Van alles vroeg ik me af... Hij had ook een bepaalde reputatie. Er waren anderen die door zijn toedoen in dezelfde toestand waren geraakt als Alice. Ik meende dat ze niet lang erg gelukkig met hem zou zijn.’


  Het was stil en ik kreeg het gevoel of er nu belangrijke delen van een puzzel in elkaar pasten en ik heel het beeld begon te overzien.


  ‘Ik zie haar nog voor me... op die dag,’ vervolgde de oude dame. ‘Het was in deze zelfde kamer. Ik haal het me dikwijls weer voor de geest. Ze sprak er met mij over... Ze stortte haar hart uit zoals ik dat nu voor u doe. Heel het afgelopen jaar heeft het als een last op mijn geweten gedrukt... sinds de dag waarop ze gestorven is. Ze zei tegen me: “Wat zal ik doen, tante Clara? Help me... Zeg me wat ik moet doen”. En ik gaf haar antwoord. Ik zei: “Er is maar één ding dat je kunt doen, meisje, en dat is trouwen met Connan TreMellyn. Je bent met hem verloofd. Je moet vergeten wat er met Geoffrey Nansellock is gebeurd”. En ze zei mij: “Hoe zal ik dat ooit kunnen vergeten, tante Clara. Er is toch een levende herinnering”? Toen deed ik iets verschrikkelijks. Ik zei haar: “Je moet trouwen. Je kind zal voortijdig ter wereld komen”. Zij wierp het hoofd achterover en begon te lachen. Ze hield niet op. Het was een hysterisch gelach. Arme Alice, het zou haar bijna te veel zijn geworden.’


  Tante Clara leunde achteruit in haar stoel. Het leek of ze net in trance was geweest. Ik geloofde werkelijk dat ze niet mij voor zich had gezien maar Alice.


  Ze werd nu een beetje bevreesd, omdat ze zich afvroeg of ze mij niet teveel had verteld.


  De situatie was vol dramatische verwikkelingen. En toch, dacht ik, wat voor nut zou het hebben er nog langer over te piekeren? Alice was dood. Alvean en Connan leefden. Ze moesten vergeten wat er in het verleden was gebeurd. Als ze verstandig waren, zouden ze proberen elkaar in de toekomst gelukkig te maken.


  ‘Lieve help,’ zuchtte oudtante Clara, ‘wat zit ik weer te praten. Het is net of ik het allemaal weer meemaak. Ik heb u vast verveeld.’ Er kwam een angstige toon in haar stem. ‘Ik heb teveel gepraat, juffrouw Leigh, en u hebt in heel dit drama geen rol gespeeld. Ik vertrouw erop dat u alles wat ik heb verteld voor uzelf zult houden.’


  ‘Daar kunt u van op aan,’ verzekerde ik haar.


  ‘En denkt u niet dat ik verkeerd heb gedaan? Soms zeg ik namelijk wel eens bij mezelf dat ze vast niet met Connan getrouwd zou zijn, als ik haar had aangeraden het niet te doen. Dat is het wat me zo’n angst bezorgt. Ik heb haar de weg gewezen naar het lot dat haar wachtte.’


  ‘U moet uzelf geen verwijten maken,’ zei ik. ‘Wat u ook gedaan hebt, u deed het omdat het het beste voor haar was. En tenslotte zijn wij het zelf die ons lot bepalen. Dat weet ik zeker.’


  Op dat moment kwamen Alvean en de kleinzoon binnen.


  ‘Ik wil Alvean mijn tekeningen laten zien,’ kondigde hij aan.


  ‘Ga ze maar halen,’ zei zijn grootmoeder. ‘Breng ze naar beneden en laat ze hier zien.’


  De kleinzoon kwam terug met zijn map en de kinderen gingen aan tafel zitten. Ik ging naar hen toe, bekeek zijn tekeningen, werd daardoor weer zó trots op Alveans tekenpogingen, dat ik opnieuw besloot bij de eerste de beste gelegenheid met haar vader over tekenlessen te spreken.


  We lunchten bij tante Clara en onmiddellijk daarna vertrokken we. We vonden de terugweg met het grootste gemak.


   Toen ik op een dag door het dorp slenterde, zag ik daar het winkeltje van de juwelier.


  Ik zag in de etalage een broche in de vorm van een zweep. Ze was van zilver en heel smaakvol, vond ik, al was ze helemaal niet duur. Ik wilde dat zweepje voor Alvean kopen om het haar op de avond voor het concours te geven en te zeggen dat het haar geluk zou brengen.


  Ik opende de deur en ging de drie treedjes naar de winkel af.


  Achter de toonbank zat een oude man, die een ijzeren bril op had. Hij liet zijn bril op de punt van zijn neus zakken, toen hij naar mij tuurde.


  ‘Ik zou graag die broche uit de etalage zien,’ zei ik, ‘die zilveren in de vorm van een zweep.’


  ‘Zeker juffrouw,’ zei hij, ‘Met genoegen.’


  Hij haalde haar uit de etalage en gaf de broche aan mij.


  ‘Hier,’ zei hij, ‘doet u haar maar eens op en kijkt u dan hoe ze staat.’ Hij wees naar het spiegeltje op de toonbank. Ik volgde zijn raad op en kwam tot de conclusie dat het een keurige broche was, niet te opzichtig en erg smaakvol.


  Terwijl ik haar stond te bekijken, zag ik een blad met sieraden, waaraan zich papiertjes bevonden. Klaarblijkelijk waren ze hier om gerepareerd te worden. Ik vroeg me af of hij misschien de juwelier was geweest bij wie Alice vorig jaar juli haar broche had gebracht.


  De juwelier vroeg me: ‘U bent van Mount Mellyn, juffrouw?’
‘Ja,’ antwoordde ik en ik glimlachte hem bemoedigend toe. Ik was langzamerhand erg graag bereid met iedereen te praten van wie ik meende dat hij iets kon vertellen over het onderwerp, waarvan ik bezeten scheen te zijn. ‘Ik wil die broche aan mijn leerlinge geven.’


  Zoals de meeste bewoners van kleine dorpjes had hij erg veel belangstelling voor de mensen uit de omgeving.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘dat arme, moederloze meisje. Het doet me in ieder geval goed te weten dat er nu zo’n vriendelijke dame als u voor haar zorgt.’


  ‘Ik neem de broche,’ zei ik hem.


  ‘Ik zal er een doosje voor opzoeken.’


  Hij bukte zich en haalde van onder de toonbank een kartonnen doosje te voorschijn, dat hij bekleedde met watten.


  ‘We zullen er een nestje voor maken,’ zei hij met een glimlach. Ik kreeg het idee dat hij me niet graag liet gaan.


  ‘Ik zie tegenwoordig niet veel mensen van Mount Mellyn meer. Mevrouw TreMellyn kwam hier dikwijls.’


  ‘Dat wil ik geloven.’


  ‘Als ze een of ander klein sieraad in de etalage had gezien, kwam ze het kopen... soms voor haar zelf, soms voor anderen. Op de dag van haar dood is ze nog hier geweest.’


  Hij was begonnen te fluisteren en ik voelde hoe de opwinding zich van me meester maakte. Ik dacht aan Alices agenda, die zich nog in het verborgen zakje van haar rijkostuum bevond.


  ‘Werkelijk?’ zei ik, om hem op gang te helpen.


  Hij vleide de broche in de watten en keek me aan. ‘Ik vond het toen wel een beetje vreemd. Ik herinner het me nog duidelijk. Ze kwam hier binnen en vroeg: “Bent u al klaar met mijn broche, meneer Pastern? Ik heb haar dringend nodig. Ik wil haar graag morgen opdoen. Ik ga naar een diner bij meneer en mevrouw Trelander en ik heb die broche als kerstgeschenk van mevrouw Trelander gekregen, U begrijpt dus dat het belangrijk is dat ik haar opspeld om mevrouw te laten zien hoe mooi ik haar vind”. Ze praatte altijd zo. Ze zou je vertellen waar ze naar toe ging of waarvoor ze iets nodig had. Ik kon mijn oren niet geloven, toen ik hoorde dat ze diezelfde avond het huis had verlaten. Het leek me niet goed mogelijk dat ze me dan verteld zou hebben van het diner waar ze de volgende dag naar toe zou gaan.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘het was zonder twijfel erg vreemd.’


  ‘Ze had me helemaal iets dergelijks niet hoeven vertellen. Als ze het nu tegen verschillende mensen had gezegd, had het erop geleken alsof ze hen om de tuin had willen leiden. Maar waarom zou ze zoiets tegen mij zeggen, juffrouw? Dat heb ik me afgevraagd. Ik denk er nog dikwijls met verwondering aan terug.’


  ‘Is het misschien mogelijk dat u haar verkeerd hebt verstaan?’


  Hij schudde het hoofd. Hij kon niet geloven dat hij haar verkeerd begrepen zou hebben. Ik had de notitie gezien in haar agenda en wat ik daar had gelezen vormde een bevestiging van hetgeen de juwelier me had gezegd.


    Connan TreMellyn kwam op de dag voor het concours terug. Ik was blij dat hij niet eerder was teruggekeerd, want ik was bang dat Alvean haar opwinding zou verraden.


  Ik stond ingeschreven voor een van de eerste wedstrijden, waarbij speciaal de sprongen in punten gewaardeerd werden. Het was wat ze noemden een gemengde wedstrijd wat betekende dat er heren en dames tegelijk aan deelnamen.


  Tapperty, die wist dat ik zou meedoen, wilde er niet van weten dat ik op Dion zou rijden.


  ‘Juffrouw,’ zei hij de dag voor het concours, ‘als u Jacinth had aangenomen toen ze u werd aangeboden, zou u de eerste prijs hebben gewonnen. Die merrie is echt een winnend paard en u zou op haar rug alle prijzen in de wacht slepen. De oude Dion is een goede, oude knol, maar hij haalt geen prijzen meer binnen. Wat zou u ervan zeggen als u Royal Rover eens nam?’


  ‘En als meneer TreMellyn bezwaar zou maken?’


  Tapperty gaf me een knipoogje. ‘Hij maakt vast geen bezwaar. Meneer vindt niets zo plezierig als dat een van zijn paarden in de prijzen valt.’


  Ik was er erg op gesteld mijn kunnen aan Connan TreMellyn te laten zien en ik ging dus op Tappertys voorstel in. Tenslotte leerde ik zijn dochter rijden en dat hield in dat ik vrij mijn keuze uit de stallen kon doen, mits zijn opzichter het ermee eens was.


  Op de avond voor het concours gaf ik Alvean de broche.


  Ze was er bijzonder blij mee. ‘Het is een zweep!’ riep ze.


  ‘Je kunt er je das mee vaststeken,’ zei ik, ‘en ik hoop dat ze je geluk zal brengen.’


  ‘Dat doet ze vast, juf, dat weet ik zeker.’


  ‘Vertrouw er niet al te veel op. Denk eraan dat het geluk alleen bestemd is voor degenen die het verdienen.’


  ‘En wanneer je springt, denk eraan... meegaan met Prince.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Opgewonden?’


  ‘Het lijkt of het nog zo lang duurt.’


  ‘Het is gauw genoeg zo ver.’


  Toen ik haar die avond welterusten kwam zeggen, ging ik op de rand van haar bed zitten en we babbelden over het concours. Ik maakte me een beetje bezorgd over haar omdat ze te opgewonden was en ik probeerde haar te kalmeren. Ik zei haar dat ze moest gaan slapen, want als ze dat niet deed zou ze de volgende ochtend niet fris zijn. ‘Maar hoe kun je slapen juf,’ vroeg ze, ‘als de slaap niet wil komen?’ Ik besefte toen wat ik had bereikt. Een paar maanden geleden, toen ik naar dit huis was gekomen, was dit meisje te bang geweest om een paard te bestijgen, nu keek ze vol verlangen uit naar haar optreden in een concours.


  Dat was allemaal goed en wel, maar ik zou liever hebben gehad dat haar aandacht niet zo volledig was geconcentreerd op haar vader. Zijn goedkeurende blik, daarom was het haar begonnen. Ze was niet alleen opgewonden, ze was zelfs beducht, zo wanhopig verlangde zij naar zijn bewonderende blikken.


  Ik ging naar mijn kamer en keerde terug met een boek.


  Ik ging naast haar bed zitten en begon haar voor te lezen, want ik zou niets weten dat de geest zo goed tot rust kon brengen als een boeiend verhaal.


  Al spoedig was Alveans aandacht geheel in beslag genomen, ze vergat het concours, het verlangen naar haar vaders goedkeuring en toen het verhaal uit was, viel ze in een rustige slaap.


  Op de dag van het concours merkte ik bij het ontwaken dat de mist mijn kamer was binnengedrongen. Ik kwam uit bed en liep naar het raam. Slierten mist hingen rond de palmen en aan de vederachtige bladeren van de groenblijvende pijnbomen glinsterden kleine druppeltjes.


  ‘Ik hoop dat de mist voor de middag optrekt,’ zei ik bij mezelf.


  Maar heel de morgen bleef hij hangen en ik merkte hoe men in huis met bezorgde gezichten rondliep en ongerust met elkaar fluisterde, want iedereen was met zijn gedachten bij het concours. Het meeste personeel zou er naar toe gaan. Ze deden dat altijd, vertelde Kitty me, omdat meneer er speciaal bij gemoeid was, aangezien hij deel uitmaakte van de jury, en Billy Trehay en enkele staljongens behoorden tot de deelnemers.


  ‘Het brengt meneer altijd in een goed humeur als hij zijn paarden ziet winnen,’ zei Kitty, ‘maar ze zeggen dat hij strenger is voor zijn eigen paarden dan voor die van anderen.’


  Onmiddellijk na de lunch gingen Alvean en ik erop uit. Zij reed op Black Prince en ik op Royal Rover. Het was heerlijk een goed paard te berijden en ik voelde me even opgewonden als Alvean. Ik geloofde dat ik er al net zo naar verlangde in de ogen van Connan TreMellyn een goede beurt te maken als zij.


  Het concours werd gehouden op een groot veld dicht bij de dorpskerk en toen we er aankwamen, was er zich al een menigte aan het verzamelen.


  Alvean en ik gingen uit elkaar toen we het veld hadden bereikt en ik bemerkte dat het nummer waaraan ik zou deelnemen, een van de eerste was.


  Het concours moest om kwart over twee aanvangen, maar er was natuurlijk de gebruikelijke vertraging. En om tien voor half drie stonden we nog altijd te wachten wanneer we zouden beginnen. De mist was opgetrokken, maar het was nog een loodgrijze dag. De hemel ging schuil achter een grauw wolkendek en alles scheen verzadigd van vocht. De zeelucht was scherp, maar de golven waren vandaag stil en het gekrijs van de meeuwen was nog weemoediger dan anders.


  Connan arriveerde met de andere juryleden. Er waren er drie, allen


  plaatselijke notabelen. Ik bemerkte dat Connan op May Morning was gekomen zoals ik had verwacht, omdat ik Royal Rover had gekregen.


  De dorpsharmonie zette een oude traditionele melodie in en iedereen zong mee.


  Ik merkte de kleine Gillyflower op, die daar met de anderen stond mee te zingen. Ze was samen met Daisy.


  Ze zag me en ik zwaaide naar haar, maar ze sloeg meteen haar ogen neer. Toch kon ik zien dat ze stilletjes stond te glimlachen en daar was ik erg mee in mijn schik.


  Er kwam een ruiter naar me toe en een stem zei: ‘Als dat juffrouw Leigh zelf niet is.’


  Ik keerde en zag Peter Nansellock. Hij bereed Jacinth. ‘Goedemiddag,’ zei ik en mijn blik bleef rusten op de volmaakte lijnen van Jacinth.


  Ik had een biljet met een nummer op mijn rug, dat daar door een van de organisatoren was aangebracht.


  ‘U wilt me toch niet vertellen,’ zei Peter Nansellock, ‘dat u en ik het in de eerste wedstrijd tegen elkaar moeten opnemen?’


  ‘Doet u daar dan ook aan mee?’


  Hij draaide zich om en ik zag het nummer op zijn rug.


  ‘Ik maak niet de minste kans,’ zei ik.


  ‘Tegen mij?’


  ‘Tegen Jacinth,’ gaf ik ten antwoord.


  Ik gaf Royal Rover een tikje op de flank en hij reageerde direct. Ik zag Peter pas weer toen hij reed. Hij was vóór mij aan de beurt. Ik zag hem het veld rondrijden. Hij en Jacinth schenen één te zijn. ‘O, prachtig,’ riep ik hardop toen ik hem zag springen en gracieus langs het veld galopperen. En wie zou daar geen kans toe zien, dacht ik boosaardig, op een dergelijke merrie?


  Hij werd begeleid door applaus, toen hij zijn ronde beëindigde. Ik was pas een tijdje later aan de beurt.


  Ik zag Connan TreMellyn aan de jurytafel. En ik fluisterde: ‘Royal Rover, help me. Ik wil dat je Jacinth overtroeft. Ik wil deze prijs winnen. Ik wil Connan TreMellyn laten zien dat er één ding is dat ik kan. Help me, Royal Rover.’


  De gevoelige oren schenen overeind te gaan staan, toen Royal Rover zich sierlijk naar voren bewoog. Ik wist dat hij me had gehoord en zou reageren op de smekende klank in mijn stem.


  ‘Kom Rover,’ fluisterde ik, ‘we kunnen het.’


  We legden het parcours, naar ik hoopte, even foutloos af als Jacinth. Ik hoorde het applaus losbarsten en ik bracht mijn paard weg.


  We wachtten tot de overige deelnemers klaar waren en de resultaten bekend werden gemaakt. Ik was blij dat ze direct na afloop van elk nummer werden omgeroepen. De mensen toonden onmiddellijk nadat zij een nummer hadden gezien grotere belangstelling. De gewoonte om alle winnaars pas aan het eind van het concours bekend te maken had ik altijd als een soort anti-climax ondergaan.


  ‘Deze wedstrijd is onbeslist gebleven,’ zei Connan. ‘Twee deelnemers hebben het hoogste aantal punten behaald. Het is heel ongewoon, maar ik ben blij te kunnen zeggen dat de winnaars een heer en een dame zijn: juffrouw Martha Leigh op Royal Rover en meneer Peter Nansellock op Jacinth.’


  We draafden dichterbij om de prijzen in ontvangst te nemen.


  Connan zei: ‘De prijs bestaat uit een zilveren rozenbowl. Hoe kunnen we die in tweeën delen? Het is duidelijk dat dat onmogelijk is; de bowl is dus voor de dame.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Peter.


  ‘Maar jij krijgt een zilveren lepel,’ vertelde Connan hem. ‘Dat is de troostprijs, omdat je gelijk geëindigd bent met een dame.’


  We namen de prijzen in ontvangst en toen Connan mij de bowl overhandigde, glimlachte hij bijzonder vriendelijk.


  ‘Dat was goed werk, juffrouw Leigh. Ik heb nooit geweten dat iemand zoveel met Royal Rover zou kunnen bereiken.’


  Ik klopte Royal Rover op de flank en ik zei iets dat meer voor zijn oren bestemd was dan voor die van iemand anders. ‘Ik had geen betere partner kunnen hebben.’


  Toen draafden Peter en ik weg.


    Ik wilde in de buurt van de jurytafel zijn wanneer Alvean verscheen. Ik wilde Connans gezicht zien, terwijl zijn dochter rondreed. Ik wilde er dichtbij staan wanneer ze haar prijs kreeg. Ik was er zeker van dat ze zou winnen, want ze was gebrand op de overwinning en ze had hard geoefend. De sprongen zouden haar geen moeilijkheden opleveren.


  De springwedstrijd voor beginnelingen van acht jaar begon en terwijl die kleine meisjes en jongens hun sprongen afwerkten, wachtte ik met koortsachtig ongeduld op Alveans beurt. Maar er verscheen geen Alvean. De wedstrijd was ten einde en de resultaten werden bekendgemaakt.


  Ik voelde me ziek van teleurstelling. Ze was dus op het laatste moment in paniek geraakt. Mijn werk was tevergeefs geweest. Toen het grote moment was gekomen, was haar angst teruggekeerd.


  Zodra de prijzen waren uitgereikt ging ik op zoek naar Alvean, maar ik kon haar niet vinden. Toen de springwedstrijd voor gevorderden van acht jaar zou beginnen, schoot het me te binnen dat ze naar huis moest zijn gegaan. In mijn verbeelding zag ik reeds haar rampzalig verdriet, omdat ze na al ons praten en al ons oefenen toch nog op het kritieke moment de moed had verloren.


  Ik wilde weg. Mijn eigen nietige triomf had nu niets meer te betekenen en ik moest Alvean gauw vinden om haar te troosten. Ik twijfelde er niet aan of ze zou behoefte hebben aan troost.


  Ik reed terug naar Mount Mellyn, hing mijn zadel en teugels op, borstelde snel Royal Rover en gaf hem te drinken. Ik liet hem achter in de stal terwijl hij zich te goed deed aan een armvol hooi, en liep naar het huis.


  De achterdeur was van de grendel en ik ging naar binnen. Het huis leek erg rustig. Ik vermoedde dat ze behalve mevrouw Polgrey allemaal naar het concours waren. Mevrouw Polgrey zou waarschijnlijk op haar kamer haar middagdutje doen.


  Ik ging naar mijn kamer, terwijl ik intussen Alvean riep.


  Er kwam geen antwoord en ik haastte me door het leslokaal naar haar kamer. Toen herinnerde ik me dat ik Prince niet in de stallen had gezien. Maar ik was vergeten in zijn box te kijken.


  Ik kwam terug op mijn kamer en stond besluiteloos bij het raam. Ik dacht: ik ga terug naar het concours. Daar is ze waarschijnlijk nog.


  En terwijl ik daar aan het raam stond, wist ik ineens dat er iemand in Alices kamers was. Ik was er niet zeker van hoe ik het wist. Misschien was het alleen maar een schaduw geweest die over de vensterruit gleed. Maar ik was er zeker van dat er iemand was. Zonder me erg druk te maken over wat ik zou doen als ik had ontdekt wie daar was, rende ik over de galerij naar Alices vertrekken. Mijn rijlaarzen moeten een kletterend lawaai op de galerij hebben gemaakt. Ik wierp de deur van de kamer open en riep: ‘Wie is daar? Wie is het?’


  Er was niemand, maar in die vluchtige seconde zag ik hoe de verbindingsdeur tussen de beide kamers zich sloot.


  Ik had het gevoel dat het misschien Alvean was die dat deed en Alvean had me op dat moment zeker nodig. Ik moest haar vinden en alle vrees die ik mocht hebben verdween. Ik holde door de kleedkamer en opende de deur van de slaapkamer. Ik keek de kamer rond. Ik ging naar de gordijnen om ze te betasten. Er was niemand. Toen rende ik naar de andere deur en opende die. Ik bevond me in een tweede kleedkamer en de verbindingsdeur - gelijk aan die in Alices kamer - stond open. Ik liep erdoor en begreep onmiddellijk dat ik me in Connans slaapkamer bevond, want ik zag de das die hij ’s morgens had gedragen op zijn toilettafel liggen. Ook zag ik zijn ochtendjas en zijn pantoffels.


  Maar iemand anders dan Connan was hier vóór mij geweest. Wie was het?


  Ik liep snel de slaapkamer door, opende de deur en bevond me weer op de galerij.


  Er viel niets te bespeuren van een of ander levend wezen en ik keerde langzaam terug naar mijn eigen kamer.


  Wie was er in Alices kamer geweest? Wie waarde hier rond?


  ‘Alice,’ zei ik hardop. ‘Ben jij het, Alice?’


  Toen ging ik naar de stallen. Ik wilde terug naar het concours om Alvean te zoeken.


   Ik had Royal Rover gezadeld en wilde net wegrijden toen ik Billy Trehay haastig naar het huis zag rennen.


  Hij zei: ‘O juffrouw, er is een ongeluk gebeurd.’


  ‘Wat?’ stamelde ik.


  ‘Het is juffrouw Alvean. Ze is gevallen bij het springen.’


  ‘Maar ze heeft niet eens meegedaan bij het springen,’ riep ik.


  ‘Jawel. Bij de gevorderden van acht jaar. Het was de hoge sprong. Prince struikelde en viel. Ze bleven maar rollen...’


  Een ogenblik verloor ik mijn zelfbeheersing. Ik sloeg de handen voor mijn gezicht en huilde dat het niet waar kon zijn.


  ‘Ze waren naar u aan het zoeken, juffrouw,’ zei hij.


  ‘Waar is ze dan?’


  ‘Ze is daar op het veld. Ze durven haar niet te vervoeren. Ze hebben haar toegedekt en nu wachten ze op dokter Pengelly. Ze zijn bang dat ze misschien op verscheidene plaatsen wat gebroken heeft. Haar vader is bij haar. Hij bleef maar vragen: “Waar is juffrouw Leigh”? Ik had u weg zien gaan, daarom ben ik hierheen gekomen. Ik dacht dat u er misschien beter naar toe zou kunnen gaan... omdat hij telkens maar naar u vroeg.’


  Ik keerde en reed zo snel als ik durfde de heuvel af naar het dorp. Tijdens de rit bad ik en tegelijk uitte ik de heftigste verwijten.


  ‘O God, maak dat haar niets mankeert. O Alvean, kleine dwaas! Het zou genoeg zijn geweest als je de eenvoudige sprongen had gedaan. Daarmee zou hij al heel erg blij zijn geweest. Volgend jaar had je de hoge sprongen kunnen doen. Alvean, mijn arm, arm kind.’ En dan: ‘Het is zijn schuld. Het is allemaal zijn schuld. Als hij een menselijk vader was geweest, zou dit niet gebeurd zijn.’


  En zo kwam ik op het veld. Ik zal nooit vergeten wat ik daar zag: Alvean die bewusteloos in het gras lag, de mensen die om haar heen knielden en de anderen die er in de buurt stonden. Er zouden die dag geen wedstrijden meer verreden worden.


  Een ogenblik dacht ik vol ontzetting dat ze dood was.


  Connans gelaat stond streng toen hij me aankeek.


  ‘Juffrouw Leigh,’ zei hij, ‘ik ben blij dat u gekomen bent. Er is een ongeluk gebeurd. Alvean...’


  Ik sloeg geen acht op hem en knielde naast haar neer.


  ‘Alvean... kind toch...’ mompelde ik.


  Op dat moment sloeg ze haar ogen op. Ze leek niet meer op mijn arrogant leerlingetje. Ze was alleen maar een verdwaald kind, dat niet meer wist waar het aan toe was.


  Maar ze glimlachte.


  ‘U mag niet meer weggaan...’ zei ze.


  ‘Nee, ik blijf hier.’


  ‘U bent weggegaan... vroeger...’ mompelde ze en ik moest me diep voorover buigen om die woorden op te vangen.


  En toen begreep ik het. Ze praatte niet met Martha Leigh, de gouvernante. Ze praatte met Alice,
-
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  Dokter Pengelly was op het veld gearriveerd en had een gebroken scheenbeen geconstateerd, maar hij kon niet zeggen of de val verder nog nadelige gevolgen zou hebben. Hij zette het gebroken been en bracht Alvean in zijn koetsje naar Mount Mellyn terug, terwijl Connan en ik zwijgend terugreden.


  Alvean werd naar haar kamer gedragen en kreeg een pijnstillend middel van de dokter toegediend.


  ‘We kunnen nu verder niets anders doen dan afwachten,’ zei hij. Ik kom over enkele uren terug. Het is mogelijk dat het kind een shock heeft opgelopen. We zullen haar intussen warm houden en laten slapen. Over enkele uren weten we hoe ver die shock heeft nagewerkt.’ Toen de dokter was weggegaan, zei Connan tegen me: ‘Juffrouw Leigh, ik wil met u praten. Wilt u misschien meekomen naar de punchkamer?’


  Ik volgde hem daarheen en hij zei: ‘We kunnen nu alleen maar afwachten, juffrouw Leigh. We moeten proberen kalm te blijven.’ Ik besefte dat hij me nog nooit zo opgewonden had gezien als nu en vermoedelijk had hij altijd in de veronderstelling verkeerd dat ik helemaal niet zo gevoelig was.


  Impulsief zei ik: ‘Ik zie geen kans me geen zorgen te maken over mijn leerlinge, al kunt u dat blijkbaar wel over uw dochter, meneer TreMellyn.’


  In mijn angst en ongerustheid wilde ik per se iemand de schuld geven van hetgeen er gebeurd was, daarom wierp ik alle blaam op hem.


  ‘Hoe kwam het kind ertoe die sprong te proberen?’


  ‘Dat kwam door u,’ antwoordde ik. ‘Door u.’


  ‘Door mij? Maar ik had er geen idee van dat ze al zo ver gevorderd was.’


  ‘Nee,’ riep ik, ‘natuurlijk had u er geen idee van dat zij al zover was. Hoe kon het ook; u hebt nooit de minste belangstelling voor het kind getoond. Het deed haar zo verschrikkelijk veel verdriet dat u haar verwaarloosde. Om die reden heeft zij zich gewaagd aan iets waartoe ze nog niet in staat was.’


  ‘Mijn beste juffrouw Leigh,’ mompelde hij. ‘Mijn beste juffrouw Leigh.’ En hij keek me volkomen verbijsterd aan.


  Ik dacht bij mezelf: Wat kan het mij nog schelen? Ik krijg natuurlijk mijn ontslag, maar ik heb toch gefaald. Ik had gehoopt het onmogelijke te bereiken - dat deze man zijn egoïsme zou laten varen en zich wat zou bekommeren om zijn dochtertje. En wat is het resultaat - ik heb alles in de war gestuurd en het kind is misschien voor haar leven verminkt.


  Ik bleef hem beschuldigen en ik bekommerde me er niet meer om wat ik zei.


  ‘Toen ik hier kwam,’ ging ik verder, ‘kostte het me niet veel tijd om te ontdekken hoe de situatie hier was. Dat arme moederloze kind leed honger. O, ik weet wel dat ze haar soep, haar brood en boter op geregelde tijden kreeg. Maar er bestaat een andere honger dan de lichamelijke. Ze kwam de genegenheid te kort die ze van een vader mocht verwachten en u hebt gezien dat ze bereid was haar leven te riskeren om die liefde te winnen.’


  ‘Toe juffrouw Leigh, ik smeek u, wees kalm, wees redelijk. Wilt u mij zeggen dat Alvean dit heeft gedaan...’


  Maar ik wilde hem niet laten spreken. ‘Ze heeft dat voor u gedaan. Ze dacht dat u ermee ingenomen zou zijn. Ze heeft weken getraind.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. Toen haalde hij zijn zakdoek te voorschijn en ging daarmee langs mijn ogen. ‘U weet het niet, juffrouw Leigh,’ vervolgde hij op bijna tedere toon, ‘maar u hebt tranen op uw wangen.’


  Ik pakte de zakdoek aan en veegde boos mijn tranen weg.


  ‘Het zijn tranen van boosheid,’ zei ik.


  ‘En van verdriet. Beste juffrouw Leigh, ik geloof dat u veel om Alvean geeft.’


  ‘Het is nog maar een kind,’ zei ik, ‘en het was mijn taak voor haar te zorgen. God weet dat er buiten mij nog maar een paar zijn die het doen.’


  ‘Ik begrijp, dat ik me op zeer laakbare wijze gedragen heb,’ antwoordde hij.


  ‘Hoe kon u het doen... als u ook maar enig gevoel had? Uw eigen dochter. Ze heeft haar moeder verloren. Ziet u dan niet dat ze juist om dat verlies bijzondere zorg nodig heeft?’


  Toen zei hij iets verrassends: ‘Juffrouw Leigh, u bent hier gekomen om Alvean les te geven, maar ik geloof dat u mij ook het nodige hebt geleerd.’


  Ik keek hem enigszins verbaasd aan. Ik hield zijn zakdoek een paar centimeter van mijn betraand gezicht en op dat moment kwam Celestine Nansellock binnen.


  Ze keek met enige verbazing naar me, maar slechts een seconde. Toen barstte ze los: ‘Wat voor ontzettends heb ik gehoord?’


  ‘Er is een ongeluk gebeurd, Celeste,’ zei Connan. ‘Alvean is van haar paard gevallen.’


  ‘O nee!’ Celestine slaakte een kreet van medelijden. ‘En hoe... waar is ze?’


  ‘Ze is nu op haar kamer,’ verklaarde Connan. ‘Pengelly heeft het been gezet. Arm kind. Op het moment slaapt ze. Hij heeft haar een slaapmiddel gegeven. Over een paar uur komt hij terug.’


  ‘Maar is ze erg...?’


  ‘Hij weet het nog niet. Maar ik heb meer van dergelijke ongelukken gezien. Ik geloof dat het allemaal goed komt.’


  Ik was er niet zeker van of hij dit meende of dat hij probeerde Celestine, die zo van streek was, gerust te stellen. Ik voelde me tot haar aangetrokken. Zij was, geloof ik, de enige persoon die werkelijk iets om Alvean gaf.


  ‘De arme juffrouw Leigh is erg overstuur,’ zei Connan. ‘Zij denkt geloof ik, dat het haar schuld is. Ik wil haar de verzekering geven dat die gedachte helemaal niet bij mij opkomt.’


  Mijn schuld! Maar hoe kon men het mij aanrekenen dat ik het kind had leren rijden? En wat was er verkeerd aan dat ik haar had ingeschreven voor een wedstrijd, toen ze het eenmaal had geleerd? Nee, het was zijn schuld, wilde ik schreeuwen. Als hij er niet was geweest, zou ze tevreden zijn geweest met de sprongen waartoe zij in staat was.


  Ik zei met een uitdagende klank in mijn stem: ‘Alvean wilde zó graag indruk op haar vader maken dat ze meer probeerde dan ze aankon. Ik weet wel zeker dat ze niet aan de wedstrijd voor gevorderden zou hebben deelgenomen, als ze had geloofd dat haar vader er tevreden mee zou zijn wanneer ze bij de beginnelingen won.’


  Celestine was gaan zitten en had de handen voor haar gezicht geslagen. Vluchtig dacht ik aan de keer dat ik haar op het kerkhof had gezien, geknield bij het graf van Alice. Ik dacht: arme Celestine, ze houdt van Alvean als was het haar eigen kind, omdat ze zelf geen kinderen heeft en misschien gelooft dat ze die ook nooit zal krijgen.


  ‘We kunnen alleen maar afwachten,’ zei Connan.


  Ik stond op en zei: ‘Het heeft geen zin dat ik nog langer hier blijf. Ik ga naar mijn kamer.’


  Maar Connan hief zijn hand op en zei bijna gebiedend: ‘Nee, blijf hier, juffrouw Leigh. Blijf bij ons. Ik weet dat u erg met haar te doen hebt.’


  Ik keek naar mijn rijkostuum - Alices rijkostuum - en ik zei: ‘Ik denk dat ik me ga verkleden.’


  Het leek of hij me op dat ogenblik in een nieuw licht zag - en misschien was dat ook bij Celestine het geval. Indien zij niet op mijn gezicht letten, moet ik opmerkelijk veel hebben weggehad van Alice.


  Ik besefte dat het van belang was dat ik me verkleedde, want in mijn grijze katoenen jurk met het strenge lijfje zou ik weer de gouvernante zijn en dat zou me helpen mijn gevoelens onder controle te krijgen.


  Connan knikte. Hij zei: ‘Maar komt u terug wanneer u zich verkleed hebt, juffrouw Leigh. We moeten elkaar troosten en ik wil dat u bij ons in de kamer bent als de dokter over een tijdje terugkomt.’ Ik ging dus naar mijn kamer, deed Alices kostuum uit en trok mijn grijze katoentje aan.


  Ik had gelijk. De jurk hielp me mijn evenwicht te hervinden. Toen ik het lijfje dichtknoopte, begon ik me af te vragen wat ik in mijn opwinding allemaal tegen Connan TreMellyn had gezegd.


  De spiegel liet me een gezicht zien, dat de sporen vertoonde van verdriet en bezorgdheid; ogen die brandden van boosheid en wrok en een mond die beefde van vrees.


  Ik belde om warm water. Daisy wilde praten, maar ze zag dat ik daarvoor te veel overstuur was en ze ging snel weg.


  Ik bette mijn gezicht en toen ik daarmee klaar was ging ik naar de punchkamer en voegde me daar bij Connan en Celestine om op de komst van dokter Pengelly te wachten.


  Connan scheen heel mijn uitbarsting vergeten te zijn en bejegende mij met een hoffelijke welwillendheid en een voor hem nieuwe vriendelijkheid. Ik geloofde dat hij maar hoopte dat ik mezelf in geen enkel opzicht verwijten zou maken. Hij begreep dat de reden waarom ik zo heftig tegen hem te keer was gegaan gelegen was in het feit dat ik mezelf steeds weer afvroeg of mij geen schuld trof.


  ‘Ze zal er overheen komen,’ zei hij, ‘en ze zal weer willen rijden. Toen ik even ouder was dan zij, heb ik een ongeluk gekregen dat zeker erger was dan dit. Ik brak mijn sleutelbeen en heb weken niet kunnen rijden. Maar ik kon haast niet wachten tot ik weer op een paard mocht.’


  Celestine huiverde. ‘Ik zal geen moment rust hebben, als ze hierna weer gaat rijden.’


  ‘O Celeste, jij zou haar in de watten willen leggen. En wat gebeurt er dan? Ze komt een keer buiten en ze zou bezwijken aan een verkoudheid. Je moet kinderen niet te veel vertroetelen. Tenslotte moeten ze de wereld in. Daar moeten ze toch op voorbereid worden. Hoe oordeelt onze deskundige hierover?’


  Hij keek me bezorgd aan. Ik begreep dat hij probeerde er bij ons de moed in te houden. Hij wist hoe dit alles Celestine en mij had aangegrepen en hij trachtte vriendelijk te zijn.


  Ik zei: ‘Ik geloof dat je kinderen niet moet vertroetelen. Maar als kinderen werkelijk tegen iets gekant zijn, dan moet je ze, geloof ik, niet dwingen het te doen.’


  ‘Maar ze werd niet gedwongen te rijden.’


  ‘Ze deed het uit eigen wil,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet niet zeker of ze het deed omdat ze paardrijden fijn vindt of uit een intens verlangen om u een plezier te doen.’


  ‘En,’ zei hij bijna luchtig, ‘is het niet voortreffelijk, als een kind probeert zijn ouders een plezier te doen?’


  ‘Maar het zou niet nodig moeten zijn dat je om een glimlach je leven riskeert.’


  Mijn boosheid stak weer op en mijn vingers grepen het katoen van mijn rok, als wilden ze er mij aan herinneren dat ik nu niet meer in Alices rijkostuum was. Ik was de gouvernante in de katoenen jurk en het kwam niet te pas dat ik mijn mening naar voren bracht. Connan ging op een ander onderwerp over en kort daarna kwam de dokter.


  Alle mogelijke rampzalige gedachten speelden me door de geest. Ik zag Alvean al bezwijken aan haar verwondingen. Ik zag mezelf het huis verlaten om er nooit terug te keren. Als dat gebeurde, zou ik het besef hebben dat mijn leven in een of ander opzicht onvolledig was geweest. Ik zou me een ongelukkige vrouw voelen als ik weg zou moeten. Dan zag ik haar weer voor me: verminkt voor het leven, nog moeilijker dan voorheen, een rampzalig, ongelukkig meisje en ik zag hoe ik me helemaal aan haar zou wijden. Het was een somber beeld.


  Celestine kwam naar me toe.


  ‘De spanning is verschrikkelijk,’ zei ze.


  Ik wilde mijn arm om haar heen slaan en haar troosten, maar ik was me natuurlijk van mijn plaats bewust en deed het niet.


  Dokter Pengelly kwam met Connan uit Alveans kamer en de arts glimlachte.


  ‘Alle letsel,’ zei hij, ‘bestaat uit een gebroken scheenbeen. Verder is er maar heel weinig te vinden.’


  ‘Goddank!’ riep Celestine en ik herhaalde dat.


  ‘Met een paar dagen zal ze zich wel beter voelen. Die breuk moet genezen, dat is de hele kwestie. Beenderen van kinderen genezen snel. De beide dames hoeven zich nergens zorgen over te maken.’


  ‘Mogen we naar haar toe?’ vroeg Celestine gretig.


  ‘Ja, natuurlijk mag u dat. Ze is nu wakker en ze heeft naar juffrouw Leigh gevraagd. Ik zal haar over een half uur weer een slaapmiddel geven en dan zal ze vannacht goed kunnen slapen. Morgen zult u de verandering wel aan haar zien.’


  We gingen de kamer binnen. Alvean lag op haar rug. Het arme kind zag er erg slecht uit. Maar ze glimlachte flauw toen ze ons zag.


  ‘Dag juf,’ zei ze, ‘dag tante Celestine.’


  Celestine knielde bij het bed, nam haar hand en bedekte die met kussen. Ik stond aan de andere zijde van het bed en de ogen van het kind waren op mij gericht.


  ‘Ik heb het niet gehaald,’ zei ze.


  ‘Je hebt goed je best gedaan.’


  Connan stond aan het voeteneinde van het bed.


  Ik vervolgde: ‘Je vader was trots op je.’


  ‘Hij zal wel denken dat het dwaasheid van me was.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ riep ik heftig. ‘Hij is hier om je dat te zeggen.’ Connan kwam nu naast mij staan.


  ‘Hij is trots op je,’ zei ik. ‘Hij heeft me dat gezegd. Hij zei dat het helemaal niet erg was dat je gevallen was. Het enige waar het bij hem om ging was dat je het hebt geprobeerd. En de volgende keer zul je het halen.’


  ‘Heeft hij dat gezegd, werkelijk?’


  ‘Ja,’ zei ik. En er kwam een toornige klank in mijn stem omdat hij maar niets zei, terwijl het kind lag te wachten dat hij mijn woorden zou bevestigen.’


  Toen zei hij: ‘Het was schitterend van je, Alvean. Ik was trots op je.’


  Een flauwe glimlach deed de bleke lippen krullen. Toen mompelde ze: ‘Juf... o juf...’ En dan: ‘U mag niet weggaan. U mag niet weggaan.’


  Toen viel ik op mijn knieën neer. Ik nam haar hand en kuste die. Weer kwamen er tranen op mijn wangen.


  Ik huilde: ‘Ik blijf, Alvean. Ik blijf altijd bij je.’ Ik keek op en zag hoe Celestine aan de andere kant van het bed me gadesloeg. Ik merkte dat Connan nog naast me stond. Toen corrigeerde ik mijn woorden en het was de gouvernante in me die sprak. ‘Ik blijf zo lang als ze me hier willen hebben,’ zei ik vastberaden.


  Alvean was voldaan.


   Toen ze sliep lieten we haar alleen en ik wilde naar mijn kamer gaan, toen Connan zei: ‘Komt u een ogenblik mee naar mijn bibliotheek, juffrouw Leigh. De dokter wil met u bespreken wat er verder moet gebeuren.’


  Ik ging dus met hem, Celestine en de dokter naar de bibliotheek en we overlegden hoe Alvean het beste verpleegd kon worden. Celestine zei: Ik kom iedere dag hier naar toe. Ik vraag me eigenlijk af, Connan, of ik niet hier zal blijven zolang zij ziek is.’


  Ik luisterde naar de aanwijzingen van de dokter en de verzekering van Connan dat Celestine niet hoefde te blijven. Hij was er zeker van dat juffrouw Leigh het zou klaarspelen en het zou voor haar een bijzonder veilige gedachte zijn dat zij in geval van nood altijd een beroep zou kunnen doen op Celestines hulp.


  ‘Misschien is het wél zo goed, Connan,’ zei Celestine. ‘Je weet hoe de mensen praten. En als ik hier een paar dagen zou blijven... O, de mensen zijn zo dwaas... Maar ze staan altijd klaar met hun praatjes.’


  Connan schoot in de lach en zei: ‘Hoe ben je hierheen gekomen, Celeste?’


  ‘Op Speller.’


  ‘Mooi. Dan rijd ik met je mee terug.’


  ‘Dat is heel aardig van je, Connan, bedankt voor je aanbod. Maar ik kan wel alleen en als je liever...’


  ‘Nonsens. Ik kom mee.’ Hij wendde zich naar mij. ‘En u, juffrouw Leigh, u ziet er doodvermoeid uit. Ik zou u willen aanraden naar bed te gaan en eens goed uit te slapen.’


  Ik wist wel zeker dat ik niet in slaap zou komen en dat moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want de dokter zei: Ik zal u een drankje geven, juffrouw Leigh. U moet het vijf minuten voor u naar bed gaat innemen. Ik verzeker u dat u dan een goede nachtrust heeft.’


  ‘Dank u,’ zei ik erkentelijk, want ineens besefte ik hoe uitgeput ik was.


  Ik dacht dat ik de volgende ochtend bij het ontwaken mijn gewone kalmte wel hervonden zou hebben en dat ik dan opgewassen zou zijn tegen alle nieuwe situaties, die het gevolg zouden kunnen zijn van hetgeen er vandaag was gebeurd.


  Ik ging naar mijn kamer, waar een blad stond met mijn avondmaal. Het bestond uit een halve koude kip. Bij de meeste gelegenheden zou me dat smakelijk genoeg zijn voorgekomen, maar vanavond had ik geen eetlust.


  Ik zat wat te kieskauwen, nam een paar happen, maar was te veel van streek om te kunnen eten.


  Ik dacht dat het een goed idee zou zijn nu het slaapdrankje van dokter Pengelly in te nemen en naar bed te gaan.


  Ik stond net op het punt dat te doen, toen er werd geklopt.


  ‘Binnen,’ riep ik en mevrouw Polgrey trad binnen. Ze zag er radeloos uit. Geen wonder, dacht ik. Wie in dit huishouden is dat niet? ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze.


  Maar ik viel haar snel in de rede: ‘Het komt allemaal weer in orde, mevrouw Polgrey. De dokter heeft het gezegd.’


  ‘O ja, dat heb ik gehoord. Maar het is Gilly, juffrouw, over wie ik me bezorgd maak.’


  ‘Gilly?’


  ‘Zij is niet teruggekomen van het concours. Ik heb haar sinds vanmiddag niet meer gezien.’


  ‘O, die zwerft natuurlijk hier of daar rond. Misschien heeft ze wel gezien...’


  ‘Ik kan het me niet indenken, juffrouw. Ik kan het me gewoon niet indenken dat ze naar het concours is geweest. Ze durft niet in de buurt van een paard te komen. Ik stond ervan te kijken, toen ik hoorde dat ze naar het concours toe was. En nu is ze er nog steeds niet.’


  ‘Maar ze zwerft wel meer alleen rond, hè?’


  ‘Ja, maar ze is altijd voor de thee terug. Ik weet niet wat er van haar geworden kan zijn.’


  ‘Is het huis al afgezocht?’


  ‘Ja, juffrouw. Ik heb overal gekeken. Kitty en Daisy hebben me geholpen en Polgrey. Het kind is niet in huis.’


  Ik zei: ‘Ik kom helpen zoeken.’


  In plaats van naar bed te gaan nam ik deel aan de speurtocht naar Gillyflower.


  Ik was erg bezorgd, want ik verwachtte niet anders of op deze tragische dag kon van alles gebeuren. Wat zou Gilly overkomen zijn? Ik zag al duizenden mogelijkheden. Ik herinnerde me dat ik haar dikwijls in het bos had gezien. Maar als ze in het bos was, kon ze niet verdwaald zijn, ze kende er elke centimeter.


  Ik trok toch naar het bos, terwijl ik steeds maar riep: ‘Gilly! Gilly!’ Maar de mist, die met het vallen van de avond weer was komen opzetten, leek mijn stem op te vangen en als het ware in watten te hullen.


  Ik zocht het bos af, omdat mijn intuïtie me zei dat ze hier moest zijn en zich verscholen hield.


  Ik had het bij het juiste eind. Ik vond haar op een open plek, omgeven door lage coniferen.


  Ik had haar al eens een- of tweemaal op die plek gezien en ik veronderstelde dat het voor haar een toevluchtsoord was.


  ‘Gilly!’ riep ik. ‘Gilly!’ Zodra ze mijn stem hoorde, sprong ze overeind. Ze stond al klaar om weg te rennen, maar ze aarzelde toen ik haar toeriep: ‘Gilly, wees maar niet bang. Ik ben alleen en ik zal je geen kwaad doen.’


  Ze leek een wild sprookjeskind met haar zonderling witte haar, dat vochtig op haar schouders neerhing.


  ‘Toe, Gilly,’ zei ik, ‘je loopt vast een verkoudheid op als je hier op dat natte gras ligt. Waarom houd je je schuil, Gilly!’


  Haar grote ogen sloegen mij gade en ik begreep dat ze uit vrees voor het een of ander naar deze schuilplaats in het bos was gevlucht. ‘Gilly,’ zei ik, ‘ik ben toch je vriendin - net zoals mevrouw dat is geweest.’


  Ze verzette zich niet, toen ik haar van de open plek meenam. Ik hield mijn arm stevig om haar heen en zei: ‘Je bent vanmiddag naar het concours geweest.’


  Ze keerde zich naar me toe en drukte haar gezichtje tegen me aan, terwijl haar handjes de stof van mijn jurk vastgrepen. Ik voelde hoe ze beefde.


  Toen kreeg ik in dat mistige bos het gevoel dat ik een taak te vervullen had. Ik zou me niet afkeren van dit kind, dat hulp nodig had. De shocktoestand, waarin ze eens had verkeerd, was teruggekomen. Deze middag had ze gezien hoe Alvean onder de hoeven van een paard lag zoals ze daar zelf ook eens had gelegen - tenslotte was dat pas vier jaar geleden.


  Op dat moment hoorde ik het geluid van paardehoeven in het bos en ik riep: ‘Hallo daar, ik heb haar gevonden.’


  ‘Hallo. Ik kom, juffrouw Leigh.’ En ik was ontzaglijk blij - zo blij dat het me haast te machtig werd - want het was Connans stem. Hij kwam in het gezicht en Gilly kroop nog dichter tegen me aan. ‘Ze is hier,’ riep ik. Hij kwam naar ons toe en ik vervolgde: ‘Het arme kind is doodop. Neemt u haar bij u in het zadel.’


  Hij boog zich voorover om haar op te pakken, maar ze riep: ‘Nee! Nee!’


  Hij keek verbaasd op toen hij haar hoorde, maar ik niet. Ik had al ontdekt dat zij in ogenblikken van spanning sprak.


  Ik zei: ‘Gilly, ga daar maar bij meneer zitten. Ik zal met je oplopen en je bij je hand houden.’


  Ze schudde van nee.


  Ik vervolgde: ‘Kijk, het is May Morning. Ze wil je dragen, omdat ze weet dat jij zo moe bent.’


  Gillys ogen keerden zich naar May Morning en in de angst die ik daarin zag, lag heel de verklaring voor haar houding.


  ‘Pakt u haar maar op,’ zei ik tegen Connan. Hij bukte, zwaaide haar omhoog en zette haar voor zich in het zadel.


  Ze probeerde tegen te spartelen, maar ik bleef op sussende toon met haar praten. ‘Je bent daar veilig. En zo zijn we gauwer thuis. Daar staat een heerlijk bord met brood en melk op je te wachten en daarna mag je naar je fijne, warme bed. Ik zal je hand vasthouden en naast je blijven lopen.’


  Ze verzette zich niet langer, maar hield haar hand in de mijne. En zo eindigde die vreemde dag ermee dat Connan en ik het verdwaalde kind naar huis brachten.


  Toen ze van het paard was getild en haar grootmoeder haar in haar armen had gesloten, wierp Connan me een glimlach toe, die ik weergaloos innemend vond. Dat kwam omdat er niets meer te bespeuren viel van de spot, die ik anders altijd had opgemerkt.


  Ik wist natuurlijk wat er met mij gebeurd was. De dag van vandaag had me dat heel duidelijk gemaakt. Ik had een dwaasheid uitgehaald, misschien de grootste dwaasheid van mijn leven.


  Ik was voor de eerste keer verliefd geraakt - op iemand die helemaal niet tot mijn wereld behoorde. Ik was verliefd op de heer van Mount Mellyn en ik had het bange gevoel dat dit misschien niet onopgemerkt voor hem was gebleven.


  Ik ging naar mijn kamer, sloot mijn deur af, kleedde me uit, nam het drankje dat dokter Pengelly me had gegeven in en ging naar bed. Maar voor ik in bed stapte, bekeek ik mijzelf in mijn roze flanellen nachthemd, dat preuts tot boven aan toe was dichtgeknoopt. Toen schoot ik in de lach om mijn tegenstrijdige gedachten en zei op de toon van een echte gouvernante: ‘Als je dankzij het drankje van dokter Pengelly eens goed geslapen hebt, zul je morgen wel weer tot bezinning zijn gekomen.’


   De paar volgende weken waren de gelukkigste die ik tot nog toe op Mount Mellyn had doorgebracht. Het werd al gauw duidelijk dat Alvean geen ernstige nadelige gevolgen van haar val had opgelopen. Tot mijn vreugde constateerde ik dat ze nog even graag wilde rijden. Ze informeerde belangstellend naar de lichte verwondingen van Black Prince, waarbij ze uitging van de veronderstelling dat ze gauw weer op hem zou rijden.


  Na de eerste week werden de lessen hervat en ze vond dat plezierig. Ik leerde haar ook schaken en ze maakte zich dit spel met verrassende snelheid eigen. Als ik haar een voorgift gaf door zelf zonder koningin te spelen, zag ze zelfs kans me schaakmat te zetten. Maar niet alleen Alveans vooruitgang stemde me zo blij, ook het feit dat Connan thuis was. En het verbaasde me dat hij, ofschoon hij met geen woord repte over mijn uitval op de dag van het ongeluk, die toch ter harte had genomen. Hij kwam dikwijls naar Alveans kamer met boeken en puzzels, die haar wel zouden interesseren.


  In die eerste dagen zei ik tegen hem: ‘Er is één ding dat zij plezieriger vindt dan alle geschenken die u meebrengt. Dat is uw aanwezigheid.’


  Hij had geantwoord: ‘Ze moet toch wel een vreemd kind zijn dat ze aan mij de voorkeur geeft boven een boek of spel.’


  Ik glimlachte naar hem en hij beantwoordde mijn glimlach. En weer merkte ik die verandering in zijn uiterlijk op.


  Soms kwam hij bij ons zitten en keek toe terwijl we schaakten. Hij schaarde zich aan Alveans zijde in haar strijd met mij. Ik protesteerde dan en zei dat ik mijn koningin terug moest hebben.


  Alvean zat maar te lachen en hij zei: ‘Kijk, Alvean, we zullen onze loper daar neerzetten en nu zal onze beste juffrouw Leigh wel in de verdediging moeten gaan.’


  Alvean begon te giechelen en wierp me een triomfantelijke blik toe. En ik was zo blij om die twee, dat ik haast zorgeloos werd en bijna de partij verloor. Maar toch niet helemaal. Ik vergat nooit dat er tussen Connan en mij een zeker gevecht gaande was en ik wilde hem steeds weer mijn kunnen laten zien. Al was het maar een partijtje schaak, ik wilde hem toch tonen dat ik tegen hem opgewassen was.


  Op een dag zei hij: ‘Als Alvean vervoerd mag worden, zullen we naar Fowey rijden om te picknicken.’


  ‘Waarom moeten we naar Fowey?’ vroeg ik. ‘We hebben hier toch een prachtig strand waar we kunnen picknicken.’


  ‘Mijn beste juffrouw Leigh,’ zei hij - hij had zich de gewoonte eigen gemaakt om mij zijn beste juffrouw Leigh te noemen - ‘weet u dan niet dat andere stranden altijd veel boeiender zijn dan het eigen?’


  ‘O ja, papa,’ riep Alvean, ‘laten we gaan picknicken.’


  Ze wilde zo graag beter worden om mee te kunnen, dat ze alles opat dat haar werd voorgezet en het voortdurend over het uitstapje had. Dokter Pengelly was opgetogen over haar vooruitgang. Dat waren we trouwens allemaal.


  Ik zei op zekere dag tegen Connan: ‘Maar u hebt haar genezen. U hebt haar gelukkig gemaakt doordat u haar eindelijk hebt laten zien dat u zich van haar bestaan bewust bent.’


  Toen deed hij iets verrassends. Hij nam mijn hand in de zijne en kuste me even op de wang. Deze kus was heel anders dan die hij me op de avond van het bal had gegeven. Deze was vluchtig, vriendelijk, zonder hartstocht, maar vol genegenheid.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘u bent het die haar genezen hebt, mijn beste juffrouw Leigh.’


  Ik dacht dat hij nog iets zou zeggen. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan wendde hij zich abrupt af en ging weg.


   Er kwamen veel bezoekers voor Alvean. Celestine verscheen iedere dag. Ze bracht fruit en andere geschenken voor haar mee. Peter kwam en ze was altijd blij wanneer ze hem zag.


  Eens zei hij tegen haar: ‘Geloof je niet dat ik een toegewijde oom voor je ben, nu ik je zo vaak kom opzoeken, Alvean?’


  Ze antwoordde: ‘O, maar u komt niet alleen voor mij, oom Peter, U komt voornamelijk voor juf.’


  Hij had op zijn karakteristieke wijze ten antwoord gegeven: ‘Ik kom voor jullie beiden. Welk een geluk dat ik twee zulke charmante dames kan bezoeken.’


  Lady Treslyn kwam met dure boeken en bloemen voor Alvean, maar Alvean gedroeg zich gemelijk en wilde nauwelijks met haar praten.


  Celestine stelde op een keer voor dat ze Alvean voor een dagje mee zou nemen naar Mount Widden om daar voor haar te zorgen.


  ‘Het is eens een verandering voor haar,’ zei ze.


  ‘Connan,’ voegde ze eraan toe, ‘jij komt dan bij ons dineren. Daarna kun je haar terugbrengen.’


  Hij stemde daarin toe. Ik was teleurgesteld dat ik niet uitgenodigd werd. Daaruit bleek wel welk een scheve voorstelling ik me in die ongelooflijke weken van de situatie had gemaakt. Stel je eens voor dat ik - de gouvernante - te dineren werd gevraagd op Mount Widden!


  Ik lachte om mijn eigen dwaasheid, maar dat gebeurde niet zonder een gevoel van bitterheid en verdriet. Het was of je op een kille morgen ontwaakte na weken van zóveel zonneschijn, dat je was gaan denken dat daaraan nooit meer een einde zou komen. Het was of de eerste onweerswolken aan de zomerhemel verschenen.


  Kerstmis naderde snel en het bracht alle opwinding met zich mee, die ik me nog zo goed herinnerde van vroeger dagen op de pastorie van mijn vader.


  Het weer was warm, het leek meer op de naderende komst van het voorjaar dan van de winter. Op mijn wandelingen door het bos zag ik dat de sleutelbloemen waren gaan bloeien.


  ‘O, maar hoor eens,’ zei Tapperty, ‘sleutelbloemen in december is niks nieuws voor ons. Het is vroeg lente in Cornwall.’


  Ik begon aan kerstgeschenken te denken en maakte een lijstje. Er zou iets moeten komen voor Phillida en haar gezin en voor tante Adelaide. Maar ik hield me voornamelijk bezig met de bewoners van Mount Mellyn. Ik kon wat geld uitgeven omdat ik maar weinig gebruikte en het meeste had gespaard van wat ik had verdiend sinds ik op Mount Mellyn was gekomen.


  Op een dag trok ik naar Plymouth en deed mijn kerstinkopen. Ik ging op Royal Rover en liet hem achter bij een bekende herberg, waar ze voor hem zouden zorgen tot ik hem kwam ophalen.


  Ik kocht boeken voor Phillida en haar gezin en liet ze naar hen sturen. Voor tante Adelaide zocht ik een sjaal uit en liet die eveneens versturen. Het duurde lang voor ik mijn keus had kunnen maken voor de bewoners van Mellyn. Tenslotte nam ik sjaals voor Kitty en Daisy, rood en groen, die hun stellig zouden staan, en een blauwe voor Gilly, die goed bij haar ogen paste.


  Voor mevrouw Polgrey kocht ik een fles whisky waarmee ze zeker meer in haar schik zou zijn dan met welk ander geschenk ook en voor Alvean wat gekleurde zakdoekjes met een A erop geborduurd. Ik was ingenomen met mijn inkopen en ik werd nu al even opgewonden bij de nadering van het kerstfeest als Daisy en Kitty.


  Het weer bleef zacht en op de avond voor Kerstmis hielp ik mevrouw Polgrey en de meisjes om de grote hal en enkele andere vertrekken te versieren.


  De mannen waren de vorige dag erop uitgetrokken en teruggekomen met klimop, hulst, palmtakken en laurier. Ze lieten me zien hoe de pilaren in de grote hal met die takken werden omvlochten en Daisy en Kitty leerden me hoe ik kerstbollen kon maken. Ze toonde zich plezierig geschrokken toen ze merkten dat ik niet wist wat dat waren. Ik had nog nooit van kerstbollen gehoord. We namen twee houten hoepels, staken die kruislings in elkaar en dit bolvormig geraamte versierden we met groene bladeren en brem. Daarna bevestigden we er sinaasappelen en appels aan en ik moet zeggen dat het een mooi gezicht was. We hingen ze hier en daar in de ramen.


  De grootste houtblokken werden binnengebracht voor de open haard. Daarna werd de zaal van het personeel op precies dezelfde manier versierd als de grote hal. Het huis was vervuld van gelach. ‘We hebben hier ons eigen bal, terwijl de familie in de grote hal feestviert,’ vertelde Daisy me. En ik vroeg me af naar welk bal ik zou gaan. Misschien naar geen van beide. De plaats van een gouvernante zweefde er net zo’n beetje tussenin, veronderstelde ik.


  Heel die kerstavond was de keuken met de omgeving vervuld van baklucht. Mevrouw Tapperty was naar het huis gekomen en werkte heel de dag in de keuken. Ik herkende nauwelijks de gewoonlijk zo rustige en waardige mevrouw Polgrey. Ze was druk in de weer en had een blos op haar gezicht. Ze mengde en roerde en babbelde geestdriftig over pasteien, die de vreemdsoortigste namen droegen. Ik stond net wat onnozel te kijken naar een rij pasteitjes die zoëven uit de oven gekomen waren - een goudbruin gebak, dat geurde naar heerlijk vlees en uien - toen Kitty binnenkwam, roepend: ‘Mevrouw, daar zijn de zangers.’


  ‘Nou, laat ze dan binnen, laat ze binnen, domme gans,’ riep mevrouw Polgrey, die in haar opwinding haar waardigheid vergat en met haar hand over haar bezwete voorhoofd ging. ‘Waar sta je nou op te wachten? Weet je dan niet, liefje, dat het ongeluk brengt, als je de kerstzangers laat wachten?’


  Ik volgde haar naar de hal, waar zich een groep jongens en meisjes uit het dorp verzameld had. Ze waren al aan het zingen toen wij binnenkwamen. We zongen allemaal mee.


  Toen begon de leider van de groep:


   


  ‘Kom, laat me proeven van uw kerstbier,


  en als ik het ontvang,


  dan wens ik dat de kersttijd


  met al haar vreugd, plezier en zang


  zal duren twintig keer zo lang.’


   Toen gaf mevrouw Polgrey een teken aan Daisy en Kitty, die reeds op weg waren, vermoedde ik, om na deze vriendelijke wenk verfrissingen voor de zangers binnen te brengen.


  Ze kregen wijn te drinken en in hun handen werden grote pasteien geduwd, waarvan sommige gevuld waren met vlees en andere met vis. Je kon zien dat ze voldaan waren.


  En toen ze klaar waren met eten en drinken werd een nap, die omwonden was met rode linten en versierd met brem, overhandigd aan mevrouw Polgrey, die er met heel plechtige gebaren enkele muntstukken in deponeerde.


  Toen ze weg waren, zei Daisy: ‘Zo, wie zullen er nu komen zingen?’ Ik keek haar verbaasd aan.


  ‘De mensen gaan rond om kerstwijn of kerstgebak op te halen en daar zingen ze dan voor.’


  Ik besefte dat ik nog heel wat moest leren van de gebruiken in Cornwall, maar ik vond wel dat ik hun wijze om Kerstmis te vieren kon waarderen.


  ‘O juffrouw, dat vergat ik u nog te zeggen,’ riep Daisy. ‘Er ligt een pak op uw kamer. Ik heb het naar boven gebracht toen die zangers kwamen en ik ben vergeten het u te vertellen.’ Ze keek verbaasd, omdat ik bleef dralen. ‘Een pak, juffrouw. Wilt u niet kijken wat erin zit? Het was zó groot en het was denk ik een doos.’


  Ik begreep dat ik in een droomtoestand had verkeerd. Ik had een gevoel of ik hier altijd wilde blijven en al de gebruiken van deze landstreek wilde leren kennen. Ik wilde dat het mijn wereld zou worden.


  Ik dwong mezelf wakker te worden. Wat je werkelijk wil, hield ik mezelf voor, is een sprookjesachtig einde aan je verhaal. Je wilt de vrouwe van Mellyn zijn. Waarom geef je het niet eerlijk toe?


  Ik ging naar mijn kamer en vond daar het pak van Phillida.


  Er kwam een zwart zijden sjaal uit, in groen en lichtgeel geborduurd. Er was een barnstenen kam bij van Spaans model. Ik stak de kam in mijn haar en sloeg de sjaal om. Ik schrok van mijn spiegelbeeld. Ik zag er heel uitheems uit; ik had meer weg van een Spaanse danseres dan van een Engelse gouvernante.


  Er zat nog iets anders in het pak. Ik haalde het papier snel weg en zag dat het een japon was - een van Phillida die ik erg mooi had gevonden. Ze was van groene zij, dezelfde tint groen als in de sjaal. Er viel een brief uit, een gezellige, lange brief van Phillida.


  Ik voelde me ontroerd. Het was een schakel met thuis. Die lieve Phillida, ze dacht dus dikwijls aan me, zoals ze me in haar brief verzekerde. Haar sjaal en kam waren prachtig, al pasten ze misschien niet helemaal bij iemand in mijn ondergeschikte positie. En het was lief van haar mij die japon te sturen.


  Ik schrok van een plotselinge kreet. Ik draaide me om en zag Alvean bij de deur die naar het leslokaal leidde.


  ‘Juf,’ riep ze. ‘Dus u bent het.’


  ‘Maar natuurlijk. Wie dacht je dan dat ik was?’


  Ze antwoordde niet, maar ik wist het wel.


  ‘Ik heb u zo nog nooit gezien, juf.’


  ‘Je hebt me nog nooit met zo’n sjaal en kam gezien.’


  ‘U ziet er... knap uit.’


  ‘Dank je, Alvean.’


  Ze was een beetje van streek. Ik wist wie ze in mijn kamer had menen te zien.


 Ik was ongeveer even groot als Alice en al was ik iets minder slank -je merkte dat niet wanneer ik die sjaal om had.


   De eerste Kerstdag was een dag die me altijd zal bijblijven.


  Ik werd ’s morgens wakker van opgewonden geluiden. Het personeel stond onder mijn raam te praten en te lachen.


  Ik deed mijn ogen open en dacht: Kerstmis. En dan: Mijn eerste Kerstmis op Mount Mellyn.


  Misschien, zei ik bij mezelf - in een poging om mijn vreugde die me een beetje bevreesd maakte omdat ze zo groot was, te temperen - is het niet alleen je eerste Kerstmis hier, maar ook je laatste.


  Er zou een heel jaar liggen tussen deze Kerstmis en de volgende. Wie kon zeggen wat er in die tijd zou gebeuren?


  Ik was uit bed toen het warme water boven werd gebracht. Daisy bleef nauwelijks een moment, zo opgewonden was ze.


  ‘Ik ben laat, juffrouw, maar er is zoveel te doen. U kunt beter voortmaken, anders bent u niet op tijd om de zangers te zien. Ze komen vroeg, daar kunt u van op aan. Ze weten dat de familie naar de kerk gaat en dat ze dus niet laat mogen zijn.’


  Ik waste me, kleedde me aan en haalde mijn pakjes te voorschijn. Dat voor Alvean was reeds de vorige avond bij haar bed gelegd.


  Ik ging naar het raam. De lucht was zacht en ik rook weer die sterke geur van specerijen. Ik haalde diep adem en luisterde naar het kalme ritme van de golven. Ze zeiden niets deze morgen, ze ruisten slechts tevreden. Dit was kerstmorgen, waarop je voor een dag alle moeilijkheden en alle geschillen mocht vergeten.


  Alvean kwam naar mijn kamer. Ze hield de geborduurde zakdoekjes nogal verlegen in haar hand. Ze zei: ‘Dank u wel, juf. Een gelukkig kerstfeest.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar een kus en al leek ze een beetje verlegen door deze uiting, ze beantwoordde hem niettemin.


  Ze had een broche meegenomen. Die leek sprekend op het zilveren zweepje dat ik haar had gegeven en ik dacht dan ook een ogenblik dat ze mij mijn geschenk teruggaf.


  ‘Ik heb deze bij meneer Pastern uitgezocht,’ zei ze. ‘Ik wilde er een hebben die zoveel mogelijk op de mijne leek, maar niet helemaal want dan zouden we in de war raken. Van de uwe is het handvat gegraveerd. Nu hebben we er allebei een als we gaan rijden.’


  Ik was in de wolken. Ze had nog niet gereden sinds het ongeval en ze had me niet duidelijker kunnen laten merken dat ze bereid was weer te beginnen.


  Ik zei: ‘Je had me niets kunnen geven dat me liever was geweest, Alvean.’


  Ze was erg verheugd, al mompelde ze zo maar een beetje: ‘Ik ben blij dat u het mooi vindt, juf.’ Toen ging ze ineens weg.


  Het wordt een prachtige dag, dacht ik. Het is Kerstmis.


  Mijn geschenken bleken een groot succes.


  Mevrouw Polgrey gaf me een stel vingerdoekjes, terwijl ze schuchter fluisterde: ‘Voor uw uitzet.’ Ik antwoordde dat ik er meteen aan zou beginnen en we werden erg vrolijk.


  De kerstzangers kwamen ’s morgens en ik hoorde hun stemmen bij de deur van de grote zaal.


  ‘De heer en de vrouwe van dit huis,’ begonnen zij hun lied, waarin ze vroegen binnengelaten te worden.


  Ze kwamen de hal binnen en ook zij droegen een nap, waarin muntstukken werden geworpen. Al het personeel drong naar binnen en toen Connan verscheen, begonnen ze luider te zingen en het lied werd herhaald.


  ‘De heer en de vrouwe van dit huis...’


  Ik dacht: twee jaar geleden stond Alice hier naast hem. Herinnert hij het zich nog? Hij gaf er geen blijk van. Hij zong mee en beval toen dat de glazen en de wijn gebracht moesten worden, met de saffraancake, gebakjes en peperkoek, die voor deze gelegenheid waren gemaakt.


  Hij kwam naar mij toe.


  ‘En juffrouw Leigh,’ vroeg hij onder het zingen door, ‘hoe vindt u Kerstmis in Cornwall?’


  ‘Erg interessant.’


  ‘U hebt de helft nog niet gezien.’


  ‘Ik hoop ook van niet. De dag is nog maar net begonnen.’


  ‘U moet vanmiddag gaan rusten.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Voor het bal van vanavond.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Natuurlijk hoort u erbij. Waar wilt u anders Kerstmis vieren? Bij de Polgreys? Of de Tappertys?’


  ‘Ik wist het niet. Ik vroeg me al af of men van mij verwachtte dat ik heen en weer zou fladderen tussen de grote hal en de personeelszaak’


  ‘U kijkt zo afkeurend.’


  ‘Ik zou niet weten...’


  ‘Och kom, het is Kerstmis. U moet zich nu geen vragen stellen. U moet alleen maar komen. Wat ik zeggen wil, ik heb u nog geen gelukkig kerstfeest gewenst. Ik heb hier iets voor u... een klein geschenk. Een bewijs van mijn dankbaarheid, als u wilt. U bent zo goed geweest voor Alvean na dat ongeluk. O, en daarvóór natuurlijk ook al, daar twijfel ik niet aan. Maar het is mij zo duidelijk geworden, toen...’


  ‘Maar ik heb alleen mijn plicht als gouvernante gedaan.’


  ‘En dat zult u altijd doen. Ik weet het. Goed, laten we dan zeggen dat het alleen maar bestemd is om u een gelukkig kerstfeest te wensen.’


  Hij had een klein pakje in mijn hand geduwd en ik was zo vervuld van vreugde dat hij het wel aan mijn ogen moest zien en het moest hem wel duidelijk worden welke gevoelens ik voor hem koesterde, ‘U bent erg goed voor mij,’ zei ik. ‘Ik had niet gedacht...’


  Hij glimlachte en begaf zich naar de zangers.


  Ik wilde alleen zijn, want mijn gevoelens waren verward. Het doosje dat hij in mijn hand had gedrukt vroeg erom geopend te worden. Hier kon ik dat niet doen.


  Ik sloop de hal uit en rende naar mijn kamer.


  Het was een klein, blauw fluwelen doosje, zo een waarin zich meestal sieraden bevinden.


  Ik maakte het open. Binnenin lag op oesterkleurige satijn een broche. Ze had de vorm van een hoef en was bezet met wat alleen maar diamanten konden zijn.


  Onthutst stond ik ernaar te kijken. Zulk een kostbaar voorwerp mocht ik niet aannemen. Ik moest het natuurlijk teruggeven.


  Ik hield het tegen het licht en zag het rood en groen in de stenen schitteren. Het sieraad moest veel geld waard zijn. Ikzelf bezat geen diamanten, maar ik kon wel zien dat dit fraaie waren. Waarom had hij dit gedaan? Als het een of ander klein geschenk was geweest, zou ik er blij mee zijn geweest. Ik wilde mezelf op bed werpen om te huilen.


  Ik hoorde Alvean roepen. ‘Juf, het is tijd voor de kerk. Kom, juf. Het rijtuig staat te wachten.’


  Haastig deed ik de broche in het doosje, sloeg mijn cape om en zette mijn hoed op, toen Alvean mijn kamer binnenkwam.


   Ik zag hem na de kerk. Hij was op weg naar de stallen. Ik riep hem. Hij aarzelde, keek om en glimlachte naar me.


  ‘Meneer TreMellyn, het is erg vriendelijk van u,’ zei ik, terwijl ik naar hem toesnelde, ‘maar dit geschenk is veel te kostbaar. Ik mag het niet aannemen.’


  Hij hield het hoofd scheef en keek me weer op die spottende manier van vroeger aan.


  ‘Mijn beste juffrouw Leigh,’ zei hij luchtig, ‘ik ben bang dat ik maar een onwetend man ben. Ik heb er geen idee van hoeveel een geschenk mag kosten wil het acceptabel zijn.’


  Ik kreeg een kleur en stamelde: ‘Het is een erg kostbaar sieraad.’


  ‘Ik dacht dat het zo goed uitkwam. Een hoef betekent geluk, nietwaar? En u kunt overweg met paarden, is het niet?’


  ‘Ik... ik ben niet in de gelegenheid zulk een kostbaar stuk te dragen.’


  ‘Ik dacht dat u het vanavond bij het bal op zou kunnen doen.’


  Een ogenblik zag ik me in mijn verbeelding met hem dansen. Ik zou Phillida’s groen zijden japon dragen, die zeker de vergelijking zou kunnen doorstaan met die van de andere gasten, want Phillida wist wat kleding was. Ik zou mijn sjaal dragen en de diamanten broche zou trots op de groene zij prijken, omdat ik er zo blij mee was en dat was ik, omdat hij het me gegeven had.


  ‘Ik voel dat ik daartoe niet het recht heb.’


  ‘O,’ mompelde hij. ‘Ik begin het te begrijpen. U meent dat ik u de broche heb gegeven in dezelfde geest als meneer Nansellock u indertijd Jacinth heeft aangeboden.’


  ‘O...,’ stamelde ik, ‘wist u daarvan?’


  ‘Er is hier maar weinig dat me ontgaat, juffrouw Leigh. U hebt het paard teruggegeven. Bijzonder betamelijk en precies wat ik van u verwacht zou hebben. Maar de broche heb ik u in een heel andere geest gegeven. Ik heb die met een bepaalde reden gegeven. U bent goed voor Alvean geweest. Niet alleen als gouvernante maar ook als vrouw. Begrijpt u wat ik bedoel? De zorg voor een kind bestaat uit meer dan reken- en taallessen. U hebt haar dat extra iets gegeven. Die broche is van Alveans moeder geweest. Zie het zo, juffrouw Leigh: het is een geschenk van ons beiden uit waardering. Is het nu wel goed?’


  Ik was enkele ogenblikken stil. Toen zei ik: ‘Ja... dat maakt natuurlijk verschil. Ik neem die broche dan graag aan. Vriendelijk bedankt, meneer TreMellyn.’


  Hij glimlachte me toe - het was een glimlach die ik niet helemaal begreep, doordat hij vele betekenissen leek in te houden. Ik had de moed niet te proberen die betekenissen te doorgronden en te ontleden. ‘Dank u,’ mompelde ik nog eens en toen haastte ik me terug naar het huis.


  Ik liep de trap op naar mijn kamer en haalde de broche te voorschijn. Ik stak haar op mijn japon en meteen kreeg de lichtpaarse katoen een heel ander uiterlijk.


  Ik zou de diamanten vanavond opdoen. Ik zou Phillida’s japon aantrekken, de kam en de sjaal zouden dienst doen en op mijn borst zou ik Alices diamanten dragen.


  Zo kreeg ik op deze vreemde Kerstmis een geschenk van Alice.


   ’s Middags had ik met Connan en Alvean gedineerd in de kleine eetzaal. Het was de eerste maal dat ik met hen beiden at. We hadden kalkoen en plumpudding, terwijl we bediend werden door Kitty en Daisy. Ik kon wel voelen dat er bepaalde veelbetekenende blikken in onze richting gingen.


  ‘Met Kerstmis,’ had Connan gezegd, ‘kunt u toch moeilijk alleen op uw kamer eten. Weet u, juffrouw Leigh, ik ben bang dat we u nogal slecht behandeld hebben. Ik had u moeten voorstellen dat u met Kerstmis naar uw familie zou gaan. U had me daaraan moeten herinneren.’


  ‘Ik vond dat ik hier nog te kort was om al vakantie te kunnen vragen,’ antwoordde ik. ‘Bovendien...’


  ‘U meende dat u beter kon blijven met het oog op Alveans toestand,’ mompelde hij. ‘Het is vriendelijk van u dat u daaraan hebt gedacht.’


  We zaten opgewekt te praten in de kleine eetkamer.


  Ik hielp me er steeds maar weer aan herinneren dat ik hier alleen maar zat omdat het Kerstmis was. Na de feestdagen zou ik naar mijn oude plaats terugkeren.


  Maar daar wilde ik nu niet aan denken. Vanavond ging ik naar het bal. Op wonderbaarlijke wijze was ik in het bezit van een japon, die de gelegenheid waardig was. Ik had een kam van barnsteen en een diamanten broche. Ik dacht: vanavond zal ik me op voet van gelijkheid tussen die mensen bewegen. Het zal heel anders zijn dan die keer toen ik in het solarium danste.


  Ik volgde Connans raad die middag op en probeerde te rusten, zodat ik fris zou kunnen blijven tot de vroege ochtend. Tot mijn verbazing zag ik kans te slapen. Ik moet wel licht geslapen hebben, want ik droomde, en zoals zo dikwijls in dit huis ging het weer over Alice. Ik dacht dat ze naar het bal kwam, een schimmige spookverschijning die alleen voor mij zichtbaar was en mij toefluisterde, terwijl ik met Connan danste: ‘Dit is het waarnaar ik heb verlangd, Marty. Zo zie ik je graag. Ik zie je graag op mijn stoel aan de eettafel. Ik zie graag jouw hand in die van Connan. Jij... Marty... jij... geen ander...’


  Met tegenzin werd ik wakker. Het was een aangename droom geweest. Ik probeerde weer te slapen, trachtte terug te keren in die wereld waar geesten opstaan uit het graf om je te vertellen dat het hun liefste wens is dat je alles zult krijgen waarnaar je het meest in je leven verlangd hebt.


  Daisy bracht me om vijf uur een kopje thee. Op aanwijzing van mevrouw Polgrey, vertelde ze me.


  ‘Ik heb er een stuk van mevrouw Polgreys gebak bij gedaan,’ zei ze, terwijl ze op een plak rozijnencake wees. ‘Als u nog iets wilt hebben, hebt u het maar te zeggen.’


  Ik zei: ‘Dit is meer dan voldoende.’


  ‘Dan zult u zich wel klaar willen maken voor het bal, hè juffrouw?’


   Ik verscheen op het bal in Phillida’s groene japon met het strakke, laag uitgesneden lijfje en de wijd uitstaande rok. Ik had mijn haar anders gekamd. Ik had het hoog opgemaakt, en dat had ik wel moeten doen om de kam tot haar recht te doen komen. Op mijn japon flonkerde de diamanten broche.


  Ik voelde me gelukkig. Ik kon me onder de gasten begeven als een van hen. Niemand kon weten, of het moest hem verteld zijn, dat ik slechts de gouvernante was.


  Ik had gewacht tot de balzaal vol was, voor ik naar beneden was gegaan. Dan kon ik mij het beste onder de gasten begeven. Ik was er nog pas een paar minuten, toen ik Peter al aan mijn zijde had.


  ‘U ziet er verblindend uit,’ zei hij.


  ’Bedankt voor het compliment. Ik ben blij dat ik u verrast heb.’


  ‘Het is helemaal geen verrassing voor mij. Ik heb altijd geweten hoe u eruit zou zien, als u de kans maar kreeg.’


  ‘U weet altijd hoe u een compliment moet maken.’


  ‘Tegen u zeg ik altijd wat ik bedoel. Eén ding heb ik u nog niet gezegd en dat is: Gelukkig kerstfeest.’


  ‘Dank u. Insgelijks een gelukkig kerstfeest.’


  ‘Laten we het voor elkaar gelukkig maken. Ik heb geen geschenk voor u meegebracht.’


  ‘Waarom zou u dat moeten doen?’


  ‘Omdat het Kerstmis is en het is dan een plezierige gewoonte met je vrienden geschenken uit te wisselen.’


  ‘Maar niet voor...’


  ‘Toe... toe... vanavond hebben we het niet over de gouvernante. Eens zal ik u Jacinth geven. Zij is voor u bestemd. Ik zie dat Connan het bal gaat openen. Wilt u mijn partner zijn?’


  ‘Heel graag, ja.’


  ‘Het is een oude volksdans.’


  ‘Maar ik ken die niet.’


  ‘Hij is gemakkelijk. U hebt me maar te volgen.’ Hij begon de melodie voor me te neuriën. ‘Hebt u hem nooit eerder zien dansen?’


  ‘Ja, door het kijkgat in het solarium tijdens het laatste bal.’


  ‘O, dat laatste bal. Toen hebben we samen gedanst. Maar Connan kwam tussenbeide.’


  ‘Het was een beetje tegen de gewoonte in.’


  ‘Zeker voor onze gouvernante. Ik sta wel van haar te kijken.’


  De muziek was begonnen en Connan begaf zich naar het midden van de zaal, terwijl hij Celestine bij de hand hield. Tot mijn schrik besefte ik dat Peter en ik ons bij hen moesten voegen en de eerste maten samen met hen zouden dansen.


  Ik probeerde achter te blijven, maar Peter had me stevig bij de hand.


  Celestine keek verrast op toen ze me daar zag, maar als Connan al verrast was, dan liet hij dat toch niet blijken.


  Ik zei: ‘Ik hoor hier toch eigenlijk niet. Ik ken de dans echt niet.’


  ‘Volg ons,’ zei Connan.


  ‘We komen,’ antwoordde Peter.


  En een paar seconden later sloten de anderen achter ons aan. We gingen de zaal rond op de melodie van de ‘Furry Dance’.


  ‘U doet het voortreffelijk,’ zei Connan glimlachend.


  Toen de laatste maten werden gespeeld, hoorde ik iemand zeggen: ‘Wie is die opvallende jonge vrouw, met wie Peter Nansellock danste?’


  Ik verwachtte dat het antwoord zou luiden: ‘O, dat is de gouvernante.’


  Maar het was anders. ‘Ik heb geen idee. Ze is ongetwijfeld... ongewoon.’


  Ik was in de wolken. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven zo gelukkig ben geweest.


  Ik wist dat ik in de toekomst iedere minuut van die heerlijke avond in mijn herinnering zou bewaren, want niet alleen was ik aanwezig op het bal, ik was er ook een succes.


  Ik had aan partners geen gebrek. En zelfs wanneer ik genoodzaakt was te vertellen dat ik de gouvernante was, bleef ik de eerbewijzen ontvangen, die men een aantrekkelijke jonge vrouw pleegt te brengen. Wat was er gebeurd dat ik zo veranderd was? Ik begreep het niet. Waarom was ik nooit zo geweest op de avonden die tante Adelaide had gegeven. Maar als dat gebeurd zou zijn zou ik nooit naar Mount Mellyn zijn gekomen.


  Toen besefte ik waarom ik nog nooit zo was geweest. Het zat ’m niet alleen in de groene japon, de barnstenen kam en de diamanten broche. Ik was verliefd en die verliefdheid was het allerbeste schoonheidsmiddel.


  Het kwam er niet op aan of ik bespottelijk, zelfs wanhopig verliefd was. Ik voelde me als Assepoes op het bal, vastbesloten te genieten tot het twaalf zou slaan.


  Terwijl ik danste, gebeurde er iets vreemds. Ik was samen met Sir Thomas Treslyn, die een hoffelijke, oude heer bleek te zijn. Hij werd een beetje kortademig onder het dansen en daarom stelde ik hem voor dat hij het laatste gedeelte misschien beter zou kunnen zitten. Hij was me daarvoor erg erkentelijk en ik begon hem aardig te vinden. Ik was die avond trouwens bereid iedereen aardig te vinden.


  Hij zei: ‘Ik begin een beetje te oud te worden om nog te kunnen dansen, juffrouw... eh...’


  ‘Leigh,’ zei ik, ‘juffrouw Leigh. Ik ben de gouvernante hier, Sir Thomas.’


  Hij voelde zich op zijn gemak en werd vertrouwelijk: ‘Het is mijn vrouw die zo graag naar dergelijke feesten komt.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ze is erg mooi.’


  Hij knikte, een beetje verdrietig, dacht ik.


  En terwijl ik daar zat te praten, gingen mijn ogen de zaal rond en plotseling richtten ze zich op het kijkgat hoog in de muur, op de stervormige opening die zo volkomen in de muurschilderingen was opgenomen dat niemand op de gedachte zou zijn gekomen die daar te zoeken.


  Iemand sloeg het bal door het kijkgat gade, maar je kon onmogelijk zien wie het was.


  Ik dacht: natuurlijk is het Alvean. Volgde ze niet altijd het bal door het kijkgat? Toen schrok ik opeens, want terwijl ik daar weer naar de dansparen zat te kijken, zag ik Alvean. Ik was vergeten dat het vandaag een bijzondere dag was - Kerstmis - en evenals de gouvernante mocht ook Alvean op zo’n dag naar het bal komen.


  Ik keek weer snel omhoog naar het kijkgat. Het gezicht was er nog altijd - het was niet te herkennen of thuis te brengen.


  Het souper werd opgediend in de eetzaal en de punchkamer. In beide vertrekken was een buffet aangericht en de gasten bedienden zichzelf, want zoals gebruikelijk hadden de personeelsleden op deze dag der dagen hun eigen bal in hun zaal.


  Peter Nansellock, met wie ik de dans voor het souper had gehad, bracht me naar de punchkamer. Sir Thomas Treslyn was daar al met Celestine, en Peter leidde me naar de tafel waaraan zij hadden plaatsgenomen.


  ‘Laat het maar aan mij over,’ zei hij. ‘Ik zorg voor allemaal.’


  Hij begon een van de borden die daar klaar stonden te vullen.


  ‘Wat voor pasteitje wilt u hebben? Ik kan u de squab aanbevelen: het bestaat uit lagen appel en spek, uien, schapevlees en speenvarken. Het heerlijkste gerecht van Cornwall.’


  ‘Ik wil het graag eens proberen,’ zei ik.


  ‘Juffrouw Leigh,’ ging hij verder, ‘Martha... heeft iemand u al eens verteld dat uw ogen op barnsteen lijken?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Heeft iemand al eens verteld dat u mooi bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet dat verzuim onmiddellijk hersteld worden en het geschiedt bij deze.’


  Ik schoot in de lach en op dat moment kwam Connan met Lady Treslyn het vertrek binnen.


  Ze ging bij Celestine zitten en Connan kwam naar het buffet.


  ‘Ik licht juffrouw Leigh voor over het eten van Cornwall. Ze weet niet wat een ‘schone jonkvrouw’ is. Is dat niet vreemd, Con, gezien het feit dat zij er zelf een is?’


  Connan zag er opgewekt uit. Zijn ogen keken mij met een warme glimlach aan. Hij zei: ‘Schone jonkvrouwen, juffrouw Leigh, is een andere naam voor sardines, die met olie en citroen geserveerd worden.’ Hij nam een vork en legde er een paar op twee borden. Alvean was binnengekomen. Ik vond dat ze er moe uitzag.


  ‘Je zou in bed moeten liggen,’ zei ik.


  ‘Ik heb honger,’ vertelde ze me.


  ‘Na het souper gaan we naar boven.’


  Ze knikte en half slaperig stapelde ze van alles op haar bord.


  Met Alvean, Peter, Celestine, Sir Thomas, Connan en Lady Treslyn zaten we even later rond de tafel.


  Het leek wel een droom dat ik hier met hen samen was. Alices broche flonkerde op mijn japon en ik dacht: Zo moet zij hier twee jaar geleden gezeten hebben net zoals ik nu.


  Ik herinnerde me het gezicht dat ik voor het kijkgat had gezien en wat Alvean had gezegd op de avond van het vorige bal. Ik kon me de juiste woorden niet meer herinneren, maar ik wist wel dat het iets was geweest dat haar moeder zoveel van dansen hield en dat ze naar een bal zou komen als ze ooit zou terugkeren. Alvean had toen half en half gehoopt haar tussen de dansparen te zien... Maar als zij nu eens op een andere plaats had toegekeken? Ik dacht aan dat spookachtige solarium in het licht van de maan en vroeg mezelf af: wiens gezicht heb ik voor het kijkgat gezien?


  Toen dacht ik: Gilly? Wat moet ik doen als het Gilly is geweest? Het moest Gilly wel geweest zijn.


  Mijn aandacht keerde terug naar de groep aan tafel, toen Connan zei: ‘Ik zal nog wat whisky voor je halen, Tom.’ Hij stond op en ging naar het buffet. Lady Treslyn kwam snel overeind en volgde hem. Ik kon maar moeilijk mijn ogen van hen afhouden. Ze zagen er zo gedistingeerd uit - zij, in het groen overschaduwd door het mauve, was de mooiste vrouw van het bal, en hij was ongetwijfeld de gedistingeerdste man.


  ‘Ik zal je helpen, Connan,’ zei ze en ik hoorde hen lachen.


  ‘Kijk uit,’ zei Connan, ‘we morsen.’


  Ze stonden met de rug naar ons toe en terwijl ik naar hen keek, voelde ik dat de minste aanleiding voldoende zou zijn om mij in tranen te doen uitbarsten, want ik zag nu duidelijk hoe belachelijk mijn verwachtingen waren.


  Ze had haar arm door de zijne gestoken, toen ze naar de tafel terugkeerden. Dit intieme gebaar wondde me diep. Ik veronderstel dat ik te veel van de mee gedronken had. Mee, het was zo’n zachte, aardige naam. Maar de mee die op Mount Mellyn werd gemaakt was erg sterk.


  Koel zei ik bij mezelf: het wordt tijd dat je naar bed gaat.


  Toen Connan het glas aan Sir Thomas gaf - die het met een verrassende snelheid leegdronk - zag ik donkere kringen onder Alveans ogen en ik zei: ‘Alvean, je ziet er vermoeid uit. Je zou eigenlijk in bed moeten liggen.’


  ‘Arm kind,’ riep Celestine meteen uit. ‘En ze is nog niet helemaal hersteld...’


  Ik stond op. ‘Ik zal Alvean naar bed brengen,’ zei ik. ‘Ga je mee, Alvean?’


  Ze sliep al half en liet geen protest horen. Gedwee stond ze op. ‘Ik wens u allemaal wel te rusten,’ zei ik.


  Peter stond op. ‘We zien elkaar toch nog?’


  Ik gaf geen antwoord. Wanhopig deed ik mijn best niet naar Connan te kijken, want ik voelde dat hij zich niet eens van mijn aanwezigheid bewust zou zijn als Lady Treslyn in de buurt was.


  ‘Au revoir,’ zei Peter. De anderen zeiden hem die woorden na.


  Snel verliet ik daarna de punchkamer, terwijl ik Alvean bij de hand hield.


  Ik voelde me zoals Assepoes zich gevoeld moet hebben toen het middernachtelijk uur sloeg.


  Mijn korte glorie was ten einde. Lady Treslyn had me doen beseffen hoe dwaas het was dergelijke dromen te koesteren.


   Alvean sliep al toen ik haar kamer verliet. Terwijl ik me naar mijn kamer begaf en de kaarsen op mijn toilettafel aanstak, probeerde ik niet aan Connan en Lady Treslyn te denken. Ik zag er aantrekkelijk uit, daar viel niet aan te twijfelen. Toen zei ik: iedereen lijkt aantrekkelijk bij kaarslicht.


  De diamanten leken mij knipoogjes toe te werpen en meteen moest ik denken aan het gezicht dat ik voor het kijkgat had gezien.


  Later dacht ik dat ik teveel van de mee gedronken moest hebben, want in een opwelling begaf ik me een verdieping lager. Ik kon het geroep horen dat uit de personeelszaal klonk. Ze waren daar dus nog aan het pleziermaken. De deur van Gillys kamer stond op een kier en ik ging naar binnen. Er was voldoende maanlicht, zodat ik kon zien dat het kind wel in bed was, maar klaarwakker overeind zat.


  ‘Gilly,’ zei ik.


  ‘Mevrouw,’ riep ze en haar stem was blij. ‘Ik wist dat u vannacht zou komen.’


  ‘Gilly, je weet toch wie dit is.’ Wie liet me zoiets dwaas zeggen? Ze knikte.


  ‘Ik zal je kaars aansteken,’ zei ik en deed het.


  Haar ogen bekeken mijn gezicht met die wezenloze, blauwe blik van haar en bleven dan rusten op de broche. Ik zat op de rand van het bed. Ik wist dat zij bij mijn binnenkomst had gedacht dat ik iemand anders was.


  Toch was ze tevreden. Dat bewees welk vertrouwen ze in mij begon te stellen.


  Ik raakte de broche aan en zei: ‘Ze is van mevrouw TreMellyn geweest.’


  Glimlachend knikte ze.


  Ik zei: ‘Toen ik binnenkwam sprak je. Waarom doe je het nu niet?’...


  Ze glimlachte alleen maar.


  ‘Gilly,’ vroeg ik, ‘stond jij vanavond bij het kijkgat in het solarium? Heb jij naar de dansparen gekeken?’


  Ze knikte.


  ‘Gilly, zeg eens ja.’


  ‘Ja,’ zei Gilly.


  ‘Ben je daar helemaal alleen naar toe gegaan? Was je niet bang?’ Glimlachend schudde ze haar hoofd.


  ‘Je bedoelt nee, hè Gilly? Zeg eens nee.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom was je niet bang?’


  Ze opende haar mond en begon weer te glimlachen. Toen zei ze: ‘Niet bang omdat...’


  ‘Omdat?’ zei ik gretig.


  ‘Omdat,’ herhaalde ze.


  ‘Gilly,’ vroeg ik, ‘was je er alleen?’


  Ze glimlachte en ik kon geen woord meer uit haar krijgen.


  Na een poosje gaf ik haar een zoen en zij gaf er mij een terug. Ze mocht me graag, dat wist ik. Ik geloofde dat ze mij in haar geest verwisselde met iemand anders en ik wist met wie.


   Toen ik weer op mijn kamer was, wilde ik mijn japon niet uitdoen. Ik had een gevoel of ik, zolang ik haar aanhield, nog mocht hopen op iets waarvan ik wist dat het onmogelijk was.


  Ik zat een uur of zo aan mijn raam. Het was een warme nacht en ik voelde me behaaglijk met mijn zijden sjaal om me heen geslagen.


  Ik hoorde hoe sommige gasten zich naar hun rijtuigen begaven. Afscheidsgroeten weerklonken.


  En terwijl ik daar zo zat, hoorde ik Lady Treslyn. Haar stem was laag en vibreerde, maar ze sprak met zo’n nadruk dat ik elke lettergreep opving en begreep tegen wie ze sprak.


  Ze zei: ‘Connan, het kan nu niet lang meer duren. Het zal ook niet lang meer duren.’


  Toen Kitty mij de volgende ochtend water kwam brengen, was ze niet alleen. Daisy was bij haar. Ik hoorde hun nogal schorre stemmen door elkaar praten en omdat ik maar half wakker was, dacht ik dat het het geluid van de zeemeeuwen was.


  ‘Goedemorgen, juffrouw.’


  Ze wilden dat ik gauw wakker werd. Ze hadden opwindend nieuws te vertellen. Ik zag het aan hun gezichten.


  ‘Juffrouw,’ ze begonnen allebei tegelijk, maar beiden wilden ze per se degene zijn die mij de verrassende mededeling zou doen - ‘vannacht, of liever gezegd vanmorgen...’


  Toen zag Kitty kans haar zuster voor te zijn en ze zei: ‘Sir Thomas is op weg naar huis niet goed geworden. Hij was al dood toen ze bij Treslyn Hall aankwamen.’


  Ik kwam overeind in bed en keek van het ene opgewonden gezicht naar het andere.


  Een van de gasten... dood! Ik was ontsteld. Maar dit was geen gewoon sterfgeval.


  Evenals Kitty en Daisy begreep ik maar al te goed wat dit nieuws voor Mount Mellyn zou kunnen betekenen.




  7


 Sir Thomas Treslyn werd op nieuwjaarsdag begraven.


  Heel de voorafgaande week had er in het huis een sombere stemming geheerst en dat viel des te meer op, omdat het zo onmiddellijk op de kerstviering volgde.


  Ze schenen allemaal te denken dat we bij het sterfgeval betrokken waren. Sir Thomas was overleden toen hij van ons huis op weg was naar het zijne. Het was aan onze tafel dat hij voor het laatst aangezeten had. Ik wist dat de bewoners van Cornwall erg bijgelovig waren. Overal zagen ze voortekenen en ze waren er voortdurend op uit de bovennatuurlijke en boze machten gunstig te stemmen.


  Connan was verstrooid. Ik zag hem slechts zelden, maar wanneer ik hem ergens trof, scheen hij mijn aanwezigheid nauwelijks op te merken. Ik veronderstelde dat hij zich afvroeg wat dit alles voor hem kon gaan betekenen. Als hij de minnaar was geweest van Lady Treslyn, dan was er niets meer dat hun huwelijk in de weg kon staan. Ik wist dat velen met die gedachten rondliepen, maar niemand sprak erover. Ik vermoedde dat mevrouw Polgrey dit niet raadzaam zou vinden zolang Sir Thomas niet enkele weken begraven was. Mevrouw Polgrey noodde me op haar kamer en we dronken een kopje Earl Grey met een lepel van de whisky, die ik haar gegeven had.


  ‘Het is wel ontzettend,’ zei ze, ‘dat Sir Thomas op Kerstmis moest sterven. Al was het dan ook op de morgen van de tweede kerstdag,’ voegde ze er op enigszins opgeluchte toon aan toe, als werd het daardoor wat minder ontzettend. ‘En dan te bedenken,’ vervolgde ze weer op dezelfde sombere toon als aanvankelijk: ‘dat ons huis het laatste is geweest waar hij heeft gerust, dat mijn gerechten de laatste zijn geweest die zijn mond heeft geproefd. De begrafenis is wel een beetje gauw, vindt u ook niet, juffrouw?’


  Ik begon de dagen op mijn vingers af te tellen. ‘Er liggen zeven dagen tussen,’ zei ik.


  ‘Hij had langer boven aarde kunnen blijven nu het winter is.’


  ‘Ze zullen wel denken dat hoe gauwer het achter de rug is, hoe eerder zij de schok te boven zullen zijn.’


  Nu leek zij zelf geschokt. Ik veronderstel dat zij het ongepast vond of misschien wel riskant, om zelfs maar de veronderstelling te opperen dat iemand gauw zijn verdriet te boven zou willen zijn.


  De begrafenis, een indrukwekkende plechtigheid, was voorbij, maar Sir Thomas werd niet vergeten. Ik hoorde hoe zijn naam nog vaak in die eerste weken na zijn dood werd genoemd. Mevrouw Polgrey schudde veelbetekenend haar hoofd wanneer men het over de Treslyns had, maar haar ogen stonden streng en waarschuwend. Daisy en Kitty waren minder voorzichtig. Als ze me ’s morgens warm water kwamen brengen, bleven ze talmen. Ik geloof dat ik een beetje sluw deed. Ik wilde graag weten wat de mensen zeiden, maar ik wenste er niet naar te vragen. Toch zag ik kans alles van hen te weten te komen zonder dat zij - naar ik hoopte - dit merkten.


  Het was waar dat ze niet veel aanmoediging nodig hadden.


  Ik heb Lady Treslyn gisteren gezien,’ vertelde Daisy me op een morgen. ‘Ze had niets weg van een weduwe, ook al was ze dan in de rouw.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Vraagt u me dat niet, juffrouw. Ze was heel bleek en er kwam geen glimlach op haar gezicht, maar toch zag ik iets aan haar gezicht... als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Kit was bij me. Ze zei precies hetzelfde. Net alsof ze wachtte en best tevreden was omdat ze het niet meer zo lang zou hoeven te doen. Maar toch nog altijd een jaar. Ik vind dat wel een lange tijd.’


  ‘Een jaar? Waarom?’ vroeg ik, al wist ik heel goed het antwoord. Daisy keek me giechelend aan.


  ‘Het zou niet aangaan als ze elkaar de eerste tijd teveel zagen, vindt u niet, juffrouw? Tenslotte is hij ongeveer bij ons op de stoep overleden. Het zou er dan bijna op gaan lijken of zij het zo hadden gewild.’


  ‘O Daisy, wat een dwaasheid. Hoe kan iemand zoiets zeggen?’


  ‘Zoiets kan je zeggen, zolang je niet zeker weet wat er gebeurd is, zou ik zo denken.’


  Het gesprek dreigde een gevaarlijke wending te nemen. Ik liet haar dan ook gaan met een: ‘Ik moet opschieten. Ik zie dat ik al aan de late kant ben.’


  Toen ze weg was, dacht ik: er wordt dus over hen gepraat. Ze beweren dat hij geen natuurlijke dood is gestorven.


  Zolang dat alles is wat zij zeggen, doen ze niet veel kwaad.


  Ik vroeg me af hoe voorzichtig ze waren. Ik herinnerde me Phillida wel eens te hebben horen zeggen dat verliefde mensen zich gedragen als struisvogels. Ze steken hun kop in het zand en omdat zij niemand zien, denken ze dat ook niemand hen ziet.


  Maar zij waren geen jonge, onervaren verliefden.


  Nee, bedacht ik bitter, het was zonneklaar dat zij beiden zeer ervaren waren. Zij kenden ook de mensen tussen wie ze woonden. Ze zouden op hun hoede zijn.


  Later op de dag bevond ik me in het bos en ik hoorde vlakbij het geluid van paardehoeven. En toen hoorde ik Lady Treslyn zeggen: ‘Connan, o, Connan.’


  Ze hadden elkaar hier dus getroffen... het was ongetwijfeld dwaas van hen dat ze zo dicht bij het huis hadden afgesproken.


  In het bos klonken hun stemmen ver. Ik was door de bomen aan hun gezicht onttrokken, maar ik ving flarden van hun gesprek op. ‘Linda! Je had niet moeten komen.’


  ‘Ik weet het... Ik weet het...’ Haar stem daalde en ik kon de rest niet horen.


  ‘Om die boodschap te sturen...’ Dat was Connan. Ik hoorde hem duidelijker dan haar, misschien omdat ik zijn stem zo goed kende. ‘Jouw knecht is misschien door mijn personeel gezien. Je weet hoe ze kletsen.’


  ‘Ik weet het, maar...’


  ‘Wanneer is het gekomen?’


  ‘Vanmorgen. Ik moest het je wel meteen laten zien.’


  ‘Is het het eerste?’


  ‘Nee, twee dagen geleden heb ik er ook al een gehad. Daarom moest ik je wel spreken, Connan. Het kan me niet schelen... Ik ben bang.’


  ‘Het is kwajongenswerk,’ zei hij. ‘Sla er geen acht op. Vergeet het.’


  ‘Lees het,’ riep ze. ‘Lees het.’


  Het was even stil. Toen zei Connan: ‘Ik begrijp het. Er is maar één ding dat we kunnen doen.’


  De paarden waren in beweging gekomen. Over een paar seconden zouden zij de plek passeren waar ik me ophield. Ik holde haastig tussen de bomen door.


  Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak.


  Die dag verliet Connan Mount Mellyn.


  ‘Weggeroepen naar Penzance,’ vertelde mevrouw Polgrey me. ‘Hij zei dat hij niet wist hoe lang hij weg zou blijven.’


  Ik vroeg me af of zijn plotseling vertrek misschien iets te maken had met het verontrustende nieuws van Lady Treslyn.


  Er gingen verscheidene dagen voorbij. Alvean en ik hervatten de lessen en ook Gilly kwam tegenwoordig naar het leslokaal. Ik gaf haar eenvoudige taken, waar ze heel blij mee scheen te zijn.


  Connan was een week weg en het was een koude februarimorgen, toen mevrouw Polgrey naar het leslokaal kwam. Ik keek heel verbaasd op, want ze kwam maar hoogstzelden onder de lessen binnen. Ze had twee brieven in haar hand en ik kon zien dat ze erg opgewonden was.


  Ze verontschuldigde zich niet voor haar onverwachte komst, maar zei: ‘Ik heb bericht gekregen van meneer. Hij wil dat u juffrouw Alvean meteen naar Penzance brengt. Hier is een brief voor u. Hij zal daarin de zaak wel verder uitleggen.’


  Ze overhandigde me de brief en ik was bang dat zij zou zien hoe mijn hand enigszins trilde, toen ik de envelop openmaakte.


      


  Geachte juffrouw Leigh, (las ik)


  Ik zal hier nog enkele weken blijven, veronderstel ik, en u zult het ongetwijfeld met mij eens zijn dat het voor Alvean heel wenselijk zou zijn, als zij hier bij mij was. Het lijkt me dat ze haar lessen niet mag missen en daarom verzoek ik u haar hierheen te brengen. U moet er rekening mee houden dat u hier een week of zo zult logeren. Misschien kunt u morgen vertrekken. Laat Billy Trehay u naar het station brengen voor de trein van 2.30.


  Connan TreMellyn.


     Ik wist dat ik een kleur had gekregen. Ik hoopte dat ik het gevoel van overweldigende vreugde dat zich van mij meester maakte, niet had verraden.


  Ik zei: ‘Alvean, we gaan morgen naar je vader.’


  Alvean sprong op en wierp zich in mijn armen. Het was een heel ongewoon gebaar voor haar, maar ik was diep ontroerd, omdat ik besefte hoeveel ze om hem gaf.


  Het hielp me mijn zelfbeheersing te hervinden. Ik zei: ‘We gaan morgen pas. Vandaag gaan we door met onze lessen.’


  ‘Maar juf, we moeten toch onze koffers pakken?’


  ‘Daar hebben we de middag voor,’ zei ik stijf. ‘Laten we nu weer aan het werk gaan.’


  Ik wendde me naar mevrouw Polgrey. ‘Ja,’ zei ik, ‘meneer TreMellyn wil dat ik Alvean kom brengen.’


  Ze knikte. Ik kon wel zien dat ze het heel vreemd vond, maar dat kwam doordat hij vroeger nooit van zoveel belangstelling voor het kind had blijk gegeven.


  ‘En u vertrekt morgen?’


  ‘Ja. Billy Trehay moet opdracht krijgen dat hij ons bijtijds voor de trein van half drie naar het station brengt.’


  Ze knikte.


  Toen ze weg was, ging ik als verbijsterd zitten. Ik kon me net zo min concentreren als Alvean. Het duurde even voor ik aan Gilly dacht. Ze keek me weer aan met die wezenloze blik in haar ogen, die ik had gehoopt te verbannen.


  Gilly begreep meer dan de mensen zich realiseerden.


  Ze wist dat wij weg zouden gaan en dat zij achter zou blijven.


   Ik kon nauwelijks wachten tot ik met het pakken van de koffers zou beginnen. Alvean en ik lunchten samen in het leslokaal, maar we hadden geen van beiden veel trek en onmiddellijk na de maaltijd gingen we naar onze kamers.


  Ik had maar weinig in te pakken. Mijn grijze en lavendelkleurige japonnen waren schoon, waarvoor ik erg dankbaar was, en ik zou mijn wollen jurk aantrekken. Die stond me niet zo erg, maar ze was lastig in te pakken.


  Ik pakte de groen zijden japon uit de kast die ik met Kerstmis had gedragen. Zou ik die meenemen? Waarom niet? Ik had maar zelden iets bezeten dat me zo goed stond en wie weet of er zich niet een gelegenheid zou voordoen waarop ik deze jurk zou kunnen dragen. Ik pakte mijn kam en sjaal, stak de kam in mijn haar en wierp de sjaal nonchalant over mijn schouders.


  Ik dacht aan het kerstbal - aan dat ogenblik waarop Peter mij bij de hand had genomen en me had meegetroond voor de ‘Furry Dance.’ Ik hoorde de melodie in mijn geest weerklinken en begon te dansen. Op dat moment voelde ik me weer in de balzaal en het was voor mij opnieuw de avond van de eerste Kerstdag.


  Ik had Gilly niet binnen horen komen. En ik schrok toen ik zag hoe ze naar mij stond te kijken. Echt, dat kind bewoog zich te zachtjes door het huis.


  Ik hield op met dansen. Gilly sloeg me ernstig gade.


  Ze keek naar de koffer op mijn bed en de opgevouwen kleren die ernaast lagen. Onmiddellijk verdween mijn gevoel van blijdschap, want ik besefte wel dat Gilly erg verdrietig zou zijn als we weggingen.


  Ik bukte me en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Het is maar voor eventjes, Gilly.’


  Ze kneep haar ogen stijf dicht en wilde me niet aankijken.


  ‘Gilly,’ zei ik, ‘luister. We komen weer gauw terug, hoor je.’


  Ze schudde van nee en ik zag hoe er tranen in haar ogen kwamen. ‘Dan krijg je weer les van me. Ik leer je nog meer letters in het zand tekenen en je zult vast gauw je naam kunnen schrijven,’ ging ik verder.


  Maar ik merkte wel dat ze niet getroost wilde worden.


  Opeens zei ze: ‘U komt niet terug. Zij... zij...’


  ‘Ja, Gilly, ja?’


  ‘Zij... ging weg.’


  Voor een moment vergat ik zelfs het feit dat ik naar Connan zou gaan, omdat ik nu zekerheid had dat Gilly iets wist, en wat zij wist zou misschien enig licht kunnen werpen op het mysterie van Alice. ‘Gilly,’ vroeg ik, ‘had ze afscheid van je genomen voor ze wegging?’ Gilly schudde heftig van nee en ik dacht dat ze in tranen zou uitbarsten.


  Snel ging ik naar haar toe. ‘Luister, Gilly,’ zei ik. ‘Ik kom terug. Ik ben maar voor korte tijd weg.’


  ‘Zij bleef weg.’


  We waren weer op het punt waar we begonnen waren. Ik geloofde niet dat ik in deze fase meer van haar te weten zou komen. Ze hief haar gezichtje naar het mijne op en al het wezenloze was uit die ogen verdwenen, ze waren vervuld van tranen.


  Toen begreep ik dat ik Gilly niet kon achterlaten.


  Ik vroeg me af wat Connan zou zeggen, als ik met allebei de kinderen zou aankomen.


  Ik geloofde dat ik mijn handelwijze naar genoegen zou kunnen verklaren. Ik zou Gilly echter in geen geval achterlaten. Ik kon mevrouw Polgrey laten weten dat meneer beide kinderen verwachtte.


  Het zou haar genoegen doen en ze vertrouwde me Gilly graag toe. Zij was de eerste geweest om te erkennen dat het kind er heel wat op was vooruitgegaan, sinds ik was gaan proberen het te helpen.


  ‘Gilly,’ zei ik, ‘ik ga voor een paar dagen weg. Alvean en jij gaan met me mee.’ Ik kuste haar gezichtje, dat naar mij opkeek. En ik herhaalde mijn woorden, omdat ze me zo verbijsterd aankeek. ‘Jij gaat met me mee. Dat vindt je zeker wel fijn?’


  Het duurde nog een paar seconden voor ze het begreep. Toen kneep ze haar ogen stijf dicht en boog haar hoofd. Ik zag dat ze glimlachte. Dat ontroerde me meer dan woorden hadden kunnen doen.


  Ik voelde dat ik nu bereid was Connans ontstemming te trotseren, om het arme kind zo gelukkig te kunnen maken.


  De volgende ochtend gingen we al vroeg op weg en al het personeel liep uit om ons uitgeleide te doen.


  Ik gaf er niet om. Ik voelde me zo vrolijk toen we wegreden, dat ik mijn best moest doen om te voorkomen dat ik begon te zingen.


  Het was een heldere, zonnige morgen. Er zat iets van vorst in de lucht. Het gras glinsterde van de rijp en er lag een dun laagje ijs op de vijvers en beken.


  We reden met een flinke snelheid over de ruwe wegen. De kinderen waren opgetogen. Alvean babbelde voortdurend en Gilly zat voldaan naast me. Ik merkte dat ze mijn rok met een hand vasthield. Dat gebaar vervulde me met een gevoel van tederheid voor haar. Ik was me diep bewust van mijn verantwoordelijkheid voor dit kind. We werden in Penzance opgewacht door een rijtuig en toen begon de rit naar Penlandstown. Het werd al donker, toen we een oprijlaan ingingen en ik een huis voor ons zag opdoemen. Er stond een man met een lantaarn op het bordes, die riep: ‘Daar zijn ze. Ga het meneer vertellen. Hij zei dat we hem direct moesten waarschuwen als ze er waren.’


  We waren wat stijf en beide kinderen sliepen half. Ik hielp ze uitstappen en toen ik me omdraaide, zag ik Connan naast me staan. Ik kon hem niet duidelijk zien in het zwakke licht, maar ik besefte dat hij het plezierig vond dat ik er was. Hij nam mijn hand en drukte die stevig.


  Toen zei hij iets verbazingwekkends. ‘Ik maakte me ongerust. Ik zag alle mogelijke ongelukken gebeuren. Ik wou dat ik naar Mount Mellyn was gekomen om u zelf hierheen te brengen.’


  Ik dacht: hij bedoelt natuurlijk alleen Alvean. Hij heeft het niet over mij.


  Maar hij keek mij glimlachend aan en ik voelde dat ik nog nooit in mijn leven zo gelukkig was geweest.


  Ik begon: ‘De kinderen...’


  Hij glimlachte naar Alvean.


  ‘Dag papa,’ zei ze. ‘Het is heerlijk hier bij u te zijn.’


  Hij legde een hand op haar schouder en ze keek bijna smekend naar hem op, alsof ze hem om een kus vroeg. Dat leek me te veel gevergd.


  Hij zei alleen maar: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent, Alvean. Je zult je hier best vermaken.’


  Toen haalde ik Gilly naar voren.


  ‘Wat...’begon hij.


  ‘We konden Gilly niet achterlaten,’ zei ik.


  Hij aarzelde een ogenblik. Toen keek hij me lachend aan. Op dat moment besefte ik dat hij zo verheugd was mij te zien - mij, niet de anderen - dat het hem volkomen onverschillig zou zijn geweest wie ik had meegenomen, zo lang ik zelf maar kwam.


  Het was geen wonder dat ik het gevoel had of ik een betoverd paleis betrad, toen ik Alices oude huis binnenging.


  De volgende twee weken leek het of ik de koude harde realiteit achter me had gelaten en een wereld van eigen makelij was binnengegaan en of alles wat ik me maar wenste het mijne was.


  Van het ogenblik af waarop ik op Penlandstown Manor aankwam werd ik niet als gouvernante behandeld, maar als een gast. Al na een paar dagen had ik mijn gevoeligheid op dit punt verloren en toen ik die eenmaal kwijt was, leek ik weer het fiere meisje, dat samen met haar vader en Phillida op de dorpspastorie zo van het leven had genoten.


  Ik kreeg een aardige kamer naast die van Alvean en toen ik vroeg of men Gilly bij mij in de buurt een kamer zou kunnen geven, gebeurde dat.


  Penlandstown was een bijzonder bekoorlijk huis, dat in de tijd van


  Elizabeth was gebouwd. Het was bijna net zo groot als Mount Mellyn en je kon er even gemakkelijk verdwalen.


  Mijn koffer werd naar mijn kamer gebracht en een van de meisjes begon die uit te pakken, terwijl ik bij het vuur stond te kijken hoe de vlammen tussen de houtblokken heen en weer dartelden.


  Het meisje boog toen ze mijn kleren op het bed had gelegd en vroeg of ze ze weg mocht bergen. Dit was niet de wijze waarop je een gouvernante behandelde, dacht ik. Hoe vriendelijk en aardig Daisy en Kitty ook waren geweest, ze zouden zeker niet bereid geweest zijn me zo te bedienen.


  Ik zei dat ik zelf alles wel zou opbergen, maar graag wat warm waswater zou hebben.


  ‘Er is een kleine badkamer aan het eind van de gang, juffrouw,’ vertelde ze. ‘Zal ik het u wijzen en daar warm water voor u brengen?’ Ze bracht me naar de kamer, waar een groot bad stond; er bevond zich ook een zitbad.


  Toen ik me gewassen en verkleed had - ik had de lavendelkleurige jurk aangedaan - ging ik naar Alvean kijken. Ze was op haar bed in slaap gevallen en ik ging dus weer weg. Ook Gilly lag op haar kamer te slapen. En toen ik op mijn eigen kamer terugkwam verscheen het meisje dat me de badkamer had gewezen, en zei me dat meneer TreMellyn had gevraagd of ik bij hem in de bibliotheek wilde komen, zodra ik klaar was.


  Ik zei dat ik klaar was en ze bracht me naar hem toe.


  ‘Het is me werkelijk een genoegen u hier te zien, juffrouw Leigh,’ zei hij.


  ‘Het zal erg plezierig voor u zijn dat u uw dochtertje hier hebt...’ begon ik.


  En glimlachend viel hij me in de rede: ‘Ik zei dat het me een genoegen was u hier te zien, juffrouw Leigh. En zó bedoelde ik het ook.’


  Ik bloosde. ‘Dat is vriendelijk van u. Ik heb een paar leerboekjes van de kinderen meegenomen...’


  ‘Laten we ze wat vakantie geven. Ik neem aan dat ze les moeten krijgen, als u dat zegt, maar ze hoeven toch niet al die tijd in een schoolbank te zitten?’
‘Ik geloof dat we de lessen wel wat kunnen bekorten bij een gelegenheid zoals nu.’


  Hij kwam dicht naar me toe. ‘Juffrouw Leigh,’ zei hij, ‘u bent verrukkelijk.’


  Geschrokken ging ik een stap achteruit en hij vervolgde: ‘Ik ben blij dat u zo onmiddellijk bent gekomen.’


  ‘Dat had u mij bevolen.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling u bevelen te geven, juffrouw Leigh. Het was slechts een verzoek.’


  ‘Maar...’ begon ik; en ik werd bang, omdat hij zo heel anders leek dan de man die ik had gekend.


  ‘Ik was blij dat ik kon vluchten,’ zei hij. ‘Ik dacht dat dat ook bij u het geval zou zijn.’


  ‘Vluchten... waarvoor?’


  ‘Voor die sombere sfeer van de dood. Ik haat de dood. Hij maakt me zo neerslachtig.’


  ‘U bedoelt Sir Thomas. Maar...’


  ‘O, ik weet het wel, hij was maar een buur. Maar toch maakt het me neerslachtig. Ik wilde meteen weggaan. Ik ben zo blij dat u naar mij toe gekomen bent... met Alvean en het andere kind.’


  Ik zei in een opwelling: ‘Ik hoop dat u het niet al te brutaal vindt dat ik Gillyflower meegebracht heb. Ze zou zo verschrikkelijk verdrietig zijn geweest als ik haar niet had meegenomen.’


  Toen zei hij iets dat mij deed duizelen: ‘Ik kan me begrijpen dat zij verschrikkelijk verdrietig zou zijn geweest als ze van u had moeten scheiden.’


  Haastig zei ik: ‘Ik denk dat de kinderen wat zullen moeten eten. Ze zijn doodop en liggen al te slapen. Maar ik geloof dat ze toch wel iets moeten gebruiken, voor ze naar bed gaan. Het is een vermoeiende dag voor hen geweest.’


  Hij maakte een handbeweging: ‘Bestelt u maar wat u voor hen hebben wilt, juffrouw Leigh. En wanneer u hen naar bed hebt gebracht, zullen wij samen dineren.’


  Ik zei: ‘Moet Alvean dan niet met u dineren?’


  ‘Vanavond is ze daar te moe voor. Wij doen het samen.’


  Ik bestelde dus wat ik voor de kinderen wilde hebben en ik dineerde met Connan in de winterkamer. Het was een vreemde en plezierige gewaarwording met die man bij kaarslicht te dineren. Ik bleef maar bij mezelf zeggen dat het niet waar kon zijn. Als ik ooit het gevoel had gehad te dromen, dan was dat nu het geval.


  Hij praatte veel. Er was die avond niets te merken van de zwijgzame Connan.


  Hij vertelde me over het huis. Het was in de vorm van een E ontworpen als een huldeblijk aan de koningin, die aan het bewind was geweest toen het werd gebouwd.


  Ik zei dat ik het een verrukkelijk huis vond en hoe gelukkig hij wel moest zijn dat hij zich de bezitter mocht noemen van twee dergelijke prachtige buitenplaatsen.


  ‘Stenen muren geven geen voldoening, juffrouw Leigh. Het is het leven dat men binnen deze muren leidt, dat van belang is.


  ‘Maar toch,’ wierp ik op, ‘schenkt het wel enige vreugde als men in zo’n aantrekkelijke omgeving zijn leven kan leiden.’


  ‘Dat ben ik met u eens. En ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat u mijn huizen zo aantrekkelijk vindt.’


  Toen we klaar waren met het diner nam hij me mee naar de bibliotheek en hij vroeg of ik met hem wilde schaken. Ik zei dat ik dat heel graag zou willen.


  Hij plaatste de ivoren stukken op het bord en we speelden in stilte. Het was een diepe, voldane stilte - zo leek het mij althans. Ik wist dat ik nooit meer het flakkerend haardvuur zou vergeten, het getik van de vergulde klok die eruit zag of hij misschien het eigendom was geweest van Louis XIV. Ik keek maar naar Connans sterke, slanke vingers die de ivoren stukken vasthielden.


  Toen ik een keer in diepe concentratie het voorhoofd fronste, merkte ik hoe zijn blik op mij gericht was. Ik sloeg mijn ogen op en onze blikken kruisten elkaar. Hij keek me geamuseerd aan en tevens onderzoekend. Op dat ogenblik dacht ik: hij heeft me hier gevraagd met een bepaald doel. Wat is dat?


  Ik voelde een huivering van ongerustheid, maar ik was te gelukkig om dergelijke gevoelens te blijven koesteren.


  Ik verplaatste mijn stuk en hij zei: ‘Ha!’ En toen: ‘Juffrouw Leigh, o mijn beste juffrouw Leigh, u bent, geloof ik, recht in de val gelopen die ik voor u had gezet. Dat spijt me nu werkelijk heel erg voor u.’


  ‘O... nee!’ riep ik.


  Hij had een paard verzet, dat een onmiddellijke bedreiging vormde voor mijn koning. Ik was heel dat paard vergeten.


  ‘Ik geloof dat het...’ zei hij. ‘O nee, nog niet helemaal. Schaak, juffrouw Leigh. Maar geen schaakmat.’


  Ik zag dat ik mijn aandacht had laten wegzwerven van het spel. Ik probeerde me haastig nog in veiligheid te brengen, maar ik zag er geen kans toe. Met iedere zet werd het onvermijdelijke eind steeds duidelijker zichtbaar.


  Ik hoorde zijn stem, zacht, lachend. ‘Schaakmat, juffrouw Leigh.’ Ik zat daar een paar seconden naar het bord te staren. Hij zei: ‘Ik heb, niet helemaal sportief, van de gelegenheid gebruik gemaakt. U bent moe van de reis.’


  ‘O nee,’ zei ik haastig. ‘Ik veronderstel dat u heel wat beter kunt schaken, dan ik.’


  ‘Ik veronderstel,’ antwoordde hij, ‘dat wij een goede partij voor elkaar zouden zijn.’


  Spoedig na het schaken ging ik naar mijn kamer.


  Ik ging naar bed en probeerde in slaap te komen, maar het lukte niet. Ik voelde me te gelukkig. Steeds maar weer zag ik voor me hoe hij me ontvangen had, hoe we samen hadden gegeten, en weer hoorde ik zijn woorden: ‘Wij zouden een goede partij voor elkaar zijn.’ Ik vergat zelfs dat het huis, waarin ik mij nu bevond, Alices huis was - ik vergat alles, behalve dat Connan me hierheen had laten komen en dat hij, nu ik eenmaal hier was, zo blij scheen te zijn met mijn aanwezigheid.


   Ik was al een week in Penlandstown en ik begon me af te vragen hoe lang dit idyllische tussenspel nog zou voortduren, toen Connan mij vertelde wat hem op het hart lag.


  De kinderen waren naar bed en Connan had me gevraagd of ik met hem een partijtje wilde schaken in de bibliotheek. Ik vond hem daar, terwijl hij zat te turen naar de stukken, die hij al op het bord had klaargezet.


  De gordijnen waren dichtgeschoven en het vuur brandde vrolijk in de grote open haard. Hij stond op toen ik binnenkwam, en ik liet me snel neer op mijn plaats tegenover hem.


  Hij glimlachte naar me en ik dacht dat zijn ogen alle details van mijn verschijning opnamen op een wijze, die me van ieder ander geërgerd zou hebben.


  Ik stond op het punt mijn eerste zet te doen, toen hij zei: ‘Juffrouw Leigh, ik heb u niet gevraagd hier te komen om te schaken. Ik heb u iets te zeggen.’


  ‘Ja, meneer TreMellyn.’


  ‘Ik heb het gevoel of ik u al heel lange tijd ken. U hebt een grote verandering in het leven van ons beiden gebracht - in dat van Alvean en dat van mijzelf. Als u weg zou gaan, zouden we u erg missen. Ik weet dat we voor ons beiden de zekerheid zouden willen hebben dat u niet weggaat.’


  Ik probeerde hem aan te kijken, maar het lukte me niet, omdat ik bang was dat hij de gevoelens van hoop en vrees in mijn ogen zou lezen.


  ‘Juffrouw Leigh,’ vervolgde hij, ‘wilt u bij ons blijven... voor altijd?’


  ‘Ik... ik begrijp niet... Ik... geloof niet’


  ‘Ik vraag u met mij te trouwen.’


  ‘Maar... maar dat is onmogelijk.’


  ‘Waarom dan wel, juffrouw Leigh?’


  ‘Ik vind het niet passend.’


  ‘Vindt u dat ik niet bij u pas? Hebt u een afkeer van mij? Vertelt u maar vrij uit.’


  ‘Ik... nee... helemaal niet! Maar ik ben hier gouvernante.’


  ‘Precies. Dat heeft me bang gemaakt. Gouvernantes zoeken soms elders een betrekking. Ik zou het niet kunnen hebben, als u wegging.’


  Ik voelde dat mijn gevoelens me haast te machtig werden. Ik kon niet geloven dat dit alles mij werkelijk overkwam. Ik bleef zwijgen. Ik durfde niet eens een poging te doen tot spreken.


  ‘Ik zie dat u aarzelt, juffrouw Leigh.’


  ‘Het is allemaal zo onverwacht.’


  ‘Had ik u op de schok moeten voorbereiden?’ Zijn lippen krulden enigszins. ‘Het spijt me, juffrouw Leigh, ik dacht dat ik kans had gezien iets van mijn gevoelens in dit opzicht aan u kenbaar te maken.’ Ik probeerde het mezelf allemaal in die paar seconden voor te stellen - ik zou naar Mount Mellyn terugkeren als de vrouw van de heer des huizes en mijn rol van gouvernante vaarwel zeggen voor die van vrouwe van Mellyn. Natuurlijk zou ik dat doen en over een paar maanden zouden ze vergeten zijn dat ik gouvernante was geweest. Wat ik verder ook mocht missen, ik bezat mijn waardigheid - misschien zelfs een beetje te veel, als je mijn zus Phillida moest geloven.


  Maar ik dacht dat een huwelijksaanzoek op een andere manier diende te gebeuren. Hij nam mijn hand niet in de zijne; hij raakte me niet aan; hij zat daar slechts aan die tafel op een bijna koele en berekenende wijze naar me te kijken.


  Hij vervolgde: ‘Denkt u er maar eens over na hoeveel goed dit voor ons allemaal kan betekenen, juffrouw Leigh. Ik ben onder de indruk van de wijze waarop u Alvean hebt geholpen. Het kind heeft een moeder nodig. U zou op bewonderenswaardige wijze in die behoefte voorzien.’


  ‘Meent u dat twee mensen zouden moeten trouwen voor het welzijn van een kind?’


  ‘Ik ben een erg egoïstisch man, ik zou het zeker niet doen om die reden.’ Hij boog zich over de tafel naar me toe en zijn ogen glansden van iets dat ik niet kon begrijpen. ‘Ik zou trouwen om zelf voldaan te zijn.’


  ‘Dan...’ begon ik.


  ‘Ik moet u bekennen dat ik ook niet alleen aan Alvean heb gedacht. Er zijn drie personen hier die met dit huwelijk gediend zouden zijn. Alvean kan u niet missen. En ik... ik kan u evenmin missen. Kunt u ons missen? Misschien kunt u zich beter alleen redden dan wij, maar wat zal er gebeuren als u niet trouwt? U zult de ene betrekking na de andere moeten aannemen en dat is niet zo’n erg plezierig bestaan. Zolang men nog jong, knap en enthousiast is, gaat het nog... maar ook kwieke gouvernantes worden ooit eens bejaarde gouvernantes.’


  Op ijzige toon zei ik: ‘Adviseert u mij misschien dat ik dit huwelijk zou moeten aangaan als een verzekering tegen mijn oude dag?’


  ‘Ik adviseer alleen dat u moet doen wat uw hart u ingeeft, mijn beste juffrouw Leigh.’


  Er heerste een korte stilte, waarin ik een dwaas verlangen in me voelde opkomen in tranen uit te barsten. Dit was iets waarnaar ik had gehunkerd, maar een huwelijksaanzoek zou volgens mij een vurige liefdesverklaring moeten zijn en ik kon mezelf niet onttrekken aan het gevoel dat Connan door iets anders dan zijn liefde tot dit aanzoek was gekomen. Het leek me alsof hij me een lijst van redenen had voorgelegd waarom ik met hem zou moeten trouwen, uit vrees dat ik de ware zou ontdekken.


  ‘U stelt het allemaal zo praktisch voor,’ stamelde ik. ‘Ik heb het huwelijk nooit zo opgevat.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en schoot toen in de lach. Ineens leek hij erg opgewekt. ‘Wat ben ik nu blij. Ik heb u altijd zo’n praktische vrouw gevonden en daarom heb ik geprobeerd het bij u in te kleden op de manier die u - naar ik hoopte - het meest zou aanspreken.’
‘Vraagt u mij in alle ernst ten huwelijk?’


  ‘Ik betwijfel het of ik ooit in mijn leven zo ernstig ben geweest als op dit moment. Wat is uw antwoord? Toe, houdt u mij niet langer in spanning.’


  Ik zei dat ik tijd moest hebben om erover na te denken.


  ‘Dat is volkomen redelijk. Wilt u het me morgen vertellen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal het u morgen laten weten.’


  Ik stond op en ging naar de deur. Hij was er eerder dan ik. Hij legde zijn vingers op de deurknop en ik verwachtte dat hij de deur voor mij zou openen, maar dat deed hij niet. Hij ging er met de rug naar toe staan en sloot me in zijn armen.


  Hij kuste me zoals ik nog nooit was gekust en zelfs nooit had gedroomd gekust te worden. Ik besefte ineens dat er een gevoelsleven bestond waarvan ik totaal geen weet had. Hij kuste mijn oogleden, mijn neus, mijn wangen, mijn mond en mijn hals tot hij buiten adem was en ik eveneens.


  ‘Wachten tot morgen,’ spotte hij. ‘Zie ik eruit als een man die tot morgen zal wachten? Geloof je dat ik een man ben die zou trouwen omwille van zijn dochter? Nee, juffrouw Leigh...’ hij spotte weer, ‘mijn beste, beste juffrouw Leigh... ik wil met je trouwen, omdat ik je gevangen wil houden in mijn huis. Ik wil niet dat je bij mij wegloopt, want sinds je gekomen bent, heb ik aan weinig anders gedacht dan aan jou en ik weet dat ik heel mijn leven aan jou zal denken.’


  ‘Is dit waar?’ fluisterde ik. ‘Kan dit waar zijn?’


  ‘Martha!’ zei hij. ‘Wat een strenge naam voor zo’n aanbiddelijk schepsel. En toch past de naam volkomen bij je.’


  Ik zei: ‘Mijn zus noemt me Marty. Mijn vader deed dat ook.’


  ‘Marty,’ zei hij, ‘dat klinkt hulpeloos, aanhankelijk, vrouwelijk. Soms kun je een Marty zijn. Voor mij zul je alle drie zijn. Marty, Martha en juffrouw Leigh, mijn allerbeste juffrouw Leigh. Jij bent alle drie en mijn liefste Marty heeft die juffrouw Leigh telkens weer verraden. Ik wist van haar dat je belangstelling voor me had. Veel grotere belangstelling dan juffrouw Leigh ooit netjes gevonden zou hebben. Hoe verrukkelijk. Ik trouw niet met één vrouw, maar met drie!’


  ‘Was het zo duidelijk te merken?’


  ‘Kolossaal duidelijk. Verrukkelijk duidelijk.’


  Ik begreep dat het dwaasheid was nog langer te doen alsof. Ik gaf mezelf gewonnen aan zijn omhelzing en het was heerlijker dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


  Tenslotte zei ik: ‘Ik heb zo’n afschuwelijk gevoel dat ik aanstonds in mijn bed op Mount Mellyn wakker zal worden en tot de ontdekking zal komen dat ik het allemaal heb gedroomd.’


  ‘Weet je,’ zei hij ernstig, ‘dat ik precies hetzelfde gevoel heb.’


  ‘Maar voor jou is het zo anders. Je kunt doen wat je wilt... gaan waar je wilt... je bent van niemand afhankelijk.’


  ‘Ik ben niet langer onafhankelijk. Ik ben afhankelijk van Marty, Martha, mijn beste juffrouw Leigh.’


  Hij sprak zo ernstig dat ik zou hebben kunnen huilen van ontroering. Al die wisselende emoties waren bijna te veel voor me geworden. Dit is nu liefde, dacht ik. Dit is de emotie die je voert naar de hoogste toppen van de menselijke ervaring en doordat ze je zo hoog kan voeren, verkeer je ook voortdurend in gevaar dat je zult vallen.


  Maar dit was bepaald niet het ogenblik om aan tragedies te denken. Ik hield van een man en op miraculeuze wijze hield die man van mij.


  In de bibliotheek van Penlandstown verkeerde ik geen ogenblik in twijfel of deze man hield van mij.


  Voor een dergelijke liefde zou je alles willen riskeren.


  Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me lang in mijn ogen.


  Hij zei: ‘We zullen gelukkig zijn, liefste. We zullen gelukkiger zijn dan jij of ik ooit in onze dromen voor mogelijk hebben gehouden.’ Ik wist dat zijn woorden in vervulling zouden gaan. Alles wat hieraan was voorafgegaan zou ons de vreugde, die we elkaar konden schenken, nog meer doen waarderen.


  ‘We moeten praktisch worden,’ zei hij. ‘We moeten plannen maken. Wanneer zullen we trouwen? Ik houd niet van uitstel. Ik ben de ongeduldigste man ter wereld waar het om mijn genoegens gaat. We gaan morgen naar huis en daar zullen we onze verloving bekend maken. Nee morgen niet... overmorgen. Ik heb hier morgen nog één of twee afspraken. En zodra we thuis zijn zullen we een bal geven om onze verloving bekend te maken. Ik geloof dat we een maand of zo op huwelijksreis moeten gaan. Ik stel Italië voor, of jij zou andere ideeën moeten hebben?’


  Ik zat daar met in elkaar geslagen handen. Ik moet er hebben uitgezien als een schoolmeisje dat in extase verkeert.


  ‘Wat zullen ze op Mount Mellyn wel niet denken?’


  ‘Wie? Het personeel? Je kunt ervan op aan dat ze er vrij aardig weet van hebben hoe de zaken erbij staan. Dat is altijd zo met personeel. Het zijn net huisdetectives. Geen aanwijzing, hoe gering ook, ontgaat hun oog. Je beeft. Heb je het koud?’


  ‘Nee, het is alleen maar de opwinding. Ik geloof nog steeds dat ik aanstonds wakker zal worden.’


  ‘En staat Italië je aan?’


  ‘Ik zou wel naar de Noordpool willen, als er maar een bepaald iemand meegaat.’


  ‘En daarmee, mijn liefste, bedoel je, hoop ik, toch mij?’


  ‘Dat was wel mijn bedoeling.’


  ‘Mijn beste juffrouw Leigh,’ zei hij, ‘wat mag ik die strenge opmerkingen van u toch graag.’


  En opnieuw omhelsde hij me en ik vergat op dat moment alles, behalve het feit dat ik de liefde had ontdekt. Ik verkeerde in de overtuiging, zoals ontelbare verliefden dat voor mij hebben gedaan, dat nog nooit twee mensen zoveel van elkaar hadden gehouden als wij tweeën.


  Eindelijk zei hij: ‘We gaan overmorgen terug. We zullen meteen maatregelen treffen. Over een maand zijn we getrouwd. Zodra we thuis zijn, zullen we ons huwelijk in de kerk laten afkondigen. We geven een bal om onze verloving te vieren en we nodigen alle buren op de bruiloft.’


  ‘Ik veronderstel dat het wel zo zal moeten gebeuren?’


  ‘Traditie, mijn liefste. Het is een van die dingen waarvoor we het hoofd moeten buigen. Je zult er fantastisch uitzien, dat weet ik zeker. Ben je nerveus?’


  ‘Voor de buren? Nee.’


  ‘Dit keer zullen wij samen het bal openen, liefste juffrouw Leigh.’
‘Ja,’ zei ik en ik zag mezelf al in de groene japon met de barnstenen kam in mijn haar en de diamanten hoef glinsterend tegen de groene achtergrond van mijn japon.


  Ik zag er helemaal niet tegenop mijn plaats in zijn kring in te nemen.


  Toen begon hij te praten over Alice. ‘Ik heb je nooit iets verteld over mijn eerste huwelijk,’ zei hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Het was geen gelukkig huwelijk.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Het was een huwelijk dat voor ons geregeld werd. Dit keer zal ik de vrouw van mijn eigen keus trouwen. Slechts iemand die het verdriet van het eerste heeft ondergaan, kan zich de vreugde van het tweede realiseren. Liefste, ik ben bang dat ik bepaald niet als een kluizenaar heb geleefd.’


  ‘Dat vermoedde ik.’


  ‘Ik ben een heel zondig mens, zoals je nog wel zult merken.’


  ‘lk ben op het ergste voorbereid.’


  ‘Alice... en ik pasten helemaal niet bij elkaar, geloof ik.’


  ‘Vertel me eens over haar.’


  ‘Er valt weinig te vertellen. Ze was een zachtaardige vrouw, rustig en er steeds op uit het me naar de zin te maken. Ze leek zo weinig opgewekt. Ik begreep waarom. Ze was verliefd op een ander toen ze met me trouwde.’


  ‘De man met wie ze er vandoor ging?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Arme Alice! Ze was ongelukkig. Ze koos niet alleen de verkeerde echtgenoot, maar ook nog de verkeerde minnaar. Er viel zo weinig te kiezen tussen ons... tussen mij en Geoffrey Nansellock. We ontliepen elkaar in niets. In vroeger dagen bestond hier nog het droit de seigneurs. Geoffrey en ik hebben allebei ons best gedaan om dat recht in stand te houden.’


  ‘Je wilt me dus vertellen dat je de nodige liefdesavonturen hebt gehad.’


  ‘Ik ben een losbandige, gedegenereerde flirt. Ik zeg nu: was. Want van dit ogenblik af zal ik één vrouw voor de rest van mijn leven trouw blijven. Je kijkt niet minachtend of sceptisch. God zegene je daarvoor. Ik meen het, liefste Marty, ik zweer je dat ik het meen. Juist door die ervaringen in het verleden ken ik het verschil tussen toen en nu. Dit is liefde.’


  ‘Ja,’ zei ik langzaam, ‘jij en ik zullen elkaar trouw zijn, omdat dit de enige manier is waarop we elkaar de diepte en de breedte van onze liefde zullen kunnen tonen.’


  Hij nam mijn handen en kuste ze. Ik had hem nog nooit zo ernstig meegemaakt. ‘Ik houd van je,’ zei hij. ‘Denk daaraan... denk daar altijd aan.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Je zult kletspraatjes horen.’


  ‘Die hoor je altijd wel,’ gaf ik toe.


  ‘Je hebt natuurlijk over Alice gehoord en dat Alvean niet mijn dochter is? O liefste, iemand heeft het je verteld en jij wilt die persoon niet verraden. Het doet er niet toe. Je weet het. Het is waar. Ik heb nooit liefde voor het kind kunnen voelen. Ik deed zelfs mijn best het te ontlopen. Alvean was een onaangename herinnering aan veel dat ik wenste te vergeten. Maar toen jij hier kwam veranderde het. Jij hebt me haar laten zien als een eenzaam kind, dat moest lijden voor de zonden van volwassenen. Je hebt mij veranderd, liefste Marty. Jouw komst heeft heel het leven op Mount Mellyn veranderd. Dat versterkt mij in mijn overtuiging dat het met ons samen heel anders zal worden dan bij alles wat ik vroeger heb meegemaakt.’


  ‘Connan, ik wil dat kind gelukkig maken. Ik wil haar doen vergeten dat er twijfel is over haar afkomst. Geef haar de mogelijkheid jou als haar vader te zien. Ze heeft het nodig.’


  ‘Jij zult een moeder voor haar zijn. Dan moet ik haar vader zijn.’


  ‘We zullen zo gelukkig worden, Connan.’


  ‘Kun jij in de toekomst zien?’


  ‘In die van ons, want onze toekomst zal zijn wat wij ervan maken. En het is mijn bedoeling dat we volkomen gelukkig zullen zijn.’


  ‘En wat juffrouw Leigh besluit zal gebeuren. En wil je me beloven dat je het je niet aan zult trekken als je over mij hoort kletsen?’


  ‘Je denkt nu natuurlijk aan Lady Treslyn. Ze is je geliefde geweest.’ De woorden leken zo maar over mijn lippen te komen. Het verbaasde me dat ik over dergelijke dingen kon praten. Maar ik moest de waarheid weten en mijn emotie was zo groot, dat ik alle gevoel voor wat nu wel of niet gepast leek terzijde geschoven scheen te hebben.


  Hij knikte.


  Toen zei ik: ‘Dat zal ze nooit meer zijn. Dat is allemaal voorbij.’ Hij kuste mijn hand: ‘Heb ik je niet eeuwig trouw gezworen?’


  ‘Maar Connan,’ zei ik, ‘ze is zo mooi en ze is nog altijd in je omgeving.’


  ‘Maar ik ben verliefd,’ antwoordde hij, ‘voor de eerste keer in mijn leven.’


  ‘En was je dan niet verliefd op haar?’


  ‘Lust, hartstocht,’ zei hij, ‘nemen soms de schijn aan van liefde. Maar als men echte, ware liefde ontmoet, merkt men terstond wat al dat andere is. Liefste, laat ons alles wat verleden tijd is begraven. Laten we vandaag een nieuw begin maken - jij en ik - wat er ook in de toekomst zal gebeuren...’


  Ik was weer in zijn armen, ‘Connan,’ zei ik, ‘ik droom toch niet, hè? Toe, zeg dat ik niet droom.’


  Het was laat toen ik van hem heenging. In een waas van geluk ging ik naar mijn kamer. Ik durfde niet te gaan slapen uit vrees dat ik bij het ontwaken zou ontdekken dat het allemaal toch ’n droom was geweest.


  De volgende ochtend ging ik naar Alveans kamer en vertelde haar het grote nieuws.


  Een paar seconden verscheen er een voldane glimlach om haar mond; toen nam ze een onverschillige houding aan, maar het was te laat. Ik wist dat ze het plezierig vond.


  ‘U blijft dus nu altijd bij ons, juf,’ zei ze.


  ‘Ja,’ verzekerde ik haar.


  ‘lk zou wel eens willen weten of ik ooit zo goed zal kunnen rijden als u.’


  ‘Waarschijnlijk beter. Je zult heel wat meer in de gelegenheid zijn om te oefenen dan ik vroeger ooit ben geweest.’


  Weer verscheen die glimlach op haar lippen. Toen werd ze ernstig. ‘Juf,’ zei ze, ‘wat moet ik nu tegen u zeggen? U wordt nu mijn stiefmoeder, hè?’


  ‘Ja, maar je kunt tegen me zeggen wat je wilt.’


  ‘Maar geen juf.’


  ‘Niet lang meer in elk geval. Ik zal niet langer je juf zijn.’


  ‘Ik denk dat ik u wel mama zal moeten noemen.’ Haar mond verstrakte zich wat.


  ‘Als je dat niet plezierig vindt, kun je me Martha noemen wanneer we onder elkaar zijn. Of Marty. Zo noemden mijn vader en mijn zus me altijd.’


  ‘Marty,’ herhaalde ze. ‘Die naam vind ik wel mooi. Het is net de naam van een paard.’


  ‘Ik zou me geen betere lofprijzing kunnen indenken,’ riep ik uit en ze keek in voortdurende ernst naar mijn geamuseerde blik.


  Ik ging naar Gillys kamer.


  ‘Gilly,’ zei ik, ‘ik word mevrouw TreMellyn.’


  De wezenloze blik verdween uit haar ogen en er verscheen een stralende glimlach.


  Toen kwam ze naar me toe gehold en verborg haar hoofd in mijn japon. Ik voelde hoe haar lichaam schokte van het lachen.


  Ik was er nooit helemaal zeker van wat er in de schimmige duisternis van Gillys geest omging, maar ik wist dat ze tevreden was. In haar geest had ze mij met Alice in contact gebracht en ik voelde dat zij minder verrast was dan ik, Alvean of iemand dat zou zijn.


  Voor Gilly was het de meest natuurlijke zaak ter wereld dat ik Alices plaats zou innemen.


  Ik geloof dat ik voor Gilly van dat moment af Alice werd.


  Het werd een vrolijke reis naar huis. Heel de weg zongen we liederen uit Cornwall. Ik had Connan nog nooit zo blij gezien. Ik dacht: zo zal heel ons verdere leven zijn.


  Alvean zong mee, evenals Gilly. En het was verbazingwekkend dat kind, dat nauwelijks een woord sprak, heel rustig als in zichzelf te horen zingen.


  We zongen en schertsten tot we in de trein stapten.


  Billy Trehay stond ons op te wachten met het rijtuig en ik keek verbaasd op toen we het huis bereikten, want pas toen werd het me duidelijk dat Connan bericht vooruit gestuurd moest hebben.


  Hij wilde dat ik met alle eer ontvangen zou worden. Maar zelfs nu was ik niet voorbereid op de ontvangst die ons wachtte.


  Al het personeel was er - de Polgreys en Tappertys en de anderen uit de tuinen en stallen en zelfs de dorpsjongens en -meisjes die kwamen helpen en die ik maar nauwelijks kende.


  Ze stonden statig in een rij en Connan gaf me een arm toen we de hal binnentraden.


  ‘Zoals u allemaal weet,’ zei hij, ‘heeft juffrouw Leigh erin toegestemd mijn vrouw te worden. Over een paar weken zal zij de vrouwe van Mellyn zijn.’


  De mannen bogen en de vrouwen maakten een révérence, maar toen ik naar hen glimlachte en met Connan langs de rij heen liep, ontging het me niet dat er in hun ogen een zekere voorzichtigheid te lezen stond.


  Zoals ik al had vermoed, waren zij niet bereid mij als vrouwe van Mellyn te accepteren... nog niet.


  Er brandde een groot vuur in mijn kamer en alles zag er knus uit en leek me welkom te heten. Daisy bracht me warm water. Ze hield zich een beetje op een afstand. Ze bleef niet om een praatje te maken, zoals ze dat voorheen altijd had gedaan.


  Ik dacht: ik zal hun vertrouwen wel weer winnen, maar ik moest er natuurlijk op bedacht zijn dat ik als de toekomstige vrouw des huizes niet meer zó met allemaal kon babbelen als voorheen mogelijk was. Ik dineerde met Connan en Alvean en daarna liep ik met Alvean naar boven. Toen ik haar welterusten had gezegd ging ik naar Connan, die zich in de bibliotheek bevond.


  We hadden nog zoveel plannen te maken en ik ging helemaal op in die heerlijke bezigheid om over de toekomst te praten.


  Hij vroeg me of ik mijn familie al had geschreven en ik zei hem dat dit nog niet was gebeurd. Ik kon nog altijd niet helemaal geloven dat mij dit werkelijk was overkomen.


  ‘Misschien zal dit aandenken het je helpen herinneren,’ zei hij. Toen haalde hij een bijouteriekistje uit een la van zijn bureau en liet me een ring met een prachtige vierkant geslepen smaragd in een zetting van diamanten zien.


  ‘Het is... prachtig, veel te mooi voor mij.’


  ‘Niets is te mooi voor Martha TreMellyn,’ zei hij en hij nam mijn linkerhand en deed de ring aan mijn vinger.


  Ik stak mijn hand uit om ernaar te kijken.


  ‘Ik heb nog nooit gedacht dat ik nog eens zoiets prachtigs zou bezitten.’


  ‘Het is het begin van al de mooie dingen die ik je zal geven. Het is de patrijs in de pereboom, mijn liefste.’


  Toen kuste hij mijn hand en ik zei bij mezelf dat ik altijd naar mijn smaragd kon kijken, als ik er ooit aan mocht twijfelen of het allemaal wel waar was wat er gebeurde en dan zou ik zeker weten dat ik niet droomde.


   Toen ik de volgende ochtend beneden kwam was Connan weg voor zaken en nadat ik Alvean les had gegeven - want ik had het liefste dat alles net zo ging als voorheen - begaf ik me naar mijn kamer. Ik was daar nog maar een paar minuten, toen er bescheiden werd geklopt.


  ‘Binnen,’ zei ik en mevrouw Polgrey trad binnen.


  Ze deed een beetje heimelijk en ik begreep dat er iets veelbetekenends gebeurd moest zijn.


  ‘Juffrouw Leigh,’ zei ze, ‘er zijn allerlei dingen die we samen moeten bespreken. Hebt u misschien zin om naar mijn kamer te komen? De ketel staat al op. Hebt u zin in een kopje thee?’


  Ik zei dat ik dat wel had. Ik was er bijzonder op gesteld dat er geen verandering zou komen in onze verhouding, die - naar mijn mening -altijd bijzonder plezierig en betamelijk was geweest.


  We dronken op haar kamer thee. Ze repte dit keer niet over whisky en stilletjes had ik daar schik in, hoewel ik er met geen woord over sprak. Ik zou de vrouw des huizes worden en het maakte een heel verschil of die iets van de whisky wist of de gouvernante.


  Ze wenste me opnieuw geluk met mijn verloving en vertelde me hoe blij ze was. ‘Werkelijk,’ zei ze, ‘heel het personeel is blij.’ Ze vroeg me toen of ik van plan was veranderingen in te voeren en ik gaf haar ten antwoord dat er geen, wijzigingen zouden komen, daar het huishouden zo bekwaam door haar werd geleid.


  Dat betekende een opluchting voor haar, zag ik wel, en ze ging er nu eens voor zitten om mij te vertellen waarvoor ze mij geroepen had. ‘Terwijl u weg was, juffrouw Leigh, is er nogal wat te doen geweest.’


  ‘O ja?’ zei ik. Ik voelde dat we nu toe waren aan de reden voor mijn bezoek.


  ‘Het staat allemaal in verband met het plotselinge overlijden van Sir Thomas Treslyn.’


  Mijn hart ging op een verschrikkelijke manier tekeer.


  ‘Maar,’ zei ik, ‘hij is nu toch begraven.’


  ‘Ja, ja, maar dat hoeft nog niet het einde te zijn, juffrouw Leigh.’
‘lk begrijp het niet, mevrouw Polgrey.’


  ‘Er gingen geruchten... gemene geruchten en er zijn brieven gestuurd.’


  ‘Aan... aan wie?’


  ‘Aan haar, juffrouw Leigh... aan de weduwe. En ook aan anderen, schijnt het... en als gevolg daarvan zullen ze het lijk opgraven. Er komt een gerechtelijk onderzoek.’


  ‘U bedoelt... dat ze het vermoeden hebben dat hij vergiftigd is?’


  ‘Ja, dat moet in die brieven staan. En hij is plotseling gestorven. Wat me niet aanstaat is dat hij hier het laatst is geweest. Het is helemaal niet plezierig als er in verband met dergelijke zaken over het huis wordt gepraat...’


  Ze keek me op een vreemde wijze aan. Ik meende dat ik in haar ogen zag wat ze allemaal dacht.


  Maar ik wilde al de onplezierige gedachten, die nu in mij opkwamen, uit mijn geest bannen.


  Weer zag ik Connan en Lady Treslyn naast elkaar in de punchkamer, met hun rug naar me toe... Ze stonden samen te lachen. Had Connan toen al van me gehouden? Men zou toen niet op die gedachte zijn gekomen. Ik moest denken aan de woorden die zij hadden gesproken toen het feest ten einde was. ‘Het kan nu niet lang meer duren...’ Zij had dat gezegd - tegen hem. En dan was er nog het gesprek, dat ik gedeeltelijk had opgevangen in het bos.


  Wat had dit te betekenen?


  Er was één vraag die in mijn geest hamerde. Maar ik wilde me daar niet mee bezig houden.


  Ik durfde het niet. Ik zou er niet tegen kunnen als mijn geluksverwachtingen nu vernietigd werden. Ik moest blijven geloven en daarom mocht ik mijzelf die vraag niet stellen.


  Ik keek mevrouw Polgrey met een nietszeggend gezicht aan.


  ‘Ik dacht dat u het wel zou willen weten,’ zei ze.




  8


  Ik was bang, banger dan ik ooit was geweest sinds ik hier was gekomen.


  Het lichaam van Sir Thomas Treslyn, die was overleden nadat hij op Mount Mellyn had gesoupeerd, zou worden opgegraven.


  De mensen hadden argwaan gekregen omdat hij zo plotseling was gestorven, en als gevolg daarvan waren er anonieme brieven gestuurd. Waarom zouden ze zo achterdochtig zijn? Omdat zijn vrouw graag van hem verlost zou zijn. En het was bekend dat Connan en Linda Treslyn elkaars geliefden waren geweest. Twee hinderpalen hadden hun huwelijk in de weg gestaan: Alice en Sir Thomas. Beiden waren zij plotseling gestorven.


  Maar Connan wilde helemaal niet trouwen met Lady Treslyn.


  Hij hield van mij.


  Plotseling moest ik denken aan een afschuwelijke mogelijkheid. Had Connan geweten dat het lijk opgegraven zou worden? Had ik me volkomen om de tuin laten leiden? Was zijn heerlijke droom die tot werkelijkheid was geworden niets anders dan een levende nachtmerrie?


  Maakte een cynicus gebruik van mij? Waarom sprak ik het harde woord niet uit? Maakte een moordenaar gebruik van mij? Ik wilde het niet geloven. Ik hield van Connan. Ik had gezworen hem heel mijn leven trouw te zijn. Hoe kon ik zoiets beloven, indien ik reeds bij de eerste crisis het ergste van hem dacht?


  Ik probeerde met mezelf te praten. Je bent dwaas, Martha Leigh. Geloof je nou werkelijk dat een man als Connan TreMellyn plotseling verliefd kan worden op jou!


  Ja! Ja! Ja! antwoordde ik vurig.


  Maar ik was een bange vrouw geworden.


  Ik kon merken dat de dagelijkse gesprekken van het personeel slechts over twee onderwerpen gingen: de opgraving van het lichaam van Sir Thomas en het aanstaande huwelijk van de heer des huizes met de gouvernante.


  Ik zag er tegenop onder de strenge ogen van mevrouw Polgrey te komen, onder de sluwe van Tapperty en de opgewonden van zijn dochters.


  Brachten zij - net zoals ik dat was gaan doen - beide gebeurtenissen met elkaar in verband?


  Ik vroeg Connan wat hij dacht van die geschiedenis met de Treslyns.


  ‘Ze veroorzaken nodeloze onrust ’ zei hij. ‘Er komt een autopsie en daarbij zullen ze wel constateren dat hij een natuurlijke dood is gestorven. Hij was al jaren onder behandeling van zijn dokter en die heeft hem steeds gezegd dat hij erop moest rekenen dat hij wel eens op die manier aan zijn einde zou komen.’


  ‘Het lijkt me erg vervelend voor Lady Treslyn.’


  ‘Zo erg zal het nu ook weer niet zijn. Ze heeft last genoeg gehad van die anonieme brieven en ze zal echt wel opgelucht zijn dat de zaak nu haar beslissing nadert.’


  Ik trachtte me de medische deskundigen voor te stellen. Ongetwijfeld zouden het mannen zijn die de Treslyns en Connan kenden. Nu Connan met mij zou gaan trouwen - en hij was erop uit het nieuws overal bekend te maken - was het mogelijk dat zij de affaire met heel andere ogen zouden zien dan wanneer ze in de veronderstelling zouden verkeren dat Lady Treslyn graag spoedig zou willen hertrouwen. Wie kon het zeggen?


  Ik moest die verschrikkelijke gedachten verjagen. Ik wilde in Connan geloven. Ik moest het. Als ik het niet deed, moest ik het feit onder ogen zien dat ik verliefd was geworden op een moordenaar.


  De uitnodigingen voor het bal waren haastig verstuurd - te haastig, dacht ik. Natuurlijk was Lady Treslyn, die in de rouw was en op de autopsie wachtte, niet uitgenodigd. Het bal zou al vier dagen na onze terugkeer van Penlandstown plaats vinden.


  Op de dag voor het bal kwamen Celestine en Peter Nansellock. Celestine sloeg haar armen om me heen en kuste me.


  ‘Lieve Marty,’ zei ze, ‘wat ben ik blij. Ik heb u met Alvean bezig gezien en ik weet wat dit voor haar zal betekenen.’ Er stonden tranen in haar ogen. ‘Alice zou zo gelukkig zijn.’


  Ik bedankte haar en zei: ‘U bent altijd zo’n goede vriendin voor me geweest.’


  ‘Ik was zo dankbaar dat het kind eindelijk een gouvernante had gekregen die het werkelijk begreep.’


  Ik zei: ‘Ik dacht dat juffrouw Jansen haar ook wel begreep.’


  ‘Juffrouw Jansen, ja. Dat dachten we allemaal. Het was jammer dat ze niet eerlijk was. Misschien was het maar een bekoring van één ogenblik. Ik heb alles gedaan wat ik kon om haar te helpen.’


  ‘Ik ben blij dat er tenminste iemand is geweest die dat heeft gedaan.’ Peter was naderbij gekomen. Hij nam mijn hand en drukte er een lichte kus op. Connan keek ontstemd en dat deed mijn hart sneller slaan. Ik schaamde me over mijn bange vermoedens.


  ‘Gelukkige Connan,’ riep Peter uitbundig. Ik hoef je zeker niet te vertellen hoezeer ik je benijd. Ik geloof wel dat ik dat duidelijk heb laten merken. Ik heb Jacinth meegebracht. Ik heb u toch gezegd dat ik u haar ten geschenke zou geven, nietwaar? Nou, het is mijn huwelijkscadeau. Daar kunt u toch geen bezwaar tegen hebben?’ Ik keek naar Connan. ‘Een geschenk voor ons beiden,’ zei ik.


  ‘O nee,’ zei Peter. ‘Ze is voor u. Voor Con zal ik wel iets anders bedenken.’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Het is edelmoedig van u.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat ze naar een ander zou gaan. Ik ben een beetje sentimenteel als het om dat paard gaat. Ik wil een goed tehuis voor Jacinth. U weet dat ik eind volgende week wegga?’


  ‘Zo gauw al?’


  ‘Ik heb alles bespoedigd. Het heeft geen zin om mijn vertrek nog langer uit te stellen.’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘Nu,’ voegde hij er dan aan toe.


  Ik zag dat Kitty, die de wijn voor ons inschonk, heel aandachtig luisterde.


  Celestine was in een ernstig gesprek met Connan en Peter vervolgde: ‘Het is dus toch Connan en u geworden. U zult hem wel in toom houden, daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Ik word zijn gouvernante niet.’


  ‘Dat weet ik nog niet. Eens een gouvernante, altijd een gouvernante. Ik denk dat Alvean deze nieuwe regeling wel plezierig zal vinden.’


  ‘Ik denk wel dat ze mij zal accepteren.’


  ‘Ik geloof dat u bij haar nog meer in de gunst staat dan indertijd juffrouw Jansen.’


  ‘Arme juffrouw Jansen. Ik zou wel eens willen weten wat er van haar geworden is.’


  ‘Celeste heeft veel voor haar gedaan. Ze maakte zich nogal bezorgd over dat arme meisje, geloof ik.’


  ‘O, daar ben ik blij om.’


  ‘Ze heeft haar geholpen een andere betrekking te vinden... bij kennissen van ons. De Merrivales. Ze hebben een landgoed aan de rand van Dartmoor. Ik zou wel eens willen weten hoe juffrouw Jansen Hoodfield Manor vindt. Een beetje saai, kan ik me zo voorstellen, met Tavistock, de dichtstbijgelegen stad, zo’n tien kilometer weg.’


  ‘Het was erg vriendelijk van Celestine haar te helpen.’


  ‘Zo is Celestine nu eenmaal.’ Hij hief zijn glas op. ‘Op uw geluk, juffrouw Leigh. En als u op Jacinth rijdt, denk dan aan mij.’


  ‘Dat zal ik, en aan Jacinths naamgenote, juffrouw Jansen.’


  Hij lachte. ‘En als,’ vervolgde hij, ‘u ooit van gedachten mocht veranderen ...’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Ten aanzien van een huwelijk met Connan, bedoel ik. Er wacht u dan een kleine woning aan het andere einde van de wereld. U zult merken dat ik u altijd trouw blijf, juffrouw Leigh.’


  Ik dronk lachend van mijn wijn.


    De volgende dag gingen Alvean en ik uit rijden. Ik bereed Jacinth. Het was een prachtig paard en ik genoot van ieder moment van de rit. Ik voelde dat dit weer een van die heerlijke dingen was die ik meemaakte. Ik had nu zelfs mijn eigen paard.


  Het bal werd een groot succes en ik merkte verrast hoe de mensen uit de omgeving bereid waren mij te accepteren. Het feit dat ik Alveans gouvernante was geweest, was vergeten. Ik merkte dat Connans buren er elkaar aan herinnerden dat ik een ontwikkelde jonge vrouw was en dat mijn afkomst redelijk goed was. Misschien waren degenen die hem graag mochten opgelucht dat hij zou gaan trouwen, omdat ze liever niet hadden dat hij betrokken raakte bij het Treslynschandaal.


  De dag na het bal moest Connan weer voor zaken weg.


  ‘Ik heb mijn zaken nogal wat verwaarloosd tijdens ons verblijf te Penlandstown,’ zei hij. ‘Ik heb allerlei dingen eenvoudig vergeten. Het valt te begrijpen. Mijn geest was met andere zaken bezig. Ik denk dat ik ongeveer een week wegblijf en als ik terugkom, is het nog maar veertien dagen tot ons huwelijk. Je zult dan al een eind op weg zijn met je voorbereidingen en, liefste, als er iets is dat je in huis wilt laten doen of veranderen, zeg het dan. Het zou geen slecht idee zijn Celestine te raadplegen. Zij weet heel veel van oude huizen.’


  Ik zei dat ik het zou doen; ze zou dat zeker plezierig vinden en ik wilde haar graag een plezier doen.


  ‘Ze is van het begin af aardig voor me geweest,’ zei ik. ‘Ze zal altijd een plekje in mijn hart houden.’


  Hij nam afscheid en reed weg, terwijl ik voor mijn raam naar hem stond te zwaaien. Ik deed dat niet zo graag op het bordes, omdat ik me nog een beetje verlegen voelde voor het personeel.


  Toen ik mijn kamer verliet, merkte ik dat Gilly voor de deur stond. Sinds de dag waarop ik haar had verteld dat ik mevrouw TreMellyn zou worden, had ze voor gewoonte aangenomen me overal te volgen. Ik begon langzamerhand haar gedachtengang te begrijpen. Ze mocht me net zo graag als indertijd Alice en met iedere dag die er meer verstreek, werden de twee die wij nu nog waren, één voor haar. Alice was uit haar leven verdwenen. Ze zou ervoor zorgen dat dat met mij niet gebeurde.


  ‘Dag Gilly,’ zei ik.


  Ze hield haar hoofd weer scheef op die karakteristieke manier van haar en begon stilletjes te lachen.


  Toen legde ze haar hand in de mijne en ik nam haar mee mijn kamer binnen.


  ‘Gilly,’ zei ik, ‘over drie weken ga ik trouwen en ik ben de gelukkigste vrouw ter wereld.’


  Ik probeerde feitelijk mezelf gerust te stellen, want soms was het of ik tegen mezelf praatte als ik over Gilly bezig was.


  Ik dacht aan hetgeen Connan me had gezegd over veranderingen die ik in het huis zou wensen aan te brengen en ik herinnerde me dat er bepaalde gedeelten waren die ik nog niet had gezien.


  Ik moest ineens denken aan juffrouw Jansen. Ik had gehoord dat zij een andere kamer had bewoond dan die welke ik nu had. Ik had de kamer van juffrouw Jansen nooit gezien en ik wilde er eens een kijkje nemen. Ik hoefde er nu niet meer tegenop te zien om naar bepaalde gedeelten van het huis te gaan, want al heel spoedig zou ik de vrouw des huizes zijn.


  ‘Kom mee, Gilly,’ zei ik, ‘we gaan de kamer van juffrouw Jansen bekijken.’


  Ze trippelde tevreden naast mij voort en weer viel het me op dat ze intelligenter was dan de mensen beseften, want zij was het die me naar de kamer van juffrouw Jansen bracht.


  Er was niets ongewoons aan te zien. Ze was kleiner dan de mijne. Maar er was een nogal opvallende muurschildering. Ik stond daarnaar te kijken, toen Gilly aan mijn arm trok en me er dichter naar toe bracht. Toen begreep ik waarom. In deze muur bevond zich een kijkgat, net als in het solarium. Ik keek erdoor en zag de kapel. Je had hier natuurlijk een heel ander uitzicht dan in het solarium, omdat je je hier aan de overkant bevond.


  Gilly keek me aan. Ze was opgetogen omdat ze mij dat kijkgat had gewezen. We gingen terug naar mijn kamer en aan alles viel te merken dat ze niet bij me weg wilde.


  Ik kon zien dat ze bevreesd was. Ik begreep het wel. Haar verwarde geest had me nu zo vereenzelvigd met Alice, dat ze al niet anders meer verwachtte of ik zou ook verdwijnen.


  Ze was vastbesloten mij in het oog te houden zodat dit niet zou kunnen gebeuren.


    Heel de nacht joeg er een zuidwester storm uit zee aan. De regen sloeg horizontaal tegen onze ramen en zelfs de solide grondvesten van Mount Mellyn schenen te schudden. Sinds ik in Cornwall was, had ik nog niet meegemaakt dat het zo regende.


  De volgende dag bleef het regenen; alles in mijn kamer - de spiegels, het meubilair - was beslagen. Dit gebeurde vaak genoeg, vertelde mevrouw Polgrey, als de zuidwesten wind regen met zich meebracht; wat vrijwel altijd het geval was.


  Alvean en ik konden die dag niet uit rijden gaan.


  Maar de volgende dag was de hemel wat opgeklaard.


  ’s Middags gingen Alvean en ik naar de stallen om onze paarden te halen.


  We keken toe, terwijl Billy Trehay ze voor ons zadelde.


  ‘Jacinth is dartel vandaag, juffrouw,’ zei hij me.


  ‘Dat komt omdat ze gisteren niet buiten is geweest.’ Ik aaide over haar snuit en ze duwde die tegen mijn hand om te laten merken dat ze mijn gevoelens deelde.


  We maakten onze gebruikelijke rit naar beneden, langs de baai en Mount Widden. Daarna volgden we het rotspad. Het uitzicht was hier prachtig. De getande kust strekte zich voor ons uit en we zagen Rame Head in het water liggen, waardoor Plymouth en zijn Sound aan het gezicht onttrokken werden.


  Sommige paden waren smal, in de rotsen uitgehouwen op punten waar dit gemakkelijk uitvoerbaar was geweest. We klommen en daalden. Nu eens waren we bijna beneden bij de zee, dan weer bevonden we ons in de hoogte.


  Het was geen gemakkelijke tocht. De regen had de nodige modder losgespoeld en ik begon een beetje bezorgd te worden voor Alvean. Ze zat stevig in het zadel - ze was al lang geen nieuwelinge meer - maar ik merkte hoe de stemming van Jacinth was en ik verwachtte dat die van Black Prince wel niet veel anders zou zijn, hoewel hij natuurlijk niet het vurige temperament van Jacinth bezat. Soms moest ik haar stevig inhouden. Ze zou meer zin hebben gehad in een vurige galop dan in deze noodgedwongen trage, voorzichtige tocht over paden, die heel wat gevaarlijker waren dan toen we hier op onze laatste rit waren geweest.


  Eén punt op dit rotspad was bijzonder smal. Boven het pad rees de rotswand op, hier en daar begroeid met gaspeldoorn en braamstruiken. Onder het pad daalde de rots bijna steil af naar zee. In normale omstandigheden was het pad veilig genoeg, maar ik voelde me een beetje nerveus dat Alvean er met dit weer gebruik van moest maken.


  Ik merkte dat op sommige plekken stukken van de rots omlaag waren gekomen. Dit gebeurde voortdurend. Tapperty had dikwijls gezegd dat de zee het land geleidelijk aan opeiste en dat er in de dagen van zijn grootvader hier een weg was geweest, die nu volkomen verdwenen was.


  Ik dacht erover terug te gaan. Maar als we dat deden, zou ik Alvean moeten vertellen dat ik bang was en dat wilde ik liever niet doen zo lang ze te paard zat.


  Nee, dacht ik, we zullen dit pad blijven volgen tot we de weg boven op de rots hebben bereikt. We gaan dan wel langs een omweg naar huis terug, maar we zijn in ieder geval op vaste grond.


  We waren bij die gevaarlijke plek gekomen en ik zag dat de grond hier nog modderiger was en dat nog meer rots omlaag was gevallen dan ik op andere punten onderweg had gezien.


  Ik hield Jacinth in en liet haar langzaam stapvoets voor Alvean en Black Prince uit gaan, want we moesten hier natuurlijk achter elkaar blijven.


  Ik liet haar even stilhouden en terwijl ik achterom keek, zei ik: ‘We gaan hier heel langzaam. Je hoeft me alleen maar te volgen.’ Toen hoorde ik het. Ik draaide me snel om toen het grote rotsblok omlaag kwam zetten. Het sleurde stukken leisteen, gras en planten met zich mee en rolde een decimeter voor Jacinth langs. Star van ontzetting keek ik het na, terwijl het omlaag viel naar zee.


  Jacinth ging op haar achterbenen staan. Ze was geschrokken en wilde alle kanten uit... over de rots... de zee in... om maar te kunnen vluchten voor datgene wat haar zo’n schrik had aangejaagd. Het was een geluk voor mij dat ik een ervaren rijdster was en dat Jacinth en ik elkaar al zo goed kenden. Het was nu in enkele seconden voorbij. Ik had haar weer in bedwang. Toen ik haar begon toe te spreken met een stem, die een sussende klank had moeten hebben, maar in werkelijkheid enigszins trilde, werd ze rustig.


  ‘Juf, wat is er gebeurd?’ Dat was Alvean.


  ‘Het is al voorbij,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde luchtig te spreken. ‘Je hebt perfect gehandeld.’


  ‘Nou juf, ik dacht dat Black Prince er vandoor wilde gaan.’


  Dat zou ook gebeurd zijn, dacht ik, als Jacinth het voorbeeld had gegeven.


  Ik was ontzettend geschrokken, maar wilde het noch aan Alvean noch aan Jacinth laten merken.


  Ineens voelde ik de behoefte onmiddellijk dit gevaarlijke pad te verlaten. Ik keek zenuwachtig naar boven en zei: ‘Het is niet verantwoord deze paden te berijden... na het weer dat we hebben gehad.’


  Ik weet niet wat ik verwachtte daarboven te zien, maar ik keek naar de grootste struik. Zag ik daar iets bewegen of verbeeldde ik het mij? Je zou je daar gemakkelijk kunnen verbergen. Als er nu eens een steen was losgeraakt door de regen van de laatste dagen? Wat een uitgelezen kans voor iemand die me uit de weg wilde ruimen. Je hoefde de steen maar omlaag te rollen op het moment dat ik daar op het pad was - een perfect doelwit. Alvean en ik hadden het ons tot een gewoonte gemaakt hier op een bepaalde tijd langs te rijden.


  Ik zei huiverend: ‘Laten we verder gaan. We zullen de bovenste weg nemen en niet meer langs het rotspad terugkeren.’


  Alvean was stil. Toen we ons een paar minuten later op de weg bevonden, keek ze me op een zonderlinge manier aan. Ik zag dat het gevaar waaraan we ontsnapt waren, voor haar toch niet onopgemerkt was gebleven.


  Pas toen we weer thuis waren besefte ik hoe erg geschrokken ik was. Ik zei bij mezelf dat er een bepaald patroon zichtbaar werd. Alice was gestorven. Sir Thomas was gestorven; en nu had ik, die Connans vrouw zou worden, die dag heel gemakkelijk op het rotspad de dood kunnen vinden.


  Ik had Connan graag van mijn angstige gevoelens verteld.


  Maar ik was een verstandige, praktische vrouw. Wilde ik de feiten niet onder ogen zien, omdat ik bang was voor hetgeen mij dan duidelijk zou worden?


  Veronderstel eens dat Connan niet werkelijk was weggegaan. Veronderstel dat hij had gewild dat mij een ongeluk zou overkomen in de tijd dat hij zogenaamd niet thuis was. Ik dacht aan Lady Treslyn op het kerstbal. Ik dacht aan haar schoonheid, haar sensuele, wulpse schoonheid. Connan had toegegeven dat zij zijn geliefde was geweest. Geweest? Was het mogelijk dat een man die haar kende, mij zou willen hebben?


  Het aanzoek was zo onverwacht gedaan. Het was gekomen op een moment dat de man van zijn geliefde zou worden opgegraven. Het viel nauwelijks te verwonderen dat de nuchtere gouvernante een bevreesde vrouw was geworden.


    Tot wie kon ik me wenden om hulp?


  Daar waren Peter en Celestine... slechts die twee, dacht ik.


  Nee, ik kon mijn vreselijke vermoedens over Connans gedragingen niet aan hen verraden. Het was al erg genoeg dat ik ze zelf koesterde.


  ‘Raak niet in paniek,’ waarschuwde ik mezelf. ‘Blijf kalm. Bedenk iets dat je kunt doen.’


  Ik dacht aan het huis, weids en vol geheimen, een huis waarin het mogelijk was van bepaalde vertrekken in andere te kijken.


  Misschien waren er kijkgaten die nog onopgemerkt waren gebleven. Wie kon het zeggen. Misschien sloeg iemand me nu gade. Ik dacht aan het kijkgat in de kamer van juffrouw Jansen en dat zette me aan het nadenken over haar plotseling ontslag. Toen zei ik bij mezelf: ‘Hoodfield Manor bij Tavistock’.


  Ik zou wel willen weten of juffrouw Jansen daar nog was. Er bestond een redelijke kans dat dit het geval was, want ze moest er heen gegaan zijn rond dezelfde tijd dat ik naar Mount Mellyn was gekomen.


  Waarom zou ik niet proberen haar eens te ontmoeten? Misschien zou zij enig licht kunnen werpen op de geheimen van dit huis.


  Ik was wanhopig bang en in dergelijke omstandigheden is het altijd een zekere troost, wanneer je iets kunt doen.


  Ik voelde me beter toen ik de brief had geschreven.


    


  Geachte juffrouw Jansen,


   


  Ik ben de gouvernante van Mount Mellyn en heb over u gehoord. Ik zou u zo graag eens ontmoeten. Ik vraag me af of dat mogelijk zou zijn. Indien dat het geval is zou ik het plezierig vinden, wanneer onze ontmoeting zo snel als u maar mogelijk is zou plaats vinden.


    


   Met de meeste hoogachting,


   Martha Leigh.


    Ik postte de brief voor juffrouw Jansen en probeerde alles te vergeten.


  Vol ongeduld wachtte ik op bericht van Connan, maar er kwam niets. Ik hield van hem; hoe kon ik dan verdenking tegen hem koesteren? Hoe kon dan de vreselijke gedachte bij mij opkomen, dat hij de hand zou hebben gehad in de dood van Sir Thomas? Had hij mij ten huwelijk gevraagd om de verdenking van zich af te wenden?


  Na een paar dagen kwam er een brief van juffrouw Jansen. Ze vroeg me naar Plymouth te komen en wij zouden elkaar ontmoeten in de herberg ‘White Hart’.


  Ik zei mevrouw Polgrey, dat ik naar Plymouth ging om te winkelen. Dat leek heel aannemelijk, want het huwelijk zou al over drie weken plaats vinden.


  Toen ik in de herberg aankwam, was juffrouw Jansen er al. Ze was een bijzonder knap, blond meisje en het verbaasde me niets dat Peter Nansellock meer dan gewone aandacht aan haar had geschonken.


  Ze was eerlijk en openhartig en toen ze me de reden van haar plotselinge vertrek van Mount Mellyn vertelde, twijfelde ik niet aan de waarheid. Ze werd beschuldigd van diefstal van een diamanten armband van Lady Treslyn. Volgens haar had Lady Treslyn de diefstal zelf geënsceneerd en het sieraad in een van de laden in juffrouw Jansens kamer verstopt, terwijl deze met Alvean in de leskamer was.


  ‘Lady Treslyn is vast besloten met Connan te trouwen en ze dacht zeker, dat ik haar daarbij in de weg stond,’ zei ze. ‘Ik kon niet bewijzen, dat ik de armband niet gestolen had. Niemand zou me geloofd hebben’.


  Alleen juffrouw Nansellock was heel vriendelijk voor haar geweest. Zij was het ook, die haar de betrekking bij de Merivales bezorgd had.


  ‘Ze heeft me wat geld geleend, dat ik haar nu al terugbetaald heb,’ vertelde juffrouw Jansen. ‘Ik heb juffrouw Nansellock geschreven om haar te bedanken, maar hoe kun je iemand voldoende dank zeggen, die zoveel voor je heeft gedaan, toen je er slecht aan toe was? Het is een nachtmerrie geweest, die hele geschiedenis, maar ik ben er nu wel overheen,’ zei ze, ‘vooral nadat ik me verloofd heb. Ik ga trouwen met de dorpsdokter.’


  Ik feliciteerde haar en vertelde van mijn verloving met Connan. Ze keek me verbaasd aan.


  ‘Nee toch,’ stamelde ze. ‘Ik wens u veel geluk.’


  We praatten nog wat over Alvean en Gilly en over het huis, waarvan juffrouw Jansen veel af wist. Ze had een studie gemaakt van oude huizen, zoals Cotehele op Mount Edgcumbe, en wist o.a. te vertellen, dat de melaatsensleuf van Mount Mellyn iets bijzonders was. Dat moest ik vooral aan Celestine zeggen. Het zou haar interesseren. ‘En vergeet niet te zeggen, dat ik nooit zal vergeten, hoeveel ik aan haar te danken heb. Doet u haar vooral mijn hartelijke groeten en brengt u haar mijn dank over,’ zei ze.


  We namen afscheid en op de terugweg had ik het gevoel dat de mededelingen van juffrouw Jansen enig licht op mijn problemen hadden geworpen.


  Er bestond geen twijfel aan dat Lady Treslyn de valstrik voor juffrouw Jansen gespannen had zodat ze haar ontslag zou krijgen. Juffrouw Jansen was inderdaad erg knap. Connan bewonderde haar en Alvean mocht haar graag. Connan dacht misschien aan een huwelijk, omdat hij graag zonen had. En Lady Treslyn, die fel als een tijgerin haar prooi niet wilde loslaten, zou niet toelaten dat hij met iemand anders dan haarzelf trouwde.


  Ik begon nu te geloven dat Lady Treslyn probeerde mij weg te werken zoals ze dat bij juffrouw Jansen had gedaan. Maar omdat ik reeds verloofd was met Connan, moest ze in mijn geval haar toevlucht nemen tot drastischer methodes.


  Maar Connan wist niets van de aanslag op mijn leven.


  Ik weigerde dat van hem te geloven en door die weigering voelde ik me een heel stuk gelukkiger.


  Bovendien wist ik nu wat me te doen stond. Als Connan terug was zou ik hem vertellen - alles wat ik ontdekt had, alles wat ik gevreesd had.


  Dat besluit schonk me weer moed.


    Er gingen twee dagen voorbij en Connan was nog niet teruggekeerd.


  Peter Nansellock was afscheid komen nemen. Hij zou die avond laat naar Londen vertrekken, op weg naar het schip dat hem naar Australië zou brengen.


  Celestine was met hem meegekomen. Ze waren in de veronderstelling dat Connan nu wel terug zou zijn. Toen zij er waren, arriveerde er trouwens een brief van Connan. Zo mogelijk zou hij nog die avond laat terugkomen; lukte dat niet, dan zou hij er de volgende ochtend vroeg zijn.


  Ik voelde me ontzettend blij.


  Ik schonk thee voor hen in en terwijl we zaten te praten, maakte ik melding van juffrouw Jansen. Ik zag niet in waarom ik dat niet zou doen in aanwezigheid van Peter, want hij was het geweest die me had verteld dat ze een betrekking bij de Merrivales had gekregen.


  ‘Ik heb een paar dagen geleden juffrouw Jansen gesproken,’ begon ik.


  Daar keken ze beiden van op.


  ‘Hoe kon dat?’ vroeg Peter.


  ‘Ik heb haar geschreven dat ik haar graag eens zou willen ontmoeten.’


  ‘Waarom hebt u dat gedaan?’ vroeg Celestine.


  ‘Ze had hier gewoond en er was iets mysterieus aan haar en ik dacht dat het wel interessant zou zijn. Dus toen ik naar Plymouth moest...’


  ‘Een charmante figuur,’ mijmerde Peter.


  ‘Ja. Het zal u genoegen doen te horen dat ze verloofd is.’


  ‘Hoe interessant,’ riep Celestine, die een kleur kreeg. ‘Daar ben ik heel blij om.’


  ‘Met de dorpsdokter,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ze zal een voortreffelijke doktersvrouw zijn,’ zei Celestine.


  ‘Al de mannelijke patiënten van haar man zullen verliefd op haar worden,’ merkte Peter op.


  ‘Dat zou een beetje lastig zijn,’ antwoordde ik.


  ‘Maar goed voor de zaak,’ mompelde Peter. ‘Moest u de groeten overbrengen?’


  ‘Speciaal voor uw zuster.’ Ik glimlachte naar Celestine. ‘Ze is u zo dankbaar. U bent zo goed voor haar geweest. Ze zegt dat ze dat nooit zal vergeten.’


  ‘Het had niets te betekenen. Ik kon die vrouw niet aan haar lot overlaten terwijl ik zelf werkeloos toekeek.’


  ‘U denkt dus dat Lady Treslyn haar die diefstal in de schoenen heeft geschoven? Ik weet dat juffrouw Jansen het in ieder geval denkt.’


  ‘Er valt niet aan te twijfelen,’ zei Celestine met vastberaden stem. ‘Wat moet dat dan een gewetenloze vrouw zijn.’


  ‘Dat is ze ook.’


  ‘In ieder geval is juffrouw Jansen nu gelukkig. Uit het kwaad is dus iets goed voortgekomen. O ja, ik moest u nog iets zeggen. Het gaat over het huis.’


  ‘Welk huis?’ vroeg Celestine met grote belangstelling.


  ‘Dit. Juffrouw Jansen is naar Cotehele geweest en heeft de sleuf in hun kapel met die van ons vergeleken. Ze zegt dat de melaatsensleuf van ons heel uniek is.’


  ‘O ja? Dat is heel interessant.’


  ‘Hij is groter dan andere, zegt ze - ik bedoel dat de onze groter is. En er is iets met de constructie van de muren.’


  ‘Celestine brandt gewoon van verlangen om beneden te gaan kijken,’ zei Peter.


  Ze glimlachte naar me. ‘We zullen er samen wel eens naar toe gaan. U wordt de vrouwe van Mellyn, dus u moet er interesse voor hebben.’


  ‘Mijn belangstelling wordt steeds groter. Ik vraag u nog wel eens me er een heleboel over te vertellen.’


  Ze schonk me een warme glimlach. ‘Met genoegen.’


  Ik vroeg Peter welke trein hij moest hebben en hij antwoordde dat hij die van tien uur zou nemen.


  ‘Ik ga te paard naar het station,’ zei hij, ‘en ik zal het dier daar stallen. De bagage is al vooruitgestuurd. Ik ga alleen. Ik houd niet van dat innige afscheidsgedoe op het station. En ik twijfel er tenslotte niet aan of ik ben volgend jaar om deze tijd weer thuis - met een fortuin. Au revoir, juffrouw Leigh,’ vervolgde hij. ‘Ik kom ééns terug. En als u soms zin zou hebben mee te gaan... het is zelfs nu nog niet te laat.’


  Hij sprak onbezonnen en zijn ogen stonden ondeugend. Ik had wel eens willen weten wat hij gezegd zou hebben als ik plotseling op zijn voorstel ingegaan zou zijn; als ik hem ineens had verteld dat ik vervuld was van verschrikkelijke gedachten over de man met wie ik verloofd was.


  Ik ging naar het bordes om hem voor het laatst vaarwel te zeggen.


  Het personeel was er ook, want Peter was erg gezien. Ik vermoedde dat hij Daisy en Kitty heel wat heimelijke kusjes gegeven had en ze waren dan ook verdrietig hem te zien gaan.


  Hij leek erg knap in het zadel en Celestine was naast hem maar onbeduidend.


  We stonden naar hen te zwaaien.


  Zijn laatste woorden waren: ‘Vergeet het niet, juffrouw Leigh... als u van gedachten zou veranderen!’


  Iedereen schoot in de lach en ik lachte mee. Ik geloof dat we allemaal een beetje verdrietig waren toen hij wegging.


    Toen we het huis weer binnengingen, zei mevrouw Polgrey me: ‘Juffrouw Leigh, kan ik u een ogenblikje spreken?’


  ‘Maar natuurlijk. Zal ik meegaan naar uw kamer?’


  Ze ging me voor.


  ‘Ik heb zoëven bericht gekregen,’ vertelde ze. ‘Het resultaat van de autopsie. Dood door natuurlijke oorzaak.’


  Ik voelde hoe een gevoel van opluchting zich als het ware over mij heen stortte.


  ‘O, wat ben ik daar blij mee.’


  ‘Dat zijn we allemaal. Ik kan u wel zeggen dat ik niets moest hebben van alles wat er werd verteld... en dat terwijl hij gestorven was nadat hij hier had gesoupeerd.’


  ‘Je zou zeggen dat het een storm in een glas water is geweest,’ zei ik.


  ‘Zoiets, juffrouw Leigh. Maar u ziet het: de mensen kletsen en dan moet er iets gedaan worden.’


  ‘Het moet voor Lady Treslyn een grote opluchting zijn.’


  Ze keek enigszins verlegen en ik vermoedde dat ze zich afvroeg wat ze mij in het verleden over Connan en Lady Treslyn had gezegd. Ze moest er wel van geschrokken zijn, toen ze hoorde dat ik Connans vrouw zou worden. Ik besloot die moeilijkheid voorgoed uit de wereld te helpen en zei: ‘Ik had gehoopt dat ik een kopje van uw Earl Grey zou krijgen.’


  Dat deed haar plezier en ze belde Kitty.


  We praatten over huishoudelijke aangelegenheden, terwijl het water stond te koken. En toen de thee gezet was, haalde ze aarzelend de whisky te voorschijn. Ik knikte en er ging een theelepel in ieder kopje. Ik begreep toen dat de oude, plezierige verhouding was teruggekeerd.


  Ik was blij, want ik kon merken dat haar dit gelukkig stemde. Ik wilde dat iedereen in mijn omgeving even gelukkig was als ikzelf. Ik zei steeds maar weer bij mezelf: als Lady Treslyn werkelijk heeft geprobeerd mij te vermoorden door dat rotsblok voor me omlaag te gooien toen ik op Jacinth langskwam, dan heeft Connan daar niets van geweten. Sir Thomas is een natuurlijke dood gestorven en er viel dus niets te verbergen. Hij had geen reden om mij ten huwelijk te vragen, tenzij die ene die hij me noemde: hij houdt van mij.


    Het was negen uur en de kinderen waren naar bed. Het was een warme, zonnige dag geweest en overal waren de voortekenen van de lente al te zien.


  Connan zou of vanavond of morgen terugkomen. Ik was gelukkig. Ik vroeg me af hoe laat hij zou arriveren. Misschien rond middernacht. Ik ging naar het bordes om naar hem uit te kijken, omdat ik meende in de verte paardehoeven gehoord te hebben.


  Ik wachtte. De avond was stil. Rond deze tijd leek het huis altijd erg rustig, omdat het personeel dan naar huis was of zich op zijn eigen kamers bevond.


  Ik vermoedde dat Peter nu wel op weg zou zijn naar het station. Het was vreemd te bedenken dat ik hem misschien nooit meer zou zien. Ik dacht aan onze eerste ontmoeting in de trein. Reeds toen al was hij begonnen mij ondeugende streken te leveren.


  Toen zag ik iemand naar me toe komen. Het was Celestine. Ze was door het bos gekomen en niet over de oprijlaan zoals anders. Ze was nogal buiten adem.


  ‘Dag,’ zei ze, ‘ik wilde u komen opzoeken. Ik voelde me zo alleen. Peter is weg. Ik vind het een nogal verdrietige gedachte dat ik hem lange tijd niet meer zal zien.’


  ‘Ja, het maakt een mens eenzaam.’


  ‘Hij deed wel dikwijls dwaas, natuurlijk, maar ik mag hem erg graag. Nu heb ik allebei mijn broers verloren.’


  ‘Kom binnen,’ zei ik.


  ‘Connan is nog niet terug, veronderstel ik?’


  ‘Nee, ik denk niet dat hij hier voor middernacht zal kunnen zijn. Hij schreef me dat hij vanmorgen nog zaken te doen had. Ik verwacht eigenlijk dat hij pas morgen komt. Wilt u niet binnenkomen?’


  ‘Weet u, ik had eigenlijk gehoopt dat u alleen zou zijn.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik wilde naar de kapel gaan kijken... die sleuf. Vanaf het moment dat ik dat verhaal van juffrouw Jansen heb gehoord, heb ik die sleuf willen zien.’


  ‘Wilt u er nu naar gaan kijken?’


  ‘Ja, graag. Ik heb een bepaalde theorie. Er zou een deur in de lambrizering kunnen zijn, die toegang geeft tot een ander deel van het huis. Zou het niet leuk zijn als we die konden vinden en er Connan van vertellen als hij terugkomt?’


  ‘Ja,’ gaf ik toe, ‘dat zou zeker.’


  ‘Laten we dan nu gaan.’


  We gingen door de hal en ik tuurde intussen naar het kijkgat in de hoogte, omdat ik het griezelige gevoel had dat iemand naar ons keek. Ik dacht dat ik daarboven iets zag bewegen, maar ik was er niet zeker van en zei niets.


  We liepen naar het einde van de hal, gingen door de deur, daalden de stenen trap af en bevonden ons in de kapel.


  Het rook er vochtig. Ik zei: ‘Er hangt hier een lucht, alsof de kapel in geen jaren gebruikt is.’ Mijn stem galmde griezelig door de ruimte. Celestine gaf geen antwoord. Ze had een van de kaarsen, die op het altaar stonden, aangestoken. Ik keek naar de langgerekte schaduw, die het flakkerend licht op de muur wierp.


  ‘Laten we de sleuf binnengaan,’ zei ze. ‘Door deze deur. Er is nog een deur in de sleuf zelf, die uitkomt op de binnentuin. Dat was de weg waarlangs de melaatsen gewoon waren binnen te komen.’


  Ze hield de kaars in de hoogte en ik zag dat we ons in een klein vertrek bevonden.


  ‘Dit is dus de sleuf,’ zei ik. ‘Hij is groter dan de meeste andere.’ Ze gaf geen antwoord. Ze drukte op verschillende plaatsen tegen de muur.


  Ik zag haar lange vingers aan het werk.


  Ineens draaide ze zich met een glimlach naar mij om. ‘Ik heb altijd geloofd aan de mogelijkheid dat ergens in dit huis een schuilplaats voor een priester zou zijn... de plek, waar de huiskapelaan haastig verdween als de soldaten van de koningin verschenen. Ik weet trouwens dat een van de TreMellyns met de gedachte heeft gespeeld katholiek te worden. Ik durf te wedden dat er ergens een schuilplaats voor een priester moet zijn. Connan zou opgetogen zijn als wij die vonden. Hij houdt net zoveel van dit huis als ik... en evenveel als u ervan zult gaan houden. Als ik die schuilplaats eens zou vinden... het zou het mooiste huwelijkscadeau zijn dat ik hem kon geven. Want wat kun je nog geven aan mensen, die alles al hebben wat hun hart begeert?’


  Ze aarzelde en haar stem werd schril van opwinding. ‘Een ogenblik. Hier is iets.’ Ik ging naar haar toe en hield mijn adem in, want het paneel bewoog naar binnen en bleek een hoge, smalle deur te zijn.


  Ze draaide zich naar mij om en leek helemaal niet meer de Celestine die ik kende. Haar ogen schitterden van opwinding.


  Ze stak haar hoofd naar binnen en wilde naar voren stappen, toen zei ze: ‘Nee, u eerst. Het wordt uw huis. U moet de eerste zijn die hier naar binnen gaat.’


  Haar opwinding had zich aan mij meegedeeld. Ik wist hoe ingenomen Connan hiermee zou zijn.


  Ik ging voor haar uit en rook een niet te definiëren zware lucht. Ze zei: ‘Kijk gauw. De lucht zal hier waarschijnlijk wat bedorven zijn. Voorzichtig. Er zullen wel treden zijn.’ Ze hield de kaars in de hoogte en ik zag dat er twee treden waren. Ik ging die af en terwijl ik dat deed, sloot de deur zich achter mij.


  ‘Celestine!’ riep ik ontzet. Maar er kwam geen antwoord. ‘Open die deur,’ schreeuwde ik. Maar het geluid ging verloren in de duisternis. Ik begreep dat ik gevangen was - Celestines gevangene.


  Het donker omsloot me. Het was koud en luguber, vies, boosaardig. Ik raakte in paniek. Hoe kan ik van die ontzetting vertellen. Er zijn geen woorden om die weer te geven. Slechts zij die iets dergelijks hebben meegemaakt kunnen het begrijpen.


  Gedachten - afschuwelijke gedachten - schenen tegen mijn schedel te hameren. Ik was een dwaas geweest. Ik was in de val gelopen. Ik had geloofd wat zo voor de hand scheen te liggen. Ik was de weg gegaan welke zij, die zich van mij wilde ontdoen, me had gewezen. En als een dwaas had ik geen vragen gesteld.


  Mijn angst verlamde mijn geest zoals zij het mijn lichaam reeds had gedaan.


  Ik was doodsbang.


  Ik ging de twee treden op. Ik sloeg met mijn vuisten op wat nu een muur leek te zijn. ‘Laat me eruit! Laat me eruit!’ schreeuwde ik. Maar ik wist dat mijn stem niet verder zou komen dan de melaatsensleuf. En hoe dikwijls kwamen er mensen in de kapel?


  Ze zou wegsluipen... niemand zou zelfs maar weten dat ze in het huis was geweest.


  Ik was zo bevreesd dat ik niet eens wist wat ik moest doen. Ik hoorde hoe mijn stem het uitsnikte van ontzetting en dat joeg me opnieuw angst aan, omdat ik die stem aanvankelijk niet als de mijne herkende.


  Ik voelde me uitgeput en willoos. Ik wist dat geen mens het lang zou kunnen uithouden in dit donkere, vochtige hol. Ik rukte en trok aan de muur tot ik mijn nagels scheurde en het bloed op mijn handen voelde.


  Ik begon om me heen te kijken, want mijn ogen raakten gewend aan het donker. Toen zag ik dat ik niet alleen was.


  Iemand was hier voor mij binnengegaan. Wat er nog van Alice restte lag daar. Eindelijk had ik haar gevonden.


   ‘Alice,’ schreeuwde ik, ‘Alice. Ben jij het dan toch? Je bent dus al die tijd in het huis geweest?’


  Er kwam geen antwoord van Alice. Haar lippen waren al meer dan een jaar verstomd.


  Ik sloeg de handen voor mijn gezicht. Ik kon het niet langer zien. Overal was de reuk van dood en verval.


  Ik vroeg mezelf af: hoelang heeft Alice geleefd nadat de deur achter haar gesloten was? Ik wilde het weten, omdat ik misschien even lang zou blijven leven.


  Ik denk dat ik geruime tijd bezwijmd ben geweest en ik ijlde toen ik bijkwam. Ik hoorde een stem praten. Het moet die van mij zijn geweest; aan Alice kon hij immers niet toebehoren.


  Ik was gelukkig maar half bij bewustzijn. Maar het was toch net of een deel van mij ineens veel begon te begrijpen.


  In de tijd die ik doorbracht in die donkere, afschuwelijke ruimte wist ik niet zeker wie ik was. Was ik Martha? Was ik Alice? Onze geschiedenissen hadden zoveel van elkaar weg. Ik dacht dat het grondpatroon hetzelfde was.


  Ze hadden gezegd dat zij er vandoor was gegaan met Geoffrey. Nu zouden ze zeggen dat ik er vandoor was gegaan met Peter. Ons vertrek was sluw berekend. ‘Maar waarom,’ zei ik, ‘maar waarom...?’


  Ik wist wier schaduw ik op het rolgordijn had gezien. Die van haar... die duivelse vrouw. Ze had van het bestaan geweten van de kleine agenda, die ik in de zak van Alices rijkostuum had gevonden, en zij was ernaar aan het zoeken geweest, omdat ze vreesde dat het boekje een van die kleine aanwijzingen zou kunnen opleveren, die misschien tot ontdekking van haar misdrijf zouden leiden.


  Ik wist dat ze niet van Alvean hield, dat ze ons allemaal om de tuin had geleid met haar lief gedoe. Ik wist dat ze voor niemand liefde kon voelen. Ze had Alvean gebruikt zoals ze anderen had gebruikt, zoals ze ook Connan zou gebruiken.


  Het was alleen het huis waarvan zij hield.


  Ik zag haar in die waanzinnige momenten waarin ze voor haar raam op Mount Widden uitkeek over de baai.


  Ze moest dan vervuld zijn van de begeerte voor het huis, een begeerte die even hartstochtelijk was als die van een man voor een vrouw of van een vrouw voor een man.


  ‘Alice,’ zei ik, ‘Alice, wij waren haar slachtoffers... jij en ik.’


  En ik stelde me voor hoe Alice tegen me sprak... mij vertelde van die dag waarop Geoffrey de trein naar Londen had genomen en hoe Celestine naar het huis was gekomen en haar had verteld van de grote ontdekking in de kapel.


  Ik zag Alice... bleke, knappe, tengere Alice een kreet van vreugde slaken om die ontdekking. Ik zag hoe ze die fatale stappen naar haar dood deed.


  Maar het was niet Alices stem die ik hoorde. Het was mijn eigen stem.


 Toch dacht ik dat ze bij me was. Ik dacht dat ik haar eindelijk had gevonden en dat we elkaar konden troosten, terwijl ik wachtte om samen met haar binnen te gaan in de schimmige wereld die de hare was geweest, nadat zij door Celestine Nansellock in de melaatsensleuf was binnengevoerd.


    Er scheen een verblindend licht in mijn ogen. Ik werd gedragen. Ik zei: ‘Ben ik dan dood, Alice?’


  En een stem antwoordde: ‘Mijn liefste... mijn liefste... je bent in veiligheid.’


  Het was Connans stem en het waren zijn armen die om me heen waren en die me droegen.


  ‘Dromen we ook als we dood zijn, Alice?’ vroeg ik.


  Ik hoorde een stem die fluisterde: ‘Mijn lieveling... o, mijn lieveling...’


  Ik werd op een bed neergelegd en er stonden veel mensen om me heen.


  Toen zag ik licht glanzen op sluik, bijna wit haar.


  ‘Alice, daar is een engel.’


  Toen antwoordde de engel en zei: ‘Het is Gilly. Gilly heeft hen naar je toe gebracht. Gilly stond te kijken en heeft het allemaal gezien...’


  En vreemd genoeg was het Gilly die me terugbracht in de realiteit.


  Ik wist dat ik niet dood was, dat er een wonder was gebeurd. Dat het werkelijk Connans armen waren geweest die ik om mij heen had gevoeld en Connans stem die ik had gehoord.


  Ik bevond me in mijn eigen slaapkamer. Door het raam kon ik de gazons zien, de palmbomen en de kamer die eens van Alice was geweest en op het rolgordijn waarvan ik de schim had ontwaard van Alices moordenares, die geprobeerd had ook mij te doden.


  Ik schreeuwde het uit van ontzetting. Maar Connan zat naast me.


  Ik hoorde zijn stem - teer, sussend, vol liefde. ‘Wees niet bang... mijn liefste. Ik ben er... Ik blijf bij je. Ik blijf altijd bij je.’


 

  NADERHAND


  Dit is het verhaal, dat ik mijn achterkleinkinderen vertel. Ze hebben het al vele malen gehoord, maar voor een van hen is het altijd wel de eerste keer.


  Ze vragen er telkens weer naar. Ze spelen in het park en in het bos; ze brengen me bloemen uit de tuin op het zuiden - een hulde aan de oude dame die hen altijd weer kan boeien met het verhaal hoe ze hun overgrootvader leerde kennen en met hem trouwde. Voor mij is het allemaal nog even duidelijk alsof het gisteren is gebeurd. Levendig herinner ik me mijn aankomst in het huis en alles wat voorafging aan de ontzettende uren die ik in het donker met de dode Alice doorbracht.


  De jaren met Connan die daarna volgden zijn vaak stormachtig geweest. Connan en ik waren beiden, denk ik, te uitgesproken persoonlijkheden om in eeuwige vrede te kunnen leven. Maar het waren jaren waarin ik voelde dat ik het leven in al zijn rijkdom beleefde en wat zou men meer kunnen wensen?


  Nu is hij oud, evenals ik en er zijn nog drie Connans geboren sinds de dag waarop wij getrouwd zijn - onze zoon, kleinzoon en achterkleinzoon. Ik was blij dat ik Connan kinderen kon schenken. We kregen vijf zonen en vijf dochters en zij waren op hun beurt vruchtbaar.


  Wanneer de kinderen het verhaal horen, willen ze alle details controleren. Ze willen dat ik hun iedere gebeurtenis verklaar.


  Waarom geloofde men dat de vrouw die met die trein was omgekomen Alice was? Door het medaillon dat ze droeg. Maar het was Celestine die het medaillon had herkend als een dat ze - naar ze verklaarde - aan Alice had gegeven, maar dat ze natuurlijk in werkelijkheid nog nooit eerder had gezien.


  Ze had vurig gehoopt dat ik Jacinth zou aannemen toen Peter me de merrie de eerste keer had aangeboden, omdat ze - denk ik - bang was dat Connan wellicht belangstelling voor mij zou gaan koesteren. Daarom was ze erop uit de vriendschap tussen Peter en mij aan te moedigen. Zij was het ook geweest die later het door de regen losgeraakte rotsblok had ontdekt, zich in een hinderlaag had gelegd en geprobeerd had mij te vermoorden of te verminken. Zij ook had Lady Treslyn en de openbare aanklager de anonieme brieven gestuurd, waarin ze zinspeelde op de verdachte omstandigheden bij de dood van Sir Thomas. Ze had geloofd dat als er een groot schandaal zou ontstaan, een huwelijk tussen Connan en Lady Treslyn voor jaren uitgesloten zou zijn. Ze had geen rekening gehouden met Connans gevoelens voor mij. Toen ze vernam dat ik met hem verloofd was, had ze onmiddellijk het plan gemaakt mij uit de weg te ruimen. Dat was haar niet gelukt op het rotspad en daarom moest ik Alice volgen. Het feit dat Peter die dag naar Australië zou vertrekken moet voor haar de doorslag hebben gegeven het op deze wijze te doen. Heel het personeel wist dat Peter had geprobeerd met mij te flirten en het zou daarom de schijn hebben of ik er met hem vandoor was gegaan.


  Het was Celestine geweest die de diamanten armband in de kamer van juffrouw Jansen had gelegd, omdat de gouvernante het huis steeds beter begon te kennen en die kennis zou haar onvermijdelijk naar de melaatsensleuf en Alice voeren. Ze had gebruik gemaakt van de jaloezie van Lady Treslyn jegens de knappe, jonge gouvernante. Ze wist dat Lady Treslyn een wraakgierige vrouw was, die, als ze de kans kreeg, al haar haat zou botvieren op juffrouw Jansen.


  Ze was verliefd - hartstochtelijk verliefd op Mount Mellyn en ze wilde slechts met Connan trouwen om aldus de vrouw des huizes te worden. Nadat ze het geheim van de sleuf had ontdekt, had ze dat voor zich gehouden en gewacht op een mogelijkheid Alice te vermoorden. Ze wist van de verhouding die haar broer Geoffrey met Alice had. Ze wist dat Alvean zijn kind was. Het liep allemaal zo gemakkelijk, omdat ze op de goede gelegenheid had gewacht. Als het haar niet mogelijk was geweest de indruk te wekken dat Alice bij de treinramp was verongelukt, had ze wel een andere manier gevonden om haar uit de weg te ruimen, zoals ze had gepoogd mij door Jacinth te laten verongelukken.


  Maar ze had niet op Gilly gerekend. Wie zou hebben gedacht dat een arm, onnozel kind zo’n grote rol in dit duivelse plan zou hebben gespeeld? Maar Gilly had van Alice gehouden zoals ze dat later van mij had gedaan. Gilly had geweten dat Alice nog in het huis was, want Alice had de gewoonte haar welterusten te komen wensen wanneer ze dat ook bij Alvean deed. Ze had dat altijd gedaan voor ze wegging naar een diner. Omdat ze het nooit had verzuimd, geloofde Gilly niet dat ze het dit keer was vergeten. Daarom bleef Gilly geloven dat Alice het huis niet verlaten had en ze hield niet op haar te zoeken. Het was Gillys gezicht dat ik voor het kijkgat had gezien. Gilly kende alle kijkgaten in het huis en ze gebruikte ze herhaaldelijk, omdat ze altijd op zoek was naar Alice.


  Zo had ze vanuit het solarium Celestine en mij de hal zien binnenkomen. Ik zag in mijn verbeelding hoe ze naar de andere kant van het vertrek liep om daar door het kijkgat te turen. Ze zag ons de kapel betreden. We liepen naar de sleuf, maar die kant van de kapel was niet gemakkelijk te overzien vanuit het solarium. Gilly haastte zich nu naar de kamer van juffrouw Jansen. Door het kijkgat daar had ze een goed uitzicht op de sleuf. Ze was nog net op tijd om ons door de deur te zien verdwijnen en wachtte tot we terugkwamen. Ze wachtte en wachtte, want Celestine was natuurlijk weggegaan door de deur die op de binnenplaats uitkwam. Ze was heimelijk verdwenen en omdat ze dacht dat niemand behalve ik haar het huis had zien binnenkomen, had ze kunnen doen of ze daar helemaal niet was geweest.


  Terwijl ik die afschuwelijke tijd doorbracht in Alices sterfkamer, stond Gilly op haar kruk in de kamer van juffrouw Jansen naar de deur van de melaatsensleuf te kijken.


  Connan kwam om elf uur thuis en verwachtte niet anders of ik zou er zijn om hem te verwelkomen.


  Mevrouw Polgrey ontving hem.


  ‘Ga juffrouw Leigh vertellen dat ik er ben,’ zei hij. Hij moet een beetje gepikeerd zijn geweest, want hij was - en is nog altijd - een man die alle aandacht en toewijding voor zich opeist. Hij kon zich eenvoudig niet indenken dat ik zou slapen, terwijl hij thuis moest komen.


  Ik zag het allemaal voor me: mevrouw Polgrey die kwam vertellen dat ik niet op mijn kamer was, het personeel dat mij zocht, het ontzettende moment waarop Connan begon te denken aan de mogelijkheid die Celestine hem had willen suggereren.


  ‘Meneer Nansellock is vanmiddag geweest om afscheid te nemen. Hij is met de trein van tien uur vertrokken.’


  Ik heb me dikwijls afgevraagd hoelang het geduurd zou hebben, voor ze ontdekt zouden hebben dat ik niet met Peter was weggegaan. Ik kon me voorstellen wat er dan misschien gebeurd was. Connan zou weer het geloof in het leven hebben verloren en zijn verhouding met Linda Treslyn voortgezet hebben. Maar het zou niet tot een huwelijk zijn gekomen. Daar zou Celestine wel voor gezorgd hebben. Na verloop van tijd zou ze een of andere weg gevonden hebben om vrouwe van Mellyn te worden. Op arglistige wijze zou ze zich voor Alvean en hem onmisbaar hebben gemaakt. Hoe vreemd, dacht ik, dat dit alles had kunnen gebeuren, en de enige twee die de waarheid zouden hebben kunnen vertellen zouden twee skeletten zijn geweest, verborgen achter de muur van de melaatsensleuf. Wie zou hebben geloofd dat zelfs nu de geschiedenis van Alice en Martha nog niet bekend zou zijn, als niet een simpel kind, dat geboren was in verdriet en in schaduwen leefde, de weg naar de waarheid had gewezen.


  Connan heeft me vaak verteld over de opschudding in het huis, toen ik gemist werd. Hij vertelde me van het kind, dat geduldig naast hem kwam staan en wachtte tot hij wilde luisteren; hoe het aan zijn jas trok en naar de woorden zocht om het hem duidelijk te maken.


  ‘God vergeve het ons,’ zei hij, ‘het duurde even voor we naar haar wilden luisteren en zo ging er tijd verloren eer we je uit dat afschuwelijk hol konden bevrijden.’


  Maar ze had hen erheen gebracht... door de deur in de melaatsensleuf.


  Ze had ons gezien, zei ze.


  En een ogenblik had Connan gedacht dat Peter en ik samen het huis hadden verlaten, dat we langs die weg waren weggeslopen zodat we onopgemerkt zouden blijven.


  Het was stoffig in de sleuf - want niemand was er geweest, sinds


  Alice er was binnengetreden met haar moordenares. Maar in het stof op de muur stond de afdruk van een hand en toen Connan dat zag, begon hij Gilly ernstig te nemen.


  Het was niet gemakkelijk de geheime veer van de deur te vinden, ook al wisten ze dat die er was. Met het zoeken gingen tien folterende minuten verloren, terwijl Connan al klaar stond om de muren neer te laten halen.


  Maar ze vonden de veer en ze vonden mij. Ze vonden ook Alice.


   Ze brachten Celestine naar Bodmin waar ze terecht zou moeten staan voor de moord op Alice. Maar voor het proces kon plaats vinden, was ze een krankzinnige die alleen nog maar wartaal uitsloeg. Eerst dacht ik dat dit weer opzet van haar was. Misschien is het zo ook wel begonnen, maar ze stierf pas twintig jaar later en al die tijd bracht ze afgezonderd van de wereld door.


  Alices stoffelijk overschot werd begraven in de tombe, waar het lichaam van een onbekende vrouw lag. Connan en ik trouwden drie maanden nadat hij me uit dat duistere hol had bevrijd. Die belevenis had me meer aangegrepen dan ik me toen realiseerde en ik heb langer dan een jaar te lijden gehad van de afschuwelijkste nachtmerries.


  Phillida kwam met William en de kinderen naar mijn huwelijk. Ze was in de wolken, evenals tante Adelaide, die erop stond dat we zouden trouwen vanuit haar huis in Londen.


  Zo hadden Connan en ik een chic Londens huwelijk. Niet dat wij daar iets om gaven, maar tante Adelaide, die om een of andere reden scheen te denken dat zij dit allemaal had klaargespeeld, was ermee ingenomen.


  We brachten onze wittebroodsweken door in Italië, zoals dat ook aanvankelijk de bedoeling was geweest en toen keerden we terug naar Mount Mellyn.


  Ik droom over het verleden, wanneer ik het verhaal aan de kinderen heb gedaan. Ik denk aan Alvean die gelukkig is getrouwd met een landjonker uit Devonshire. Gilly is nooit bij mij weggegaan. Ze is nog bij me. Ieder ogenblik kan ze op het gazon verschijnen met onze koffie van elf uur, die we op warme dagen drinken in het prieel van de zuidelijke tuin, waar ik Lady Treslyn en Connan voor de eerste maal samen zag.


  Ik moet bekennen dat Lady Treslyn me in de eerste jaren van ons huwelijk niet met rust liet. Ik ontdekte dat ik jaloers kon zijn - en heftig jaloers. Soms denk ik dat Connan me graag plaagde, om me betaald te zetten, zei hij, voor de jaloezie die hij jegens Peter Nansellock had gevoeld.


  Maar na een paar jaar ging ze naar Londen en we hoorden dat ze daar getrouwd was.


  Peter kwam een jaar of vijftien nadat hij was weggegaan terug. Hij had een vrouw en twee kinderen, maar geen fortuin. Hij was echter nog even vrolijk en vol vitaliteit als altijd. Intussen was Mount Widden verkocht. Later is een van mijn dochters met de eigenaar getrouwd. Het huis is dus bijna evengoed mijn thuis geworden als Mount Mellyn.


  Connan zei dat hij blij was toen Peter wegging en ik lachte bij de gedachte dat hij het nog altijd nodig voelde jaloers te zijn.


  Toen ik hem dat zei, antwoordde hij: ‘Jij gedraagt je nog veel dwazer ten aanzien van Linda Treslyn.’


  Het was een van die momenten waarop we allebei wisten dat er voor ons niemand anders bestond dan wij beiden.


  En zo verstreken de jaren en terwijl ik hier nu dit alles overdenk, nadert Connan over het pad dat naar de tuinen leidt. Over een ogenblik zal ik zijn stem horen.


  Omdat we alleen zijn, zal hij zeggen: ‘Ha, mijn beste juffrouw Leigh...’ zoals hij dat zo dikwijls doet in zijn tederste ogenblikken. Hij wil me er dan aan herinneren dat hij die eerste dagen niet vergeet en er zal een glimlach om zijn mond zijn, die me zegt dat hij me ziet - niet zoals ik nu ben - maar zoals ik toen was, de gouvernante, die wat wrokte over haar lot en zich wanhopig vastklampte aan haar trots en gevoel van eigenwaarde en die - of ze wilde of niet - verliefd raakte: zijn beste juffrouw Leigh.


  We zitten samen in de warme zonneschijn, dankbaar voor al het goeds dat het leven ons heeft gebracht.


  Daar komt hij en Gilly komt achter hem aan... nog altijd is ze wat anders dan de overigen, ze spreekt maar zelden, ze zingt bij het werk met die wat valse stem, die ons allemaal doet denken dat ze niet helemaal van deze wereld is.


  Terwijl ik haar gadesla, kan ik duidelijk het kind zien dat ze eens is geweest. En ik denk aan het verhaal van Jennifer, de moeder die op een dag in zee liep en hoe dat verhaal ook een deel was van mijn verhaal en hoe teer en innig onze levens met elkaar verweven zijn.


  Niets blijft er, dacht ik, dan de aarde en de zee die nog net zo zijn als op de dag dat Gilly verwekt werd, de dag dat Alice haar graf binnenging zonder dat iemand het zag, en de dag waarop ik Connans armen om mij heen voelde en ik besefte dat hij mij weer ten leven had gewekt.


  We worden geboren, lijden verdriet, beminnen en sterven, maar de golven blijven tegen de rotsen slaan; zaaitijd en oogst komen en gaan, maar de aarde blijft.
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