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INHOUD

EERDER

‘Het is rond, ongeveer anderhalve centimeter groot’

ZIEKENHUIS

‘Keurig, het ziet er heel keurig uit’

REVALIDATIE

‘Wauw, hij doet het, hij doet het!’

ONTSNAPPEN

‘Ik druk gewoon niet meer op het knopje’

SAMENWONEN

‘Als ik me goed voel, merk ik elke kleine vooruitgang’

SPANNINGEN

‘Mijn boosheid slaat in één klap om in een enorm verdriet’

ONAFHANKELIJK

‘Het gaat me beter af dan verwacht’

ACCEPTATIE

‘Samen stralen in de zon’



EERDER

‘Het is rond, ongeveer anderhalve centimeter groot’

 

Nog 150 dagen

RENNEN

Een verlaten landweggetje in de polder bij zonsondergang. Het voetbalseizoen begint pas over ruim een maand, toch ren ik al elke avond mijn oefenronde. Eigenlijk heb ik een enorme hekel aan hardlopen, maar ik doe dit uit eergevoel. Ik wil er klaar voor zijn als de trainer ons team weer trakteert op een pittige looptraining door het Amsterdamse Bos. Dat doet hij elk jaar op de eerste training na de zomervakantie. Voor mij is het parcours elke keer weer een acht kilometer lange lijdensweg.

Vier jaar geleden was ik er voor het eerst bij. Ik was de nieuwe keeper in de selectie van het eerste en tot mijn schrik moesten we onze hardloopschoenen aantrekken. Met het hele team jogden we het terrein af, in een strakke tred richting bos. We waren nauwelijks halverwege het eerste rechte eind of de verzuring in mijn benen sloeg al toe. Bij de derde serie intervalsprints moest ik definitief afhaken; mijn kuiten ontploften en mijn voeten voelden alsof ze in brand stonden. Mijn nieuwe ploegmaten renden door en ik kon de eenzame terugweg alleen maar in wandeltempo afleggen.

Dat ik niet goed kan hardlopen, ligt niet aan een slechte conditie. Er is iets met mijn benen; na een paar minuten rennen krijg ik al kramp in mijn beenspieren. Zolang ik me kan herinneren heb ik dat als ik hardloop. Ik zie nog voor me hoe ik als een van de laatsten eindigde bij een sponsorloopje op de basisschool, en bij een sprintoefening op een voetbalkamp. Ik ben niet voor niets doelman geworden; als je op doel staat, hoef je nauwelijks te rennen.

Sinds mijn afgang bij die eerste training begin ik elke zomer precies een maand voor aanvang van het nieuwe voetbalseizoen met hardlopen. Ik heb een vast parcours in de polder achter mijn flat en ik probeer die afstand elke dag een stukje sneller te lopen. Zo zijn mijn benen in elk geval in hun allerbeste staat als het team zich weer moet melden in de kleedkamer. Op die manier red ik het net, die vreselijke acht kilometer.

Ik zou me natuurlijk voor die eerste training kunnen afmelden, maar zo zit ik niet in elkaar. Mijn grootste talent is dat ik tot het uiterste ga om iets te bereiken. En omdat blijven keepen in het eerste voetbalelftal een van mijn doelen is, loop ik daar nu, zoals elk jaar, op een verlaten landweggetje in de polder bij zonsondergang. Ik heb een hekel aan rennen, maar een nog grotere hekel aan afgaan en opgeven.

Nog 134 dagen

VOORGEVOEL

Van jongs af aan leef ik met het idee dat mij vroeg in m’n leven iets ernstigs overkomt. Sterker nog, ik ben er al jaren zeker van dat ik niet oud word. Men zegt weleens dat wie op jonge leeftijd met de dood geconfronteerd wordt, dat op zichzelf gaat betrekken. Mijn moeder Jasmin is overleden aan borstkanker toen ik drie was, zij was pas dertig. Hoewel ik me haar nauwelijks kan herinneren, heb ik me altijd erg verbonden met haar gevoeld. Mensen die mijn moeder goed gekend hebben, zeggen dat ik zo op haar lijk. Als ik foto’s van haar bekijk, valt het me op hoeveel trekken ik van haar heb: dezelfde combinatie van donker haar, lichte ogen en een smal gezicht; ook mijn lengte heb ik ongetwijfeld van haar. Volgens mijn familie heb ik bovendien dezelfde geldingsdrang en haar zakelijk instinct en gevoel voor humor. Ik denk niet alleen haar uiterlijk en karakter geërfd te hebben, maar dus ook het korte verblijf hier op aarde.

Stemt dat voorgevoel om jong te sterven mij somber? Integendeel. Het zorgt er juist voor dat ik absoluut geen tijd wil verspillen. Zo ben ik al na een paar maanden gestopt met mijn studie economie, omdat ik mijn tijd niet wilde verdoen in saaie collegebanken. Ik ontdekte dat ik toch meer iemand van de praktijk ben en ging als ontwerper van websites aan de slag. Internet begon net commercieel interessant te worden en de eerste webbedrijfjes gingen van start. Nog geen half jaar later, op achttienjarige leeftijd, zette ik samen met een collega een webbedrijf op. De eerste tijd liep het niet zo storm, maar toen internet wereldwijd een enorme hype werd, wisten wij op een van de eerste golven van succes mee te varen.

In Amerika en in de landen om ons heen schoten veilingwebsites, zoals eBay, als paddenstoelen uit de grond en vele maakten een gang naar de beurs. Wij begonnen drie jaar geleden, in 1999, de eerste Nederlandse veilingsite met twee opties in ons achterhoofd: we gaan naar de beurs of we verkopen het bedrijf aan een buitenlandse concurrent. Amper vijf maanden nadat we de site hadden gelanceerd, werden we benaderd door beursgenoteerde concurrenten uit Duitsland, Frankrijk en Engeland, die ons stuk voor stuk wilden overnemen. We verkochten de site, zoals het een veilingsite betaamt, aan de hoogste bieder. Volgens de Duitse kopers was onze website op dat moment ruim veertig miljoen gulden waard; een goede prijs voor vijf maanden werk.

We dachten iets heel slims te doen door ons niet in contant geld uit te laten betalen, maar in aandelen van het bedrijf. Zo konden we meeprofiteren van de stijgende koersen en ons vermogen flink opkrikken. Handig als ik was met computers, schreef ik een programma dat elke dag op basis van de beurskoers op de komma nauwkeurig uitrekende hoeveel geld ik op papier waard was. Ik moet toegeven dat ik in het begin elke dag met plezier naar de bedragen keek. De constructie met de aandelen was volgens onze adviseurs belastingtechnisch heel aantrekkelijk en dus liet ik, net als mijn compagnons, vrijwel al mijn verdiende geld in aandelen staan. Ik verkocht alleen een paar aandelen om een mooie sportauto te kopen. Zo reed ik op mijn 22ste in een cabrio en dacht: als het noodlot me dan toch op de hielen zit, kan ik er nu tenminste keihard voor wegrijden.

De verkoop van ons bedrijf betekende dat onze Duitse vrienden bij ons kantoor gingen houden. Maar ik had geen zin in iemand die kwam vertellen wat ik moest doen. Voor mij was de lol eraf, dus stapte ik op.

Gelukkig had ik een nieuwe passie gevonden. Ik was in die tijd geregeld te gast in radio- en tv-programma’s om te vertellen over mijn internetavonturen. Mijn praatjes waren blijkbaar goed bevallen, want ik werd gevraagd dj te worden. Presenteren had me altijd al leuk geleken, dus pakte ik deze uitdaging met beide handen aan. Zodoende ben ik nu op 3FM te horen met programma’s in het weekend en in de nacht. Ik heb niets te klagen: mijn leven bestaat uit een paar keer in de week wat plaatjes draaien en lekker babbelen. Verder besteed ik mijn tijd vooral aan uitslapen en voetballen. Wat wil ik nog meer als 24-jarige? Alles wat ik tot nu toe heb aangepakt is gelukt.

Ik blijf tussendoor regelmatig mijn computer opstarten om te kijken hoeveel mijn aandelen op papier waard zijn. De laatste maanden deed ik dat met wat minder plezier dan voorheen. Bij de colleges economie leerde ik dat een aandeel tien procent in waarde kon stijgen of dalen. Twintig procent was ook niet ongebruikelijk. Maar van een waardedaling van meer dan 95 procent had ik nog nooit gehoord. De internetzeepbel is gebarsten, zo moet ik, net als velen met mij, constateren. Het internetsprookje lijkt voorbij. Het dollarwaas dat iedereen voor ogen had, is weggetrokken en het wordt al snel duidelijk dat het grootste deel van de internetbedrijven vooral heel goed is in het lijden van enorme verliezen. Dat geldt ook voor mijn Duitse ‘vrienden’, die inmiddels zijn gefuseerd met onze Engelse concurrenten, die trouwens nog veel beter scoren in het draaien van enorme verliezen. De slechte prestaties worden op de beurs keihard afgestraft, en elke keer als ik mijn computer programmaatje opstart, is er weer een paar ton als sneeuw voor de zon verdwenen.

Er is weinig meer over van mijn internetmiljoenen. Uiteindelijk heeft het avontuur me niet veel meer opgeleverd dan een sportauto en een bijna afbetaalde hypotheek op mijn appartement. Ik moet toegeven dat ik het in het begin heel moeilijk heb gehad met het verdampen van mijn fortuin, maar inmiddels heb ik er vrede mee. Ik heb er een mooi bedrag aan overgehouden. Andere papieren internetmiljonairs zijn er minder goed vanaf gekomen. Als gevolg van de kelderende koersen zijn sommigen failliet gegaan en zitten in een schuldsaneringstraject. Hun penthouse hebben ze moeten inruilen voor een zolderkamertje, hun Porsche voor een Fiat Panda. Dan ben ik toch aardig de dans ontsprongen.

Nog 118 dagen

HAZES

Het is Uitmarkt in Amsterdam en ik moet in Paradiso voor 3FM een aantal bands aankondigen. Al snel stroomt de zaal vol. Ik merk dat ik zenuwachtig ben. Als ik de zaal in kijk en alle ogen op me gericht voel, keert het verlegen, onzekere jongetje van vroeger in mij terug. Ondanks de zenuwen gaat het aan- en afkondigen van de artiesten me goed af. Ik krijg het publiek zelfs een paar keer aan het lachen. Volgens de regisseur is het een leuke radio-uitzending.

Na een lange dag op de Uitmarkt stap ik in mijn auto en ga op weg naar huis. Ik verheug me op een avond uitrusten voor de tv. Onderweg vis ik mijn telefoon uit mijn jaszak, die de hele dag op ‘stil’ heeft gestaan. Ik heb vijf gemiste oproepen, allemaal van Bart, een van mijn beste vrienden. Ik luister mijn voicemail af. Hij vraagt of ik zin heb mee te gaan naar een concert van André Hazes in het Olympisch Stadion.

Ik kijk door mijn voorruit naar buiten. De lucht is pikzwart, het lijkt te gaan onweren en regenen, zoals is voorspeld. Een concert van Hazes zie ik niet zitten, al helemaal niet in de stromende regen. Ik bel Bart om hem te bedanken voor het aanbod en zeg hem dat ik te moe ben om te komen.

Ik woon op een steenworp afstand van het stadion. Als ik mijn auto bij mijn huis parkeer, zie ik het Hazespubliek al lopen: dronken studenten, hoogblonde vrouwen en bouwvakkers. Op het moment dat ik de voordeursleutel zoek, moet ik opeens nodig plassen. Ik maak wat extra haast met het openen van de deur en ren naar de wc. Alle spaatjes blauw van vandaag verdwijnen in de pot. Dan neemt de kracht van de straal af totdat mijn plas met een paar druppels tegelijk naar buiten komt. Ik voel dat er nog een klein beetje urine in mijn blaas zit, maar het kost me de grootst mogelijke moeite om het naar buiten te persen. Het voelt branderig.

Mijn telefoon gaat weer, het is Bart. Hij staat voor het stadion in een stortbui en heeft geen paraplu.

‘Doe niet zo moeilijk! Kom gewoon deze kant op, dan kun je meteen paraplu’s voor ons meenemen.’

Ik ben gevoelig voor zijn ‘noodkreet’ en trek een warme trui aan met daar overheen mijn meest afzichtelijke regenjas. Ik verzamel een aantal paraplu’s en loop het stuk van mijn huis naar het stadion.

‘Hé, Kleine Jongen! Ben je klaar voor Hááázes?’ vraagt Bart een beetje pesterig, terwijl hij op me af komt lopen. Ik strek mijn arm en houd mijn paraplu boven onze hoofden.

‘Met wie ben je hier?’

Bart wijst naar twee meiden die aan de zijkant van het plein onder een afdakje schuilen. De een is Liza, de vriendin van Bart. Het andere meisje is weer een vriendin van haar, Madelief. Madeliefs blonde krullen zijn kletsnat van de regen en haar make-up is een beetje uitgelopen. Ze heeft mooie, blauwe ogen en een schattig, vriendelijk gezicht. Ik geef de dames een paraplu en ze lopen voor ons uit het plein op. Ik werp een blik op de billen van het meisje. Perfecte vorm, niet te dik en niet te dun.

‘Je had me alleen maar hoeven vertellen dat zij ook mee zou komen en ik was hier al zeker een uur eerder geweest,’ grijns ik tegen Bart.

Als André Hazes opkomt en begint te zingen, stopt het spontaan met regenen. Het stadion zingt alle liedjes uit volle borst mee. Ook Liza en Madelief krijsen luidkeels de teksten mee. Bart en ik zetten in zodra er een liedje volgt dat we kennen.

Als het concert voorbij is, stel ik voor om met z’n vieren iets te gaan drinken in de stad. We pakken een taxi naar het Leidseplein. In een café nemen we, alle vier compleet verregend, plaats aan een tafeltje. Ik zorg dat ik op de stoel naast Madelief terechtkom. We praten een tijdje na over André Hazes en het concert. Als bij Liza een drankje verkeerd is gevallen, besluit Bart dat het tijd is om naar huis te gaan. Ik baal, van mij had de avond langer mogen duren. Als we met z’n allen richting taxistandplaats lopen, verzamel ik al mijn moed en vraag Madelief of ze zin heeft om met mij naar een ander café te gaan.

‘Lijkt me leuk,’ reageert ze. Ik probeer mijn opluchting te verbergen. Dan neem ik afscheid van Bart, terwijl hij Liza een taxi in sleurt.

‘Laat je morgen weten hoe het gegaan is?’ fluistert hij in mijn oor.

Even later zit ik met Madelief aan de bar van een café verderop. Er klinkt muziek van Stevie Wonder en het liedje van de blinde zanger leidt bij Madelief als vanzelf tot een vraag die mensen wel vaker stellen: ‘Stel dat je zou moeten kiezen, de rest van je leven blind of doof?’

Ik vind het een bijna onmogelijke keuze.

‘Ik zou voor doof kiezen. Blind lijkt me zo eenzaam… En ik ben een enorme filmfan, ik zou dat niet willen missen,’ stel ik. ‘Wat zou jij kiezen?’

‘Blind, denk ik. Ik zou niet zonder muziek kunnen. Mij lijkt de stilte juist zo eenzaam.’

Ik knik begripvol.

‘Zou je liever een been missen of een arm?’ vraag ik vervolgens.

‘Bedoel je een heel been of alleen een onderbeen?’ wil Madelief weten.

‘Ik mats je: alleen een onderbeen.’

‘Dan kies ik een onderbeen, daar zijn goede protheses voor en zo kun je weer leren lopen. Een arm missen lijkt me erg onhandig. Dan doe ik twee keer zo lang over het typen van mijn scriptie. Wat zou jij kiezen?’

‘Een arm of een been? Daar kan ik niet tussen kiezen, dat zou ik echt niet aan kunnen. Ik ben keeper, dat is mijn passie. Daar heb ik allebei mijn armen en benen voor nodig.’

Als de kroeg sluit, loop ik met Madelief naar de taxi’s. Helaas moeten we allebei een andere kant op.

‘Het was leuk,’ zeg ik. ‘Eh… stel dat ik na deze avond weer met je in contact wil komen, hoe kan ik dat het beste doen?’

‘Als je drie keer met je hielen tegen elkaar klikt en hardop mijn naam roept, verschijn ik automatisch,’ zegt ze serieus.

Ik ben een beetje verbouwereerd door haar antwoord. Maar al snel verschijnt er een glimlach op haar gezicht.

‘Mocht dat laatste onverhoopt niet lukken, hier is mijn telefoonnummer.’

Ze schrijft haar nummer op een papiertje. Dan geef ik haar drie zoenen. Ze kijkt me een moment ondeugend aan en stapt vervolgens in de taxi.

Ik loop half neuriënd, half zingend naar de volgende taxi: ‘La la la la, want alleen is maar alleen.’

Nog 114 dagen

DATE

Het kost me enige moeite, maar ik houd me aan de ‘driedagenregel’. Deze regel houdt in dat je drie dagen moet wachten voordat je een meisje belt. Zo zorg je ervoor dat je niet te gretig of wanhopig overkomt. Bovendien geef je haar het idee dat je ook andere belangrijke dingen te doen hebt.

Madelief vindt het gelukkig leuk om van me te horen en we spreken in de stad af. Rond een uurtje of één ’s middags parkeer ik mijn auto op de gracht. Als ik aan kom lopen zit Madelief al in het zonnetje op het terras.

‘We hebben vandaag in elk geval beter weer dan bij het concert,’ zeg ik.

Ze knikt. Ik ga naast haar zitten. Madelief heeft een strakke groene broek aan en een groen topje – ook bij daglicht is ze een heel knappe meid. We praten over van alles en nog wat. We roddelen over Bart en Liza, bekritiseren de kleding van voorbijgangers en vertellen vooral heel veel over onszelf. De uren vliegen voorbij en als het wat frisser wordt, besluiten we naar de bioscoop te gaan.

Het is een uur of tien ’s avonds als de film is afgelopen. De date is nu al een goede negen uur onderweg, maar ik ben er niet aan toe om al afscheid te nemen. Ik vraag Madelief of ze thee bij me wil komen drinken. Ze neemt de uitnodiging aan.

Het eerste wat Madelief opvalt als we in mijn huis komen is mijn radiostudio. Ik zeg dat het maar een simpele studio is die ik meestal gebruik om mijn uitzendingen voor te bereiden. Ze wil graag dat ik haar uitleg hoe je als dj een plaat aankondigt en ze pakt meteen een microfoon. Omdat er maar één stoel in de studio staat, komt Madelief bij mij op schoot zitten. Op het computerscherm staan de liedjes. Met de muis navigeert ze door de nummers. Ze kiest voor ‘Father and Son’ van Cat Stevens en zet het klaar om af te spelen. Ik vertel Madelief wat ze moet doen om het nummer aan te kondigen en ze volgt mijn instructies op en praat keurig in de maat van het intro. Dan laat ze zich een stukje naar achteren zakken en komt met haar rug tegen mijn borst aan. Ik sla mijn arm om haar heen. Ze draait haar hoofd naar me toe en zo blijven we een tijdje zitten. Cat Stevens zingt voor de tweede keer het refrein ‘Find a girl, settle down’ als ik haar een zoen geef. Ze zoent me terug. Het duurt niet lang of we verhuizen naar de slaapkamer.

Mijn opwinding is enorm. De laatste keer dat ik seks had is alweer een tijdje geleden, maar ik wil in mijn enthousiasme niet al te snel mijn kruit verschieten. Ik probeer mijn gedachten te verzetten om de spanning te onderdrukken. Pas na een paar minuten laat ik mezelf gaan en ik verwacht nu snel klaar te komen. Tot mijn verbazing komt er echter geen climax.

Het duurt ruim drie kwartier voor het zo ver is.

Nog 55 dagen

BASIS

Goed nieuws voor mij en slecht nieuws voor collega-keeper Stefan Broekhuis. Hij heeft zijn duim gekneusd. Waarom ben ik daar heel stiekem een beetje blij om? Stefan is de keeper die inmiddels al een jaar of drie de voorkeur van de trainer geniet en daardoor in de basisopstelling de plek onder de lat bezet houdt. Dat is trouwens helemaal terecht. Stefan is een betere doelman dan ik. Maar nu Stefan voorlopig uit de roulatie is, heb ik de komende tijd een basisplaats.

In onze kleedkamer zit ik op mijn vaste plek, met aan mijn linkerhand verdediger Thomas en aan mijn rechterhand vleugelspeler Brian.

‘Le Chien, je mag weer eens aan de bak vandaag!’ brult Thomas enthousiast. Ik voel een lichte kriebel in mijn buik; gezonde spanning.

‘Wanneer komt die scharrel van je eens kijken?’ vraagt Brian.

‘Ja, hoe gaat het daarmee?’ wil Thomas weten.

‘Met Madelief? Ja, dat is gezellig, hoor.’

‘Zo, dan hou je het wel lang vol voor jouw doen,’ grijnst Thomas.

‘Inderdaad, het is al twee maanden. We komen bijna weer in de gevarenzone,’ lach ik terug.

‘Je spreekt maar één keer in de week met haar af?’

‘Zo ongeveer. Onze agenda’s zijn niet heel erg compatible.’

‘Waarom neem je dan niet een keer een weekje vrij van alles? Neem de tijd om wat leuks met haar te doen,’ suggereert Thomas.

‘En dan zeker een wedstrijd van ons team of radio-uitzendingen missen? Nee joh, je kent me toch, ik neem nooit vrij, ik ben er altijd!’

We spelen op het hoofdveld. Op de tribune kijkt een mannetje of zestig naar de wedstrijd. Halverwege de eerste helft komt er een uitbraak van de tegenstander. Onze buitenspelval mislukt, de verdediging stapt te laat naar voren. Van de tegenpartij staan nu drie aanvallers vrij voor mijn goal. Hun linksbuiten besluit niet af te geven en schiet zelf. Er zit een gevaarlijke stuiter in zijn schot, maar ik sta prima opgesteld bij de eerste paal en duik naar de bal. Ik weet de bal te keren, maar omdat ik hem niet klemvast heb, rolt hij een meter bij me vandaan. Gelukkig blijft de bal buiten het bereik van de aanstormende spitsen. Nu moet ik snel omhoogkomen en mezelf erbovenop werpen.

Mijn benen weigeren. Ik lig verstijfd op het veld; een fractie van een seconde kan ik geen kant op. Alles lijkt in die korte periode in slowmotion te gebeuren: ik zie de bal vlak bij de doellijn rollen, een tegenstander komt aanrennen om te scoren. Op het allerlaatste moment weet ik vanuit mijn liggende positie mijn arm te strekken. Ik leg mijn hand op de bal en klem deze tegen de grond. Volgens de spelregels is de bal nu in het bezit van de keeper en mag hij niet meer door anderen gespeeld worden. De inkomende spits heeft echter al een sliding ingezet en glijdt snoeihard tegen de bal, waardoor deze van onder mijn hand het doel in rolt.

De scheidsrechter fluit meteen. Ik kijk hem smekend aan. Gelukkig, het doelpunt wordt afgekeurd en ik krijg een vrije trap.

Het kost me geen moeite om overeind te komen. Even twijfel ik of ik echt niet kon opstaan, ook al weet ik zeker dat er iets raars met mijn benen gebeurde.

Ik neem de ons toegekende vrije trap. Alles voelt weer normaal.

Nog 47 dagen

FAMILIE

Mijn vader heeft twee seizoenskaarten voor Ajax. Afwisselend neemt hij mij mee of een van mijn broers.

Mijn broer Michel was één jaar toen onze moeder stierf. Niet lang na de dood van mama Jasmin kwam Caroline in ons leven. Zij trouwde met mijn vader en werd onze ‘stiefmoeder’, maar ik beschouwde haar al snel als mijn echte moeder. Zij zag ons ook gewoon als haar kinderen. Ze ontfermde zich over ons en deed alles wat je van een moeder kunt verwachten. We waren opnieuw een gezin en we kregen er bovendien een broertje en een zusje bij: Brian en Nathalie.

Mijn vader, Caroline, mijn broertjes, zusje en ik waren bijna tien jaar samen toen mijn vader tot de conclusie kwam dat hij eigenlijk niet meer zo goed bij Caroline paste. Ze gingen uit elkaar. Het werd helaas geen vriendschappelijke scheiding. Michel en ik gingen bij mijn vader wonen, Brian en Nathalie groeiden op bij Caroline, die ondanks alles gewoon mijn moeder bleef. Maar mijn ouders hebben tot op de dag van vandaag niet meer met elkaar gesproken.

Nu ik volwassen ben, zijn mijn vader en ik goede vrienden. We gaan samen naar voetbal en naar de film, of uit eten. We filosoferen graag over de nieuwste technologische of politieke ontwikkelingen, en speculeren over hoe de maatschappij er in de toekomst uit zal zien.

Vandaag ben ik aan de beurt om met mijn vader mee te gaan naar een wedstrijd van Ajax. We rijden er samen heen, ik haal hem op met de auto, hij woont een paar straten bij me vandaan.

Het was een emotioneel jaar voor ons. Begin dit jaar overleed opa Sam en exact honderd dagen later kreeg oma Jannie een hartstilstand. Ik beschouwde hun woning als mijn ouderlijk huis: een baken van onvoorwaardelijke liefde voor mij en mijn broertje.

Ze waren warme, lieve mensen. Ik had me geen betere grootouders kunnen wensen. Mijn opa was m’n held. Ik was altijd erg onder de indruk van de verhalen die ik van deze en gene hoorde over de levens die hij in de oorlog heeft gered. De laatste jaren vertelden opa en oma zelf ook steeds meer over die periode. Ze konden heel ernstig, maar ook met humor vertellen over de tijd die ze hebben moeten doorbrengen in het concentratiekamp.

Nadat ik bij mijn vader heb aangebeld, lopen we samen naar mijn auto.

‘Heb je weer een blessure?’ vraagt hij ineens.

‘Wat bedoel je?’

‘Je loopt een beetje waggelend.’

Ik loop een stukje rechtuit en het valt me zelf ook op dat er iets niet helemaal klopt aan mijn loopje. Mijn linkerbeen sleept een beetje.

‘Het kan best dat ik me verstapt heb, ik heb weer erg veel moeten rennen de afgelopen weken,’ geef ik als verklaring.

Mijn vader haalt zijn schouders op. Ik denk er die middag verder niet meer over na.

Nog 43 dagen

VERSTIJFD

Midden in de nacht word ik wakker. Het is pikkedonker in mijn slaapkamer. Ik wil aan het koordje boven mijn bed trekken om de schakelaar aan te doen, maar het lukt me niet om mijn arm op te tillen. Wat ik ook probeer, ik krijg hem geen centimeter van zijn plek. Ik worstel tevergeefs, er gebeurt helemaal niets. Dan probeer ik het met mijn andere hand. Ook deze blijft als verstijfd op bed liggen. Geen spier kan ik bewegen.

Ik word bang en wil schreeuwen, maar uit mijn mond komt geen geluid. Dit is een nare droom, ik moet wakker worden, denk ik. Snel, wakker worden, roep ik in mezelf.

Een moment later grijp ik vliegensvlug naar het licht. De lampen flitsen aan en ik ga rechtop zitten.

Dit gebeurt de laatste tijd vaker en het verloopt telkens op dezelfde manier: ik word wakker en kan me helemaal niet bewegen. Ik vraag me elke keer af of ik het gedroomd heb of dat ik echt een ogenblik verlamd op bed lag.

Madelief slaapt bij me. Ze wordt wakker.

‘Hé, wat is er met jou aan de hand?’ zegt ze zorgzaam.

‘Ik had die droom weer.’ Ik ga liggen.

Ze kruipt tegen me aan en slaat haar arm om me heen.

‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Ja hoor, laten we maar verder slapen.’

Madelief is snel onder zeil, maar ik lig nog een tijd wakker voordat ik de slaap kan vatten.

Nog 32 dagen

TRAINING

Een flinke griep houdt me een week in bed. Gelukkig heb ik het afgelopen weekend geen voetbalwedstrijd hoeven missen, we hadden toevallig vrij.

Als ik me vandaag weer bij de training meld, voel ik me redelijk fit. Ik heb wel wat pijn in mijn rug. Daar heb ik vaker last van, waarschijnlijk komt het deze keer door al die dagen op bed liggen. Ik heb veel zin om weer te spelen, ook al is het rotweer. Het regent al de hele dag, er liggen grote plassen op het veld.

De warming-up begint met het lopen van een aantal grote rondes om het terrein. Ik zet m’n tanden op elkaar en leg de verplichte meters af. Daarna moeten we rekken en strekken, en doen we een aantal loopoefeningen. Vervolgens verdeelt de trainer het team in koppels van twee om de bal over te spelen. Ik vorm een tweetal met een van de nieuwe spelers van ons team, Nigel.

Nigel staat een meter of twintig bij me vandaan. Ik schop de bal in zijn richting. Het lijkt erop dat ik hem niet helemaal goed heb geraakt, want de bal suist op zeker vijf meter afstand langs mijn ploeggenoot. Nigel gaat de bal halen en passt hem terug. Ik neem hem aan en schiet opnieuw in zijn richting, deze keer met meer concentratie. De bal vliegt toch weer een eind de verkeerde kant op.

Nigel speelt de bal nogmaals naar mij en komt enkele meters dichterbij staan. Ik neem een klein aanloopje en probeer de bal rustig en strak in zijn voeten te spelen. Nu kan er niets misgaan, denk ik. Ik zwaai mijn been naar voren en voel hoe mijn voet de bal raakt. Ik weet meteen dat de bal niet goed op mijn wreef is gekomen en tot mijn ontzetting gaat hij niet recht vooruit maar opnieuw in een diagonaal rechts langs Nigel. Ik begin me een beetje te schamen. Ik probeer het nog een paar keer, maar telkens gebeurt hetzelfde. Het heeft geen zin om door te gaan. Ik loop naar de trainer om te zeggen dat ik ermee stop. Hij adviseert me naar de fysiotherapeut te gaan.

Balend verlaat ik het trainingsveld. Ik pak mijn spullen uit de kleedkamer en loop zonder me om te kleden naar de parkeerplaats. De tas smijt ik in de achterbak. In mijn natte en modderige trainingskleding rijd ik naar huis.

Nog 30 dagen

HILVERSUM

Een uitgestorven Media Park in Hilversum. Het is diep in de nacht en er zijn maar een paar studio’s waar licht brandt. Een daarvan is die van 3FM. De studio behoort samen met het voetbalveld van mijn club AFC tot mijn favoriete plekken. Ik kom hier een paar keer per week mijn programma maken. Als relatief nieuwe radioman is het belangrijk om zo veel mogelijk ‘vlieguren’ te maken, wat ik vooral in de nacht doe.

Als dj moet je alles onder controle hebben. De sfeer, muziek, techniek en vormgeving, je stem, de gasten en de onderwerpen moeten samen een mooi geheel vormen. Elke uitzending zie ik als een voetbalwedstrijd, die ik probeer te spelen met zo min mogelijk fouten en zo veel mogelijk mooie momenten. Het is een enorme kick als ik twee platen strak achter elkaar laat lopen of als ik een geslaagde grap maak.

De muziekredactie van de zender levert me een lijstje met platen aan die ik moet draaien. Aangezien ze toch niet wakker blijven om te controleren of ik dat ook doe, beschouw ik de lijsten meer als een aanbeveling dan als een verplichting. Al maanden draai ik vooral mijn favoriete nummers en ik wacht al een tijdje op het moment dat van hogerhand tegen me wordt gezegd dat dat niet meer kan.

Ik geniet van elk uurtje dat ik radio mag maken. Het is ongelooflijk dat ik voor zoiets leuks nog goed betaald word ook.

Nog 27 dagen

DIRK

Na drie wedstrijden in de basis zit ik alweer aan de kant. Toen ik de trainer vertelde dat mijn mysterieuze schietprobleem niet verdwenen was, heeft hij Dirk opgeroepen, de keeper van het derde. Hij is een aardige jongen, maar eigenlijk veel te klein voor een doelman.

Ik ben deze week bij de fysiotherapeut geweest, maar hij heeft geen blessure in mijn been kunnen vinden. Hij heeft me wel van mijn rugklachten afgeholpen, door mijn rug lekker los te maken en te kraken.

In dit geval had de behandeling slechts een kortetermijneffect, want twee dagen later was de pijn terug. Heftiger dan eerst. Nu zit ik dus als een schlemiel langs de zijlijn met rugpijn, een belabberd schot in mijn benen en bovendien ben ik weer een beetje aan het waggelen.

Dirk duikt twee keer over een makkelijke bal heen, waardoor we de wedstrijd met 4-3 verliezen. Als ik zelf op doel had gestaan, hadden we vast gewonnen, denk ik een beetje arrogant.

Maandag ga ik meteen naar de huisarts. Ik wil zo snel mogelijk van mijn klachten af.

Nog 25 dagen

DOKTER PIET

Dokter Piet is al zolang als ik leef de huisarts van de familie. Ik ben al jaren niet meer in zijn praktijk geweest; ik mankeer zelden wat. Hij geeft me een ferme handdruk als ik bij hem binnenloop. Hij moet lachen als ik hem met ‘dokter Piet’ aanspreek. Ik vertel zo gedetailleerd mogelijk over mijn rug- en beenklachten van de laatste dagen.

‘Ik vind het maar vreemd,’ zegt hij, als ik hem over de bal vertel die op de training telkens verkeerd van mijn voet af stuiterde. Hij vraagt me een stukje heen en weer te lopen. Hij bestudeert me van top tot teen, terwijl ik zo mooi mogelijk probeer te lopen.

‘Ik zie dat je met je linkerbeen sleept.’

Dan moet ik op zijn behandeltafel gaan liggen. Hij pakt mijn linkervoet vast.

‘Doet dit pijn?’ vraagt hij, terwijl hij mijn tenen hard naar boven drukt.

‘Nee.’

Hij prikt een paar keer met zijn duimen rond mijn enkel.

‘Zeg het als het vervelend voelt.’

Wat hij ook doet, nergens krijg ik een naar of pijnlijk gevoel.

‘Je fysio kon ook niets vinden?’

‘Nee, volgens hem was er niets mis met mijn been.’

‘Toch loop je mank en kun je niet schieten,’ peinst dokter Piet hardop. ‘Heb je weleens een slapend been?’

‘Ja, dat heb ik heel vaak.’

Dokter Piet is ondertussen naar zijn bureau gelopen en pakt er een lang, houten wattenstaafje uit.

‘Voel je dit?’ vraagt hij, terwijl hij zachtjes met het staafje over mijn voet wrijft.

Ik knik.

Vervolgens moet ik mijn ogen dichtdoen en aangeven wanneer hij me aanraakt. Met het staafje gaat hij mijn hele lijf over. Ik voel precies wat hij doet. Dan breekt hij het stokje met zijn vingers doormidden, waardoor er een scherpe kant ontstaat. Vervolgens drukt hij op diverse plekken op mijn onderlichaam afwisselend met de zachte en de scherpe kant en hij vraagt me te zeggen wat ik voel. Als hij klaar is, mag ik mijn ogen weer open doen.

‘Kloppen mijn reacties?’ vraag ik.

‘Nee, er is iets vreemds.’ Hij laat me de scherpe kant van het stokje op mijn hand voelen. Het prikt. Met dezelfde kant prikt hij in de zijkant van mijn linkervoet. Nu voelt het bot.

‘Wat gek,’ reageer ik verbaasd.

‘Ik wil je toch graag een keer laten bekijken door een specialist.’

Nog 22 dagen

SHOW

Vanavond ga ik met mijn vader, mijn broer Michel en Madelief naar een comedyshow. Van de parkeergarage is het niet zo heel ver naar het theater. De afgelopen dagen ben ik slechter gaan lopen. Ik loop wat voorovergebogen en het waggelen is erger geworden. Het ziet er heel knullig uit. Mijn vader en broer maken er grapjes over: ‘Ben je klein geld aan het zoeken?’

In het theater zitten we aan tafel met een vriendelijke man van rond de dertig, die in een rolstoel zit. We raken met hem aan de praat.

‘Die stoel is maar tijdelijk, hoor,’ vertelt hij zonder dat we daarnaar geïnformeerd hebben. ‘Ik kan gewoon lopen, het gaat alleen ontzettend moeizaam.’

‘Wat mankeer je?’ vraag ik.

‘Een dubbele hernia, ik word er over ongeveer een maand aan geopereerd.’

‘Jeetje, en na die operatie zijn je klachten weg?’

‘Ja, in principe is er dan niets meer aan de hand.’

‘Wat waren de symptomen?’

‘Ik ging steeds moeilijker lopen, kreeg veel pijn in mijn rug,’ vertelt de man. ‘Ik heb ook uitval op sommige plekken. Op mijn knie kun je een sigaret uitdrukken, ik voel er toch niks van.’

‘Hoe lang heb je er al last van?’ vraagt Madelief.

‘Al met al een half jaar. Die rolstoel heb ik nu twee maanden.’

‘Dus door die hernia zit je straks in totaal drie maanden in een rolstoel?’ Mijn maag keert zich bijna om als ik deze vraag stel.

‘Ik sta op de wachtlijst om geholpen te worden en ik zal blij zijn als het zo ver is!’

De show begint en iedereen kijkt naar het podium, maar de grappen gaan volledig langs me heen. Mijn benen slapen en mijn rug doet pijn. Ik kijk steeds naar de man in de rolstoel.

Nog 18 dagen

NEUROLOOG

De agenda van neuroloog Couberté zit vol voor de komende twee maanden. Na wat aandringen en door tussenkomst van dokter Piet ben ik echter al binnen een week aan de beurt om onderzocht te worden door de zenuwarts. Het consult verloopt vrijwel op dezelfde manier als dat bij mijn huisarts. Ik vertel over mijn klachten, ik loop een stukje en hij onderzoekt mijn gevoel door me over mijn hele lichaam met een naaldje te prikken.

‘Vreemd, vreemd,’ is zijn reactie. ‘Heb je de afgelopen jaren vaker rare klachten gehad?’

Ik graaf diep in mijn geheugen en probeer zo volledig mogelijk te zijn. Ik vertel dat ik de afgelopen jaren zeer geregeld een pijnlijke rug had. Ik biecht op dat ik al een tijdje nadruppel bij het plassen. Ik vertel dat ik in mijn linkerbeen een branderige gloed voel.

Couberté noteert het allemaal. ‘Zijn er nog meer dingen? Echt rare klachten bedoel ik…’

Opeens schiet me iets te binnen. ‘Een paar jaar geleden had ik iets vreemds. Als ik bij het autorijden in mijn dooie hoek moest kijken en mijn nek helemaal naar rechts draaide, voelde ik mijn linkerknie niet meer.’

Couberté kijkt erg geïnteresseerd, maar gaat er verder niet op in.

‘Als ik het allemaal zo hoor en zie, denk ik dat we je rug moeten onderzoeken. Ik wil graag een MRI-scan laten maken. Daar is een wachtlijst voor van een maand of twee à drie, maar ik ga mijn best doen om je zo snel mogelijk ingepland te krijgen. Je krijgt een oproep van het ziekenhuis.’

‘Wat denkt u dat het is? Zou het misschien een hernia kunnen zijn?’

‘Dat zou kunnen, maar het heeft nu geen zin om daarover te speculeren. Zodra we de foto’s hebben, weten we meer.’

Ik bedank de dokter.

‘Sterkte in de tussentijd. Mocht het opeens verslechteren, bel me dan.’

Nog 4 dagen

MRI

Het is al het derde rondje dat ik om het ziekenhuis rijd en nog steeds heb ik geen parkeerplaats gevonden. Ik besluit de zoekcirkel wat groter te maken en duik daarom een zijstraat in. Helemaal aan het eind vind ik een plekje. Bij het inparkeren maakt mijn auto een gorgelend geluid. Al snel ben ik achter de oorzaak: ik raakte per ongeluk de rem, terwijl ik de koppeling had willen intrappen. Het is al de vijfde keer in korte tijd dat mijn linkervoet het verkeerde pedaal vindt. Dat is link, zeker als dat in druk verkeer zou gebeuren.

Ik stap uit en steek de straat over, strompelend. Het lopen gaat verdomd lastig. Ik ben weer verder achteruitgegaan de afgelopen dagen. Ik buig mijn bovenlichaam wat naar voren en houd mijn handen op mijn onderrug, op deze manier levert het lopen de minste pijn op. Over een minuutje of tien moet ik op mijn afspraak zijn, maar het ziekenhuis ligt een aardig eind verderop. Een gehandicaptenbusje stopt vlak voor me en pikt een oude vrouw op. Even overweeg ik om aan de chauffeur een lift naar het ziekenhuis te vragen. Maar nee, dat zou te gênant zijn.

Even doorbijten en doorlopen, dan haal ik het wel.

Nog net op tijd neem ik plaats in de wachtkamer. Ze lopen wat achter op het schema. Dat geeft mij de tijd om het formulier in te vullen dat ik net aan de balie gekregen heb. Daarin wordt mij gevraagd of ik metalen voorwerpen in mijn lichaam heb, zoals een pacemaker of een kunsthartklep. Vanwege het sterke magnetische veld van de MRI kan dat gevaarlijk zijn. Ook moet ik een eventueel aanwezig kunstgebit en gehoorapparaat uitdoen. Tevreden kruis ik overal ‘n.v.t.’ aan.

Ten slotte speur ik mijn lichaam voor de zekerheid nog een keer af op de aanwezigheid van metalen voorwerpen. Ik voel aan de gouden ketting die om mijn nek hangt. Vlak voor haar overlijden gaf mama Jasmin deze ketting aan mijn vader. Hij gaf hem weer aan mij op mijn dertiende verjaardag. Op de ketting staat het Hebreeuwse woord voor geluk. Ik heb het idee dat de ketting me altijd geluk heeft gebracht. Sinds ik hem kreeg op mijn bar-mitswafeest heb ik hem nooit meer afgedaan, maar straks zal ik dat wel moeten doen, vrees ik. Of is goud niet magnetisch?

Mijn naam wordt omgeroepen. Een meneer in een witte jas vraagt me om mee te gaan. Ondertussen stelt hij zich voor.

‘Dokter Zijlstra, radioloog,’ zegt hij.

‘Marc,’ zeg ik en geef hem het zojuist ingevulde formulier. Snel leest hij mijn antwoorden.

‘Prima, dat ziet er goed uit. Je kunt in de kleedkamer wachten.’

‘Wat mag ik aanhouden?’ vraag ik.

‘Nee, je hoeft je kleren niet uit te trekken, daar kijkt de MRI doorheen. Maar die ketting moet wel af.’

Ik ga de kleedkamer binnen en hang mijn jas op. Ik trek de ketting onder mijn shirt vandaan en houd hem een moment stevig vast, voor ik hem in mijn jaszak stop.

‘Ik hoop dat je me ook vanaf hier geluk kunt brengen,’ zeg ik zacht.

Dan zwaait de kleedkamer vanaf de andere kant open en loop ik de ruimte met het MRI-apparaat binnen. Het is een enorm grijs gevaarte met een rond gat erin. Uit dat gat steekt een plateau. Ik word opgewacht door dokter Zijlstra en hij vraagt me op het plateau te gaan liggen. Ik hoor voortdurend een onheilspellende zoem uit het apparaat komen.

‘Wat gaan jullie precies doen?’ vraag ik.

‘We maken straks een scan van je onderrug. Daarop kunnen we alles zien: je botten, spieren en zenuwen. Hopelijk vinden we zo de oorzaak van je klachten.’

‘Alleen van mijn onderrug? Niet van mijn hele rug?’

Dokter Zijlstra kijkt naar zijn papieren.

‘Dit is het opdrachtformulier van je neuroloog en hier staat op aangegeven dat we je onderrug moeten doorzoeken,’ geeft hij aan. ‘We kijken altijd alleen op de plek waar de grootste kans is om wat te vinden. Jouw neuroloog denkt dat we het in je onderrug moeten zoeken.’

Hij pauzeert een moment en vervolgt: ‘Je moet straks zo stil mogelijk blijven liggen, anders krijgen we beweging op de foto.’

Ik krijg ter bescherming een grote koptelefoon over mijn oren. Dat is nodig want de MRI maakt straks zo veel geluid dat je trommelvliezen kunnen knappen.

‘Nog wensen wat betreft muziek?’ vraag dokter Zijlstra.

‘Zet de radio maar op 3FM,’ antwoord ik. Ik krijg een knop in mijn handen. ‘Als er iets misgaat, moet je daarop drukken.’

De dokter gaat naar een andere kamer en stelt zich op achter allerlei monitoren. Het plateau schuift naar achteren en ik verdwijn volledig in het ronde gat. Het is er best krap, maar gelukkig ben ik niet claustrofobisch aangelegd. Ik moet ruim een uur doodstil blijven liggen. Door de koptelefoon luister ik naar Arbeidsvitaminen.

Een uur later zit ik weer op een van de witte stoeltjes in de wachtkamer. Mijn naam wordt omgeroepen door de dame achter de balie. Mijn onderrug zag er prima uit, er is niets afwijkends gevonden. Ze hebben mijn neuroloog daar inmiddels over gesproken en er moet snel een nieuwe afspraak worden ingepland om opnieuw een MRI te maken. Deze keer niet alleen van mijn onderrug maar van mijn hele rug.

‘Kan dat niet meteen?’ vraag ik.

‘Nee, sorry, alles zit vol voor vandaag. De rest van de week zit ook vol en de week daarna is het Kerst.’

We maken een afspraak voor de week tussen Kerst en Oud en Nieuw. Dan loop ik langzaam in de richting van de trap. Ik ben al bijna bij de draaideur als ik mijn naam weer hoor roepen.

‘Meneer De Hond, wacht!’

Ik draai me om en zie de assistent van dokter Zijlstra met ferme passen op me af lopen.

‘Uw neuroloog belde en hij wil dat er toch zo snel mogelijk een nieuwe MRI-scan wordt gemaakt. Er heeft net iemand afgezegd dus het zou meteen kunnen. Komt het voor u gelegen?’

Ik heb vanmiddag weliswaar een afspraak met Vincent, de ‘alternatieve’ arts van de familie, maar ik heb ruimschoots de tijd om die te halen. Ik hoef niet lang na te denken en loop mee terug naar de afdeling. Voor ik het weet, lig ik weer een goed uur in de buik van het MRI-apparaat.

Dokter Zijlstra is tevreden over het resultaat.

‘Uw hele ruggenmerg staat er nu goed op, vanaf uw nek naar beneden.’

‘Is er iets te zien wat mijn klachten zou kunnen verklaren?’

‘Daar moet uw neuroloog maar even goed naar kijken,’ zegt hij ontwijkend.

Ik weet zeker dat hij iets heeft gevonden. Wat zou het zijn?

‘Wanneer krijgt mijn neuroloog de foto’s te zien?’

‘Zo snel mogelijk. We sturen ze vanmiddag al per koerier naar hem op.’ Dokter Zijlstra geeft me een hand.

‘Ik wens u heel veel sterkte.’

Zie je wel, hij wenst me sterkte. Dat doet hij toch niet voor niks? Hij heeft zeker iets gevonden. Mijn hele rug gloeit.

Nog 3,5 dag

VINCENT

Zorgvuldig houd ik mijn voeten in de gaten als ik ze bij het schakelen op de pedalen zet. Ik wil liever niet per ongeluk op de snelweg op de rem trappen. Het is aan het eind van de middag en ik ben onderweg naar Bloemendaal voor de afspraak met Vincent, die ook naar mijn rug en benen gaat kijken. Eigenlijk heb ik niet zo veel met alternatieve geneeskunde, maar Vincent heeft de afgelopen tijd zijn waarde bewezen.

Het begon allemaal anderhalf jaar geleden met mijn vader. Hij had al enkele jaren een vieze smaak in zijn mond, waar hij erg veel last van had. Hij is daar allerlei dokters mee afgegaan: huisartsen, keelartsen en specialisten, maar niemand kon hem helpen of vertellen wat er aan de hand was. Toen kreeg hij van vrienden het advies om eens langs te gaan bij Vincent. Wanneer ‘normale’ artsen het niet meer weten, heeft hij wél de oplossing. Zo belandde mijn vader, die net als ik erg rationeel is ingesteld, op Vincents behandeltafel.

Vincent wist tijdens die behandeling het jaar te noemen waarin mijn vader tijdens een vakantie in een tropisch land een fungus had opgelopen. Deze schimmel veroorzaakte nog steeds die vieze smaak, zei hij. Het zou volgens Vincent begonnen zijn in zijn oor en inmiddels verplaatst zijn naar zijn keel. Mijn vader zei toen dat hij in het genoemde jaar helemaal niet in de tropen was geweest. Pas toen hij thuis zijn oude agenda’s erop had nageslagen, herinnerde hij zich weer de vakantie naar Indonesië, waaraan hij inderdaad een vervelende oorontsteking had overgehouden. Vincent gaf hem een homeopathisch middel en een paar dagen later was mijn vader volledig verlost van zijn vieze smaak. Sindsdien vertelt mijn vader op elk feestje dit verhaal en stuurt hij al zijn vrienden met de minste of geringste klacht naar Bloemendaal.

Ik kwam zelf een half jaar geleden voor het eerst bij Vincent. Ik had weinig energie en was in korte tijd bijna tien kilo aangekomen. Natuurlijk kwam mijn vader toen weer met zijn fungusverhaal en adviseerde hij me met klem om naar Vincent te gaan. Na enig aarzelen maakte ik een afspraak.

Vincent legde me tijdens die eerste afspraak uit dat hij een specialistisch kinesioloog is. Hij werkt volgens een leer waarin onder andere acupunctuur, homeopathie en kennis over voeding samenkomen. Letterlijk betekent kinesiologie de studie van de bewegingen van het lichaam. Vincent gebruikt bij zijn behandelingen speciale spiertesten.

‘Ik kan je lichaam vragen stellen en de spier kan antwoord geven door sterk of zwak te zijn. Op die manier kan ik van alles testen en je lichaam in balans brengen. Zowel fysiek en emotioneel als spiritueel,’ vertelde hij.

Ik vond het maar een hoog abracadabragehalte hebben, maar ik was niet voor niets naar Bloemendaal gereden. Ik besloot erin mee te gaan en alles over me heen te laten komen. Ik ging op de behandeltafel liggen en Vincent trok aan mijn armen en benen. Hij deed zijn spiertestjes, drukte op ‘meridiaanpunten’ en voerde zo een aantal ‘correcties’ uit. Volgens hem was mijn galblaas uit balans. Daar moest ik mee uitkijken. Ik kreeg wat homeopathische pilletjes, die ik elke dag moest slikken, en hij gaf me het dringende advies geen cola meer te drinken, maar heel veel water.

De weken daarna nam ik trouw de pilletjes in. Ik stopte met de cola en dronk liters water per dag. Het werkte, de ene kilo na de andere vloog eraf en mijn conditie en kracht kwamen weer helemaal terug. Ik ben een keer of drie bij Vincent langsgegaan, meer was niet nodig.

Nu sta ik opnieuw voor zijn deur en bel aan. Ik hoop dat hij me ook deze keer met een simpel advies van mijn klachten af kan helpen. Vincents vrouw Judy doet open en ik loop achter haar aan de trap op naar de eerste verdieping, waar Vincent zijn praktijk heeft. Vincent begroet me vriendelijk en nodigt me uit plaats te nemen aan zijn bureau.

Vincent is ruim een kop kleiner dan ik. Je zou niet zeggen dat hij al bijna zestig is, want hij heeft een jeugdige, vrolijke uitstraling. De behandelruimte staat vol met voorwerpen uit het Verre Oosten. Voor het raam hangt een enorme Chinese gong, er staat een aantal Boeddhabeelden, en aan de muur prijkt een grote foto van de Dalai Lama. Terwijl Vincent voor ons beiden een glas water inschenkt, praat ik hem bij over de afgelopen weken. Ik vertel hem over de problemen met mijn benen en hoe die de laatste dagen zijn toegenomen.

‘Lopen wordt steeds zwaarder en ik heb een branderig gevoel, aanvankelijk alleen in mijn linkerbeen, maar nu ook rechts,’ leg ik uit. Ik vertel over mijn bezoek aan de neuroloog en over de MRI van die ochtend. Hij vraagt me op zijn behandeltafel te gaan liggen. Ik trek mijn schoenen uit en doe wat hij zegt. Vincent pakt een stemvork, tikt ermee tegen de tafel en houdt hem vervolgens boven mijn hoofd. Met één hand beweegt hij de suizende stemvork van boven naar beneden over mijn lichaam, terwijl hij met de andere hand mijn linkerarm test.

‘Hou tegen,’ gebiedt hij, en ik probeer mijn arm tegen mijn lichaam aan te houden. Elke keer als de stemvork precies over het midden van mijn borst gaat, schiet mijn arm los.

Na een minuut of drie is hij klaar en mag ik weer opstaan.

‘Wat denk je ervan?’ vraag ik.

‘Er drukt iets tegen je zenuwen in je ruggenmerg.’

‘Wat dan?’

‘Dat weet ik niet precies. Het is rond, ongeveer anderhalve centimeter groot.’

Hij geeft de grootte met zijn vingers aan.

‘Het zit ter hoogte van je tweede overhemdsknoop naar beneden.’ Hij wijst stellig naar de plek op mijn borst waar de stemvork zojuist steeds boven bleef hangen.

‘Kun jij daar iets aan doen?’

‘Nee, dit moet je echt weg laten halen in een ziekenhuis,’ zegt Vincent beslist.

‘Zit het vast aan mijn zenuwen?’

‘Het zit niet vast, gelukkig. Een goede chirurg moet het kunnen weghalen.’

‘Kan het… eh… levensbedreigend zijn?’

‘Nee, daar ben ik niet bang voor. Zo voelt het niet.’

‘Gelukkig…’ reageer ik opgelucht.

Ik ben nog geen tien minuten binnen geweest. Ik maak aanstalten om met Vincent af te rekenen, maar hij zegt dat het niet nodig is. We schudden elkaar de hand.

‘Hou me op de hoogte,’ zegt hij. ‘Als het er straks uitgehaald is, kom ik je helpen om alles weer in orde te brengen.’

Even later rijd ik de snelweg op. Zou er echt iets in mijn ruggenmerg zitten dat tegen mijn zenuwen drukt? Geloof ik echt dat Vincent dat kan zien met zijn testjes en de stemvork? Opeens krijg ik een vervelend branderig gevoel in mijn rug op de hoogte die Vincent had aangegeven. Wat zou het zijn? Een hernia misschien? Wat het ook is, ik wil het weg hebben, zo snel mogelijk.

Nog 3 dagen

PLEKJE

Ik word wakker van de telefoon. Het is half tien, erg vroeg voor iemand die pas om vier uur ’s nachts is thuisgekomen van zijn radioprogramma. Op de display zie ik een onbekend nummer. Ik neem op en probeer ‘goedemorgen’ te zeggen. Er komt een onverstaanbaar gemompel uit mijn mond.

‘Spreek ik met Marc?’ vraagt een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Ze zegt dat ze de secretaresse is van Couberté, mijn neuroloog. Ze hebben de uitslag van mijn MRI van gisteren en of ik kans zie vanmiddag langs te komen.

‘Dat is geen probleem.’

‘Dan zien we je vanmiddag,’ sluit ze het gesprek af.

Mijn vader komt me ophalen. Hij is bereid chauffeur voor me te spelen nadat ik hem heb uitgelegd dat mijn linkerbeen het verschil soms niet meer weet tussen de koppeling en de rem. Toen ik gisteravond naar de studio van 3FM reed om daar mijn nachtprogramma te presenteren, trapte ik onderweg weer vol op het verkeerde pedaal, waardoor ik remde op het moment dat ik wilde schakelen. Gelukkig reed er niemand achter me en ben ik veilig aangekomen. Ik heb toen wel besloten dat het onverantwoord is om nog langer zelf te rijden.

Op weg naar de neuroloog praat ik met mijn vader over de bevindingen van Vincent.

‘Ik heb gisteravond mijn symptomen op internet opgezocht, volgens mij heb ik een hernia.’

Mijn vader wil niet speculeren.

‘We zullen het zo wel horen,’ zegt hij.

‘Ik las dat mensen met een hernia vier maanden uit de roulatie zijn, dat zou echt heel vervelend zijn. Ik moet er niet aan denken hoeveel radio-uitzendingen en voetbalwedstrijden ik dan misloop!’

‘Zo ver is het nog niet. Wacht nou maar af.’

‘Het zou wat zijn als de neuroloog straks drie keer hard aan mijn arm trekt en tegen me zegt dat het allemaal komt door een fungus die begonnen is in mijn oor,’ grap ik.

Mijn vader moet lachen. Hij parkeert zijn auto dicht bij de ingang van de kliniek. We moeten op de derde verdieping zijn. In de hal kan ik kiezen tussen de trap en de lift. Mijn vader staat al bij de trap.

‘Nee, laten we de lift maar nemen.’

Een paar tellen later stappen we uit de lift en nemen we plaats in een volle wachtkamer.

‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt mijn vader.

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Eerlijk gezegd helemaal niet. Ik ben benieuwd wat er met me aan de hand is. Ik hoop dat Couberté me dat zo kan vertellen, en ik hoop dat ze er gauw iets aan kunnen doen.’

We zijn sneller aan de beurt dan ik verwachtte.

‘Meneer De Hond… ik zie dat je vader is meegekomen.’ De neuroloog nodigt ons uit binnen te komen.

‘Ja, hij is mijn chauffeur vandaag,’ zeg ik en ik vertel over mijn pedaalproblemen. Couberté kijkt met een inspecterende blik naar mijn benen.

‘Dat is vervelend. Verstandig dat je nu zelf geen auto rijdt.’

We gaan zitten. Couberté pakt een kartonnen koker van zijn bureau en haalt daar grote afdrukken uit. Hij rolt ze uit.

‘Gisteren ben je in het ziekenhuis geweest om foto’s van je rug te laten maken…’ Hij kijkt opeens ernstig. Ik zet me schrap; ik merk dat mijn hartslag iets sneller gaat. Couberté vervolgt: ‘Ik heb de foto’s bekeken en heb iets gevonden wat jouw problemen kan verklaren. Uit de MRI blijkt dat er in je ruggenmerg een plekje zit dat tegen je zenuwen drukt.’

Mijn eerste reactie is dat ik blij ben dat er iets is gevonden. Dat er iets tegen mijn zenuwen drukt, klinkt ook als een logische verklaring. Tot nu toe is dat alleen maar goed nieuws.

‘Waar zit het?’ vraag ik.

‘Het zit ter hoogte van je derde thorocale wervel. Het zit daar…’

Hij wijst naar het midden van mijn borst. Exact de plek die Vincent met zijn stemvork had aangegeven. Ik moet er bijna om lachen. Ongelooflijk, Vincent heeft nog gelijk ook.

‘Hoe groot is het?’

‘Het heeft een diameter van een à twee centimeter,’ geeft Couberté aan.

‘Kan het een hernia zijn?’ vraagt mijn vader.

‘Nee, het ziet er niet uit als een hernia.’ De neuroloog schudt met zijn hoofd.

‘Waar bestaat het plekje dan uit?’ vraag ik.

‘Dat weten we niet. In elk geval bestaat het uit materie die er niet thuishoort. Het beknelt belangrijke zenuwen. Aangezien het de laatste weken steeds iets slechter met je benen gaat, adviseer ik je om je er snel aan te laten helpen. Ik heb vanochtend al contact gehad met mensen van het Academisch Ziekenhuis. Die zijn gespecialiseerd in dit soort operaties en ze hebben plaats voor je. Je kunt erheen wanneer je wilt. Morgen, overmorgen, volgende week, je kunt ook nu. Meteen.’

‘Vannacht heb ik een radio-uitzending. Zondag ook…’ denk ik hardop.

‘Mag ik je één ding adviseren…’ zegt Couberté.

Ik kijk hem vragend aan.

‘Radio-uitzendingen zijn nu niet belangrijk. Die kunnen altijd nog. Alles is ondergeschikt aan je gezondheid. Als er iets belangrijk is, dan is dit het. Ik zou niet te lang wachten.’

Ik kijk mijn vader aan.

‘Meteen maar gaan?’ vraag ik hem.

‘Dat lijkt me het beste,’ zegt hij. Hij kijkt ernstig. De sfeer in de kamer lijkt bedrukt, maar ik heb niet het gevoel iets heel desastreus te horen hebben gekregen. Een plekje in mijn rug. Het is geen hernia, het is een onbekende materie. Is dat erg? Als er helemaal niks was gevonden, waren we nog verder van huis. Nu kan er iets aan gedaan worden en ben ik vooral blij dat we weten wat er met me aan de hand is.

‘Jullie gaan meteen naar het ziekenhuis dus? Ik zal ze laten weten dat je eraan komt.’ Hij pauzeert even en vraagt dan: ‘Is er nog iets wat je wilt weten?’

Ik moet denken aan wat Vincent heeft gezegd.

‘Ligt het los van mijn zenuwen?’

‘Dat is heel moeilijk te zien op de MRI.’ Couberté wijst op de foto. ‘Het plekje zit er óf tegenaan, óf er net in.’

Ik kijk op de afdruk en zie iets wat mijn ruggenmerg zou kunnen zijn, met ergens bovenin een zwart propje dat de boel lijkt te verstoppen.

‘Ik ben blij dat je vader vandaag mee is gekomen. Ik zag ertegen op om het tegen jou alleen te vertellen,’ biecht Couberté op.

Hij rolt mijn MRI-foto’s weer op en stopt ze terug in de kartonnen koker. Ik mag ze meenemen naar het ziekenhuis.



ZIEKENHUIS

‘Keurig, het ziet er heel keurig uit’

 

Nog 2,5 dag

OPNAME

In de auto pleeg ik snel een paar telefoontjes. Ik bel Madelief, mijn moeder en mijn broer Michel om ze te informeren over het plekje in mijn rug. Ik probeer het zo laconiek mogelijk te doen, maar als ik zeg dat ik al onderweg ben naar het ziekenhuis, schrikken ze toch. Ik probeer ze gerust te stellen.

‘Nee, het is mijn eigen keus. Het is gewoon het handigste om meteen te gaan.’

Als ik klaar ben met bellen, zegt mijn vader dat hij er al bang voor was.

‘Dat het écht iets zou zijn, bedoel ik. Hoewel, eerlijk gezegd was ik vooral bang dat het multiple sclerose was.’

‘Natuurlijk is het écht iets,’ zeg ik. ‘Ik heb toch ook écht al een hele tijd échte klachten? Maar gelukkig is het geen MS. Daar kan niets aan gedaan worden. Hieraan wel!’

Ik staar door het raam naar buiten, het regent een beetje. We zijn vlak bij de afslag naar het ziekenhuis en mijn vader stuurt de auto alvast een baan naar rechts.

‘Eén ding is belangrijk. We hebben geen geheimen voor elkaar,’ zegt hij dan beslist.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, het kan gebeuren dat er een situatie ontstaat waarin ze mij over iets informeren en jou niet, of andersom. Laten we afspreken dat we elkaar altijd alles vertellen.’

‘Waarom zouden ze dat doen?’

Op hetzelfde moment dringt het tot me door.

‘O, als er slecht nieuws is, bedoel je?’

‘Bijvoorbeeld. Het is mij overkomen in de tijd dat je moeder ziek was. Toen hebben de artsen me verteld dat ze niet lang meer te leven had, terwijl het beter was dat Jasmin dat nog even niet wist. Toen werd ik gedwongen dat tegenover haar te verzwijgen.’

‘Zoiets gebeurt tegenwoordig toch niet meer,’ zeg ik stellig.

‘Ik denk het ook niet. Maar het is toch goed om dat nu af te spreken.’

Ik heb het idee dat mijn vader zich meer zorgen maakt dan ik. Maar dan realiseer ik me dat hij een ervaringsdeskundige is op het gebied van ziekenhuizen. Hij heeft er zelf nooit in gelegen, maar hij heeft er vaak familie naartoe moeten brengen. Ik moet denken aan mama Jasmin. Ooit moet zij samen met mijn vader in de auto hebben gezeten, voor de eerste keer op weg naar het ziekenhuis. Hoe zou dat voor haar hebben gevoeld?

We zijn bij het Academisch Ziekenhuis. Ik ben hier al jaren niet meer geweest, maar ik herken het meteen. Zo’n vijftien jaar geleden kwam ik hier elke week mijn jongste broertje Lion bezoeken. Hij werd twee jaar na mijn broer Brian geboren met een hartafwijking. Lion heeft maar elf maanden geleefd, waarvan hij de meeste tijd in dit ziekenhuis heeft doorgebracht. In de grote hal staat nog steeds het kraampje waar ik destijds na elk bezoek een hoorntje met softijs mocht halen.

Bij het registratiekantoor krijg ik in ruil voor mijn verzekeringsgegevens een ziekenhuispas. Daarmee mag ik me melden op de afdeling neurologie op de zevende verdieping. Het wordt een flinke wandeling voor me. Bij de entree staat een rij rolstoelen. Mijn vader vraagt of hij er eentje voor me moet pakken.

‘Nee, dank je, dan waggel ik toch liever naar boven.’

Als we door de gangen van het ziekenhuis lopen, neurie ik zachtjes de melodie van Medisch Centrum West. Mijn vader moet erom lachen.

Op de afdeling melden we ons bij de balie. Ik geef de benodigde informatie en overhandig de koker met daarin de foto’s.

‘Dank u,’ zegt de vrouw. ‘Dan kunnen we u nu opnemen.’

‘Wat houdt dat eigenlijk in?’ vraag ik.

‘U krijgt een kamer en de komende dagen zullen de artsen u gaan onderzoeken.’

‘Wat voor onderzoek?’

‘Dat hangt ervan af wat de artsen vinden, maar bijvoorbeeld bloedonderzoek, röntgenfoto’s en voorbereidende handelingen voor een eventuele operatie.’

‘Moet ik daarvoor hier blijven? Kan dat niet vanaf huis?’

‘Dat zou kunnen, maar het is veel handiger dat u hier blijft. Anders zou er voor elk onderzoek een aparte afspraak gemaakt moeten worden en moet u telkens hier naartoe komen. Dat duurt langer. En zeker met de feestdagen voor de deur denk ik niet dat u dit jaar nog geholpen kunt worden. Als u opgenomen bent, kunnen de artsen, wanneer ze tijd hebben, gewoon bij u binnenwandelen. Daar beginnen ze vandaag al mee, want aan het eind van de middag doen ze hun ronde.’

Omdat ik vannacht een radio-uitzending heb, vraag ik of het mogelijk is dat ik me laat opnemen, maar wél naar Hilversum ga om te presenteren. De vrouw vertelt dat patiënten het ziekenhuis niet uit mogen van de verzekering. Mijn vader vindt dat ik de uitzending moet afzeggen. Ik aarzel, maar ik denk dat ik me vanavond ook niet echt kan concentreren op een gezellig programma. Uiteindelijk stem ik toe in een opname.

‘U krijgt kamer 723. Hebt u extra kleding en toiletspullen bij u?’

‘Nee, ik heb helemaal niets bij me. We zijn rechtstreeks van de neuroloog hier naartoe gereden.’

‘Misschien wil uw vader dat straks voor u ophalen?’

Ik kijk hem aan. ‘Volgens mij weet jij helemaal niet waar alles ligt bij mij thuis, maar ik kan het je wel uitleggen.’

‘Mag hij vanavond een uurtje met me mee?’ vraagt mijn vader. ‘Dan kan hij zelf thuis wat spullen uitzoeken.’

‘Eigenlijk kan dat niet. Zodra hij opgenomen is, mag hij niet meer naar buiten,’ stelt de vrouw

‘En als jullie het niet zouden weten?’ vraag ik.

‘Dan weten we het niet.’

‘Dat komt helemaal goed,’ zeg ik tegen mijn vader.

‘Het is wel op eigen risico,’ zegt de verpleegster streng.

‘We doen heel voorzichtig,’ glimlach ik.

Ik ga in kamer 723 op bed zitten. Achter een gordijn bevindt zich een ander bed, daar ligt een man te slapen. Mijn vader heeft beneden wat snoep, fruit en tijdschriften voor me gehaald en maakt nu aanstalten om te vertrekken, hij heeft werk te doen. We spreken af dat hij me vanavond komt halen.

Ik pak mijn telefoon. Ik bel mijn radiobaas en leg hem uit dat ik geen uitzending kan doen vannacht. Hij schrikt als ik hem vertel dat ik in het ziekenhuis ben.

‘Vooralsnog is er niets aan de hand,’ stel ik hem gerust.

‘Wanneer is het bezoekuur?’

‘Dat is aardig van je, maar ik ben helemaal niet ziek. Ik loop hier gewoon rond, hoor.’ Een verpleegster komt de kamer binnen.

‘Je mag hier helemaal niet bellen,’ zegt ze.

‘Ik moet ophangen. Ik hou je op de hoogte.’

Aan het eind van de middag krijg ik bezoek van een arts. Ik schat dat ze maar een paar jaar ouder is dan ik.

‘Je zult het ongetwijfeld al een paar keer hebben moeten vertellen en ik vrees dat dit niet de laatste keer is, maar zou je nog een keer heel precies kunnen zeggen wat je klachten zijn en wanneer ze zijn begonnen?’

Ik vertel haar nauwkeurig mijn verhaal. Ze schrijft alles op wat ik zeg. Dan gaat ze me onderzoeken. Ze doet een aantal neurologische tests, die ik ken van mijn huisarts en van Couberté. Ze noteert haar bevindingen grondig. Net als bij eerdere tests heb ik op sommige plekken moeite om het verschil te voelen tussen scherp en bot, of voel ik het überhaupt niet wanneer ik geprikt word.

‘Wat is nu het plan?’ vraag ik als ze klaar is.

‘Je wordt geholpen door dokter Leenheer. Hij gaat je opereren aan je rug om daar het weefsel dat je zenuwen blokkeert zo veel mogelijk te verwijderen. De komende dagen gaan we je onderzoeken en gereedmaken voor de operatie. Als er geen spoedeisende patiënten tussendoor komen, kunnen we het zo inplannen dat je vrijdag al geholpen wordt.’

‘Wat kan er misgaan bij zo’n operatie?’

‘Er zijn altijd risico’s verbonden aan operaties in het ruggenmerg. Als je een bloeding krijgt op het moment dat je ruggenmerg geopend is, raken je zenuwen beschadigd.’

‘In hoeveel procent van de gevallen gebeurt dat?’

‘Dat is moeilijk in procenten uit te drukken, maar een bloeding komt bij minder dan twee procent van de operaties voor. Daarom moet je de komende dagen veel tests doen, om zo veel mogelijk risico’s uit te sluiten. Maar je lijkt me verder gezond.’

Het klinkt alsof ik me nergens zorgen om hoef te maken. Toch wil ik graag weten wat er gebeurt als zoiets zich toch voordoet.

‘Dan verlies je lichaamsfuncties vanaf de operatieplek naar beneden.’ De arts houdt haar hand horizontaal op haar eigen borst om de hoogte aan te geven. ‘Je kunt zelfstandig ademhalen en je armen goed gebruiken, maar verder niet.’ Ik schrik, over dat scenario moet ik maar niet te veel nadenken.

Zoals is afgesproken haalt mijn vader me ’s avonds op. Ik loop de afdeling af.

‘Ik ga even, eh… een uurtje naar beneden,’ lieg ik tegen een verpleegkundige, terwijl ik mijn jas achter m’n rug verstopt houd.

‘Ik heb een cadeau voor je,’ zegt mijn vader als we bij de auto aankomen. Uit de kofferbak tovert hij een gloednieuwe laptop tevoorschijn. ‘Dan kun je tenminste op internet als je in het ziekenhuis bent.’

‘Wauw, dank je wel,’ roep ik verheugd. Het is een ideaal cadeau om de tijd in het ziekenhuis mee door te komen.

Thuis aangekomen verzamel ik wat kleding in mijn slaapkamer, terwijl mijn vader in de woonkamer de laptop installeert. Ik heb geen idee hoeveel onderbroeken ik mee moet nemen. Voor slechts een paar dagen stop ik kleren en spullen in mijn tas. In mijn werkkamer print ik e-mailadressen van vrienden en collega’s uit, en mijn inlogcodes voor internet. Als we klaar zijn loopt mijn vader voorop over de galerij. Ik trek de deur achter me dicht. Terwijl ik de sleutel in het slot draai bekruipt me een vervelend voorgevoel.

Hier kom ik voorlopig niet terug.

Nog 2 dagen

GERUCHTEN

Ik ben vroeg wakker na mijn eerste nacht in een ziekenhuisbed. Ik heb best goed geslapen. Ik zeg ‘goedemorgen’ tegen de man in het bed naast me. Hij mompelt iets onverstaanbaars terug. Dat wordt geen diepzinnig gesprek vrees ik en ik ga aan de slag om mijn laptop online te krijgen. Als ik onder het bed kruip om een stekker uit de telefoon te trekken, komt er een verpleger binnen.

‘Ben je gevallen?’ vraagt hij geschrokken.

‘Nee, ik probeer de telefoonstekker te pakken te krijgen,’ antwoord ik.

Ik ga rechtop zitten. ‘Ted’ staat op zijn naamkaartje.

‘Hoi Ted, ik ben Marc.’

‘Aangenaam, wil je ontbijt?’ Ik mag van Ted kiezen wat ik wil. Ik neem boterhammen met pindakaas.

Mijn broertje Michel komt aan het begin van de middag op visite.

‘Iedereen heeft het over je,’ zegt hij. ‘Omdat jij je telefoon uit hebt staan, belt iedereen mij. Het verhaal doet de ronde dat je opeens niet goed bent geworden en daarom met spoed naar het ziekenhuis bent gebracht.’

‘Hoe komen ze daar nou bij?’

‘Weet ik niet, maar er zijn mensen die denken dat je bijna dood was.’

‘Geef mijn computer eens aan.’ Michel pakt de laptop, waarmee ik inmiddels op internet kan inbellen. ‘Ik zal meteen een stukje op mijn website zetten. Dan beschrijf ik wat er de afgelopen maanden is gebeurd en leg ik uit waarom ik nu in het ziekenhuis ben. Zo kan iedereen het uit de eerste hand horen en hoeft niemand meer over me te roddelen.’

Aan het eind van de middag komt de hele familie langs en ook een aantal collega’s. Iedereen lijkt enigszins ongemakkelijk met de situatie. Ik probeer eventuele bezorgdheid weg te nemen door te benadrukken dat er vooralsnog niets ernstigs met me aan de hand is.

Door de cadeautjes die ik krijg, voelt het een beetje alsof ik jarig ben.

Madelief heeft bloemen voor me meegebracht. Ik realiseer me opeens dat het voor haar ook een belangrijke week is.

‘Hoe zijn je tentamens gegaan?’ vraag ik. Ik schaam me dood dat ik er totaal niet aan heb gedacht haar succes te wensen.

‘Het was lastig, ik moest steeds aan je denken.’

‘Wel lief van je… dat is toch niet nodig. Heb je ze nu verprutst?’

‘Nee, ik denk dat ik de meeste gehaald heb,’ zegt ze, terwijl ze een vaas pakt en de bloemen uit het cellofaan haalt.

Het moet raar zijn voor Madelief. Hoe vaak hebben we elkaar nou helemaal gezien? We hielden het gezellig, eerst vooral vrijblijvend. Toevallig werd het de laatste tijd wat serieuzer. Ze heeft me anderhalve week geleden als haar ‘nieuwe vriend’ aan haar ouders voorgesteld. Mijn ziekenhuisopname met een aangekondigde ruggenmergoperatie zou voor haar hét moment kunnen zijn om even afstand te nemen.

Maar vooralsnog is ze hier en zet ze de bloemen voor me in het water.

Nog 1 dag

PRE-OPERATIE

Er staan zeven artsen aan mijn bed. In een academisch ziekenhuis komen artsen altijd in grote groepen. Meestal is er eentje bij die het écht kan en is de rest mee om het te leren. Ik zie veel jonge mensen in lange, witte jassen. Ze komen mijn reflexen testen. Ik denk dat het al voor de twintigste keer is. Als ik mijn been optil en iemand mijn voet in een snelle beweging richting scheenbeen omhoogduwt, gaat mijn been in een reflex heel hard trillen. Dat wordt veroorzaakt door het plekje in mijn rug en blijkt zo’n zeldzame reactie te zijn dat ze allemaal een keer tegen mijn voet willen duwen. Volgens mij zijn we de ‘medische noodzaak’ van de handeling inmiddels mijlenver gepasseerd en ben ik het hobbyproject van de afdeling neurologie geworden. Ik heb het er maar druk mee.

Het is de bedoeling dat ik morgen geopereerd word. Er moet nog een hoop gebeuren voordat ik ‘operatieklaar’ ben. Ik moet onder meer naar de anesthesist voor een intakegesprek. Dat consult vindt in een andere vleugel van het ziekenhuis plaats. Ik kan inmiddels ontzettend moeilijk lange stukken lopen en daarom word ik er in een rolstoel heen gebracht.

Als ik de wachtkamer bij de anesthesist ‘ingerold’ word, zie ik daar een vriend van mijn broer zitten. Die kijkt met een bezorgde blik naar de rolstoel. Ik sta zo snel mogelijk op om te laten zien dat er helemaal niets ernstigs met me aan de hand is.

Aan het eind van de middag ga ik naar de röntgenafdeling. Normaal gesproken staat de radioloog achter een scherm als hij een foto maakt, nu blijft hij naast me zitten. Gekleed in een pak van lood is hij op zoek naar mijn derde ruggenwervel. Op die hoogte moet hij met een grote, zwarte viltstift een kruis zetten, zodat de chirurg weet waar hij moet snijden.

Terug op mijn kamer komt de vriendelijke dominee van het ziekenhuis naast mijn bed staan om me alvast een fijne Kerst te wensen. We hebben een leuk gesprek over ons joodse chanoekafeest. Bij haar vertrek kijkt de dominee me nog even meelevend aan. ‘Goh, wat vervelend allemaal, dat dit je nou nét met Kerst moet overkomen.’ ‘Inderdaad,’ zeg ik, ‘met Pasen was het me veel beter uitgekomen.’

Nu de operatie snel dichterbij komt, word ik zenuwachtig. Ik denk aan de radio-uitzending die ik een paar maanden geleden heb gemaakt over een jongen met een spierziekte die in een rolstoel zat. Hij maakte een site die vol stond met grappen over mensen in rolstoelen. Het was macabere humor van een behoorlijk gefrustreerd persoon. Maar ik had veel respect voor hem, want hij trok eropuit, deed wat met zijn leven. Ik weet niet of ik hetzelfde zou kunnen opbrengen.

Mijn familie en Madelief komen ook op bezoek. Ik stel met Madelief een lijst samen van mensen die gebeld moeten worden na de operatie. Zo is tenminste iedereen snel op de hoogte van het goede nieuws, of het slechte. Op het lijstje staan natuurlijk familieleden, een aantal vrienden, een contactpersoon op het werk en iemand van mijn voetbalteam. Die contactpersonen kunnen het verhaal weer doorvertellen aan de rest. We maken ook een lijst van degenen die op bezoek mogen komen als het misgaat. Stel dat ik verlamd zou raken? Wie wil ik dan zien? Dat wordt een heel kort lijstje.

‘Wil je míj eigenlijk wel zien?’ vraagt Madelief.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘waarom zou ik dat niet willen?’

‘Nou ja, we kennen elkaar nog niet zo heel lang. Misschien vind je dit iets waar je alleen je familie bij wilt hebben. Ik zou er graag willen zijn als je geopereerd wordt, maar vinden je ouders het niet gek als ik er ook bij ben? Zij kennen me nauwelijks.’

‘Het gaat er toch om dat ík jou ken? Ik zal ze uitleggen dat ik gewoon wil dat jij overal bij bent en van alles op de hoogte wordt gebracht.’

Ik vraag haar de lijst en loop alle namen en telefoonnummers opnieuw door. Ik kijk Madelief aan.

‘Je zou er echt voor me willen zijn?’

‘Ik ben toch je vriendinnetje?’

Nog 16 uur

LAATSTE LOODJES

Ik ben goedgekeurd voor de operatie en sta op een wachtlijst. Als er geen spoedgevallen tussendoor komen, gaat het morgen gebeuren.

Mijn kamer zit vol familie en vrienden als de neurochirurg zijn langverwachte opwachting maakt. Dokter Leenheer is een stevige, grijze man van in de vijftig. Ik voel me wat ongemakkelijk bij het idee de operatiedetails door te spreken onder het oog van mijn bezoek. In plaats van ze allemaal naar huis te sturen laten mijn vader en ik ze achter in mijn kamer en gaan we op zoek naar een plek waar we rustig kunnen praten. We vinden achter een van de deuren op de gang een krap hok met daarin twee stoelen en een lage kruk. Dokter Leenheer vindt de ruimte goed genoeg en laat ons binnen.

We gaan zitten en dokter Leenheer doet een bureaulamp aan om wat meer licht te hebben. Nu kan ik eindelijk de man, van wie mijn toekomst afhangt, goed bekijken. Op het eerste gezicht lijkt hij stevige, stabiele handen te hebben, helder uit zijn ogen te kijken en geen nerveuze tik te vertonen. Zoals ik al vaker heb gedaan de afgelopen dagen, vertel ik gedetailleerd hoe mijn klachten begonnen zijn en hoe ze zich ontwikkeld hebben. Voor de zoveelste keer doe ik verslag van dat rare schot op de training tot en met de ontdekking van het plekje op de MRI.

‘De afgelopen dagen is het gevoel in je rechterbeen ook snel achteruitgegaan, heb ik begrepen. Klopt dat?’

Ik merk dat hij mijn dossier goed heeft gelezen.

‘Rechts was eerst helemaal goed, het probleem zat alleen links. Nu heb ik ook in mijn rechterbeen last van die warme gloed en tintelingen. Dat merkte ik vorige week vrij plotseling, dus je zou kunnen zeggen dat het snel is gegaan.’

Leenheer luistert aandachtig naar wat ik zeg.

‘Ik zal je boven aan de lijst zetten,’ zegt hij. Hij wil proberen de operatie morgen te laten plaatsvinden.

Geduldig neemt hij het scenario van de operatie met me door. Hij zal op de plek van het zwarte kruis een aantal wervels openzagen. Zo kan hij mijn ruggenmerg in.

‘Daar haal ik zo veel mogelijk van de tumor weg.’

Ik schrik.

‘U zegt tumor? Het was toch een plekje?’

De chirurg geeft kalm antwoord.

‘Van de term tumor hoef je niet te schrikken. Die betekent niets meer of minder dan een zwelling. Die plek in je rug, die hoort daar niet, dus noemen we het een tumor. Dat zegt niets over wel of geen kanker. Die tumor kan goedaardig of kwaadaardig zijn. Aangezien hij er bij jou wellicht al heel lang zit, groeit hij traag en zal hij hoogstwaarschijnlijk goedaardig zijn. Als zo’n tumor zich niet in je ruggenmerg maar in je schouder zou bevinden, had ik hem misschien gewoon laten zitten. Nu zit hij op een plek waar hij last veroorzaakt, omdat hij tegen je zenuwen drukt.’

De chirurg zegt dat hij tijdens de operatie in één keer alles zal weghalen wat verantwoord is. Hij wil niet het risico nemen zenuwen te raken. Als er tijdens de operatie geen onverwachte of vervelende dingen gebeuren, zitten we goed.

Bij het afscheid nemen kijk ik op de klok. Het is al behoorlijk laat.

‘Dokter, zou u niet al in bed moeten liggen? U hebt morgen een belangrijke dag.’ Lachend nemen we afscheid.

Wanneer we terugkeren op de kamer zit mijn bezoek daar vol spanning te wachten. Ze willen weten wat de chirurg heeft verteld. Ik heb blijkbaar goed opgelet, want ik kan het letterlijk navertellen. Morgen ga ik ze bellen, zodra ik weet hoe laat ik geopereerd word.

Als het bezoekuur is afgelopen en iedereen weg is, doe ik de deur dicht en ga op bed liggen. De kamer staat vol met bloemen, kaarten en cadeaus. Mijn website loopt over van de lieve reacties. Er wordt met me meegeleefd en dat doet me goed. Ik denk terug aan al die keren dat kennissen van mij in het ziekenhuis hebben gelegen. Ik betwijfel of ik toen een kaartje heb gestuurd, van me heb laten horen of bloemen heb gebracht. Ik nam er niet altijd de moeite voor. Ik besef nu pas wat die steun betekent als je voor de ingrijpendste gebeurtenis in je leven staat.

Nog 6 uur

D-DAY

Verrassend genoeg heb ik heerlijk geslapen. Ik word wakker van de eerste zonnestralen die de ziekenhuiskamer binnendringen. De goedkope ziekenhuisgordijntjes kleuren de kamer knaloranje. Ik heb dorst. Op het moment dat ik mijn hoofd onder de kraan wil hangen, realiseer ik me opeens dat ik niet mag drinken.

Ted komt binnen met het ontbijt.

‘Drink maar gerust als je wilt, het gaat niet door vandaag,’ zegt hij.

Er blijkt een spoedgeval tussendoor te zijn gekomen en die heeft mijn pole position op de operatiekamer ingepikt. De tumor zal nog een dag in mijn rug moeten wachten. Ik eet mijn ontbijt op en bel de familie.

‘Doe maar rustig aan, het wordt morgen. Tenminste, als er in de tussentijd niet een enorm ongeluk op de A10 plaatsvindt.’

Ik ben teleurgesteld dat het niet doorgaat. Ik was er helemaal klaar voor.

Nog een kwartier

LAATSTE STAPPEN

Een beetje bellen, tv-kijken, internetten… het is een saaie ochtend in een saaie ziekenhuiskamer. De voorbereidende onderzoeken heb ik allemaal gehad. Het bezoekuur is vanmiddag pas. Het is wachten en naar het plafond staren.

Dan komt Ted mijn kamer binnenstormen.

‘Wil je vandaag nog?’ roept hij. Hij wil niet zeggen wat er precies gebeurd is, maar het spoedgeval dat mijn plek had ingenomen is eerder klaar dan verwacht. Als ik binnen tien minuten beneden kan zijn, is een operatie vandaag mogelijk.

‘Maar ik heb gegeten en gedronken…’

‘Maakt niks uit, dat lossen ze wel op.’

Ik bedenk me geen moment.

‘Hoe sneller hoe beter, toch?’

‘Goed,’ zegt Ted. ‘Moet er iemand komen? Je vader?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Voordat hij hier is, zijn we zeker een uur verder. En dan kan hij toch alleen maar naar me zwaaien als ik naar de operatiekamer word gereden. We kunnen de arts niet laten wachten. Laten we het maar meteen doen en wil je aan mijn vader doorgeven dat ze gaan beginnen?’

Ted knikt en pakt operatiekleding voor me. Het is niet meer dan een lap stof met wat touwtjes en een gat erin. Er zitten mooie accessoires bij: een elastieken, wegknipbare onderbroek en een blauw, even rekbaar haarnetje. Gelukkig staat mij alles.

Het is de bedoeling dat we er met bed en al heen gaan, maar voordat we gaan rijden, wil ik naar het toilet. Daar doe ik een flinke plas. Terwijl ik terugloop naar het bed, ben ik me heel erg van dit moment bewust. Mocht het toch allemaal niet goed gaan, dan waren dit de laatste stappen die ik heb gezet.

Ted duwt hoogstpersoonlijk mijn bed. Hij rent met me door de gangen. Deuren vliegen automatisch open en we dringen steeds dieper door in de spelonken van het ziekenhuis. Na de zoveelste deur belanden we in de operatiekamer. De kamer staat vol met mensen in operatiekleding, die allemaal in de startblokken staan om mij open te snijden. Gek genoeg vind ik dat geen eng idee. Ik ben er klaar voor. Here we go, denk ik als ik een prik in mijn hand krijg voor een infuus. De narcotiseur vraagt me hardop terug te tellen van tien naar nul.

‘Tien! Negen! Acht! Zeeeeve…’

8 uur erna

ONTWAKEN

Heel langzaam word ik wakker. Ik kijk om me heen… vreemde omgeving. Wit, grauw, saai. Ik weet het zeker, hier ben ik nog nooit geweest. Overal liggen mensen in bedden. Bedden met slangetjes, heel veel slangetjes. Ik til mijn hand op. Daar zit ook een slangetje aan. Aan de andere hand zitten er zelfs twee. Wat doe ik hier? Even denken, hard nadenken. Voetbal, benen, pijn, moeilijk lopen, plekje, nee… tumor… fuck, ja, een tumor! Opeens ben ik klaarwakker en kijk naar mijn benen. Alsjeblieft, laat ze werken! Alsjeblieft! Ik til mijn hoofd op en ik zie mijn tenen… Kom op, beweeg! Automatisch volgen mijn tenen mijn interne instructie. Niet eerder was ik zo blij met zoiets simpels als bewegende tenen. Snel wiebel ik met mijn voet. Geen enkel probleem, mijn voeten doen het gewoon! En mijn benen? Ik til links op: Yes! Rechts: Yihooo! Ik kan er zo snel niks verkeerds aan ontdekken. Er is maar één conclusie mogelijk: de operatie is gelukt.

Als ik aan de andere kant van de zaal mijn vader met mijn moeder zie binnenkomen, denk ik een fractie van een seconde dat de narcosestoffen mijn zintuigen bedriegen. Die twee heb ik al dertien jaar niet meer samen gezien. Ik heb het ontzettend vaak geprobeerd, maar ik kreeg ze nooit tegelijk in één ruimte. Nu weet ik waarom niet: ik heb het telkens met leuke dingen geprobeerd.

‘Alles doet het nog!’ roep ik naar ze. Ik laat trots wat bewegingen zien.

‘Pap, pak mijn teen even… ja, dat voel ik prima. Andere voet… werkt ook!’

We zijn opgelucht.

Een vrouwelijke arts komt langs en stelt zich voor: Angelique van der Ee. Ze ziet er leuk uit: ze is jong, heeft rood haar en een snoezig gezichtje. Ze is de zaalarts van de afdeling neurochirurgie en is hier om me te onderzoeken. Ze doet alle testjes waaraan ik de afgelopen dagen gewend ben geraakt. Voelen, bewegen…

‘Beweeg je grote teen naar boven, oké, duw nu zo hard mogelijk met je voet tegen mijn hand.’

Ze stelt officieel vast dat alles het naar omstandigheden prima doet. Niet beter dan vóór de operatie, ook niet bijzonder veel slechter. Alleen mijn rechterbeen is iets zwakker. Ze zegt dat er goed gecontroleerd moet worden.

‘Hoe is de operatie gegaan?’ vraag ik haar.

‘Dat kan de chirurg je beter vertellen, hij komt er net aan.’

Van verre herken ik het brede postuur van dokter Leenheer. Hij kijkt verbaasd als hij me ziet liggen. Er blijkt een fout te zijn gemaakt: ik had op mijn buik moeten liggen, ik ben verkeerd afgeleverd.

‘Ze moeten je omdraaien, dit is niet goed.’

‘Hoe is de operatie gegaan?’ vraagt mijn vader.

‘Het is ons gelukt om een deel van de tumor te verwijderen, ongeveer vijf procent,’ zegt de chirurg. ‘Daar maken we nu een kweek van om te kijken wat voor tumor het is. Zodra dat duidelijk is, weten we hoe we de rest moeten aanpakken.’

Ik ben licht teleurgesteld. Slechts vijf procent, dat is erg weinig! Ik had me er al een beetje op ingesteld dat ik het belangrijkste achter de rug zou hebben. Maar het grootste deel van de tumor zit er dus nog.

Dan volgt de volgende verrassing.

‘We draaien je nu op je buik en zo moet je drie dagen blijven liggen. Zo kan de wond goed genezen.’

De chirurg vertrekt en dokter Van der Ee instrueert de verpleging. Er komen vier man aan te pas om mij met al mijn draadjes op mijn buik te krijgen. Het slangetje aan mijn neus dient voor extra zuurstof. Waar de andere draden voor zijn weet ik niet. Nu ik andersom lig, kan de dokter mijn rug onderzoeken. De plek waar het zwarte kruis heeft gestaan, wordt bedekt door een enorme pleister. Mijn vader zegt dat hij daar een flinke bult ziet. Dat lijkt me ook niet zo vreemd, de hele boel is net open geweest.

‘Daar moeten we goed op letten,’ waarschuwt de dokter. ‘We plaatsen een drain in zijn rug om overtollig bloed af te voeren.’

Ik lig nu plat op mijn buik, met mijn armen gestrekt naar buiten en ik heb een infuus aan beide polsen. Ik lijk wel gekruisigd. Moet ik echt drie dagen in deze houding liggen? De enige bewegingsvrijheid die ik heb is mijn hoofd naar links of naar rechts draaien. Ik kies eerst voor rechts, zo kijk ik in de richting van de deur. Ik zie meteen al twee benen de kamer binnenwandelen. Het is Ted, hij komt me ophalen. Ik neem afscheid van mijn moeder.

Mijn vader en dokter Van der Ee lopen mee als ik word overgeplaatst van de operatieafdeling beneden naar de verpleegafdeling boven. Ted is blij dat het goed met me gaat. Hij loodst ons door de inmiddels donkere en verlaten gangen van het ziekenhuis. Het is al bijna elf uur. In de lift drukt Ted op het knopje voor de zesde verdieping.

‘Ik lag toch op de zevende?’ vraag ik.

Ted is verbaasd dat ik zo alert ben na een operatie van acht uur.

‘Ja, je bent overgeplaatst. Je lag op neurologie, nu ga je naar neurochirurgie, dat is een andere afdeling. Maar wees niet bang, ik heb je spullen al naar je nieuwe kamer gebracht. En goed nieuws: je ligt vannacht in je eentje. Je hebt dus alle ruimte.’

Als we op de kamer zijn aangekomen, neemt Ted afscheid, zijn dienst zit erop. Dokter Van der Ee vertelt dat ze de verpleging gaat instrueren. Ik ben nu alleen met mijn vader.

‘Vannacht blijf ik hier,’ zegt hij beslist. ‘Je kunt niet eens een slokje drinken pakken. Ik blijf net zo lang logeren tot je zelf weer wat kunt doen.’ Hij legt zijn jas op het andere ziekenhuisbed.

‘Dat vind ik fijn,’ zeg ik.

Mijn onderlichaam voelt inmiddels verdoofd aan. Alsof alles ‘slaapt’. Straks maar meteen naar vragen als de arts terugkomt.

‘Dat is ook niet zo gek na zo’n zware operatie,’ zegt mijn vader. ‘Er zal zo wel iemand komen.’

In de tussentijd dicteer ik mijn vader voor mijn website een verslagje van de gebeurtenissen van vandaag. Hij typt het verhaal voor me op mijn laptop. Ik voel me stoer dat ik een paar uur na zo’n zware operatie het volk alweer toespreek.

De deur gaat open en er komt een verpleegster binnen. Even denk ik dat ik haar ken. Ze lijkt sprekend op de moeder van een ex-vriendinnetje. Maar nee, dit is echt de eerste keer dat ik zuster Charmaine zie. Ze heeft kort, zwart haar en donkere ogen. Ze sleept een enorm apparaat mee. Het is een soort computer op een paal, waaraan ik word aangesloten. Kom maar op, naast de infusen, de drain en het zuurstofslangetje aan mijn neus kan ik nog wel een extra aansluiting gebruiken. Ik ben inmiddels plug and play. Ik krijg een grote klittenband om mijn arm.

‘Ik moet je elk uur goed controleren,’ zegt Charmaine. Ze zet het apparaat aan en er gaat een signaal af. Het is een luid en schel klinkend alarm. De band trekt strakker rond mijn arm en er rollen allerlei cijfertjes over het computerscherm. Na een minuutje ontspant de band zich weer en is de meting klaar.

‘Je hebt een prima bloeddruk,’ constateert Charmaine en ze stopt een thermometer in mijn oor.

‘Je temperatuur is ook goed.’

‘Kunt u ook even naar zijn rug kijken?’ vraagt mijn vader. Ze kijkt onder het verband en checkt de drain.

‘Keurig, het ziet er heel keurig uit.’

‘Mevrouw, komt de arts nog terug?’ vraagt mijn vader.

‘Ze is toch net hier geweest?’

‘Mijn zoon heeft een verdoofd gevoel in zijn onderlichaam. Daar wilden we wat over vragen. Misschien kunt u dat doorgeven?’

De verpleegster is de kamer al bijna uit als ze zegt: ‘Ja, ik zal voor u kijken.’

De computerpaal blijft de wacht houden naast mijn bed. Ik maak de balans op. Het had een stuk beter kunnen gaan vandaag, ook een stuk slechter. Voor de komende drie dagen is dit mijn plek. Ik probeer wat te slapen.

12 uur erna

DRAIN

Het harde, schelle signaal maakt me wakker. Tegelijkertijd voel ik dat de band om mijn arm strak trekt. De cijfers dansen weer over het computerscherm. De deur gaat open. Zuster Charmaine komt de kamer binnen rennen met een vel papier en noteert minutieus de diverse waarden. De thermometer gaat mijn oor in.

‘Het gaat allemaal goed,’ zegt ze. ‘De drain loopt ook goed door, mooi, heel mooi!’

Ik vraag hoe lang ik geslapen heb.

‘Misschien een kwartiertje,’ zegt mijn vader. Hij ligt in bed en leest de Elsevier. Ik ben teleurgesteld, ik had gehoopt dat het de klok rond was geweest.

‘Wanneer komt de dokter weer langs?’ vraagt hij dan aan Charmaine.

‘Hoezo?’

‘Mijn zoon heeft nog steeds last van een verdoofd gevoel.’

‘O, ik heb daar al een notitie van gemaakt. Als de dokter daar vragen over heeft, komt ze vast langs. De rug van uw zoon ziet er uitstekend uit, hoor.’

En weg is ze weer.

‘Slapen heeft weinig zin zo,’ zucht ik, terwijl ik ontstemd naar de computer kijk.

‘Nee, niet echt…’ bevestigt mijn vader.

‘Hé, paps,’ vraag ik, ‘ben ik nu een weekdiertje?’

‘Waarom?’

‘Nou, omdat ze mijn wervels hebben weggehaald?’

‘Je bent nu typisch Jasmin,’ glimlacht hij. ‘Je moeder vond het ziekenhuis ook altijd een inspirerende omgeving om grappen te maken.’

Er bekruipt me een soort vakantiegevoel. Ik slaap bij mijn vader op de kamer en hij heeft voor mij alle tijd van de wereld. De laatste keer was jaren geleden op een trip naar een of andere Club Med in Frankrijk.

Ik vraag hem hoe lang ik hier al lig.

‘Ongeveer anderhalf uur.’

‘Goh, ik hoef nog maar twee dagen, 22 uur en dertig minuten. Het schiet al op.’

Ik probeer me voor te stellen hoe ik erbij lig. Staat het bed horizontaal of liggen mijn benen omlaag? Heb ik nou een laken over me heen of niet? Ik doe een poging om te kijken, maar die hoek kan mijn hoofd niet maken. Volgens mij steken in elk geval m’n voeten uit. Het lijkt een beetje alsof ik boven het matras zweef. Ik kijk naar het infuus aan mijn rechterhand. Druppels morfine duiken rechtstreeks mijn bloedbaan in. Ik ben gewoon aan de drugs! Dat is een primeur voor me, maar het voelt wel lekker.

Het alarm klinkt het volgende uur harder dan de vorige keer. Of misschien zijn mijn oren gevoeliger geworden. De armband trekt aan en ik zie ongeveer dezelfde bloeddrukcijfers op het scherm verschijnen. Dat lijkt me een prima uitkomst. Ik draai mijn hoofd alvast naar de deur, want net als in de film Groundhogday zou de volgende stap te voorspellen moeten zijn. Ik tel hardop af: ‘Vijf, vier, drie, twee, één…’ entree zuster Charmaine. Whoomp, there she is.

Het koude topje van haar thermometer vindt de weg weer in mijn oor. De temperatuur is goed en als ik Charmaine zo hoor, zien de bult en drain op mijn rug er stabieler en mooier uit dan ooit tevoren. Ze vraagt of ze nog iets voor me kan doen. Ik kan niks bedenken. Ik lig er brak bij, maar toch ben ik blij dat alles zo voorspoedig gaat.

‘Misschien kun je dekens op mijn benen leggen?’ vraag ik.

‘Die liggen er al op,’ zegt ze.

Vreemd. Niets van gemerkt.

Als de zuster de kamer uit is, zie ik dat mijn vader moeite heeft zijn ogen open te houden.

‘Ga maar slapen,’ zeg ik. ‘Als ik je nodig heb, hoor je het wel.’

16 uur erna

OCHTENDRONDE

Het is eindelijk ochtend. Net als de afgelopen uren maakt het signaal me weer wakker en meet de paal automatisch mijn bloeddruk. In het andere bed kruipt mijn vader onder de dekens vandaan en komt naar me toe. Hij vraagt hoe het is en of ik pijn heb. Ik zeg dat ik juist helemaal geen pijn heb. Mijn vader loopt naar me toe en kijkt naar mijn rug.

‘Het ziet er rustig uit.’ Hij pakt mijn voet vast.

‘Voel je dit?’ vraagt hij.

‘Wat doe je?’

‘Ik kriebel onder je voet.’

‘Nee, dat haal ik er niet uit.’ Hij prikt op andere plekken in mijn been. Veel voel ik er niet van.

De deur gaat open. Een volslanke, blonde verpleegster haast zich de kamer binnen.

‘Goedemorgen!’ roept ze vrolijk. ‘Ik ben Daisy.’ Ze noteert de bloeddrukcijfers.

‘Zou de dokter kunnen komen kijken?’ vraagt mijn vader.

Daisy drukt de thermometer tegen mijn oor.

‘De dokter komt sowieso straks met de ochtendronde.’

Mijn vader dringt aan.

‘Misschien kan de dokter nu meteen komen. We hebben een vraag voor haar. Ik heb het idee dat mijn zoon minder goed kan voelen dan gisteravond.’

‘We zijn nu met de overdracht bezig. Excuus, ik kwam eigenlijk alleen binnen om de cijfers te noteren. Ik kom zo snel mogelijk terug, maar ik zal het in elk geval aan de dokter doorgeven.’

Mijn vader en ik kijken vervolgens een tijdlang geduldig naar de deur of de dokter al komt. Er gebeurt niets.

Madelief komt binnen. Ze gaat mijn vader aflossen.

‘Hoe is het?’ vraagt ze terwijl ze haar jas ophangt.

‘We hebben weinig geslapen vannacht, nu zijn we al een tijd aan het wachten op de dokter.’

Mijn vader pakt zijn jas en vertrekt. Hij komt vanmiddag terug.

Ik praat Madelief bij over wat er allemaal is gebeurd. Ze vertelt me op haar beurt dat ze tot laat in de avond mensen aan de telefoon heeft gehad die wilden weten hoe de operatie was gegaan. Haar familie leeft ook enorm mee en ze moest mij namens hen sterkte wensen. Wat lief, denk ik, ik heb die mensen nog maar één keer ontmoet.

Als de dokter na bijna een uur nog niet is geweest, besluit Madelief iemand te gaan halen. Ze komt niet veel later weer binnen, gevolgd door zuster Daisy.

‘De dokter is bij een andere patiënt, maar ze komt er zo aan,’ zegt deze. ‘Ik zal je opfrissen, je hebt een heftige nacht gehad, heb ik begrepen.’

Met een washandje veegt ze over mijn gezicht, druppels water vallen vanaf mijn kin op mijn kussen. Ze gaat achter me staan.

‘Is dit niet te koud trouwens?’ vraagt ze.

‘Wat is te koud?’ Omdat ik op mijn buik lig, kan ik niet zien wat ze aan het doen is. ‘Wat doe je?’

‘Ik ben je aan het wassen.’

‘Echt? Vreemd hoor, ik had niet eens gemerkt dat je al begonnen was.’

Daisy staat opeens voor me.

‘Hoe lang heb je dat al, dat je dat niet voelt?’

‘Geen idee, dit is voor het eerst dat iemand het uitprobeert.’

Daisy legt haar washandjes in de wasbak en snelt naar de deur.

‘Ik ga de dokter erbij halen.’

Amper een minuut later komt dokter Van der Ee mijn kamer binnenstormen met Daisy in haar kielzog. Ze lijkt geschrokken. Ze kijkt meteen onder het verband op mijn rug.

‘Dit is zwelling!’ zegt ze boos tegen Daisy.

‘Kijk dan, zwelling! Voel je dit?’ vraagt ze me.

‘Nee.’

Ze verdwijnt achter me.

‘En dit? En dit? En dit?

Wat ze ook doet, ik voel niets.

‘Duw eens heel hard met je been tegen mijn hand naar beneden.’ Ik probeer het te doen, maar ik kan niet zien of het lukt.

‘Ik ga dokter Leenheer bellen,’ zegt ze dan. Ze klinkt geschrokken en spurt de kamer uit.

20 uur erna

ZWELLING

Dokter Van der Ee staat aan mijn bed.

‘Ik heb dokter Leenheer gesproken, hij komt meteen naar het ziekenhuis. De operatiekamer wordt klaargemaakt om je opnieuw te opereren.’

Er komen meer verplegers binnen die de infuusstangen vastpakken en allemaal een hoek van mijn bed nemen. Ik krijg een deken over me heen. Het bed begint te bewegen. Madelief loopt mee, maar ze mag niet mee de operatiekamer in.

‘Bel je mijn vader om te zeggen dat ze me opnieuw gaan opereren?’

Ze knikt en blaast een kus in de lucht. Ik geef er een terug. Achter de grote schuifdeuren staan mijn vrienden in operatiekleding me alweer op te wachten. I know the drill.

‘Tien! Negen! Acht! Zeeeeve…’

Ruim 1 dag erna

BLOEDING

Ik ben terug op mijn kamer op de verpleegafdeling. Ik lig in mijn vertrouwde standje op mijn buik. Naast mijn bed zie ik mijn broer Michel. Hij zit tv te kijken.

Dokter Leenheer komt binnen. Om hem heen groeperen zich meerdere witte jassen. Het is erg vol in de kamer. Michel zet de tv uit. Leenheer vraagt naar mijn vader.

‘Die is net weg,’ zegt mijn broer.

‘Zal ik terugkomen als hij er weer is?’ vraagt de dokter.

Ik weet inmiddels hoe exclusief quality time met de dokter is, dus ik zeg: ‘Nee, dat hoeft niet, vertelt u maar.’

Leenheer gaat op een plek staan waar ik hem vanaf mijn kussen goed kan zien.

‘Vanochtend is bij jou een zwelling ontdekt op je operatiewond,’ vertelt hij. ‘Mevrouw van der Ee belde me met de mededeling dat je uitval had, zowel qua gevoel als qua motoriek. Daarop heb ik besloten je direct naar de operatiekamer over te brengen. We zijn in totaal een uur bezig geweest. Ik heb de hechtingen van de operatiewond weer opengemaakt en trof een groot hematoom aan, dat is een bloeduitstorting. Deze drukte op je ruggenmerg en daardoor hebben je zenuwen bekneld gezeten. We hebben het hematoom verwijderd, maar geen bloedend vat gevonden. We moeten je rug de komende tijd goed in de gaten blijven houden. Aan de grootte van het hematoom, de hoeveelheid bloed en de gevorderde mate van uitval van functies leid ik af dat de bloeding geruime tijd moet hebben geduurd. Het is mij een compleet raadsel waarom dit pas zo laat is gesignaleerd. Hier zijn mensen ernstig tekortgeschoten.’ Hij pauzeert een ogenblik. Dan vervolgt hij ernstig: ‘Het ruggenmerg is door de bloeding dermate afgekneld dat er geen zuurstof bij kon komen. Hierdoor zijn zenuwen afgestorven. Je moet er rekening mee houden dat dergelijke schade doorgaans permanent is…’

Het is een seconde doodstil.

‘Je zult je benen niet meer kunnen gebruiken.’

Een miljoen vragen schieten er door mijn hoofd, maar het lukt me niet er nu een te stellen. De operatie was toch gelukt?

Ik voel een traan opkomen. Deze vindt langzaam zijn weg omlaag.

Mijn broertje aait troostend met zijn hand door mijn haar.

Dag 2

RONDLEIDING

Het is zondag. Ik had vandaag eigenlijk mijn radio-uitzending. Straks moet iemand maar een radio voor me zien te vinden en het programma opzetten, zodat ik kan horen of ik een beetje fatsoenlijk vervangen word.

Ik ben halverwege de drie dagen van mijn buikligmarathon. Vanuit de houding waarin ik ben neergelegd, kan ik mijn onderlichaam niet zien. Ik kan het ook niet voelen. Ik heb een verdoofd gevoel in mijn lijf, maar ook in mijn hoofd, alsof ik een kater heb. Ik voel me somber, een beetje down. Ik weet niet precies waar dat vandaan komt. Ja, gisteren is er van alles gebeurd, maar ik kan me niet precies herinneren wat. Dit geheugenverlies komt goed van pas. Het kan me allemaal niets schelen. Volgens mij helpt de morfine ook mee aan deze onverschilligheid.

Er komen twee artsen mijn kamer binnen. Ze begroeten me, maar praten verder niet tegen me. Waarom komen twee artsen die ik niet ken naar mijn rug kijken? Ze zijn druk met elkaar in gesprek. Ze hangen boven mijn rug en praten met elkaar in dokterstaal.

De een zegt: ‘Zo zo, dat is een flinke parese.’

De ander: ‘Ja, dat is wel duidelijk.’

Ze kletsen een ogenblik door. Ik verwacht dat ze me elk moment deelgenoot gaan maken van hun bevindingen, maar in plaats daarvan lopen ze richting deur. De een zegt me gedag, de ander kijkt niet op of om.

Ik voel me intens verdrietig.

Dag 3

OMDRAAIEN

Ik heb drie dagen en drie nachten in exact dezelfde houding op mijn buik gelegen. Nu moet dokter Leenheer bepalen of de wond op mijn rug voldoende is hersteld om me weer om te draaien. Ik heb kramp in mijn nek, pijn aan mijn oren en verzuurde armen.

Mijn vader ligt met zijn kleren aan op het bed naast me. Hij is voor zijn werk als marktonderzoeker een persbericht aan het typen op zijn laptop. Af en toe leest hij een zin voor en vraagt om advies. De afgelopen nachten heeft hij steeds bij me geslapen. Overdag doet hij gewoon zijn werk, maar hij belt me om de paar uur op om te vragen of er nieuws is. Zo is het altijd gegaan. Mijn vader heeft het heel erg druk, maar als ik hem nodig heb, is hij er voor me.

Dokter Leenheer komt binnen, ditmaal zonder entourage. Het is al laat op deze doordeweekse dag. Hij kijkt naar de wond.

‘Hij is droog. Ziet er goed uit. We gaan je omdraaien.’

Even later staat de kamer vol verplegers en verpleegsters. Ik word voorzichtig opgetild en omgedraaid. Ook wordt er nauwkeurig op gelet of de infusen niet ergens achter blijven hangen.

Ik lig op mijn rug en kan weer naar mijn lichaam kijken. Ik herken het, maar voel het niet. Mijn benen liggen bewegingsloos en slap op de lakens. Ik zie dat ik een luier aan heb. Er steekt een rubber draadje uit, dat gevuld is met een gelige vloeistof. Dat verklaart waarom ik de afgelopen drie dagen niet naar het toilet hoefde.

Ik wil mijn tenen bewegen, maar ze lijken een kilometer verderop te liggen. Té ver om ze die opdracht te geven. Ik wil mijn voet bewegen, maar ik zou niet weten hoe ik dat moet doen.

Aan het voeteneinde staan dokter Leenheer en mijn vader. De dokter doet wat testjes en knijpt in mijn teen. Ik voel niets. Dan knijpt hij heel hard in mijn grote teen. Ik probeer me goed te concentreren. Ik voel iets, heel in de verte.

‘Dat is een goed teken,’ zegt Leenheer.

‘Kan het nog goed komen?’ vraag ik.

Dokter Leenheer geeft niet meteen antwoord. Na een tijdje zegt hij: ‘Ik heb door de jaren heen geleerd dat je nooit iets kunt uitsluiten. De wetenschap weet op dit moment maar heel weinig van het herstel van zenuwen. Hoe sneller er nu verbetering in komt, hoe groter de kans op verder herstel.’

‘Als er een kans is dat het goed komt, dan ga ik daar gewoon van uit,’ zeg ik. ‘Gebeurt het niet, dan zien we dat tegen die tijd wel weer.’

Dag 4

WASSEN

Het is een dag voor Kerst, dus vlak voor het geboortefeest van Jezus. Ik lig met mijn armen gestrekt op bed. Ik kijk naar de wonden van de infusen op mijn armen, het lijken wel stigmata.

De ochtendzuster heeft washandjes en bakjes met water en zeep bij zich. Ze komt me ‘eventjes lekker opfrissen’. Dat is hoognodig, want na dagenlang onafgebroken op bed liggen begin ik aardig muf te ruiken. En vandaag stink ik ook meer dan anders, vind ik zelf. De ochtendzuster is al snel achter de oorzaak. Er zit ‘productie’ in mijn luier. Dat is bizar, want ik heb geen aandrang gevoeld. Ze vraagt om assistentie en een verpleger komt aangesneld om te helpen.

Ik word op mijn zij gedraaid en de luier gaat open. Met haar in latex handschoenen gehulde handen vouwt de ochtendverpleegster de luier vakkundig tot een witte prop.

‘Ik toucheer nog heel even om te kijken of er meer zit,’ zegt ze.

Haar handen verdwijnen tussen mijn billen. Ik ben een moment heel blij dat ik daar niets voel. Ik doe mijn ogen dicht.

‘Leeg!’ roept ze tevreden.

Mijn naakte lichaam ligt op mijn vieze lakens. Ik word ingesopt en afgedroogd, en naar de zijkant van het bed geschoven, zodat ze de lakens onder mij kunnen vervangen. Een paar minuten later lig ik weer schoon op bed.

Dag 5

BLAUWE ROOK

Ik ben voldoende uitgerust om bezoek te ontvangen. Er zijn veel mensen die langs willen komen. Mijn vader – elke nacht is hij blijven logeren – mijn broers, mijn moeder en haar man wisselen elkaar de hele dag af. Madelief komt dagelijks. Mijn oma komt me een kerstdiner brengen, wat een goed alternatief is voor het ziekenhuisgehakt met ziekenhuisboontjes en heel veel ziekenhuisaardappelpuree.

Vincent komt ook langs.

‘Je had gelijk, hè?’ is het eerste wat ik tegen hem zeg als hij binnenkomt. ‘De tumor zit precies op de plek die jij had aangewezen!’

Vincent vraagt hoe het gaat. Ik zeg dat ik doodop ben, dat het een zware dag is geweest met veel bezoek. Hij wil weten hoe het met mijn benen is. Ik vertel hem dat mijn benen een probleem zijn en dat ik niets kan voelen vanaf mijn borst. Ik houd mijn hand horizontaal ter hoogte van de plek.

‘Wat zegt je arts?’ wil Vincent weten.

‘Het gevoel zou terug kunnen komen. De zenuwen zitten er nog, maar ze zijn bekneld geweest door de bloeding. En de tumor zit daar ook, natuurlijk. Overmorgen hoor ik wat voor tumor het is en gaan ze kijken of ze hem weg kunnen halen. Verder kunnen ze niet veel doen. Er bestaat geen middel om kapotte zenuwen te genezen.’

‘Wat doe je er zelf aan om je zenuwen te genezen?’ vraagt Vincent.

‘Wat zou ik eraan kunnen doen?’

Vincent pakt voorzichtig mijn voeten vast. Hij legt mijn benen recht in het midden. Ik voel er niks van.

‘De zenuwen in je ruggenmerg zijn direct verbonden met je hersenen. In feite is er weinig verschil tussen een zenuw in je hersenen en een zenuw in je rug. Misschien kun je proberen of je met je geest contact kunt maken met dat deel van je lichaam waarin je geen gevoel hebt en dat je niet kunt bewegen.’

‘Ja, dat doe ik al de hele tijd. Ik probeer te bewegen maar er gebeurt niets. Het doet zelfs pijn om het te proberen.’

‘Misschien moet je het anders doen. Dat je niet probeert een echte beweging te maken, maar dat je het alleen met je gedachten doet.’

‘Hoe gaat dat dan?’

‘Kies maar eens een kleur.’

‘Mmm… blauw,’ zeg ik na een moment nadenken.

‘Goed, leg je handen op je buik. Elke keer als je uitademt, blaas je in gedachten blauwe rook vanuit je hoofd door je lichaam naar je linkerteen, oké?’

Het rook blazen klinkt wat zweverig, maar ik vertrouw op Vincent. Met slechts een kleine aarzeling doe ik wat hij zegt. Ik probeer blauwe rook voor me te zien en door mijn lichaam te blazen. Het gaat voor geen meter.

‘Haal dieper adem… heel langzaam. Je moet je beter concentreren.’

Ik probeer het opnieuw. Ik voel dat mijn buik iets omhooggaat als ik inadem. Dan blaas ik uit en probeer ik me zo goed mogelijk voor te stellen dat de rook tot aan mijn tenen komt. Maar het lukt niet. Vincent vraagt hoe ver ik kom.

‘Tot aan mijn heup.’

Hij pakt mijn voeten en drukt ze een paar keer tegen elkaar. Vervolgens komt hij naast me staan en pakt hij mijn arm. Met zijn duim drukt hij hard op mijn pols.

‘Probeer het nogmaals, niet meteen in één keer naar je tenen, maar beetje voor beetje.’

Ik doe mijn ogen dicht en leg mijn handen op mijn buik. Ik adem diep in en vervolgens zo langzaam mogelijk uit. Ik visualiseer de blauwe rook die uit mijn hersenen naar mijn nek, langs mijn ruggenmerg, de operatiewond, de tumor, mijn onderrug, mijn heup, mijn bovenbeen, mijn knie, mijn onderbeen en vervolgens langs mijn enkel en mijn voet bij mijn tenen komt.

‘Hè, hè, ik ben er,’ verzucht ik.

‘Goed zo. Dan heb je contact,’ stelt Vincent.

We doen dezelfde oefening met mijn rechterbeen. Ook daarmee lukt het.

‘Als er één boodschap is die je aan je benen zou willen geven, welke is dat dan?’ vraagt Vincent.

‘Dat ik weer wil gaan lopen.’

‘Heel goed,’ zegt Vincent. ‘Maar dat je iets wílt, daar spreekt twijfel uit. Als je wílt dat iets gebeurt, kan dat lukken, maar het kan ook míslukken. Je moet je lichaam een besluit meedelen. Een opdracht. Wat zegt je gevoel?’

Ik denk erover na.

‘Ik kan me niet voorstellen dat dit zo blijft. Het is ook allemaal op zo’n stomme manier gegaan. Verpleging die niet goed controleert en een zaalarts die niet komt opdagen. Een bloeding! En nu werkt niks meer. Het móét gewoon weer helemaal goed komen.’

‘Dat zeg je met je hoofd… wat zegt je gevoel?’

Mijn gevoel. Ik vind het moeilijk een scheiding te maken tussen mijn denken en mijn gevoel. Dat heb ik altijd lastig gevonden. Ik ben een rationeel mens, mijn hersenen gaan de hele dag door. Het directe lijntje met mijn hart is voor mij net zo moeilijk begaanbaar als het lijntje met mijn tenen op dit moment. Vincent blijft stil. Hij wacht heel geduldig op mijn antwoord. Ik probeer het eerste te zeggen wat er in me opkomt, dat zal dan wel mijn gevoel zijn.

‘Eh… ik vóél gewoon dat ik er alles aan ga doen om er weer bovenop te komen.’ Vincent knikt instemmend.

‘Als je dat zo voelt, dan hoort daar nu een besluit bij. Dat besluit is de boodschap die je aan je lichaam geeft.’

‘Ik ga volledig genezen,’ zeg ik beslist.

‘Dat is een hele mooie. Doe je ogen maar weer dicht. Adem diep in en adem diep uit. Bij elke uitademing blaas je de rook naar je tenen. Geef de rook telkens jouw besluit mee.’

Ik leg mijn handen op mijn buik, doe mijn hoofd achterover en sluit mijn ogen. Daarna laat ik aan elke uithoek van mijn lichaam weten dat ik volledig ga genezen… volledig ga genezen… volledig ga genezen.

Vlak voordat Vincent vertrekt, spreekt hij me ernstig toe. Hij zegt dat het niet leuk is in het ziekenhuis en dat ik het hier heel gezellig kan maken door elke dag vol te stoppen met bezoek. ‘Maar voor je het weet hebben mensen medelijden met je en moet je ze troosten en geruststellen. Daar gaat een hoop energie in zitten, energie die je misschien nu beter in jezelf kunt stoppen. Er komt misschien nog een operatie om de tumor te verwijderen. Je moet je lichaam daarna tot één geheel maken en als je weer wilt gaan lopen, moet je daar heel hard voor trainen. Dat betekent dat je in topvorm moet zijn. Volgens mij zijn er nu belangrijkere dingen aan de orde dan gezellige bezoekjes.’

Hij kijkt me indringend aan. Ik begrijp wat hij wil zeggen.

‘Maar mijn familie mag toch wel komen?’ vraag ik.

‘Natuurlijk.’

‘En kom jij ook af en toe?’

‘Ik had toch beloofd je te helpen? Nou, hier ben ik.’

Dag 6

WEBSITE

Het loopt storm op mijn weblog. Daarop doe ik elke dag openhartig verslag van wat ik meemaak in het ziekenhuis. Veel tijd kost het niet om mijn site bij te houden. Een uurtje per dag ben ik online, meer niet.

Het nieuws over wat er met me is gebeurd, is blijkbaar als een lopend vuurtje door Amsterdam en Hilversum gegaan, want mijn site staat vol met reacties van mensen die me sterkte wensen. De stroom kaartjes, bloemen en cadeaus lijkt voorlopig niet te stoppen. Het doet me goed om te weten dat zo veel mensen met me meeleven.

Ik merk dat ik het fijn vind dat iedereen die langskomt of belt op de hoogte is van de laatste ontwikkelingen. Zo hoef ik niet honderd keer hetzelfde verhaal te vertellen. Zelfs familie verwijs ik soms naar mijn site. Mijn moeder vindt dat niet leuk, ze hoort het laatste nieuws liever van mij persoonlijk. Als er wat te melden is, probeer ik haar toch maar eerst te bellen, voordat ik het online zet.

Het gesprek met Vincent gisteren heeft veel indruk op me gemaakt. Daarom heb ik vandaag op mijn site gezet dat ik al mijn energie wil inzetten voor mijn herstel en dat ik uitgezonderd mijn familie en Madelief geen bezoek meer zal ontvangen.

Ik heb nog nooit in mijn leven gemediteerd, maar vandaag doe ik dat de hele dag. Ik doe mijn ogen dicht, haal diep adem en met volledige concentratie visualiseer ik de blauwe, en inmiddels soms ook oranje of groene rook en stuur de boodschap naar mijn tenen: volledig genezen, volledig genezen. Telkens weer. Soms voel ik ergens een tinteling. Alsof het is aangekomen.

Dokters doen hun testen en kriebelen onder mijn voeten. Of ik het misschien al voel? Nee, helaas nog niet. Mijn broer heeft wat steviger armen en hem laat ik een paar keer flink knijpen. Ik doe mijn ogen dicht, hij knijpt en dan moet ik zeggen welk been hij vast heeft. Het is ontzettend ver weg, maar ik heb het idee dat ik het een beetje voel. Een aantal keer heb ik het bij het goede eind, maar dat zou net zo goed toeval kunnen zijn.

Ik verheug me op de eerste zenuw die zich écht weer aandient: hallo, ik ben de zenuw die ervoor zorgt dat je het voelt als iemand in je knieholte prikt. Ik heb een tijdje verlof gehad, maar ik sta weer tot je beschikking. Prik maar raak.

Dag 7, middag

ASTROCYTOOM

Dokter Leenheer klopt op de deur en steekt zijn hoofd om de hoek.

‘Ik heb de uitslag van het laboratorium,’ zegt hij. ‘Het is op zich geen slecht nieuws. Uit de kweek van het stukje tumor dat we hebben weggehaald, blijkt dat je gelukkig geen agressieve tumor in je rug hebt. Het is een laaggradig astrocytoom, een tumor zonder kwaadaardige kenmerken. Die kunnen we weghalen.’

‘Dus geen chemokuren en bestralingen?’ vraag ik.

‘Nee, dat is allemaal niet nodig. We moeten wel nog een keer opereren. Maar het moet mogelijk zijn de tumor te verwijderen zonder je zenuwen verder te beschadigen.’

Hoewel ik me er al op ingesteld had dat het geen gevaarlijke tumor was, dat alleen mijn mobiliteit op het spel stond en niet mijn leven, is het toch fijn om definitief te horen dat de tumor in mijn rug niet stiekem een agressieve woekering van kankercellen is.

‘Wanneer wilt u gaan opereren? Moet ik eerst helemaal herstellen van de bloeding?’ wil ik weten. De dokter strijkt met zijn vingers over zijn achterhoofd terwijl hij over het antwoord nadenkt.

‘Dat is de vraag. Hoe meer zenuwen hersteld zijn voordat we weer gaan opereren, hoe beter, maar het lijkt ons niet verstandig daar heel lang op te wachten. De combinatie van een tumor en een bloeding op het ruggenmerg, zoals bij jou, komt maar zelden voor. Daardoor hebben we weinig vergelijkingsmateriaal. Ik ben met Amerikaanse specialisten die meer ervaring hebben met dit soort gevallen, aan het overleggen wat zij de beste timing vinden. Waarschijnlijk willen we de operatie binnen twee weken gaan doen.’

Hij maakt aanstalten om weg te lopen, als een andere vraag in me opkomt.

‘Dokter…’ zeg ik. ‘Weet u al wat meer over hoe het die ene nacht fout kon gaan?’

‘Dat zijn we aan het uitzoeken. Daar is het laatste woord nog niet over gezegd.’

Dag 7, avond

TEEN

‘Leenheer gaat overleggen met dokters in Amerika. Hij denkt binnen twee weken weer te gaan opereren om de rest van de tumor weg te halen.’

Vincent staat aan mijn bed en ik ben hem aan het bijpraten over de stand van zaken. Terwijl ik de medische termen moeiteloos achter elkaar oplepel, voelt het vreemd dat dit allemaal over mij gaat.

‘Ik ben in elk geval erg blij voor je dat het geen kanker is,’ zegt Vincent.

‘Ik ook.’

‘Hoe is het je met de oefeningen vergaan?’ vraagt hij vervolgens.

‘Mwah… ik heb ze de hele tijd gedaan, gisteren de hele dag en vandaag weer. Ik heb zelfs nauwelijks tv gekeken, maar ik heb niet het idee dat er veel veranderd is. Het kost zo veel kracht.’

‘Probeer het vol te houden,’ moedigt Vincent me aan.

‘Ik kan de oefening wel steeds sneller uitvoeren. In één seconde gaat de rook van mijn hoofd naar mijn tenen en weer terug. Af en toe voel ik daar beneden ook een lichte tinteling. Maar dat is zo vaag en zo ver weg.’

Vincent glimlacht.

‘Volgens mij heb je best wat bereikt in twee dagen. Misschien moet je wat minder ongeduldig zijn.’

‘Ik ben één brok ongeduld,’ beaam ik.

‘Waar komt dat vandaan?’

‘Het leven kan heel kort zijn. Je weet nooit hoe lang je hebt. Wachten is zonde van mijn tijd.’

Vincent kijkt naar mijn benen.

‘Je zult nu wel móéten wachten,’ constateert hij en hij begint vervolgens met zijn testen.

Dat doet hij zoals gebruikelijk door met zijn handen mijn spierspanning te voelen. Eerst test hij mijn armen, daarna mijn benen.

‘Je meridiaansysteem is nog intact hoor,’ geeft Vincent aan. ‘Het maakt niet uit of ik boven of beneden bij je test, er komt hetzelfde uit. Er is een circuit.’

‘Wat betekent dat?’ vraag ik.

‘Volgens mij moet het mogelijk zijn om iets te bewegen,’ stelt Vincent. ‘Als je je volledig concentreert en je haalt heel goed adem, kun je zeker iets bewegen.’

Ik leg mijn handen op mijn borst en sluit mijn ogen. Ik haal diep adem en pers alle lucht samen die ik in me heb. Dan probeer ik met één grote haal mijn been op te tillen.

Er gebeurt helemaal niets.

‘Ik wilde mijn been optillen,’ zeg ik. ‘Shit, dit doet zo veel pijn. Het is alsof ik in mijn lichaam keihard tegen een ondoordringbare muur knal. Ik verzend de instructie, maar nog voordat die mijn hoofd verlaten heeft, komt hij alweer terug.’

Vincent kijkt begripvol.

‘Je doet het te geforceerd, misschien moet je het ontspannen proberen. Je moet je adem niet vastzetten. Ik zal voor je testen welke spier de meeste kans heeft om te bewegen.’

Hij houdt zijn armen gestrekt boven mijn benen en beweegt ze als een wichelroede heen en weer. Hij stopt boven mijn voeten. Hij gaat vervolgens aan mijn voeteneinde staan.

‘Beweeg je teen eens.’

Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me op mijn tenen. Heel rustig probeer ik mijn grote teen te bewegen. Dan voel ik dat hij beweegt! Verheugd open ik mijn ogen en kijk naar mijn teen. Ik probeer het opnieuw. Maar mijn teen roert zich niet.

‘Van binnen voel ik wel dat hij beweegt, maar er gebeurt helemaal niets,’ klaag ik. Vincent pakt mijn voet vast.

‘Volgens mij zag ik wel iets, hoor.’

Ik geef nogmaals de instructie aan de grote teen van mijn linkervoet om naar voren te buigen.

‘Ja, ja, zie je wel, ik voel het!’ zegt Vincent.

‘Echt?’ vraag ik. Mijn bloed gaat sneller stromen.

‘Ja, absoluut!’

Ik voel een traan langs mijn wang biggelen. Ik maak dezelfde beweging een keer of tien.

‘Ja, het is heel klein, maar ik voel het aankomen!’

‘Haal je handen eens weg, ik wil het zien,’ roep ik.

Vincent houdt mijn voet omhoog zodat ik kan kijken. Ik probeer nog een keer te bewegen en kijk vol spanning naar mijn teen…

Dan zak ik teleurgesteld terug in het kussen. Ik zie helemaal niets gebeuren.

Dag 9

DROMEN

Zelden onthoud ik mijn dromen. Sinds ik hier ben gebeurt dat vaker. Vannacht heb ik voor het eerst gedroomd over mezelf in het ziekenhuisbed. In mijn droom was het nacht en ik droomde dat ik wakker lag.

Ik deed de concentratieoefeningen die ik overdag ook steeds doe om contact te maken met mijn benen: diep in- en uitademen, blauwe rook, volledig genezen, volledig genezen. Nu lukte het, en mijn teen bewoog. Niet met een klein beetje druk, maar écht, zodat ik het zelf kon zien. Toen bewoog ook mijn knie, en vervolgens stak ik mijn hele been omhoog en meteen daarna het andere been. Ik bleef ze bewegen, met ze trappelen en zwaaien.

Door de opwinding maakte ik mezelf wakker en kwam ik erachter dat het niet meer dan een droom was. Maar ik was niet teleurgesteld. Ik weet nu hoe het voelt als het écht gebeurt. Fantastisch.

Dag 11

OUDEJAARSAVOND

Al mijn hele leven heb ik Oud en Nieuw bij mijn opa en oma gevierd. Omdat ze allebei het afgelopen jaar zijn overleden, wist ik al dat deze jaarwisseling anders zou zijn. Maar dat ik oudejaarsavond zou vieren vanuit een ziekenhuisbed, had ik natuurlijk nooit kunnen bedenken.

Het is half tien. Mijn vader heeft oliebollen meegenomen en Madelief een fles champagne. Met z’n drieën kijken we op het kleine ziekenhuistoestel naar de oudejaarprogramma’s. De rest van de familie heeft andere afspraken. Ik had ze aangemoedigd vooral iets anders te gaan doen, want het leek me niet leuk voor ze om hier in het ziekenhuis te hangen. Madelief had een feest bij haar familie, maar daar is ze vroeg op de avond vertrokken. Nu is ze hier bij mij, om samen het nieuwe jaar in te gaan. Dat vind ik erg lief van haar. Ze ziet er goed uit in haar rode feestjurk. Ze was hier de afgelopen dagen zowat elke dag. Tot mijn schrik realiseer ik me dat ik de laatste tijd weer niet aan Madelief heb gevraagd hoe het eigenlijk met háár gaat. Heb ik überhaupt uitgebreid met haar gesproken? Ik probeer het me te herinneren, maar veel meer dan ‘hallo’ en ‘dag’ zal het niet zijn geweest. Ik ben hier ook zo met mezelf bezig, dat ik eraan gewend ben geraakt dat alles om mij draait. Het feit dat Madelief ondanks alles nu bij me is, betekent dat ze daar begrip voor heeft.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ glimlacht ze.

‘Je gaat vanavond toch nog wel de stad in?’

‘Ja, ik heb daar om half twee afgesproken,’ zegt ze.

‘Goed zo,’ zeg ik, ‘want ik zou niet willen dat je alle feestelijkheden aan je neus voorbij laat gaan.’

Om kwart voor twaalf gaat mijn vader voor het grote raam staan.

‘Je hebt hier een prachtig uitzicht over de stad. We kunnen hier straks vast heel mooi het vuurwerk zien.’

‘Vanaf hier kan ik het niet zien,’ zeg ik.

‘Kan dat bed niet verschoven worden?’

‘Ja, dat kan, maar er zitten allerlei draden aan vast. We moeten het de verpleging vragen.’

Ik druk op de bel en een halve minuut later rijdt de verpleging mijn bed naar een plek recht voor het raam. Mijn rugleuning wordt rechtop gezet. We bevinden ons op de zesde verdieping en ik kijk uit over Amsterdam.

Mijn vader staat rechts van mijn bed en Madelief links. Ze pakt mijn hand vast. We zien op tv hoe de laatste seconden van het oude jaar wegtikken.

‘Gelukkig Nieuwjaar!’ wenst mijn vader mij toe als de klok twaalf uur slaat. Hij geeft mij een knuffel.

‘Ja, gelukkig Nieuwjaar!’ Terwijl het vuurwerk losbarst boven de stad, geef ik Madelief een zoen.

‘Ben je blij dat dit rotjaar eindelijk achter de rug is?’ vraagt ze.

‘Hoezo, rotjaar? Ik heb jou toch ontmoet!’ lach ik.

Heel even vergeet ik waar we zijn als we met z’n drieën naar het vuurwerk kijken. Dan herinner ik me dat dokter Leenheer vanavond ergens in de stad vuurwerk aan het afsteken is met zijn zoontje. Hij gaat me over een paar dagen opereren. Ik heb hem vanmiddag op het hart gedrukt veel afstand te bewaren en gezegd dat hij vooral zijn handen goed moet beschermen.

Dag 12

ONTLADING

‘Heb jij ook een leuke avond gehad gisteren?’ vraag ik aan Vincent terwijl hij mijn ziekenhuisbed van de rem haalt en een halve meter los van de muur zet.

‘Ja, het was gezellig,’ antwoordt Vincent. ‘Met oliebollen voor de tv, we hebben niet veel bijzonders gedaan.’

Nu het bed vrij van de wand staat, komt Vincent achter me staan en pakt hij mijn hoofd vast. Ik voel zijn handen pulserende bewegingen maken.

‘Heb je nog kunnen oefenen?’ wil hij weten.

‘Ja, heel veel. Mediteren gaat steeds beter.’

Vincent tast met zijn vingers verschillende plekken op mijn hoofd af. ‘Ik probeer uit te zoeken waar we vanavond aan moeten werken,’ legt hij uit.

‘Wat is er met je ogen?’ vraagt hij ineens.

‘Niets…’

‘Zien. Ik krijg door dat je iets niet kunt zien.’

‘Ik zie prima,’ zeg ik schouderophalend.

‘Je ziet de verbetering niet. Zegt dat je iets?’

‘De afgelopen week, toen we oefeningen met mijn tenen deden, vertelde je dat je kon voelen dat ik mijn tenen bewoog. Ik zag dat toen zelf niet. Ik heb het daarna aan de verpleegkundigen gevraagd en die zagen het ook niet.’

‘Het was ook maar een heel kleine beweging. Je moet echt je best doen om het te kunnen voelen. Maar dat wordt nog beter, hoor,’ zegt Vincent geruststellend. Hij gaat naast het bed staan en pakt mijn voeten vast.

‘Wanneer is de volgende operatie? Maandag?’ Ik knik.

‘Ik zal kijken wat er voor die tijd gedaan moet worden.’ Hij tilt mijn enkel een stukje op en beweegt mijn been heen en weer.

‘Ik kom uit bij teleurstelling,’ zegt hij. ‘Heb je veel teleurstelling?’

‘In elk geval dat het na de operatie zo mis is gegaan.’

‘En wat nog meer?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik kom oudere teleurstellingen tegen… een jaar geleden. Je grootouders?’ Vincent weet dat ze allebei zijn overleden. ‘Ben je daar nog verdrietig over?’

‘Ja, ik mis ze.’

‘Wat doe je als je verdrietig bent? Huil je?’

‘Nee, ik huil bijna nooit. Ik stop het verdriet gewoon weg en dan slijt het wel.’

‘Ik kom meer teleurstelling tegen, van verder terug. Maar je huilt nooit? Praat je ook met niemand over je teleurstellingen en je verdriet, met Madelief misschien?’

‘Nee, zo ben ik niet,’ zeg ik.

‘Ik begin het te begrijpen. Weet je wat ik doorkrijg? De tumor in je rug zit vol met onverwerkte teleurstellingen. Als jij stress had of je slecht voelde, wat was dan je zwakke plek? Waar kreeg je pijn?’

Ik denk na.

‘Eh… dat voelde ik altijd precies op díé plek, boven in mijn rug.’

‘Volgens mij heb je al je teleurstellingen door de jaren heen weggestopt in je rug en heb je daarmee de tumor gevoed,’ stelt Vincent. ‘Zo heeft hij steeds iets groter kunnen worden.’

Vincent wil een oefening doen.

‘Doe je ogen dicht, leg je handen op je borst en haal diep adem. Ga in gedachten naar de plek van de tumor. Welke kleur heeft hij?’

‘Rood,’ zeg ik.

‘Probeer hem goed te visualiseren. Hij is rood, maar hoe ziet hij er verder uit?’

‘Rood en groot. Hij heeft een ruwe, harde buitenkant en is stekelig.’

‘De tumor is gevuld met allemaal kleine bolletjes, en daarin zitten jouw onverwerkte teleurstellingen. Zolang die erin zitten, kan de tumor niet weg. Je zult ze stuk voor stuk moeten verwijderen om de tumor leeg te maken.’

Hij pakt mijn been en doet een test. ‘Je bent geboren in 1977, toch?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Dan beginnen we daar.’ Hij trekt een paar keer aan mijn been.

‘Wat is er met 1990?’ vraagt hij.

‘Toen zijn mijn vader en Caroline gescheiden.’

‘Daar heb je natuurlijk veel verdriet van gehad.’

‘Mijn zusje Nathalie was toen net geboren. Zij en mijn broer Brian zijn bij mijn moeder blijven wonen. Mijn oudste broer Michel en ik zijn met mijn vader meegegaan. Door de ruzie tussen mijn ouders heb ik mijn moeder, broer en zus toen bijna een jaar niet gezien.’

‘Wat deed dat met je?’

‘Ik was ontzettend verdrietig.’

‘Maar 1990, waar was je in die tijd het meest teleurgesteld over?’

‘Het meest? Dat weet ik echt niet meer.’

Vincent maakt met zijn ene hand bewegingen in de lucht, terwijl hij met zijn andere tegen mijn been duwt.

‘Teleurstelling over een feest misschien?’

Ik herinner me mijn bar-mitswafeest. In het jaar van de scheiding van mijn ouders werd ik dertien en dan moet je als joodse jongen in de synagoge uit de Tora voordragen. Dat moet in het Ivriet. Ik vertel Vincent dat ik daar ruim twee jaar voor gestudeerd had en dat dat toen heel belangrijk voor me was. De avond van mijn bar mitswa had mijn vader een enorm groot feest voor me georganiseerd. Mijn moeder was er niet. Ze vond het te pijnlijk om mijn vader daar te ontmoeten. Al haar vrienden en kennissen hebben toen afgezegd. De lege plekken werden opgevuld met voor mij onbekende zakenrelaties van mijn vader.

Vincent wil weten of ik ooit met mijn ouders heb besproken dat ik dat zo erg vond.

‘Nee, dat heb ik nooit verteld,’ zeg ik.

‘Zou je die teleurstelling kunnen loslaten?’

Ik denk er een moment over na.

‘Moeilijk,’ geef ik aan. ‘Ik vind het nog steeds erg.’

‘Wat was er zo erg, was het een rotavond?’

‘Nee, dat niet. Het was uiteindelijk zelfs een fantastische avond. Misschien wel de mooiste van mijn leven. Maar ik vond het zo erg voor mijn moeder dat ze het gemist had. Ze had erbij moeten zijn. Ik had het zo graag met iedereen willen vieren.

‘Probeer de teleurstelling te visualiseren in een van de kleine bolletjes. Haal hem uit de tumor en gooi hem uit het raam.’

Als iemand me een paar weken geleden had verteld dat ik mijn teleurstellingen als kleine bolletjes uit het raam zou gooien, zou ik hem voor gek hebben verklaard. Op de een of andere manier vind ik het nu allemaal heel logisch klinken.

Ik doe mijn ogen dicht en zie het voor me: de teleurstelling over het feest gaat netjes in het bolletje en uit het raam.

‘Gelukt?’ vraagt Vincent.

‘Volgens mij wel.’

‘Volgende teleurstelling,’ vervolgt Vincent. ‘We moeten er nog een heleboel.’

Dag 13

DOORZETTEN

Het zijn drukke dagen voor me. Er is het vaste ziekenhuisprogramma: eten, wassen, medicijnen slikken, prikjes, onderzoeken, slapen, in een andere positie gerold worden om doorligplekken te voorkomen, mailtjes beantwoorden, een verslag op mijn site schrijven, de dagelijkse massages van Lies – een masseuse die we zelf inhuren, omdat de fysiotherapeuten van het ziekenhuis te weinig tijd hebben – en verder natuurlijk bezoek van mijn familie.

Gedurende de rest van de dag werk ik bewust aan mijn herstel door middel van meditatieoefeningen: het ontladen van de tumor en het versturen van de gekleurde rook om contact te maken met mijn onderlichaam. Alle vrije momenten ben ik daarmee bezig en ik voel me schuldig over elke minuut die ik niet nuttig besteed. Er is een hoop te doen en ik mag geen tijd verliezen. Maandag is de operatie en daar moet ik klaar voor zijn.

Elke dag geloof ik meer in een goede afloop. Als dokter Leenheer maandag zijn werk goed doet, ga ik het afmaken in het traject erna. Alles wat ik inmiddels over revalidatie en herstel heb gehoord en gelezen, wijst erop dat de doorzetters altijd winnen. Dat is toch een geweldig houvast, dat je het zelf in de hand hebt. Enkele mensen van de verpleging hebben op mijn site gelezen hoe ik erover denk en dat motiveert ze om me verhalen te vertellen over sterke mensen die op basis van wilskracht een wonderbaarlijke genezing hebben afgedwongen. Dat zijn de verhalen die ik graag wil horen!

In mijn hoofd is alleen plek voor positiviteit. Ik heb voor mezelf een route uitgestippeld en daar laat ik me niet vanaf brengen. Doorzetten is winnen. Dus ik blijf doorzetten.

Dag 15

DOUCHEN

Overmorgen is de operatie. Ik ga ervan uit dat dat eerst een stap terug betekent. Als de tumor eruit is, kan ik pas echt stappen vooruit gaan maken. Toch heb ik de afgelopen dagen al resultaat gezien van alle energie die ik in mijn herstel heb gestoken. Ik merk het aan heel kleine dingen, ook al gaat het tergend langzaam. Zo had ik gisteravond voor het eerst weer trek. Sinds de operaties heb ik ‘van binnen’ geen contact met mijn onderlichaam en was het gevoel van honger totaal verdwenen. Zelfs toen ik twee dagen vrijwel niets had gegeten.

Bij de wond op mijn rug had ik alleen aan de bovenkant wat gevoel; de onderkant zat in het uitgevallen gedeelte. Gisteren gingen de hechtingen eruit en voelde ik over de hele wond kleine pijnprikjes. Ook elke keer als de pleister wordt vervangen, voel ik dat nu van boven tot onder.

Op mijn benen zijn een paar plekken waar ik gevoel heb, als er tenminste hard genoeg op wordt gedrukt. Tot nu toe komen er elke dag nieuwe plekken bij. Mijn kuit doet zelfs alweer pijn bij het strekken. Van de miljoenen zenuwen die ‘uit’ stonden, gaan er dus elke dag weer een paar ‘aan’.

De kamerdeur gaat open, de ochtendploeg is gearriveerd.

‘Goedemorgen,’ zegt de verpleegster op het voor mij inmiddels bekende routineuze, onnatuurlijk hoge toontje. Het is vast niet zo bedoeld, maar ze praten hier tegen de patiënten alsof het kinderen zijn. ‘Je vindt het vast lekker om te douchen.’

Even later duwt ze met een collega een stretcher naar binnen met daarop een plastic bak. De verpleegsters kleden me uit en plaatsen een gladde plank tussen mij en de stretcher. Voorzichtig glijden ze me over de plank de plastic bak in. Op het gedeelte van mijn lichaam waar ik gevoel heb, voelt het plastic koud aan. De zijkanten worden afgesloten en een van de verpleegsters zoekt onder de bak een plek om de urinezak aan te bevestigen. Als ze deze niet vindt, stopt ze de urinezak maar tussen mijn arm en de zijkant van de bak.

Ze pakken me in met lakens en handdoeken, en ik word de gang op gereden. Daar gaan we een speciale douchecabine in, groot genoeg voor de stretcher. De douche wordt aangezet en ze zepen me grondig in. Het is een rare ervaring. De druppels water zie ik op mijn lichaam vallen, maar voelen doe ik ze niet.

Het is altijd mijn wens geweest om in het gezelschap van twee vrouwen te douchen, maar dit is niet precies hoe ik het me had voorgesteld.

Dag 16

LOSLATEN

Weer een droom: ik ben op weg naar een toernooi voor aangepaste sporters. Ik heb haast want ik ben aan de late kant. Het is ergens in een zaaltje in een buitenwijk van Amstelveen. Daar aangekomen doen we de warming-up. Armen zwaaien. Bovenlichaam losgooien. Benen strekken… benen? Hé, alles doet het gewoon! Ik sta op, maak mijn excuses aan mijn teamgenoten en loop naar buiten, waar mijn fiets staat.

In mijn dromen gaat het herstel prima.

Morgenochtend word ik geopereerd. Dokter Leenheer heeft me inmiddels helemaal bijgepraat. Zijn plan van aanpak is terug te gaan naar de bewuste plek in het zenuwkanaal om zo veel mogelijk van het inmiddels beruchte astrocytoom te verwijderen. Het grootste gedeelte van de tumor zou goed bereikbaar en verwijderbaar moeten zijn. Op de foto’s is een klein grensgebied te zien, dat is waar mijn zenuwen door de tumor lopen. Daar zal de chirurg geen risico nemen en liever een deel achterlaten dan het gevaar lopen ook maar iets van het gevoelige zenuwweefsel te beschadigen. Een geruststellende gedachte.

De afgelopen dagen heb ik me intensief voorbereid op de operatie. Vandaag zet ik in een sessie met Vincent de puntjes op de i. In gedachten neem ik alvast afscheid van de tumor. Er is weinig meer over van de rationele jongen die ik was. Stuk voor stuk ga ik mijn teleurstellingen uit het verleden na en visualiseer ik hoe ik ze uit de tumor haal. Als de tumor helemaal leeg is, zie ik voor me hoe nietig en klein hij is. De tumor komt langzaam los van mijn ruggenmerg en in gedachten zeg ik tegen hem: jij wilt naar buiten, jij wilt naar buiten. Zo gooi ik alle negatieve gevoelens van me af, en volledig geladen met positiviteit ben ik klaar voor de operatie. Volgens Vincent is dat nodig; zolang ik vrij ben van negatieve gedachten zal ik de ingreep goed doorstaan. Ik geloof hem.

‘Dag astrocytoom, ik heb je niet meer nodig.’

Het is een mooie gedachte om straks helemaal clean aan de rest van mijn herstel te beginnen.

Dokter Leenheer wil weten of ik nog vragen heb. Ik vertel hem wat ik met de tumor heb gedaan.

‘Hij is klaar om eruit gehaald te worden,’ zeg ik beslist.

Ik hoor mijn eigen woorden en realiseer me dat ik ontzettend zweverig klink.

‘Dat is precies wat we van plan zijn,’ beaamt Leenheer.

‘Voor ik het vergeet: mocht u op een plek komen die gevaarlijk voor mij is, dan zal ik u een teken geven.’

Vincent heeft me verteld dat mijn lichaam ondanks de narcose nog steeds in staat is te communiceren.

‘Ik zal erop letten,’ zegt Leenheer.

Ik weet niet of hij er echt voor open staat, of dat hij meepraat om mij op mijn gemak te stellen.

Tijdens deze operatie wordt er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat er geen complicaties optreden, zoals de vorige keer. Een gewaarschuwd ziekenhuis telt voor twee. Het risico van een bloeding is verminderd. De artsen hebben een medicijn gevonden dat mijn bloedstollingstijd verbetert. Het is geen wondermiddel, maar door me erop te focussen kan ik volgens Vincent een nieuwe bloeding voorkomen. Als het tijdens de operatie lukt om de tumor te verwijderen, zal ik pas in de weken en maanden erna merken wat voor effect dat heeft.

Tijdens de operatie is het mijn taak om me te concentreren, mijn lichaam optimaal aan de gang te houden en de chirurg te leiden naar het astrocytoom dat inmiddels door mij gereed is gemaakt voor verwijdering. Ik voel dat ik er klaar voor ben. De chirurg is er klaar voor. En ik kan niet wachten om te beginnen met revalideren. Let’s bring it on!

Dag 17

95 PROCENT

Het is half zeven ’s ochtends. Ik ben al klaarwakker als de verpleegster mij wil wekken.

‘Over een half uurtje word je naar beneden gebracht. Ben je zenuwachtig?’ vraagt ze, terwijl ze me mijn pilletjes geeft.

‘Nee. Integendeel. Ik verheug me erop.’

Ik meen wat ik zeg. Ook nu, zo vlak voor de operatie, houdt mijn goede voorbereiding stand. Ik heb alle scenario’s met een eventuele nare afloop uitgebannen en het enige dat ik voor me zie is het moment dat dichterbij komt: een tumorvrije rug met alle ruimte voor mijn zenuwen om goed te herstellen.

We wachten tot mijn vader is gearriveerd en daarna vertrekken we richting operatiekamer. Ik ben volledig geconcentreerd. Continu herhaal ik de visualisatie van het verloop van de operatie, zoals Vincent mij dat geleerd heeft. Ik zie dat mijn rug wordt opengemaakt. Ik zie het astrocytoom uit mijn ruggenmerg loskomen. Ik vertel mijn lichaam dat ik de chirurg een teken moet geven als hij met zijn mes te dicht bij mijn zenuwen komt. Steeds opnieuw.

In de operatiekamer word ik voor de derde keer in twee weken tijd opgewacht door mensen die in mij gaan snijden. Inmiddels is de procedure routine voor me: ik krijg een prik in mijn hand, het infuus wordt aangekoppeld. De narcotiseur vraagt me om terug te tellen vanaf tien. Nog één keer visualiseer ik mijn loskomende tumor.

‘Tien, negen, acht… ciao…

Als ik wakker word, lig ik op precies dezelfde plek als twee weken geleden. Ik kijk naar beneden en zie mijn benen op het ziekenhuisbed liggen. Snel probeer ik ze op te tillen. Er gebeurt niets. Misschien was het iets te veel gevraagd om te denken dat ik door deze operatie al mijn functies meteen terug zou hebben.

Dokter Leenheer komt met mijn vader en moeder de zaal binnen. Ze lopen langs de rij bedden tot ze naast me staan.

‘Hoe voel je je?’ vraagt mijn moeder.

‘Wel goed,’ zeg ik. ‘Hoe laat is het?’

‘Twee uur ’s middags. Ze zijn vier uur met je bezig geweest.’

‘Dat is snel.’ Ik ben verrast. Ik kijk naar dokter Leenheer en vraag hoe het gegaan is. Ik zet me schrap voor het antwoord. Ik weet dat wat hij nu gaat zeggen bepalend is voor de rest van mijn leven.

Gelukkig zie ik een glimlach op zijn gezicht.

‘Het ging goed,’ zegt Leenheer. ‘We hebben zeker 95 procent van de tumor kunnen verwijderen. Er is wat restweefsel, maar daar hoef je je op dit moment geen zorgen over te maken.’

‘Hoe staan mijn zenuwen er nu voor?’

‘Daar zijn we niet eens bij in de buurt geweest, we hebben geen enkel risico hoeven nemen,’ geeft Leenheer aan. ‘Het was heel bijzonder, we openden het ruggenmerg en toen kwam de tumor als het ware vanzelf naar de oppervlakte. Vervolgens was het heel gemakkelijk om hem te verwijderen.’

‘Wauw!’ roep ik uit. ‘Dat is goed nieuws.’ Voor de eerste keer in ruim twee weken ziekenhuistegenslag zit het een keertje mee. Mijn ouders kijken elkaar blij aan, voor het eerst in twaalf jaar.

‘De operatie ging precies zoals ik het me gevisualiseerd had. Heb ik u ook een teken gegeven?’ vraag ik aan Leenheer.

‘Nee, ik heb niets doorgekregen,’ zegt hij. ‘Maar het was ook niet nodig. Op geen enkel moment hebben we moeilijke beslissingen hoeven nemen. Het ging allemaal zeer voorspoedig.’

Ik lig nog steeds op bed met een onderlijf dat niet kan bewegen. Ik heb nauwelijks gevoel vanaf mijn tepels naar beneden. Maar ik waan me machtig. Ik heb met mijn gedachten de operatie beïnvloed. Mijn lichaam heeft vanochtend bewezen dat het naar me luistert. Mijn eerste figuurlijke stap is gezet. Nu op naar de eerste letterlijke.

Dag 17, ’s avonds

STREEPJE

De setting doet me denken aan die rampnacht van twee weken geleden. Net als toen ben ik kortgeleden geopereerd en net als toen is mijn vader bij me. Maar het verschil is dat ik deze keer elk uur van top tot teen door de verpleging gecontroleerd word. Er wordt niets aan het toeval overgelaten, er mag niet opnieuw iets misgaan. Liever geen nabloedingen meer, en als het toch gebeurt, moet het meteen worden gesignaleerd. Ik maak me er geen zorgen over, ik heb het gevoel dat het deze keer wel goed zit.

Tussen de controles van de verpleging door doe ik testjes met mijn vader. Hij legt zijn hand hoog op mijn rug, vlak naast de operatiewond.

‘Voel je dit?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik.

Hij legt zijn hand iets lager.

‘En dit?’

‘Ja, dat voel ik ook, hoe hoog is dat?’

‘Toch een stukje onder de wond,’ geeft hij aan.

‘Dat is mooi! Dat kon ik gisteren niet voelen, dat is verbeterd.’

‘Ik leg mijn hand nu iets lager. Voel je dit?’

‘Nee, dat voel ik niet.’

Mijn vader pakt een stift en zet een streepje op de plek waar ik het laatst zijn hand voelde. Een uur later doen we de test opnieuw. Hij begint weer naast de operatiewond en legt zijn hand steeds lager. Ik moet op een gegeven moment met al mijn aandacht naar mijn rug om iets te voelen. Maar dan voel ik heel duidelijk de hand van mijn vader.

‘Mijn hand ligt een paar centimeter onder het streepje van net. Een uur geleden voelde je hier nog niks.’

‘Wauw!’ zeg ik verheugd. ‘Dat gaat snel.’

Mijn vader pakt opnieuw de stift en zet een streepje.

Elk uur herhaalt hij de test en elk uur verschuift het streepje een aantal centimeters naar beneden. In mijn fantasie staat er morgenochtend een streepje op mijn enkel en zit ik volgende week gezond thuis.

Dag 20

WAO

Het is donderdagavond. Ik lig in mijn eentje op m’n ziekenhuiskamer; er is geen bezoek en ik hoef mijn kamer nog steeds niet met een andere patiënt te delen. Wel zo rustig. Ik kijk tv, naar een debat over uitkeringen, arbeidsongeschikten en het sociale gezicht van Nederland – binnenkort zijn er verkiezingen. Bij dit soort onderwerpen kon ik me vroeger niets voorstellen, veel te abstract. Het is me altijd voor de wind gegaan, heb het altijd goed gehad; als kind van een vader met een goede baan kwam ik nooit iets tekort. Daarna heb ik als internetondernemer en als radiomaker ook niet te klagen gehad over mijn inkomen.

Ik heb altijd het idee gehad dat het vanzelf goed met je gaat als je je best doet. Mensen die het tegenzat, hadden dat aan zichzelf te wijten, zo dacht ik. Nu ik zelf, ondanks al mijn goede bedoelingen, voor onbepaalde tijd volledig in de kreukels lig, kijk en luister ik toch anders naar zo’n debat.

Ter illustratie laat het tv-programma een reportage zien over een straat waar alleen maar mensen met een WAO-uitkering wonen. Even zie ik mezelf tussen de mensen in die straat zitten. Het lijkt me vreselijk om je hand te moeten ophouden. Mijn positieve gevoel over de toekomst verdwijnt met deze gedachte als sneeuw voor de zon. Het enige dat ik nu zie is mijn verlamde, stijve lichaam, dat niet naar mij luistert en alleen maar pijn doet.

Ik voel me opeens de zieligste mens op aarde. Het is meer dan ik aankan, maar ik ben ook doodmoe. Door de frequente nachtelijke controles heb ik nauwelijks kunnen slapen. De verpleegster van de avonddienst komt de kamer binnen. Ik vraag om een extra slaappil en zeg dat we de controles vannacht maar over moeten slaan. Laat me slapen. Alsjeblieft.

Dag 21

KLYSMA

Zuster Willemijn kleed me aan voor het bezoekuur. Mijn moeder komt zo en ze neemt mijn zusje Nathalie en stiefzusje Naomi mee, die ik al een tijdje niet heb gezien.

‘Vind je het leuk om uit bed te zijn als ze komen?’ vraagt Willemijn.

Ik vind het een goed idee. Er wordt een hijstoetsel naar binnen gereden. Ze zet het toestel tussen het bed en de rolstoel in.

‘Is hij een large of een medium?’ vraagt de andere verpleegster aan Willemijn. ‘Medium moet lukken,’ antwoordt ze, terwijl ze me een moment opneemt.

Ze pakt een wit net, maatje medium. Ze leggen dat op mijn bed en rollen me van de ene op de andere zij. Op die manier wordt het net onder mij uitgevouwen. Ik krijg een dikke band om mijn buik, die strak wordt aangetrokken. Mijn steunkousen worden opgetrokken. Dan worden de hoeken van het net aan het hijstoestel vastgemaakt.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Willemijn.

Ik knik. De kabels spannen zich aan en ik word opgetild. Ik hang in de lucht, samengepropt in het netje, maar behalve bij mijn borst en armen voel ik daar vrijwel niks van. Voor de zekerheid kijk ik of er geen lichaamsdelen op bed achterblijven. Ik blijk compleet te zijn en zie mijn benen over elkaar geslagen in de lucht bungelen. Ik probeer in te schatten hoe ze ongeveer vast moeten zitten aan mijn romp. Het lukt me niet dat uit te vogelen.

Een paar seconden later zit ik in de rolstoel. Het net wordt onder mij vandaan getrokken. Al mijn buikspieren staan ‘uit’ en het is moeilijk om rechtop te blijven zitten. Toch probeer ik het vol te houden. Met twee handen grijp ik me vast aan de armsteunen van de stoel en houd zo mijn lichaam overeind. Ik word overvallen door knallende hoofdpijn, enorme buikpijn en benauwdheid. Een ogenblik realiseer ik me hoe verdomd ‘ruk’ ik eraan toe ben.

Ik weet niet of het door het verdriet komt of door de pijn, maar ik moet huilen.

Als de eerste tranen langs mijn wangen lopen, zwaait de kamerdeur open. Nathalie loopt voorop, gevolgd door Naomi, daarachter lopen mijn moeder en haar man Jules.

‘Leuk, je bent uit bed!’ roept mijn zus verheugd, terwijl ze me een zoen geeft. Dan ziet ze mijn tranen.

‘Wat is er?’ vraagt ze bezorgd.

‘Ik heb pijn,’ snotter ik.

Mijn moeder geeft me een kus op mijn voorhoofd.

‘Waar heb je pijn?’

‘Mijn hoofd… en ook mijn buik, heel erg!’

‘Pijn in je buik? Dus je voelt je buik! Dat is toch goed nieuws,’ constateert mijn moeder enthousiast.

Waarom wordt iedereen blij als ik zeg dat ik pijn heb? Ik verga ervan.

‘Ja, dat kan wel zo zijn, maar zo voelt het nu niet.’ Ik schreeuw het bijna uit.

‘Verdorie, ik heb het zo benauwd.’

Mijn zussen schrikken. Jules neemt ze mee naar de gang. Ik blijf alleen achter met mijn moeder.

‘Misschien moet je naar het toilet,’ suggereert ze. ‘Wanneer ben je voor het laatst geweest?’

‘Ik heb geen flauw idee. Ik ga helemaal niet naar het toilet, het loopt gewoon in die luier. Maar ik kijk er niet naar als ze die verschonen, dus ik heb geen idee wanneer de laatste keer was dat er wat uit kwam.’

Mijn moeder gaat de verpleging halen en het duurt niet lang of ze staat samen met Willemijn aan mijn bed.

‘Ik heb het voor je opgezocht,’ zegt Willemijn. ‘De laatste keer dat je hebt gepoept is tien dagen geleden.’

‘Nou,’ zegt mijn moeder. ‘Dan is het niet gek dat hij zo veel buikpijn heeft.’

‘We zouden hem een klysma kunnen geven, zodat hij kan leeglopen,’ stelt Willemijn voor. ‘Maar dat moet ik eerst met de dokter overleggen.’

Ik houd het niet meer van de pijn.

‘We weten nu toch wat het is? Als een klysma helpt, geef me dat dan maar snel!’

‘Sorry, dat mag ik niet doen, de dokter moet echt eerst zijn goedkeuring geven.’ Terwijl Willemijn vertrekt, zoek ik naar een goede houding in de rolstoel. Maar ik kan geen enkele vinden die verlichting brengt. Ruim een half uur wacht ik op ‘klysmanieuws’. Dan komt Willemijn eindelijk terug.

‘Sorry dat het zo lang duurde. De dokter is niet in de gelegenheid om hier naartoe te komen. Hij heeft wel opdracht gegeven om een röntgen van je buik te maken om te kijken wat er aan de hand is.’

‘Jezus,’ vloek ik hartgrondig. ‘Voordat dat gebeurd is, zijn we weer uren verder. We weten nu toch dat ik ruim een week niet gepoept heb? Dat is toch een goede verklaring voor mijn buikpijn?’

‘Ik kan nu helaas niks voor je doen,’ zegt Willemijn schouderophalend. ‘Ik zal je in elk geval uit de stoel halen.’

Ze pakt het hijstoestel erbij en niet veel later lig ik in bed. Vrijwel direct daarna word ik opgehaald voor de röntgen.

Pas in de avond krijgen we de uitslag van de röntgenfoto. De dienstdoende arts vertelt me dat mijn darmen inderdaad heel vol zitten. Een klysma moet verlichting brengen. Ik grom inwendig.

Ik word op mijn zij gelegd en krijg vloeistof ingebracht om mijn darmen mee uit te spoelen. Enkele minuten later loop ik vanzelf leeg. Meteen voel ik me beter.

Jules en mijn zusjes zijn alweer naar huis. Ik heb ze nauwelijks gezien.

Dag 22

REDDINGSBOEI

Madelief zet een bos bloemen voor me in een vaas. Er komen elke dag bloemen, cadeaus en kaartjes binnen. Deze bos is van een bedrijf waar ik ooit een paar weken stage heb gelopen. Ontzettend aardig. Madelief zet een stoel naast mijn bed en gaat zitten.

‘Hou je het een beetje vol?’ vraagt ze. Door die vraag alleen al voel ik tranen opkomen. Ik kijk naar het prikbord, dat helemaal is behangen met beterschapskaartjes. Ik wil niet dat ze ziet dat ik moet huilen en blijf naar het bord staren terwijl ik antwoord.

‘Ik zou zo graag een paar uur vrij hebben van het ziek zijn, even een rondje lopen, wat leuks doen, en dan weer verder. Ik ben de hele dag aan het mediteren en oefenen, maar het helpt niets. Er is niks verbeterd. Soms lijkt alles opgeven en het bijltje erbij neergooien zo verleidelijk,’ zucht ik.

Madelief knikt. ‘Ik snap wat je bedoelt, maar het heeft tijd nodig. Je moet geduld hebben.’

‘Ik blijf het proberen. Ik kijk het in elk geval een tijdje aan. Mocht het zo blijven als nu en ik trek het niet meer, dan kan ik er altijd nog helemaal mee kappen.’

Ik schrik van mijn eigen woorden. Madelief legt haar hand op mijn hand. Ze zwijgt. Ik vraag me af of ik meende wat ik net zei. Op het moment dat ik het had over ‘kappen’ fantaseerde ik een moment over mijn dood en zag ik die voor het eerst als iets positiefs, een bevrijding. Ik ben altijd ontzettend bang geweest voor de dood, maar nu kan ik me voorstellen dat ik me ermee zou kunnen verzoenen. Stel dat alles precies zo zou blijven als nu, met altijd pijn, altijd voor alles afhankelijk zijn van anderen en altijd tot last van mijn omgeving, waarvoor zou ik dan nog leven?

‘Zou je dat de mensen die van je houden aan kunnen doen?’ vraagt Madelief na een tijdje voorzichtig. ‘Je vader, je moeder, Michel en Brian, je zusjes, mij?’

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Ik hoop niet dat het zo ver komt, daar ga ik mijn best voor doen. Maar wat als mijn leven echt niets meer waard is, als ik niets zelf kan doen en alleen maar iedereen tot last ben?’

‘Dan helpt iedereen je toch graag? Je familie laat je heus niet stikken. Uiteindelijk komt het allemaal goed. Voor nu moet je je maar overgeven aan de situatie. Volgens mij vind je het vooral eng om de controle kwijt te raken. Jij wilt altijd de touwtjes in handen hebben en dat kan nu even niet.’

Daar heeft ze gelijk in. Ik wil ook helemaal niet dood. Het is meer een troostende gedachte. De dood als reddingsboei, waar ik me aan vast kan klampen als het echt allemaal misgaat. Wat er ook gebeurt: ik hóéf niet een leven lang te lijden als ik dat niet wil.

Dag 23

JEDI

Het ziekenhuis kan niet veel meer voor me betekenen. De wond op mijn rug is dicht, de hechtingen zijn eruit en ik lig hier maar een beetje te liggen. Ik moet worden overgeplaatst naar een revalidatiecentrum om verder te herstellen. Het is de bedoeling dat dit over een week gaat gebeuren. De dagen die ik vanaf nu in het ziekenhuis zal doorbrengen, hebben als topprioriteit uitrusten en aansterken. Ik wil zo fit mogelijk in het centrum aankomen, zodat ik daar meteen aan de slag kan met mijn herstel.

Ik heb een bonuswens, die heel erg belangrijk voor me is. Het zou zo geweldig zijn als ik, voordat ik richting revalidatiekliniek vertrek, in mijn onderlichaam écht iets in beweging krijg. Al is het maar één teen die zichtbaar beweegt. Ik voel dat ik heel dicht bij dat punt ben. Maar het is lastig om met mijn tenen te oefenen, met al die lakens, dekens, kussens en steunkousen.

Vanaf nu laat ik elke drie uur alles door de verpleging van me afgooien en ga ik naar mijn tenen kijken, en probeer ik ze te bewegen. Niet te lang, gewoon een paar minuutjes. Elke keer weer. Totdat het lukt. Ik concentreer me op mijn teen, net als Luke Skywalker in Star Wars. Als hij met zijn jedikracht een ruimteschip uit het moeras van Dagobah kan trekken, moet ik toch een teen kunnen bewegen?

Ik plaats een oproep op mijn website. Ik schrijf dat ik aanstaande dinsdag om half drie zal gaan oefenen met de grote teen aan mijn linkervoet. Ik vraag al mijn sitebezoekers om zich op dat moment, waar ze ook zijn, een minuut op mijn teen te concentreren. Mijn eigen wilskracht aangevuld met de energie van zovelen zou het laatste zetje moeten geven.

Ik ben benieuwd of het wat oplevert. Ik moet wel uitkijken met dat soort experimenten, realiseer ik me. Straks lukt het niet om mijn teen te buigen, maar zijn misschien alle lepels in mijn kamer verbogen.

Dag 24

RITME

Mijn hele bovenlichaam voelt ijskoud aan en ik tril van boven tot onder. Ik kan het niet stoppen. Als er iets misgaat, gebeurt dat meestal tijdens de overdracht. Op dat moment zitten de verpleegkundigen met z’n allen in een hok en helpen ze je alleen als je een complete hartstilstand hebt.

Ik heb al twee uur liggen rillen als er eindelijk een verpleegster komt kijken. Het doet overal pijn, alleen maar pijn en er is niks aan te doen. Ik word volledig ingepakt in dikke dekens. Een dokter verricht een aantal neurologische tests. Ze maken zich vooral zorgen om mijn trillende armen. Gelukkig stelt de arts vast dat er geen neurologische verslechtering aan het optreden is.

Het trillen neemt toe. Ontspannen is het enige dat ik kan doen. Een uur later lijkt het ergste achter de rug. Ik hoop dat het nooit meer terugkomt.

Ik heb de afgelopen dagen ontzettend mijn best gedaan op alle oefeningen en gemediteerd om contact te maken tussen ‘boven’ en ‘onder’. Ik heb mijn familie in mijn benen laten knijpen en onder mijn voeten laten kriebelen om te kijken of er al gevoel was teruggekomen. Af en toe leek er heel vaag en ver weg een signaaltje de tocht van beneden naar boven goed af te leggen. Nu is dokter Leenheer bij me om te testen hoe het ervoor staat met mijn benen. Hij test eerst of ik mijn tenen voel. Ik doe hard mijn best als hij mij in een teen knijpt.

‘Volgens mij voel ik daar wel wat van.’

Dan pakt hij een andere teen.

‘Kunt u iets harder knijpen?’ vraag ik. ‘Eh… ja, nu voel ik heel ver weg iets.’

‘Doe je ogen eens dicht,’ zegt Leenheer. Ik plaats mijn handen voor mijn ogen. Ik voel het ritme waarmee hij mijn voeten aanraakt en loslaat.

‘Ja, ik voel het,’ zeg ik. ‘Ja… nu, en nu, en nu!’

‘Doe je ogen maar weer open,’ zegt de dokter. Dan zie ik dat hij zijn armen nog over elkaar heeft.

‘Sorry Marc, ik was niet eens begonnen.’

Verbazing en teleurstelling maken zich van mij meester. Ik probeer me te concentreren op waar het gevoel vandaan komt.

‘Volgens mij voel ik gewoon steeds de hartslag in mijn benen,’ zeg ik beteuterd.

Dag 25

LOODZWAAR

De verpleging heeft de lunch voor me op tafel gezet. Voor het eerst in 25 dagen eet ik weer zittend. Met beide ellebogen steun ik op tafel om te voorkomen dat ik naar voren val en met mijn hoofd op mijn bord terechtkom. Het is loodzwaar, maar ik probeer vandaag een uur uit bed te blijven. Ik heb de verpleegstersknop dicht bij me, voor het geval het echt niet meer gaat.

Ik ben redelijk goed uitgerust. Vannacht heb ik voor het eerst weer een beetje fatsoenlijk geslapen. Natuurlijk moet ik nog een paar keer per nacht wakker worden om door de verplegers in een andere positie gedraaid te worden. Om drukplekken en daardoor beschadiging van de huid te voorkomen, mag ik niet te lang in één houding liggen. Normaal gesproken draaien mensen automatisch in hun slaap, maar ik kan die beweging niet maken. Ook moet ik om de zo veel tijd pilletjes innemen en wordt de urinezak geleegd. Tussen al die activiteiten door probeer ik wat te slapen.

Over twee uur is het dinsdagmiddag half drie. Waanzinnig veel mensen hebben op mijn site laten weten dat ze me willen helpen met het teenexperiment. Ik geloof er echt in: als iedereen zich tegelijk op mijn teen concentreert, dan moet hij toch gaan bewegen? Als we er allemaal zeker van zijn dat het vandaag lukt, gebeurt het ook. Het eerste deel van mijn Lord of the Rings zit er bijna op. In Tolkiens versie weten we al zeker dat aan het eind van deel drie de ring in de vulkaan gegooid gaat worden en dat alles goed komt. We weten dat het lang gaat duren, maar we weten niet hoeveel elfjes, hobbits, tovenaars en dwergen er onderweg zullen helpen en hoeveel monsters er verslagen moeten worden. Voor mij geldt hetzelfde. Maar ik heb een aantal dingen voor op Frodo de Hobbit: mooiere voeten en een internetconnectie.

Dag 25, middag

EXPERIMENT

De verpleging heeft een klok aan de muur tegenover mijn bed gehangen. Ik moet er natuurlijk zeker van zijn dat ik het grote moment niet mis. Een paar minuten geleden ben ik begonnen me volledig te concentreren en nu worden dekens, lakens, kussens en sokken verwijderd. Ik heb optimaal oogcontact met de hoofdrolspeler van vandaag: de grote teen aan mijn linkervoet. Ik word al een beetje zenuwachtig. Ik heb me er volledig op ingesteld en ben er daardoor van overtuigd dat het gaat lukken.

Het is één minuut voor half drie. De secondewijzer van de klok kruipt traag naar de twaalf. Deze minuut duurt een eeuwigheid, maar eindelijk: het is precies half drie. Nu moet het gebeuren.

Familie, vrienden en collega’s en anonieme sitebezoekers concentreren zich nu op mijn teen. Ik haal diep adem en met al mijn aandacht geef ik de teen een instructie: beweeg naar beneden. Ik heb mijn ogen dicht. Van binnen voel ik de teen op grote afstand gehoor geven en een stukje naar beneden gaan. Ik kijk, maar zie niets gebeuren.

Jammer. Opnieuw proberen. Ik geef nogmaals dezelfde instructie. Van binnen lijkt de teen prima te bewegen, een beetje zwak, maar het voelt bijna zoals het hoort te voelen. Aan mijn voeteneinde gebeurt er echter helemaal niets. Dan pers ik met al mijn kracht de teen naar beneden. Het is inspannend om te doen, alsof er een stenen muur tussen mij en mijn voeten is gemetseld.

De teen op mijn bed geeft geen krimp.

Dag 26

VERBETERING

‘Is er al verbetering?’

De doktoren en verpleegkundigen die mij dit vragen, zijn dezelfde die hebben aangegeven dat mijn herstel, als het er komt, wel maanden kan gaan duren. Zij weten dat er op één dag niet zo veel gebeurt, maar toch vragen ze me er meerdere keren per dag naar. Zijn ze soms bang dat ik het ze stiekem niet vertel als ik opeens mijn hele been kan bewegen?

Ik probeer de status van nu te vergelijken met die van bijvoorbeeld een week geleden. Het gevoelssignaal is zwak en de verbeteringen gaan ontzettend langzaam. Af en toe ontdek ik kleine dingen: een plekje dat wat jeuk doorgeeft, een buikspier die ik kan aanspannen, een nieuw krampplekje. Maar zijn dat nou echt nieuwe dingen die aan het terugkomen zijn, of waren ze er al en ontdek ik ze nu pas?

Ik heb er hoe dan ook alle vertrouwen in dat mijn lichaam en vooral mijn zenuwen zich de komende maanden significant gaan herstellen. Dat zal misschien zo langzaam gaan dat ik me achteraf zal afvragen waar het toch allemaal vandaan is gekomen. Toch hoop ik op een stroomversnelling, een magische dag waarop grote dingen gebeuren.

Ik blijf natuurlijk gewoon dat stuk ongeduld van vroeger.

Dag 27

GENIET

Het is mijn laatste week in het ziekenhuis en dat weet de verpleging ook. Elke keer als iemand me komt wassen, draaien, aankleden of verschonen krijg ik het te horen.

‘Geniet er nog maar van, want in het revalidatiecentrum moet je straks alles zelf doen.’

Alles zelf doen? Het zou geweldig zijn als ik dat zou kunnen. Ik probeer me er iets bij voor te stellen hoe dat volgende week zou gaan. Hoe kan ik een broek aantrekken als mijn spieren niet werken? Hoe kom ik zelf vanuit mijn bed de rolstoel in? Als ik de verpleging mag geloven is het hier een oase van hulp en service en is het revalidatiecentrum een soort strafkamp waar je keihard wordt aangepakt. Dat beeld zal een beetje gekleurd zijn, maar ik ben in elk geval wel toe aan een nieuwe uitdaging.

Zuster Lucy van de nachtverpleging staat in mijn kamer als haar collega Cor binnenkomt om te vragen of hij nog wat voor me kan doen. We raken met z’n drieën aan de praat.

‘Je bent altijd zo vrolijk,’ zegt Lucy. ‘Altijd als ik je zie, heb je een glimlach op je gezicht, hoe doe je dat?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘ik denk dat ik een optimistisch mens ben.’

‘En, ben je klaar voor het revalidatiecentrum?’ vraagt Cor.

‘Jazeker. Ik verheug me erop, het wordt de hoogste tijd dat ik weer op de been kom.’

‘Op de been?’ Cor kijkt me bedenkelijk aan. ‘Denk je dat je weer gaat lopen?’

‘Ja,’ zeg ik beslist. ‘Mijn zenuwen hebben bekneld gezeten, ze zijn niet doorgesneden. Dus de kabels liggen er, ik moet alleen het signaal weer door kunnen geven om de uitval van mijn spieren op te heffen.’

‘Is er al iets verbeterd sinds de operatie?’ vraagt Lucy.

‘Ja, ik heb weer een beetje gevoel op mijn rug en ik heb pijn in mijn benen. En als iemand heel hard knijpt, kan ik dat voelen.’

‘Is dat alles?’ vraagt Cor.

‘Ja, dat is het voor nu.’

Cor kijkt op mijn patiëntenstatus.

‘Hoe is het bij jou eigenlijk zo gekomen?’ vraagt hij.

Ik vertel dat ik voor de Kerst geopereerd ben aan mijn rug en dat die operatie goed is gegaan, maar dat daarna een van hun collega’s van de nachtverpleging me niet goed heeft gecontroleerd.

‘Ik had een bloeding, maar dat werd pas de volgende ochtend ontdekt.’

Cor en Lucy kijken elkaar verbaasd aan. Het lijkt erop dat ze dit verhaal voor het eerst horen.

‘Dat was niet zo best van Charmaine,’ zeg ik. ‘Maar ik ga er alles aan doen om haar fout goed te maken, hoor!’

Dag 28

MEP & SSEP

Mijn bed wordt losgekoppeld en we rijden de kamer uit. Mijn vader loopt mee. We gaan naar een laboratorium op de eerste verdieping van het ziekenhuis. Dokter Leenheer heeft me uitgelegd dat ze met de zogenoemde MEP- en de SSEP-test kunnen vaststellen hoeveel signalen er via mijn ruggenmerg van boven naar beneden worden doorgegeven.

Als eerste doen ze de SSEP-test. Er worden sensoren en draadjes vanuit een computer aan mijn hoofd vastgemaakt. Vervolgens maken ze draadjes vast aan mijn voeten. Daar gaan ze stroom op zetten. Er zit een vrouw achter de computer, die het experiment uitvoert. Ik zie dat er wat beweging in mijn voet komt.

‘Dat komt door de elektrostimulatie,’ geeft ze aan. ‘Dat doe ik.’

Heel in de verte kan ik de energie voelen.

‘Nu ga ik via de sensoren die aan je hoofd vastzitten, meten of wat er in je voet gebeurt, ook in je hersenen aankomt. Zo meet ik je gevoel.’

De meting duurt ongeveer een uur. Daarna word ik naar de kamer ernaast gebracht en krijg ik een grote helm op mijn hoofd. Er worden sensoren aan mijn voeten vastgemaakt.

‘Dit is de MEP-test, precies het tegenovergestelde van de SSEP-test,’ zegt de arts terwijl hij de kabels naloopt. ‘Wij gaan je hersenen prikkels geven en vervolgens meten we of die instructies in je voeten aankomen. Ben je er klaar voor? Dan doen we eerst een zachte. Oké, komt ie…’

Ik zet me schrap. De helm geeft me een enorme tik op mijn hoofd.

‘Was dat een zachte?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja, het wordt later ietsje harder, maar dat went,’ stelt de arts me gerust. ‘Klaar voor de volgende?’

‘Ja, oké.’ Ik krijg opnieuw een tik op mijn hoofd, harder dan de eerste. Het is alsof iemand me met een hamer een klap geeft. De arts kijkt op een computerscherm of er iets van de tik doorkomt in mijn voeten.

‘We gaan nog even verder,’ vervolgt hij. Ik kijk naar mijn vader.

‘Wil je eens kijken hoe die helm bij jou staat?’ grijns ik.

Een half uur lang worden sensoren verschoven en verschillende tiksterktes uitgeprobeerd.

‘Dit was het,’ zegt de arts. ‘Je krijgt morgen de uitslag van dokter Leenheer.’

Dag 28, ’s middags

ROLSTOELRIJDEN

‘Wil je mee naar beneden?’ vraagt mijn moeder. De zusters hebben me aangekleed en in de rolstoel geholpen voor het bezoekuur.

‘Ja, waarom ook niet.’

Elke dag lukt het me om iets langer uit bed te zijn, ook al blijft het een hele krachttoer om rechtop te blijven zitten in de stoel. Mijn moeder duwt me naar de lift en daar druk ik op het knopje voor de begane grond.

‘Zullen we naar buiten gaan, een frisse neus halen?’ vraagt ze.

‘Doe maar niet,’ zeg ik, ‘straks vat ik kou.’

We rijden door de grote hal van het ziekenhuis en gaan de cadeauwinkel in. De gangpaden staan te vol, de stoel kan er niet doorheen.

‘Mag ik je hier heel even laten staan? Ik wil een boekje kopen,’ zegt mijn moeder. Ik knik en ze verdwijnt in de gangpaden. Mijn oog valt op het rek met de kranten en ik zie een artikel dat ik wil lezen. De krant ligt net iets te ver weg om de tekst goed te kunnen zien. Ik pak de wielen van de rolstoel vast en probeer ze naar voren te duwen. Met al mijn kracht duw ik. Het kost me moeite, maar het lukt me om de stoel in beweging te krijgen. Na een paar centimeter komt hij echter alweer tot stilstand. Jeetje, wat is dat zwaar. Ik probeer het nog een keer, maar bij die poging krijg ik pijn aan mijn rug, precies op de operatieplek. Ik durf geen risico meer te nemen en blijf netjes op mijn plaats wachten tot mijn moeder terug is. Ik moet straks echt weer helemaal goed gaan lopen, want rolstoelrijden is niets voor mij.

‘Zullen we weer naar de kamer gaan?’ vraag ik mijn moeder als ze aan komt lopen. Ze neemt me mee naar de lift. Als de liftdeur opengaat, komt er een jongen van mijn leeftijd uit. Hij zit in een sportieve zwarte rolstoel, hij oogt fit. Behendig maakt hij een korte bocht naar buiten, duwt een paar keer hard op de wielen en versnelt. Nieuwsgierig volg ik hem met mijn ogen, maar voor ik het weet is hij verdwenen in de gangen van het ziekenhuis.

Dag 29

KLEURTJE

Het is precies een maand geleden dat ik werd opgenomen in dit ziekenhuis. 31 dagen op één locatie. Geen enkele keer naar buiten. Dat moet een persoonlijk record zijn.

Ik kijk tv met Madelief als dokter Leenheer de kamer binnenkomt met zijn gevolg. Weer een hoop witte jassen die ik niet ken. Dan zie ik dokter Van der Ee. Die heb ik niet meer gezien sinds de operatie. Ze heeft een goed kleurtje.

‘Hoe was uw vakantie?’ vraag ik.

Ze kijkt me verbaasd aan, alsof ze niet verwacht had dat ik haar zou aanspreken.

‘Ja, het was leuk,’ antwoordt ze. Madelief zet de tv uit.

Dokter Leenheer heeft de uitslagen van de testen.

‘Bij de gevoelstest, de SSEP, vond de arts het heel moeilijk om een prikkel te definiëren. Bij de bewegingstest MEP kwam er geen prikkel door. Dat betekent dat er op dit moment uit de testen blijkt dat er nauwelijks contact is via het ruggenmerg.’

‘Raar,’ reageer ik. ‘Bij die SSEP-test voelde ik die stroom in mijn voeten. Het was heel lichtjes, maar ik voelde het. Dat moet toch via mijn rug zijn gegaan?’

‘Dat kan,’ beaamt Leenheer. ‘Maar we hebben het helaas niet kunnen vaststellen.’

Ik vraag me af wat de waarde is van de test als ik toch de elektrostimulatie zelf beter voel dan het apparaat.

‘Ik moet het ook nog ergens anders met je over hebben,’ vervolgt Leenheer. ‘Jij schijnt tegen mensen van de verpleging onder meer gezegd te hebben dat het hun schuld is dat jij hier ligt.’

‘Nou… hun schuld… Die bloeding in mijn rug kwam uit mijzelf, maar als er die nacht door bepaalde mensen was opgelet, dan was ik er nu een stuk beter aan toe geweest,’ zeg ik.

‘Men is er erg van geschrokken dat je dat gezegd hebt.’

‘Ik ben er erg van geschrokken dat het gebeurd is.’

‘Marc, ik heb je al vaker verteld dat wat er toen mis is gegaan een complexe samenloop van omstandigheden was. Daar is niet één verpleegkundige schuldig aan.’

‘Als u dat zegt.’

‘Op dit moment is een onafhankelijke commissie bezig het uit te zoeken. Maar als jij geen vertrouwen hebt in het personeel op deze afdeling, dan stel ik voor om je over te plaatsen. Als je het goed vindt, word je over een uur overgeplaatst naar neurologie.’

‘Dat lijkt me ook weer niet nodig,’ zeg ik. Ik zie al voor me hoe ik mijn kamer alleen moet inruilen voor een volle vierpersoonskamer op een andere afdeling. Dan blijf ik toch liever de laatste paar dagen hier.

‘Dus je spreekt je vertrouwen uit in de verpleging van deze afdeling?’ vraagt Leenheer.

Ik knik.

‘Ja, absoluut,’ zeg ik vol overtuiging. Ik heb helemaal geen zin om te verhuizen.

Dag 30

FOLDER

Er ligt al een tijdje een folder op mijn nachtkastje. Ik heb er nog niet naar gekeken sinds de revalidatiearts de brochure vorige week voor me heeft neergelegd. Nu de overstap naar het revalidatiecentrum dichterbij komt, is het misschien een goed moment om die folder eens te lezen. Ik moet mijn arm volledig strekken om erbij te kunnen, maar het lukt. Ik schrik als ik de titel op de voorkant lees: ‘Revalideren na een dwarslaesie.’ Jezus… een dwarslaesie? Ze hebben me vast de verkeerde folder gegeven. Bij dat woord denk ik aan iemand die een ongeluk heeft gehad. Als je een dwarslaesie hebt, is je rug gebroken en zijn al je zenuwen doormidden gesneden. Dan heb je geen enkel gevoel en geen enkele beweging meer onder dat niveau en dan denk je aan Christopher Reeve, Larry Flint en Koos Alberts – mensen die voor altijd in een rolstoel zitten omdat herstel van een dwarslaesie niet mogelijk is.

Dat je een dwarslaesie krijgt omdat een dokter tijdens een operatie per ongeluk met zijn mes uitschiet, kan ik me voorstellen, maar bij mij werkten mijn benen gewoon toen ik uit narcose kwam. Ik heb nog nooit gehoord dat je een dwarslaesie kunt krijgen terwijl je ná een operatie veilig op een ziekenhuiskamer ligt. Mijn zenuwen hadden toch alleen maar in de knel gezeten en daardoor was ‘uitval’ veroorzaakt? Blijkbaar heeft de bloeding in mijn rug me als een soort smerige sliding van achteren onderuit geschopt.

Ik denk terug aan het moment dat het plekje in mijn rug voor het eerst een tumor werd genoemd. Zouden ze het soms expres zo aangepakt hebben? Iets vreselijks eerst een veilige en onschuldige naam geven, zodat je aan het idee kunt wennen? Op het moment dat ze denken dat je er klaar voor bent, wordt pas de pijnlijke confronterende naam over je uitgestort. Zou de uitval in mijn onderlichaam officieel een dwarslaesie heten?

Het zou wel zo fijn zijn geweest als iemand het mij persoonlijk was komen vertellen. Nu haal ik de échte naam voor mijn diagnose uit de folder van het revalidatiecentrum: ik heb een dwarslaesie.

Op pagina twee zie ik de foto van een vrouw van middelbare leeftijd. Ze zit in een rolstoel en daaronder staat een wervend bedoelde zin: ‘Ik ben mijn benen kwijtgeraakt, maar ik heb er in het revalidatiecentrum zo veel moois voor in de plaats gekregen.’

Ik wil er allemaal niks mee te maken hebben. Voor mij blijft de zorgwekkende situatie in mijn rug gewoon uitval heten. Uitval waarvan ik gewoon ga herstellen.

Dag 32

INPAKKEN

Het is dinsdagochtend. Nu komt het echt dichtbij: de verhuizing. Nog één dag en dan mag ik eindelijk weg uit de kamer waar zo veel gebeurd is, waar zo veel is misgegaan. De enige manier om het terug te draaien is straks bikkelhard knokken in het revalidatiecentrum. En misschien een beetje geluk.

Mijn lichaam maakt een soort eindsprint. Het lijkt wel alsof het zich realiseert dat het de laatste dag is. Er gebeuren echt wat kleine wondertjes. Ten eerste zit er nu daadwerkelijk wat actie in mijn tenen. Ik probeer ze, zoals elke dag, te bewegen. Ik voel van binnen weer een kleine beweging, die nog steeds niet met het blote oog te zien is. Na een minuutje stop ik helemaal met mijn pogingen en probeer ik te ontspannen. Een paar seconden later beweegt de grote teen van mijn rechtervoet overduidelijk een beetje naar beneden. Ik probeer hem opnieuw te bewegen. Even later geeft mijn teen hetzelfde tikje. Een kwartier lang blijven mijn teen en voet dit soort reflexen geven, alsof de instructies uit mijn hoofd met vertraging aankomen. Ik weet in elk geval zeker dat er contact is en ik blijf dit natuurlijk oefenen tot die connectie één op één is.

Maar dat is niet alles. Vanochtend leek het gevoel in mijn ‘achteruitgang’ terug te zijn. Ik voel wat in mijn toges! Ik had zelfs weer een klein beetje controle bij het ‘lossen’, een geweldige ontwikkeling.

Het lijkt ook alsof mijn buikspieren wat sterker zijn en dat ik daardoor voor het eerst weer volledig kan inademen. Tot nu toe ging dat moeilijk, omdat mijn middenrif en buik zich voor het grootste deel bevinden in het gebied dat is uitgevallen.

Dokter Leenheer is blij verrast als ik hem vertel over deze verbeteringen, maar helaas lukt het me niet om de tikkende teen in zijn aanwezigheid te reproduceren.

‘Een half uur geleden bewoog hij nog, nu is hij moe,’ geef ik als verklaring. Leenheer komt me mijn laatste MRI-foto laten zien. Hij wijst naar het plaatje.

‘Dit is je wervelkolom en hier zat de tumor,’ zegt hij. ‘Die is weg en je zenuwen en ruggenmerg zien er nu goed uit.’

‘Dat is fijn om te horen. Maar hoe zit het nou: heet wat ik heb een dwarslaesie?’

‘Je hebt een partiële dwarslaesie, dat wil zeggen dat er slechts sprake is van gedeeltelijke uitval van sensibiliteit en motoriek. Er zijn dus dingen onder je dwarslaesiegrens die je kunt voelen en bewegen.’

‘Wat zegt dat over mijn kansen op herstel?’ vraag ik.

‘Dat blijft moeilijk te zeggen. Elke dwarslaesie is anders. De ruimte voor verbetering is er, maar het is afwachten wat er de komende maanden gaat gebeuren.’

Hij geeft me een hand.

‘Heel veel sterkte en succes in het revalidatiecentrum,’ zegt hij. ‘Doe je best.’

Met deze laatste ontwikkelingen in the pocket ben ik klaar voor de revalidatie. Wat een raar woord trouwens. Revalidatie. Letterlijk betekent het ‘herwaardering’. Alsof ik straks getaxeerd word. Nou, van mij mag het, als mijn uiteindelijke waarde maar hoger komt te liggen dan de waarde die ik had voordat ik in het ziekenhuis werd opgenomen.

Het is goed dat ik hier wegga, want ik ben al aardig aan het ‘hospitaliseren’. Dat houdt in dat je zo gewend raakt aan het verblijf in een ziekenhuis, dat je daarbuiten niet meer kunt functioneren. Ik ken de complete verpleging bij naam, ik kan de dagen van de week niet meer uit elkaar houden en ik ben eraan gewend geraakt niets meer te hoeven doen.

Over een paar uur ben ik geen verwende patiënt meer voor wie alles gedaan wordt. In het revalidatiecentrum moet ik het zelf doen. Het zal zwaar worden en er zullen weer dipjes, of zelfs grote dips komen. Misschien wordt het moeilijk om daar mijn draai te vinden, maar al met al is het goed dat ik nu alle ruimte en middelen krijg om aan mijn herstel te werken. Hoe harder ik werk, hoe sneller het gaat. Aan de andere kant moet ik niets overhaasten. Gretig zijn, maar niet te gretig. Ik hoop mensen te ontmoeten die me inspireren. Ik zal me niet van de wijs laten brengen door opgevers, want die zullen er ook tussen zitten.

Revalideren wordt wel vergeleken met het bedrijven van topsport, en inderdaad: als je fulltime met je lichaam bezig bent, leef je het leven van een professionele sporter.

Ik zit nu dus even niet op voetbal maar op revalideren.



REVALIDATIE

‘Wauw, hij doet het, hij doet het!’

 

Dag 33

INTAKEGESPREK

Mijn kamergenoot in het revalidatiecentrum heet Nabil. Hij is een zestienjarige jongen, die een flinke beenbreuk heeft overgehouden aan een scooterongeluk. Zijn rechterbeen zit vol met littekens en overal steken pinnen uit. Omdat hij zijn been niet kan buigen, ligt het gestrekt geëtaleerd op een plateautje, dat is vastgemaakt aan zijn rolstoel.

We delen een krappe tweepersoonskamer. Nabils bed staat een kleine meter naast dat van mij, met een dun gordijntje als scheidingswand.

Het hoofd van de verpleging heet Anneke. Vanwege haar grijze haren schat ik haar een jaar of zestig. Het is mijn eerste dag hier, en ze komt naar me toe voor een intakegesprek.

‘Hoe zit het met plassen en poepen?’ wil ze weten.

‘Dat heb ik niet in de hand,’ antwoord ik. ‘Het komt er allemaal vanzelf uit.’ Ik wijs naar de luier.

‘Ja, die had ik al gezien,’ zegt ze. ‘De luier gaat sowieso weg. Voor het plassen krijg je een uritip, een condoomkatheter. Die doe je om je penis en zet je vast met een lijmstrip. Aan het uiteinde bevestigen we een urineopvangzak, die je in je broek stopt.’

Ik ben blij om te horen dat ik van de luiers af ben, maar moet ik echt een plascondoom om?

‘Ik weet wat condoomkatheters zijn,’ vertel ik Anneke. ‘Ik heb ze voor mijn opa bij de apotheek moeten kopen toen hij op sterven lag.’

‘Ik kan me voorstellen dat het geen fijne associatie voor je is, maar ik weet zeker dat het een stuk beter zal bevallen dan een luier.’

Ze gaat verder met haar vragenlijst.

‘Kun je je blaas helemaal legen?’

‘Weet ik niet, volgens mij niet.’

‘Dan gaan we dat testen. Als je blaas nooit helemaal leeg is, kun je een blaasontsteking of een infectie krijgen. Om dat te voorkomen moet je een paar keer per dag katheteriseren. In het begin doen wij dat nog, daarna moet je het zelf kunnen.’

Katheteriseren ken ik van het ziekenhuis. Met een plastic slang gaan ze de urinebuis in om je blaas te legen. Maar om dat zelf te doen? Daar wil ik liever niet aan denken.

‘Wat is de bedoeling met poepen?’ vraag ik.

‘Ons doel is om je sociaal zindelijk te maken. Dat houdt in dat je je incontinentie onder controle krijgt.’

Incontinentie? Ik had er al een beetje bij stilgestaan dat plassen en poepen niet goed gingen, maar ik had het zelf niet als incontinentie bestempeld.

‘We doen een regime met om de dag ’s ochtends een zetpil,’ legt Anneke uit. ‘En omdat je darmen waarschijnlijk langzamer werken nu je de hele dag stilzit, krijg je ook een middeltje van ons om de doorstroming in je buik wat te bevorderen.’

Anneke praat me vervolgens bij over de huisregels: hoe laat er gegeten wordt en wanneer het bezoekuur is. De komende dagen zullen artsen, therapeuten en verpleging een revalidatieplan voor mij maken.

‘Wat is je doel hier?’

‘Ik wil volledig herstellen.’

‘Wat? Wil je weer gaan lopen?’ Ze kijkt me verbaasd aan.

‘Ja,’ zeg ik beslist.

‘Het is beter om je doelen realistisch te houden,’ tempert ze mijn ambities.

‘Mijn arts in het ziekenhuis zegt dat niets is uit te sluiten, dus ga ik voor volledig herstel,’ houd ik vol.

‘Het is goed om hoop te hebben, maar kijk ermee uit, daar komt alleen maar teleurstelling van.’

Dag 34

TRANSFER

De zuster komt me ontbijt op bed brengen.

‘Geniet nog maar even van deze service, binnenkort moet je het zelf komen halen,’ zegt ze erbij.

Dat klinkt goed, pak me maar aan.

De eerste dagen van mijn verblijf in het revalidatiecentrum zijn ervoor om te inventariseren wat ik op dit moment wel en niet kan. Ik word daarin begeleid door een team van fysiotherapeuten en ergotherapeuten, die oefeningen met me doen en zo mijn mogelijkheden in kaart brengen. Op basis daarvan kunnen ze een plan de campagne voor de eerste zes weken maken.

Ik krijg een geprint rooster op mijn nachtkastje. Daarop zie ik dat de eerste afspraak met de fysio al voor vanmiddag gepland staat.

De fysiotherapeut, Frank, komt me om twee uur in mijn kamer opzoeken. Frank is een lange, brede vent met grote, blauwe pretogen. Hij is sportief gekleed in een donkerblauwe polo en spijkerbroek.

‘Eerst moet je over in de rolstoel,’ zegt hij.

Ik vraag hem waar het hijstoestel is.

‘Nee, ik doe niet aan tilliftjes,’ zegt Frank. ‘We doen het hiermee.’

Hij zet de rolstoel langs het bed en legt er een geel plastic plankje op. Ik weet niet waar ik moet beginnen en kijk hem vragend aan.

‘Probeer eens rechtop te komen.’

Na al die weken plat op bed liggen heb ik geen idee hoe ik dat moet doen. Ik heb het gevoel dat mijn lichaam zo vastgeroest is geraakt in die horizontale positie, dat mijn heup en rug niet meer in staat zijn een hoek te maken. Ik probeer mijn buikspieren aan te spannen. Die doen helemaal niets.

‘Plaats je armen achter je en duw jezelf omhoog,’ geeft Frank aan.

Ik zet mijn armen achter me en duw. Mijn lichaam komt iets omhoog, maar het is een hele toer. Ik plof terug op bed.

‘Je moet je armen iets meer ónder je plaatsen.’

Ik doe wat hij zegt en kom op deze manier hoger. De bovenkant van mijn rug is los van het bed. Daarna val ik terug.

‘Heel goed, geef je andere arm maar aan mij, dan doen we het nu samen.’

Ik zet me met een arm op het bed af en Frank geeft een rukje aan mijn andere arm. In één zwiep zit ik rechtop in bed.

‘Dat is stap één,’ zegt Frank. ‘Nu gooi je je linkerbeen uit bed. Je pakt hem vast met je arm en duwt hem eruit.’

Beetje bij beetje duw ik mijn been opzij naar de zijkant van het bed. Het been schuift over de lakens. De afgelopen weken was mijn voornaamste taak om niet uit bed te vallen. Nu moet ik mijn been uit bed gooien. Ik geef het laatste zetje en mijn been zwiept over de rand.

‘Nu het andere been.’

Ik pak mijn rechterbeen, maar trek er iets te hard aan waardoor ik naar achteren val. Ik lig languit en scheef in bed, terwijl mijn linkerbeen erbuiten bungelt.

Frank lacht.

‘Ja, nu moet je dus opnieuw omhoogkomen.’

Ik worstel mezelf in de goede houding en als hij me een handje helpt, zit ik opnieuw rechtop. Ik duw nu ook mijn rechterbeen uit bed en kom keurig op de rand te zitten. We zijn een tijdje bezig geweest, maar ik ben er trots op dat ik het gehaald heb. Nu moet ik de stoel in. Frank geeft me het gele plankje om daarmee vanuit het bed in de stoel te glijden. Het is maar een kleine overbrugging, maar ik vind het een doodeng idee. Stel je voor dat ik op dat plankje zit en achterover val?

‘Steek het plankje met de ene kant onder je kont, de andere kant steek je in de stoel.’

Ik doe wat Frank van me vraagt.

‘Nu moet je heel rustig gaan glijden. Zet maar af met je handen.’

Centimeter voor centimeter klim ik het plankje op. Mijn linkerbil hangt nu buiten het bed. Ik zet me schrap en laat me zakken. Een seconde later zit ik in de stoel. Opgelucht haal ik adem.

‘Doe je dit altijd als eerste training met mensen?’ verzucht ik.

‘Nee, tot nu toe alleen met jou.’

Ik ben stomverbaasd.

‘Ik heb meer dan een maand alleen maar op bed gelegen zonder iets te doen, hoe wist je dat ik dit zou kunnen?’

‘Ik keek naar je en dacht: die heeft het in zich. Ben je klaar voor de volgende oefening? Nu ga ik je leren om terug in bed te komen.’

Dag 35

ZIEN

Vincent bezoekt me voor het eerst hier in het revalidatiecentrum. Ik vertel hem enthousiast over het overstappen naar de rolstoel.

‘Ik kan steeds beter zelf uit bed komen en ik kan steeds langer in de stoel zitten. Nu is het nog een heel grote, zware stoel, maar ze zijn bezig om er eentje voor me te maken die wat lichter en meer mijn maat is, zodat ik er makkelijker zelf mee kan rijden.’

Vincent deelt mijn enthousiasme niet, hij kijkt eerder bedenkelijk.

‘Hoe is het verder met je?’ vraagt hij. ‘Zijn er verbeteringen? Is er ergens gevoel teruggekomen, zijn er spieren die het weer doen sinds je hier bent?’

‘Nee, dat is hier niet gebeurd.’ Ik schud mijn hoofd.

‘Heb je wel de oefeningen gedaan?’

Ik moet toegeven dat ik daar door alle hectiek van de verhuizing naar het revalidatiecentrum nog niet aan toe ben gekomen.

‘Hoe zit het met je overtuiging?’ wil Vincent weten.

‘Welke overtuiging?’

‘De overtuiging dat je gaat lopen.’

‘Een paar dagen geleden was ik daar helemaal zeker van, maar nu weet ik het niet zo goed.’

‘Ik zal het voor je testen,’ zegt Vincent.

Terwijl hij mijn voeten vast heeft, stelt hij hardop vragen aan mijn lichaam. Hij geeft na elke vraag mogelijke antwoorden en drukt daarbij tegelijkertijd zachtjes op een spier. Als hij voelt dat de spanning in de spier verandert, weet hij dat het juiste antwoord is genoemd. In de kinesiologie heeft het lichaam blijkbaar geen moeite met multiplechoicevragen. Met deze methode kan Vincent exact bekijken hoe mijn ‘systeem’ ervoor staat. Hij heeft me weleens verteld dat hij de ene persoon beter kan testen dan de andere. Mijn lichaam is volgens Vincent heel gemakkelijk te testen.

‘Toen je het ziekenhuis verliet, was je er tachtig, negentig, nee, zelfs honderd procent van overtuigd dat je weer ging lopen. Nu, na drie dagen revalidatiecentrum is dat, tien, twintig… nou, je haalt moeizaam de dertig procent. Hoe komt dat?’

Ik zeg dat ik het niet weet. Vincent legt zijn hand op mijn voet en test opnieuw.

‘Ogen… het zijn weer je ogen. Dat hebben we eerder gehad.’

‘Ja, je hebt gelijk, ik zíé de verbetering niet,’ geef ik direct toe. ‘Ik weet niet hoe ik het moet doen, leren lopen.’

‘Maar dat weten de mensen hier toch wel? Heb je het er al met ze over gehad?’

Ik schud mijn hoofd.

Op dat moment komt hoofdzuster Anneke de kamer binnen. Ik stel haar voor aan Vincent. ‘Vincent is mijn kinesioloog. Hij begeleidt mij,’ zeg ik.

Ze vraagt of we wat willen drinken. Vincent bedankt vriendelijk.

‘Ik heb een vraag voor u: wat is uw doel met Marc?’

‘Mijn doel met Marc is om te laten zien dat een leven in de rolstoel ook een mooi leven is,’ zegt Anneke.

Ik schrik van haar woorden.

‘Denkt u dan helemaal niet dat hij weer gaat lopen?’

‘Er kan altijd een wonder gebeuren, maar op basis van mijn ervaring moet ik helaas zeggen dat ik inderdaad niet denk dat dat zal gebeuren.’

‘U weet dat zijn zenuwen bekneld hebben gezeten maar nog intact zijn? En u weet dat er de laatste weken elke dag sprake was van herstel in het uitgevallen gedeelte? En dat volgens zijn arts in het ziekenhuis alles nog mogelijk is?’

Ze kijkt beteuterd.

‘Marc heeft me verteld dat hij weer wilde gaan lopen maar, nee, wat u nu noemt, wist ik allemaal niet.’

‘Misschien moeten we daar eens iets aan doen,’ zegt Vincent. ‘Sinds Marc hier is, is er alleen maar energie in zijn rolstoel gestopt en helemaal niet in zijn benen.’

Anneke stelt voor om het maandag met de revalidatiearts te bespreken.

Als Anneke weg is zegt Vincent: ‘Als niemand hier weet dat jij van plan bent te herstellen, schiet het niet op. Ze waren al bezig om je te laten accepteren dat je huidige situatie blijvend zou zijn. Dat is onbewust op jou overgeslagen. Daardoor zijn de verbeteringen die je in het ziekenhuis had niet meer voorgekomen en is je eigen overtuiging sterk verminderd. Je moet er echt van doordrongen zijn dat het goed komt. Jouw lichaam moet weten dat je herstel eist, anders gebeurt het niet. Zie de rolstoel als tijdelijk middel om van A naar B te komen. Stop er verder geen energie in. Jouw toekomst is om weer te gaan lopen.’

Dag 36

PIZZAKOERIER

Ik heb niet zo veel contact met de medebewoners, maar ik heb de meesten op mijn verdieping al wel gezien. Er zitten mensen met gecompliceerde beenbreuken tussen, maar ook met hoge, complete dwarslaesies. Steeds vergelijk ik de andere patiënten met mijzelf. Sommigen zijn er veel slechter aan toe, anderen momenteel beter.

In de kamer naast me verblijft Ali. Ali zit hier al een paar maanden. Hij heeft goed contact met mijn roommate Nabil, dus komt hij regelmatig onze kamer binnenrollen. Ali is een stoere Marokkaan van een jaar of twintig. Hij is razendsnel en erg behendig met zijn rolstoel. Hij draagt een flitsend geel trainingspak met bijpassende schoenen en petje.

Het is onder revalidanten gebruikelijk om de wat-is-er-met-jou-gebeurd-verhalen vrij snel met elkaar uit te wisselen. Daardoor weet ik dat Ali ruim een half jaar geleden op zijn opgevoerde scooter over een brug scheurde. Achter die brug stond de auto van een pizzakoerier stil. De man was op de kaart aan het kijken. Ali zag de auto te laat, moest op het laatste moment uitwijken en knalde vol tegen een paal. Daarbij brak hij zijn rug, met als resultaat een volledige dwarslaesie.

Er zijn hier mensen die bijna zeker weten dat hun situatie voor altijd zo zal blijven. Er schijnt hier ook een jongen te zijn die uitsluitend zijn kin kan bewegen. Daarmee bedient hij zijn rolstoel. Ik kan me er niets bij voorstellen hoe het is om dat te hebben. Waarschijnlijk hebben de meeste ‘gezonde’ mensen dat ook bij mijn situatie. Gelukkig zijn er kansen op verbetering. Misschien ben ik hier als eerste weg.

Nog elke dag krijg ik hartverwarmende reacties en e-mails op mijn website. Tussen de mailtjes zit er ook een van een Brabants echtpaar. De man, 43 jaar oud, heeft twee jaar geleden eenzelfde soort tumor gehad, op dezelfde plek en met dezelfde verlamming tot gevolg. Bij hem was de tumor alleen groter en de complicaties waren erger. Maar… hij loopt, fietst en werkt inmiddels weer. Zijn mail bevestigt mijn beeld van wat nodig is voor succesvol revalideren: keihard werken. Een mooi voorbeeld dat ik graag zou volgen.

Binnenkort komt hij langs om te vertellen hoe hij het heeft aangepakt.

Dag 38

MIDDENRIF

Afgelopen weekend heb ik met Madelief dvd’tjes gekeken op mijn laptop. Verder heb ik het vooral rustig aan gedaan en ben ik zo veel mogelijk op bed blijven liggen. Met de meditatieoefeningen die ik ook in het ziekenhuis deed, heb ik de doelstelling om te gaan lopen opnieuw naar alle hoeken van mijn lichaam gezonden en ‘ingeprogrammeerd’. Gek, hoe de overtuiging in een paar dagen volledig was verdwenen. Gelukkig zit het nu allemaal weer goed in mijn hoofd. Hopelijk blijft dat ook zo.

Nu moet het revalidatiecentrum er ook nog in gaan geloven dat ik ga lopen. Het komt wat dat betreft goed uit dat ik deze middag mijn eerste afspraak met de revalidatiearts, dokter Tonnega, heb. Vincent gaat ter ondersteuning met me mee.

Dokter Tonnega begroet ons vriendelijk bij de deur van zijn kamer. Hij is een vijftiger die de aandacht van zijn kalende hoofd weet af te leiden met een markante bruine snor. De pijpen van zijn ribbroek, in vrijwel dezelfde kleur als zijn snor, steken onder zijn doktersjas uit. We maken vervolgens kennis met de aanwezige co-assistente en nemen plaats.

‘En wat bent u van Marc?’ vraagt dokter Tonnega allereerst aan Vincent.

‘Ik ben zijn kinesioloog.’

‘Aha, u bent de arts uit het alternatieve circuit, ik heb over u gehoord,’ zegt Tonnega. Blijkbaar doet het verhaal al de ronde dat ik door Vincent word behandeld.

Vincent legt aan Tonnega uit hoe hij me de afgelopen weken met kinesiologie behandeld heeft. Als de informatie wetenschappelijk minder onderbouwd klinkt, zie ik dat de dokter naar de co-assistente kijkt en zijn wenkbrauwen een tikkeltje ophaalt. Bijvoorbeeld als Vincent vertelt hoe we de tumor destijds hebben klaargemaakt voor verwijdering door hem te ontdoen van mijn teleurstellingen. Dokter Tonnega denkt vast dat we knettergek zijn.

Ik geneer me een beetje voor deze openhartigheid van Vincent. Ik heb inmiddels geen moeite meer met zweverige behandelingen – ik heb ook zelf tegen dokter Leenheer gezegd dat de tumor klaar was voor verwijdering – maar niet iedereen hoeft precies te weten wat we doen. Tonnega gaat verder niet in op wat Vincent vertelt, maar steekt zijn eigen verhaal af.

‘Gemiddeld staat na een dwarslaesie zoals die van jou een verblijf van een maand of zes à acht in het revalidatiecentrum.’

‘Dat lijkt me vrij lang,’ zeg ik. ‘Zo lang ben ik niet van plan te blijven. Gelukkig heb ik ook geen échte dwarslaesie.’

Dokter Tonnega kijkt me enigszins verbaasd aan.

‘Hoe bedoel je?’

‘Bij mij is het gedeeltelijk en is het aan het verbeteren.’

‘Aan het verbeteren? Dat is goed om te horen,’ zegt Tonnega. ‘Wat is er allemaal verbeterd?’

Ik vertel over het gevoel in mijn billen, de tenen die alweer kunnen bewegen – weliswaar met vertraging – en de buikspieren die een beetje functioneren.

‘Dat zijn goede ontwikkelingen. Mag ik je buikspieren even voelen?’

‘Natuurlijk.’

Tonnega komt naar me toe en legt zijn hand op mijn buik. Ik haal diep adem en wiebel mijn buik zo hard mogelijk naar buiten en naar binnen.

‘Probeer eens zo goed mogelijk aan te spannen.’

Ik pers al mijn kracht naar beneden.

‘Het is voor mij erg moeilijk om nu kracht in je buik vast te stellen,’ zegt Tonnega.

Ik vind dat teleurstellend om te horen.

‘Hoe kan dat nou, ik zie mijn buik toch zelf op en neer gaan?’

Ik laat hem opnieuw de beweging zien en wiebel met mijn buik.

‘Dat zijn niet je buikspieren, dat doe je met je middenrif.’

Hij gaat zitten en schrijft zijn bevindingen op papier.

‘Je vindt zes tot acht maanden aan de lange kant, zei je net. Waar zit je zelf aan te denken?’

‘Maximaal een maandje of vier.’

Hij plukt een paar keer bedachtzaam aan zijn snor.

‘Dan mag je wel flink aan de slag.’

‘Ik heb geen enkel probleem met hard werken.’

‘Dan zullen we zien hoe het gaat,’ besluit Tonnega. Vervolgens vraagt hij mij om mijn doelen voor de komende zes weken vast te stellen. Ik vraag wat volgens hem mogelijk is. Tonnega zegt dat ik over zes weken zelfstandig de overstap van de rolstoel naar het bed kan maken en andersom. Ik kan rond die tijd een stukje met de stoel de straat op en heb een begin gemaakt met mezelf op bed aan te kleden.

‘En lopen?’ wil Vincent weten.

‘Lopen? Ja, dat zou geweldig zijn als Marc dat weer zou kunnen,’ beaamt Tonnega. ‘Maar op dit moment kan hij vrijwel niets met zijn benen. We hebben het niet in de hand of daar iets in verbetert of niet.’

‘Dus u zegt dat u als revalidatiearts op dit gebied alleen maar kunt afwachten tot er spontaan iets verbetert?’

‘Dat is het nare aan dit soort zenuwletsel,’ zegt dokter Tonnega. ‘Zenuwen hebben maar zelden de neiging om te herstellen. We weten daar nog weinig van. Soms komt er gevoel en functie terug, soms helemaal niet. Dat is inderdaad een kwestie van tijd.’

‘Hoe groot schat u Marcs kansen in?’ vraagt Vincent.

‘Dat is moeilijk te zeggen. Maar gezien het feit dat het nu al ruim een maand zo is en er vrijwel geen herstel zichtbaar is, acht ik de kans zeer klein dat er veel zal verbeteren. Dat is misschien wat hard gezegd, maar ik wil absoluut geen valse hoop geven.’

‘In het ziekenhuis is mij verteld dat herstel van mijn zenuwen binnen twee jaar mogelijk is,’ zeg ik. ‘Dan vind ik het nogal snel om het na de eerste maand al op te geven en tegen mij te zeggen dat ik me maar volledig op de rolstoel moet gaan richten.’

‘Je zult toch iets moeten gaan doen, je kunt moeilijk op bed blijven liggen hopen op een wonder,’ zegt Tonnega. ‘Hoe zie je dat zelf?’

‘Ik wil weer gaan lopen. Ik ga voor honderd procent herstel en daar wil ik alles aan doen. En ik wil trainen met begeleiders die zich daar ook volledig voor inzetten en die ook geloven dat het mogelijk is.’

‘En als het lopen niet lukt?’

‘Dat zien we dan wel weer. Alles wat ik hier doe moet gericht zijn op lopen en op het activeren van mijn benen,’ zeg ik beslist.

‘Zo doen we het hier nooit,’ stelt de dokter. Hij pauzeert een ogenblik.

‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dit is niet hoe wij het hier normaal gesproken aanpakken, maar van mij mag je het de komende weken gaan proberen.’

Ik ben opgelucht dat te horen.

Dag 39

STATAFEL

Ik hoor hem al aankomen op de gang. Hij is herkenbaar aan zijn grote, stevige stappen. Bovendien zegt hij iedereen die hij onderweg tegenkomt vrolijk gedag. Niet veel later staat hij bij me in de kamer. Het is fysio-Frank.

‘Jij hebt gisteren een mooi gesprek gehad met de dokter,’ zegt hij. ‘Vanochtend bij ons teamoverleg hebben we het over je gehad. Je wilt lopen, hoor ik. Ik houd wel van een mooie uitdaging. We gaan gewoon lekker experimenteren. Ik heb zelfs al wat voor je meegenomen, maar dat staat buiten op de gang, dus ga eerst je stoel maar in.’

Het rechtop komen in bed en het overschuiven naar de stoel lukt me alweer iets sneller dan vorige week. Ik rol met Frank mee naar de gang, waar een blauwe tafel staat.

‘Stap maar over,’ zegt Frank.

Ik ga op de tafel liggen. Frank bindt met stevige banden mijn voeten, knieën, middel en borst vast. Vervolgens geeft hij mij een afstandsbediening.

‘Met dit knopje ga je omhoog, met het andere omlaag. Ga je gang.’

Ik druk op het knopje omhoog en langzaam kantelt de tafel naar voren. Zo kom ik beetje bij beetje rechtop te staan en verandert mijn perspectief na ruim dertig dagen van uitsluitend horizontaal naar verticaal. Als ik bijna rechtop ben, wordt het eng. Opeens vind ik mijn 1,90 meter ontzettend hoog en voelt het alsof mijn slappe lichaam naar voren wil vallen. Angstig kijk ik naar de banden, ik hoop maar dat ze me tegenhouden. Ik zet de tafel stop, maar Frank daagt me uit om verder te gaan.

‘Je wordt toch niet duizelig?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Dan kun je vast nog iets hoger!’

Ik druk op het knopje en niet veel later staat de tafel helemaal rechtop. Het is heerlijk om de wereld weer eens vanaf ooghoogte te bekijken.

‘Wat ben jij lang trouwens!’ grijnst Frank.

‘Jij ook!’ roep ik, terwijl ik hem vriendschappelijk op zijn schouder sla.

‘Dit gaan we drie keer per week doen. Eens kijken hoe lang je het rechtop vol kunt houden.’

Ik kijk naar beneden. Het is heel raar om te staan zonder de grond onder mijn voeten te voelen. Het lijkt alsof ik zweef.

Dag 39

AANLEUNWONING

In de hal van mijn afdeling staan enkele computers. De internetverbinding is hier sneller dan op mijn laptop. Daarom ben ik even wat mailtjes aan het beantwoorden, als een jongen in een rolstoel naast me komt zitten. Hij is ongeveer van mijn leeftijd en we raken aan de praat.

‘Lig jij hier ook?’ vraag ik. Ik heb de jongen hier niet eerder gezien.

‘Nee, allang niet meer. Ik heb hier twee jaar geleden gerevalideerd. Ik heb een dwarslaesie en woon inmiddels thuis. Ik ben eventjes terug om de mensen hier dag te zeggen.’

Ik bekijk zijn handen; zijn vingers zijn stijf tegen elkaar aan gedrukt. Ik denk dat hij hogere uitval heeft dan ik, waardoor ook zijn handen zijn aangetast.

‘Woon je zelfstandig?’ wil ik weten.

Hij vertelt dat hij in een aanleunwoning woont. ’s Ochtends helpt iemand hem uit bed, en met aankleden en douchen, en ’s avonds wordt hij in bed geholpen. Hij heeft te weinig kracht in zijn armen om dat zelf te doen. Overdag doet hij gewoon alles alleen.

‘Zodra ik in mijn rolstoel zit gaat het prima. Ik doe ook veel leuke dingen. Alleen als ik op bed lig, ben ik echt gehandicapt. Dan kan ik helemaal niets en lig ik maar te wachten tot iemand me komt helpen.’

Heel even denk ik dat het helemaal niks wordt met mijn revalidatie. Ik zie mijzelf al op bed liggen wachten tot iemand me komt helpen. Het lijkt me één grote nachtmerrie.

Dag 41

FIETSBEWEGING

Frank heeft toevallig een half uurtje vrij. Hij heeft geen afspraak met me, maar vraagt of ik zin heb in een extra training. Natuurlijk heb ik dat! Toch fijn dat hij, met al die revalidanten hier, als eerste aan mij denkt. Hij duwt me naar de fitnesszaal en zet me aan een soort hometrainer, waarop je vanuit de rolstoel kunt fietsen, de MotoMed. Het apparaat maakt een gemotoriseerde beweging en de kunst is om met je benen mee te duwen. Een display laat zien hoeveel je zelf doet en hoeveel het apparaat. Frank heeft mijn benen met klittenband aan de trappers bevestigd. Op dit moment doe ik volgens de machine zelf nog niets, maar in gedachten trap ik mee met de beweging. Het lukt mij niet om dat met beide benen tegelijk te doen. Ik wissel het af, soms concentreer ik me op links, het volgende moment op rechts. Hopelijk wek ik er zenuwcontact mee op.

Frank wil me gaan behandelen met elektrostimulatie. Dokter Tonnega heeft daar vandaag net toestemming voor gegeven. Op de fysioafdeling laat Frank me alvast het apparaat zien. Het is een enorme hometrainer waar ik op kom te zitten. Ik krijg elektrodeplakkertjes op mijn benen en billen waar stroom op komt te staan. Daarmee worden mijn spieren van buitenaf gestimuleerd om fietsbewegingen te maken. Van deze behandeling is aangetoond dat ze een gunstig effect heeft op de spiersterkte, maar het is niet aangetoond dat het ook helpt bij het terugkrijgen van spiercontrole.

De beheerder van het fietsapparaat is een grijze man in een blauwe overall.

‘Er zijn mensen die het ding zo geweldig vinden dat ze ’m graag thuis zouden willen hebben staan,’ zegt hij als we het hok verlaten. Ik antwoord dat ik voor thuis best een eenvoudige versie zou willen kopen, die ik straks met mijn benen aanduw, kortom een gewone fiets.

Hij bestudeert me enkele seconden in de rolstoel.

‘En ik zou willen dat ik weer 25 was,’ zegt hij dan.

‘De kans dat mijn wens uitkomt is, hoe dan ook, vele malen groter dan die van u,’ antwoord ik.

Dag 42

ZEEUWS BEZOEK

Ondanks het slechte weer zijn ze naar Amsterdam gekomen. Ze hadden contact met me gezocht via internet en nu staan ze voor me: Jack en zijn vrouw. Hij is een beetje het type Jan Marijnissen, groot en kalend. Als je het niet zou weten, zou je niet zien dat hij ooit wat gemankeerd heeft. Zijn verhaal heeft veel overeenkomsten met dat van mij. Ook hij was ooit keeper. Ook hij had een tumor. Ook bij hem werd deze volledig weggehaald. Ook hij kwam in eerste instantie niet ongeschonden uit de strijd. Maar hij herstelde volledig. En net als ik vraagt hij zich af of de artsen de complicaties hadden kunnen beperken als ze beter hadden ingegrepen.

Na zijn operatie is Jack op zijn rug gelegd, waarna er enkele lekkages zijn ontstaan en hij maanden in het ziekenhuis moest doorbrengen. We komen tot de conclusie dat het jammer is dat je als patiënt pas expert wordt nádat er iets mis is gegaan.

Maar goed, voor ons liggen de ziekenhuisproblemen in het verleden. Hij is vooral gekomen om te vertellen hoe hij zijn geweldige revalidatieresultaat heeft behaald. Onze uitgangssituaties zijn niet helemaal vergelijkbaar. Waar bij mij mijn gevoel langzaam verbetert en hopelijk straks de beweging, had Jack al snel zijn beweging terug, en pas later zijn gevoel. Dat zal wel een kwestie zijn van welke zenuwen het meest bekneld hebben gezeten.

Ik hang aan zijn lippen als hij vertelt over hoe hij aan de slag ging in het zwembad, met elektrostimulatie, en hoe hij ontelbare uren heeft doorgebracht in de loopbrug. Hij vertelt dat hij zijn rolstoel had ingeleverd toen hij nog maar net zijn eerste stapjes kon maken achter een looprek. Het moet loodzwaar zijn geweest – nog steeds traint hij twee keer per week. Hij is ervan overtuigd dat als hij dat niet doet, zijn loopvermogen achteruitgaat.

De belangrijkste conclusie die ik trek is dat mijn vermoeden klopt over doorzettingsvermogen en zelfvertrouwen. Jack is ervan overtuigd dat als hij niet volledig had geloofd in zijn eigen herstel en daar niet alles voor had gedaan, hij zeker nooit zo ver was gekomen.

Herstel krijg je nooit cadeau. Het enige dat je kunt doen is je volledig geven en wat het eindresultaat wordt is het maximaal haalbare.

Jack is voor mij de vleesgeworden bevestiging dat de echte gelovers en volhouders áltijd herstellen. Natuurlijk wil ik graag dat dat laatste klopt, want dat geeft mij de beste kansen.

Na een lang gesprek vertrekken Jack en zijn vrouw richting Zeeland. Ik popel om zijn adviezen op te volgen.

Dag 43

INTIEM

Elke ochtend begint met hetzelfde ritueel. De verpleging komt binnen, gooit de gordijnen open en onderneemt actie om mij te ‘legen’. De verpleegkundige begint met de urinezak die aan de zijkant van mijn bed hangt. Vervolgens kleedt hij of zij mij helemaal uit en word ik gekatheteriseerd. Elke twee dagen worden daarnaast ook mijn darmen geleegd. De verpleegkundige draait mij daarbij op mijn zij en schuift een matje onder mijn billen. Daarna gaat een zetpil mijn anus binnen om de ontlasting op gang te brengen. Ik mag een aantal minuten op bed blijven liggen om de inhoud van mijn darmen de kans te geven zich naar het matje te begeven. Vervolgens voelt de verpleging van binnen of er iets is achtergebleven. Als dat zo is, wordt het manueel verwijderd.

Ik vind het niet bepaald een lekker begin van de dag, vooral omdat er bijna elke ochtend iemand anders aan mijn bed staat om deze intieme taak op zich te nemen.

Meestal word ik vervolgens op bed gewassen met washandjes, maar af en toe mag ik ook onder de douche. Dan word ik vanuit mijn bed overgeplaatst in een douchestoel; een kleine rolstoel die nat mag worden. Daarmee ga ik naakt de gang op en word ik onder de douche geplaatst. Terwijl ik me inzeep en mijn haar was, wordt mijn bed verschoond. Als ik klaar ben met douchen, trek ik aan een koordje zodat de verpleging weet dat ze me kunnen helpen met afdrogen. Daarna word ik op bed in mijn kleren geholpen en eventueel ondersteund bij het overstappen naar de rolstoel. Net als in het ziekenhuis praten de verpleegsters ook hier veelal met hoge stemmetjes tegen me.

Vandaag blijf ik in bed liggen, want mijn huidige rolstoel is veel te klein en te zwaar. Ik krijg er pijn van in mijn rug en billen. Een goede week geleden belde de ergotherapeut met de rolstoelafdeling en zei letterlijk: ‘Ik wil hem geen dag langer in deze stoel hebben!’ De stoel was bedoeld als noodoplossing, maar de meer op mijn maat afgestelde opvolger is nog niet in zicht.

Ook mijn bed is te klein. Ik kan er niet rechtop in zitten. Het scharnierpunt van de rugleuning zit, als ik helemaal boven in het bed ga liggen, ergens vlak onder mijn tepels. De standaarduitrusting van het revalidatiecentrum is blijkbaar ingesteld op mensen van 1,70 meter.

Dag 44

WETEN

Op mijn website staan veel reacties van mensen die schrijven dat ze hopen dat het goed met me komt, dat ze geloven dat ik weer ga lopen, of hoe geweldig het is dat ik hoop blijf houden. Vincent heeft me geleerd dat ik uit moet kijken met het overnemen van termen als ‘hopen’ en ‘geloven’ dat het goed komt. Ze klinken als wachten op een wonder, vindt hij. Het is een passieve houding. Als ik zo ga denken, is de kans klein dat het goed komt. Ik moet namelijk niet hópen dat ik herstel, ook niet gelóven dat ik herstel, ik moet wéten dat ik volledig herstel. Overtuiging wordt door mijn lichaam als instructie overgenomen, maar twijfel net zo goed. Ik moet dus continu de juiste gedachten vasthouden.

Mijn vader komt zo vaak als hij kan naar me toe. Ook vandaag is hij er weer. We praten over de verbeteringen, ze gaan langzaam.

‘Het is moeilijk om per dag te bekijken wat er verandert,’ zeg ik. ‘Mijn vooruitgang gaat zo ontzettend traag, het is een beetje hetzelfde als kijken of je gras ziet groeien. Als je het elke dag vergelijkt met de dag ervoor, lijkt het alsof er niets gebeurt, maar als je een paar maanden later terugkomt, staat het opeens tot je knieën.’

‘Zo is het,’ beaamt mijn vader. ‘Ik weet zeker dat je alles bereikt wat je wilt bereiken. Zolang jij het op kunt brengen om ervoor te gaan, lukt alles wat je wilt.’

Ik ben blij met de onvoorwaardelijke steun en het vertrouwen van mijn vader.

‘Ik heb een vaag gevoel dat er binnenkort iets moois zit aan te komen,’ vertel ik hem. ‘Ik verheug me op de dag dat het ook aan de buitenkant waarneembaar is. Hoe sneller dat gebeurt, hoe sneller ik hier weg ben.’

Dag 45

SPASME

Op dit moment is mijn grootste beperking dat ik het maar maximaal vijf uur per dag volhoud om in de rolstoel te zitten. De overige tijd breng ik in bed door. Ik hoop dat ik die verhouding snel wat kan bijtrekken. Ik voel me goed en het enige dat mij dwingt mijn bed op te zoeken is de rugpijn. Er is mij verteld dat mijn rug eraan moet wennen langer rechtop te zitten.

Fysio-Frank helpt me vandaag, zoals zo vaak, op een van de fietsapparaten. Mijn benen gaan er door het fietsen steeds normaler uitzien. In het ziekenhuis bestonden ze op een gegeven moment alleen nog maar uit bot, nu lijken ze wat van hun gewone omvang terug te hebben. Het trainen werpt al zichtbaar zijn vruchten af. Dat is belangrijk, want als mijn zenuwen straks hersteld zijn en ik meer spiercontrole heb, moeten die spieren zélf natuurlijk wel sterk zijn. Daarnaast is het belangrijk dat ik aan mijn conditie werk. Mijn hart en longen zijn namelijk erg lui geworden van al dat liggen.

Elke dag doe ik trouw mijn evenwichtsoefeningen. Op de gang loopt een leuning langs de muur voor mensen die slecht ter been zijn. Ik parkeer de rolstoel met mijn gezicht richting muur, ga op het puntje van mijn kussen zitten en houd me met twee handen vast aan de leuning. De weinige spieren die op dit moment werken, span ik aan en ik probeer zo rechtop mogelijk te gaan zitten. Vervolgens laat ik mijn ene hand los en probeer mijn evenwicht te houden. Als dat lukt, laat ik ook mijn andere hand los, pers mijn kracht naar de spieren en houd dit zo lang mogelijk vol. Mijn lichaam zakt wel iets in en zwalkt instabiel heen en weer, alsof ik als beginneling aan het koorddansen ben. Zitten zonder rugleuning is ontzettend vermoeiend, want ik moet continu kracht blijven zetten, persen en me enorm concentreren. Zodra ik ook maar een beetje ontspan, val ik al om.

Ik heb veel last van spasmes, die zich op verschillende manieren manifesteren, vooral in mijn benen. Soms vliegt er opeens een heel been de lucht in, soms trilt alles zo hard dat ik als een vis in bed lig te spartelen. Het gebeurt ook vaak dat één spier opeens ontzettend gaat trillen. Vanavond heb ik daar heel veel last van. Hopelijk stopt het voordat ik ga slapen. Waarschijnlijk is dit spasme vanmiddag opgewekt door de fietsoefeningen. Of het heeft te maken met een rode plek aan de zijkant van mijn voet. Ik kan geen pijn voelen. Ze hebben me uitgelegd dat als er iets mis is in het gedeelte van mijn lichaam waar ik geen gevoel heb, het zenuwstelsel me op een andere manier waarschuwt. Bijvoorbeeld door middel van een spasme.

Elke dag gaat er een andere spiergroep aan het stuipen. Om de zo veel tijd zijn het mijn buikspieren die zich tegelijk volledig aanspannen. Mijn buik wordt enorm hard en alle lucht wordt meteen zonder waarschuwing uit mijn longen geperst. Het is heel vervelend als dat gebeurt, de enige troost is dat het in elk geval een goede training voor mijn buikspieren is. Mijn achillespees gaat ook graag tekeer. Meestal stopt dat als ik op mijn zij ga liggen.

Het bijzondere is dat ik zelf een spasme kan opwekken in mijn dijbeen. Als ik me heel goed concentreer en mijn dijbeen probeer aan te spannen, geeft die spier twee seconden later een stuip.

Spasmes doen geen pijn, maar zijn op den duur vervelend. Ik interpreteer ze maar als voortekenen van de beweging van straks, en het zorgt er in elk geval voor dat mijn spieren bewegen en sterker worden.

Dag 52

PILLETJES

Vincent behandelt me nu een paar keer per week. Met zijn spiertesten zoekt hij tijdens die sessies, al trekkend aan mijn voeten, exact uit wat ik allemaal nodig heb aan homeopathische pillen, vitamines en mineralenpreparaten. Dat zijn er inmiddels heel wat. Elke ochtend, middag en avond slik ik de door hem aangegeven hoeveelheden. Het is een hele klus om bij elke maaltijd al die pilletjes te verzamelen. Telkens als Vincent langskomt, controleert hij of ik alles goed heb ingenomen. Een verpleegster vroeg me eens wat ik allemaal slik en ik liet haar een beetje beschaamd mijn enorme collectie potjes zien. Zij geloofde niet in homeopathie, zei ze, omdat het genezende bestanddeel zo is verdund dat er bijna niets van over is.

Zelf ben ik er niet uit of ik erin geloof. Aan de ene kant heeft Vincent het al zo vaak bij het rechte eind gehad, dat ik blind op hem vertrouw als hij zegt dat het goed voor me is. Het kan trouwens geen kwaad, want volgens de teksten op de verpakking hebben die pillen ‘geen medische werking’. Wanneer ik de pilletjes inneem, wil ik maar wat graag geloven dat het magische tabletjes zijn, die rechtstreeks richting ruggenmerg gaan om daar mijn zenuwen te repareren. Aan de andere kant denk ik dat als homeopathie echt zo’n geweldig effect zou hebben, dit allang wetenschappelijk zou zijn aangetoond en iedereen homeopathisch behandeld zou worden. Ik merk dat Vincent het niet leuk vindt als ik grapjes maak of kritische vragen stel over zijn methode. Ik doe dat ook maar niet meer.

Met Vincent praat ik het meest van iedereen, ook over de dingen die me dwarszitten. Ik vertel hem dat ik de arts vandaag opnieuw naar mijn buikspieren heb laten kijken of daar functionaliteit in zit. Als test moest ik hoesten zodat de arts kon vaststellen of mijn spieren zich aanspanden. Hoewel ik mijn buik inmiddels naar binnen en buiten kan bewegen als een amateurbuikdanser, zegt de dokter nog steeds dat hij er niet zeker van is of ik dit wel met mijn buikspieren doe. Hij blijft van mening dat hij die spieren zelf niet voelt en dat ik de beweging van mijn buik slechts stuur vanuit mijn ademhaling en mijn middenrif.

‘Waarom vind je het zo belangrijk om van de dokter te horen dat hij voelt dat jouw spieren zich aanspannen?’ vraagt Vincent. ‘Als jij ervan overtuigd bent dat het zo is en zeker weet dat straks alles goed komt, heb je die bevestiging van de dokter toch niet nodig?’

‘Toch zou ik dat fijn vinden. Dat de revalidatiearts vaststelt dat ik in staat ben spieren onder de grens van mijn dwarslaesie te bereiken. Een soort medische goedkeuring dat ik op de goede weg ben. Dan doen ze hier hopelijk ook wat minder sceptisch tegen me. Ze kijken me nog altijd raar aan als ik vertel dat ik weer ga lopen.’

Dag 56

VALENTIJNSDAG

Vandaag doe ik voor het eerst balansoefeningen met Lucienne, de ergotherapeute. Zittend op de rand van de behandeltafel moet ik zonder ondersteuning van mijn rug een ballon terugslaan. Ik heb mijn handen nodig om overeind te blijven én om de ballon een klap te geven.

‘Je evenwicht is het belangrijkste, als je er niet bij kunt, laat je de ballon gewoon gaan,’ zegt Lucienne. Als keeper kan ik het echter niet over mijn hart verkrijgen om expres ballen of ballonnen door te laten, dus ben ik al snel als een bezetene aan het duiken naar laagvliegende ballonnetjes.

Aan het eind van de middag trek ik mij terug op mijn kamer en ga op bed liggen, want ik wil energie sparen voor vanavond. Het is Valentijnsdag en ik ga Madelief verrassen met een etentje. Er zijn enkele restaurants hier in de straat, dus keus genoeg. Al twee weken zegt mijn moeder dat ik eens naar buiten moet gaan om een frisse neus te halen. Ik was eigenlijk pas van plan naar buiten te gaan als ik dat lopend kan doen, maar vanavond maak ik daar een uitzondering op.

Ik zoek een restaurant uit en bel ze voor de zekerheid op om te vragen of ik er naar binnen kan met mijn rolstoel. Ze vertellen me dat het zou moeten kunnen, want er komen vaker mensen uit het revalidatiecentrum over de vloer.

Madelief heeft me de afgelopen maanden elke keer dat ze me in het ziekenhuis en revalidatiecentrum kwam bezoeken alleen in ondergoed, pyjama of sportkleding gezien. Voor deze gelegenheid heb ik mijn vader gevraagd fatsoenlijke kleren voor me uit mijn huis te halen. Ik denk dat Madelief het leuk zal vinden dat ik een nette broek en overhemd aan heb. Om het helemaal af te maken, doe ik ook weer eens wat gel in mijn haar. Terwijl ik mijn haren kam, kijk ik eens goed in de spiegel. Wat ben ik dun en bleek geworden. Vóór mijn ziekenhuisavontuur lag ik geregeld onder de zonnebank, door mijn wekenlange binnenverblijf is alle kleur uit mijn gezicht verdwenen.

Mijn moeder heeft een bos rozen voor me meegebracht, die ik zo aan Madelief kan geven. Met de bloemen in mijn armen wacht ik geduldig op haar komst.

‘Hé, wat zie jij er lekker uit!’ zegt ze als ze binnenkomt. Ze geeft me een lange zoen op mijn mond.

‘Bloemen voor mij? Wat lief.’ Ze neemt de bos in ontvangst.

‘Kom je mee?’ vraag ik. ‘Ik heb over een kwartiertje gereserveerd in een restaurant.’

‘Echt? Gaan we uit eten?’ Ze is verrast.

‘We gaan het in elk geval proberen!’

Terwijl ik mijn jas probeer aan te trekken, zet Madelief haar bloemen in een bak met water. Omdat het met de jas niet echt wil lukken, helpt ze me een handje. Op eigen kracht rol ik met mijn stoel de afdeling af. Madelief loopt naast me. Als we het revalidatiecentrum door de grote draaideur verlaten, voel ik direct de kou buiten. Het is heerlijk om in de frisse buitenlucht te zijn.

Het is half zeven, het staartje van de avondspits kruipt over de Overtoom. Er rijden auto’s en trams voorbij, mensen lopen aan alle kanten langs ons heen. Ik heb het idee dat ik enorm opval in mijn rolstoel, maar niemand heeft oog voor me. Geen van de passanten beseft dat ik voor het eerst in bijna twee maanden weer buiten ben. Ik realiseer me dat in de tijd dat mijn leven volledig stilstond, het leven voor andere mensen gewoon is doorgegaan, alsof er niets met me aan de hand was.

Ik kijk Madelief aan. Al die weken heb ik het als vanzelfsprekend beschouwd dat ze er voor me is. Alles draaide om mij en wat er met me gebeurd is. Even schiet de gedachte door mijn hoofd dat zij net zo makkelijk bij me weg had kunnen gaan. De paar afspraakjes die we hebben gehad voordat ik in het ziekenhuis belandde, scheppen toch geen enkele verplichting? Liefde moet er zijn, in voor- en tegenspoed, maar die belofte heeft ze nooit gedaan en toch heeft ze die waargemaakt.

‘Ik weet niet waar ik het aan te danken heb, maar ik ben blij dat je bij me bent,’ zeg ik.

‘Ik ben juist blij om er te zijn.’

Ze pakt me vast en we kijken elkaar een moment recht in de ogen aan.

‘Als ik eerlijk ben, heb ik ook enorme honger,’ zegt ze. We moeten lachen.

Het rijden met de rolstoel wordt al na een paar meter te zwaar voor me. Madelief ziet dat en vraagt of ze me kan helpen. Ik realiseer me dat er niet veel anders op zit. Ze pakt de handvatten en duwt me naar het restaurant.

Daar kom ik de eerste barrière tegen. De rolstoel is te hoog voor de tafels, waardoor mijn knieën boven het tafelblad uitsteken. Het lukt me daardoor niet om aan te schuiven. Het creëert een afstand die niet helemaal past bij de sfeer die ik zou willen. Madelief lost het op door haar stoel naar mijn kant van de tafel te schuiven en naast me te gaan zitten.

De avond verloopt tot het hoofdgerecht zonder problemen. Dan spelen mijn buik- en rugspasmes op. Ik heb er veel last van, maar probeer het voor Madelief te verbergen. Waarschijnlijk ziet ze het aan mijn gezicht.

‘Je moet het zeggen als het niet meer gaat, hoor!’ zegt ze.

‘Zal ik doen, maar ik probeer het vol te houden.’

Als even later het hoofdgerecht komt, eten we allebei flink door. We vragen daarna snel om de rekening en in rap tempo duwt Madelief me terug naar het revalidatiecentrum. Een paar minuten later lig ik in mijn kamer op bed en kan ik mijn spieren ontspannen.

Madelief blijft nog een tijdje bij me tot het bezoekuur voorbij is en gaat dan naar huis. De bloemen neemt ze mee. Als ze bij de deur staat, blaast ze een kus naar me.

Dag 57

HERSENLETSEL

Het is zaterdagmiddag en ik heb me voorgenomen vandaag wat extra te trainen. Ik onderneem zelfstandig de reis van mijn kamer aan de ene kant van het revalidatiecentrum naar de fitnesszaal aan de andere kant. Het is een pittige afstand. Bij mijn bestemming aangekomen doe ik een teleurstellende ontdekking: de sportvleugel van het centrum blijkt in het weekend gesloten te zijn.

Ik rol terug naar de afdeling.

‘Waarom laten ze het daar niet gewoon open in het weekend?’ vraag ik aan zuster Anneke.

‘Ze kunnen het niet onbeheerd achterlaten, voor je het weet wordt het leeggeroofd,’ antwoordt ze. ‘Ik denk trouwens niet dat er genoeg mensen zijn die behoefte hebben aan trainen in het weekend. Rust is ook belangrijk.’

‘Rusten vind ik zonde van mijn tijd. Nu wil ik trainen. Is er geen manier om toch bij de fiets in de fitnesszaal te komen?’

‘Je bedoelt die gemotoriseerde fiets? Volgens mij heb ik daar ergens een andere van zien staan,’ bedenkt Anneke. ‘Op de tweede verdieping geloof ik, op de gang van de afdeling hersenletsel.’

We nemen de lift naar boven. Midden in een lange gang staat inderdaad een MotoMedfiets moederziel alleen op me te wachten. Wat een luxe, in de fitnesszaal staat er altijd een rij wachtenden voor het apparaat, maar hier kan ik er meteen op.

‘Mag ik gewoon op deze afdeling fietsen?’

‘Joh, als niemand ernaar vraagt, moet dat geen probleem zijn.’

Anneke helpt me in de pedalen en gaat terug naar mijn afdeling. Ik blijf de hele middag fietsen. Heerlijk, niemand die komt vragen of ik al klaar ben. Ik rijd in totaal twaalf kilometer. Althans, het motortje zorgt dat de trappers bewegen en mijn benen bewegen mee. Ik kan heel goed merken dat mijn spieren de beweging volgen. Heerlijk om al die spieren te zien aanspannen.

Ik besluit dat ik vanaf nu vaker ga fietsen op de afdeling hersenletsel.

Dag 59

BUREAUCRATIE

Op mijn afdeling geldt de regel dat je na vijf uur ’s middags niet meer uit bed wordt geholpen. Ik vind dat hoogst irritant. Deze arboregel is ingevoerd om het aantal ‘tilmomenten’ van de onderbezette avondverpleging te beperken. Ik heb slechts een klein beetje begeleiding nodig om uit bed te komen, ik hoef echt niet meer getild te worden. Dat ze mij daarbij niet mogen helpen, heeft als consequentie dat ik, als ik aan het eind van de middag een uurtje in bed ga liggen, op bed moet blijven tot de volgende ochtend. Ik laat me daarom vaak door familie helpen als ik ’s avonds nog even mijn bed uit wil, of door een toeschietelijke verpleegkundige die wel wil inzien dat het geen zwaar tilwerk is, omdat ik het grootste gedeelte van de overstap zelf doe.

Ik heb een hekel aan mensen die regels belangrijker vinden dan mensen. Gelukkig zijn er in het revalidatiecentrum wel een paar met het hart op de juiste plek, zoals fysio-Frank. Uit onze gesprekken begrijp ik dat hij buiten werktijd over me nadenkt, dat hij mijn ontwikkelingen met andere mensen bespreekt. Zijn betrokkenheid is een verademing. Hij is een van de weinigen die op allerlei manieren laat blijken dat hij er echt is om ervoor te zorgen dat ik snel weer op de been kom. Hij komt een uur eerder op zijn werk om een extra training met me te doen of offert daarvoor een pauze op. Eigenlijk kan hij me niet eens meer objectief onderzoeken, omdat hij te graag een positieve ontdekking wil doen.

Ik heb vandaag een test met Frank gedaan. Ik lag op de tafel en hij tilde mijn been op. Hij gaf me de opdracht om mijn been linksom of rechtsom te laten vallen en liet los. Het lukte me keer op keer de val van mijn been op de juiste manier te beïnvloeden. Het is me alleen niet duidelijk of ik het met de spieren in mijn dijbeen, bil, buik of toch stiekem vanuit mijn schouders doe. Ik heb het gevoel dat het van beneden komt en niet van boven.

We gaan het nu niet verder onderzoeken. Frank is er net als ik van overtuigd dat de komende dagen meer duidelijkheid zullen brengen. Hij is tevreden over de ontwikkelingen. Fijn om te horen, maar het mag van mij sneller. Frank moet mij klaarstomen, zodat ik weg kan rennen bij de bureaucraten.

Dag 60

ZWEMMEN

Frank neemt me voor de eerste keer mee naar het zwembad van het revalidatiecentrum. Ik dacht dat ik met rolstoel en al het bad in zou moeten rijden, maar nee, ik mag me er vanaf de kant in laten glijden.

Nu mijn benen het niet doen, moet ik met mijn handen zwemmen. Als ik mijn hoofd goed overeind houd en mijn armen breed blijf doorhalen, kan ik redelijk drijven en ademhalen.

In eerste instantie vind ik het vreselijk in het water. Ik word erg geconfronteerd met het feit dat ik het natte niet kan voelen. Als ik zwem, voel ik van mijn hoofd tot mijn tepels het koude water, daaronder verdwijnt mijn lichaam in een haast onvoelbaar niets.

Toch zie ik het belang van zwemmen in. Als ik de spieren in mijn benen weer een beetje onder controle heb, kan ik in de loopbrug van het zwembad, die zich onder water bevindt, makkelijk en veilig mijn eerste stappen oefenen.

Terwijl Frank aan de overkant van het bad een andere revalidant begeleidt, probeer ik kleine stukjes in mijn eentje te zwemmen. Daarbij blijf ik angstvallig dicht bij de kant, zodat ik me meteen vast kan grijpen als het misgaat. Wanneer ik een beetje vaart maak met mijn armen, komen mijn benen vanzelf mooi horizontaal te liggen en ziet het er best aardig uit. Frank ziet waar ik mee bezig ben en daagt me uit om in het midden van het bad te gaan zwemmen. In eerste instantie durf ik niet.

‘Ik weet zeker dat je het kunt,’ roept Frank naar me.

Ik wil me niet laten kennen en zet koers naar het midden. Ik zwem vastberaden twee baantjes. Met een voldaan gevoel tik ik aan. Ik heb zojuist een flinke afstand afgelegd. Zónder rolstoel.

Dag 64

BIOSCOOP

Leve de onafhankelijkheid. Ik heb de smaak te pakken. Vandaag komt Lucienne mij leren hoe ik mezelf kan aankleden. Stap voor stap leidt ze me door de nodige handelingen heen. Tijdens het aankleden moet ik mijn benen enkele tientallen keren naar me toe trekken en van me afschuiven. Dit moet allemaal met mijn handen, want mijn benen doen nu immers niks. Elke keer als ik een sok, onderbroek of broekspijp over een voet heen wil trekken, moet ik die voet helemaal met mijn handen naar mij toe trekken om er goed bij te kunnen. Dat is erg inspannend.

Een goede vijftig minuten later heb ik me volledig zelfstandig aangekleed en zit ik in de stoel. Ik vertel het trots aan mijn vader als hij me komt ophalen voor mijn eerste uitstapje naar de bioscoop. Hij is blij voor me.

Het is iets na één uur ’s middags en ik verlaat met hem het revalidatiecentrum. Vlak voor de deur is een tramhalte, waar hij me naartoe duwt. Al snel komt er een tram voorrijden, die in het midden een lagere opstap heeft, waar je met de rolstoel naar binnen kunt. Dit gedeelte staat echter vol met mensen. We gaan snel naar de volgende ingang. Daar is het rustiger, maar de opstap is te hoog. Mijn vader duwt me terug naar de ingang met de lage opstap, maar de mensen gaan niet opzij. De deuren sluiten, dus moeten we deze tram aan ons voorbij laten gaan. Er komt al snel een volgende tram, die vrij leeg is. Mijn vader tilt me naar binnen. Dat is nog een aardige klus, maar gelukkig helpt een voorbijganger ons een handje. Frank heeft me weleens verteld dat het mogelijk is om jezelf met rolstoel en al in de tram te tillen, iets wat ik me maar moeilijk kan voorstellen. Een paar haltes en een kleine wandeling later komen we aan bij de bioscoop.

Omdat ik maar drie uur achter elkaar in de rolstoel kan zitten, inclusief de heen- en terugreis, kopen we kaartjes voor de kortste film. Het is goed geregeld in de bioscoop. Een medewerker brengt ons naar de lift en gaat mee naar boven. Bij de zaal aangekomen wijst hij me op een trap van tien treden.

‘Je kunt toch wel een paar stappen lopen?’

De vraag blijkt gelukkig gebaseerd op een misverstand; voor mensen die echt niet kunnen lopen is er een andere ingang, waardoor de bioscoopzaal via een lift bereikbaar is. In de zaal worden een paar stoelen voor me verwijderd en kan ik met rolstoel en al plaatsnemen.

Dag 69

DROL

Een paar dagen geleden ben ik begonnen met het oefenen van iets nieuws: de toilettransfer. Ik leer nu om vanuit de rolstoel over te stappen naar het toilet, en terug. Ik heb de artsen verteld dat ik mijn stoelgang in eigen hand wil krijgen; het is inmiddels meer dan twee maanden geleden dat ik voor het laatst ‘normaal’ naar het toilet ben gegaan. De verpleegkundigen hebben mijn darmen met van alles en nog wat geleegd: laxeermiddelen, klysma’s, zetpillen, luiers en penetrerende vingers. Niet fijn. Zo kreeg mijn lichaam nooit de kans om de natuur zijn werk te laten doen.

Tot voor kort slikte ik elke dag Lactulose, een laxeermiddel dat de darmen smeert en dat ervoor zorgt dat de boel zacht wordt en er spontaan uit kan lopen. Maar ik drink nu twee liter water per dag, eet rauwkost, bruin brood, geen snoep, geen troep, dus dat moet genoeg zijn voor een gezonde doorloop van mijn darmen zonder laxeermiddel. De revalidatiearts deed er nogal moeilijk over dat ik met Lactulose wilde ophouden en daarom ben ik er anderhalve week geleden maar stiekem mee gestopt.

Vlak na het middageten heb ik zin om te fietsen. Ik ben op weg naar de lift als ik opeens een duidelijk signaal in mijn buikregio voel. Het is langgeleden dat ik dat gevoeld heb, maar ik herken het meteen: er komt een lading aan! Ik rijd snel naar de kamer waar de verpleegsters zitten. Ik vraag een van de dames om assistentie. Ik leg uit wat ik gevoeld heb en vertel dat ik graag op het toilet wil gaan zitten. Onder toezicht van een verpleegster lukt het me zelfstandig de transfer naar de pot te maken. Ze helpt me met mijn broek. Ik geef aan dat ik niet zeker weet of het gaat lukken, maar dat ik wel een paar minuten nodig heb. Ze laat me alleen.

Helemaal goed voelen kan ik het niet, maar ik weet zeker dat ik iets ‘moois’ aan het produceren ben. Na enkele seconden heb ik het idee dat ik al klaar ben. Ik pak de beugels naast het toilet vast en til mijn lichaam iets omhoog. Ik kijk naar beneden en ontdek een grote, mooie, vaste drol. Voor het eerst in mijn leven ben ik trots op een drol! Ik heb op het toilet gepoept! Als ik nu al had kunnen staan, was ik opgesprongen en zou ik met twee armen in de lucht en met mijn broek nog op de knieën, juichend over de afdeling zijn gaan rennen en had ik uit volle borst ‘We are the Champions’ gezongen.

De verpleegster komt binnen, ontdekt mijn drol en feliciteert me met de prestatie.

Dag 70

TIJDVERSPILLING

Dokter Tonnega wandelt mijn kamer binnen om me te onderzoeken. Het gevoel op mijn huid is flink vooruitgegaan sinds de laatste keer dat ik hem zag, maar dat blijkt niet uit de testen. Hij doet vandaag opnieuw de blinde test, waar ik al vóór mijn operaties moeite mee had. Ik doe mijn ogen dicht en hij geeft me kleine prikjes. Ik moet aangeven óf ik het voel en waar; ik zit er vaak naast. Ik voel het meestal wel, maar kan het niet goed plaatsen. Als ik deze tests op een rustige manier met Vincent of met mijn familie doe, gaat het veel beter.

Ten slotte probeer ik dokter Tonnega mijn meditatieoefening te laten zien. De laatste tijd lukt het me daarmee spasmes in mijn benen op te wekken. Behalve nu.

Misschien wil ik té graag mijn vorderingen tonen en werkt het daarom niet. Elke keer als ik door een dokter getest ben, moet ik mezelf ervan overtuigen dat ik echt vooruitgang boek, maar dat hij het moeilijk ‘objectief’ kan waarnemen. Het zegt misschien meer over de testmethode dan over mijn vorderingen.

Dokter Tonnega zal af en toe gek van me worden, maar ik vind het interessant om de discussie met hem aan te gaan.

‘Stel: je hebt twee patiënten met dezelfde gedeeltelijke dwarslaesie.’

‘Dat kan niet,’ spreekt Tonnega tegen. ‘Elke dwarslaesie is anders.’

‘Even hypothetisch: twee patiënten in dezelfde situatie. Laten we zeggen dat ze allebei geen gevoel en beweging meer in hun benen hebben. Beiden krijgen te horen dat de kans erg klein is dat hun situatie zal verbeteren. De ene patiënt gaat er inderdaad van uit dat het niet meer goed komt. Hij accepteert de situatie en concentreert zich uitsluitend op zijn bovenlichaam, dat wel functioneert. Zijn benen ziet hij als ballast, waar hij niets mee doet. De ander zet alles op alles om weer functie in zijn benen te krijgen. Hij mediteert elke dag om contact te zoeken met zijn onderlichaam. Hij betast minutieus zijn benen, op zoek naar plekjes waar hij gevoel heeft. Hij vraagt zijn omgeving om dat ook zo veel en zo lang mogelijk te doen. Hij gaat experimenteren met warme en koude doeken, met scherpe en botte stokjes. Dag in dag uit is hij aan de slag om verbinding te maken tussen zijn hersens en zijn benen… Wie van deze twee patiënten heeft de beste kans op herstel? De patiënt die er niets aan doet of de patiënt die er alles aan doet?’

‘Dat kan ik zo niet zeggen,’ zegt Tonnega.

‘Stel nou dat de patiënt die er niets aan doet toch in zijn ruggenmerg de zenuwcapaciteit heeft om iets te voelen? Hoe komt hij daar dan achter? Valt het hem überhaupt op? Hoe daagt hij de zenuwen in zijn ruggenmerg uit om een nieuwe route te vinden en zo de prikkels door te geven? Wordt hij op een dag wakker en doet alles het zomaar weer? Zo werkt het toch niet? Daar moet je toch zelf iets voor doen?’

‘Het is nooit wetenschappelijk aangetoond dat herstel in het ruggenmerg op te wekken is,’ zegt Tonnega beslist.

‘Is het ook geen gevaarlijke gedachte voor de revalidatiewereld, als de hypothese wáár zou zijn dat keihard trainen helpt? Op die manier laat je mensen die dat niet doen voor een deel verantwoordelijk zijn voor hun gebrek aan herstel.’

Tonnega luistert aandachtig naar me, maar is niet op andere gedachten te brengen. De gangbare opvatting hier is en blijft dat herstel niet op te wekken is door prikkels van buitenaf, en dat het dus zinloos is om dat te proberen.

Iedereen gaat in een rolstoel totdat het tegendeel bewezen is, of totdat er iemand is die een grote bek heeft en het anders wil, zoals ik.

Dag 74

AUTORIT

Ik heb een afspraak met dokter Leenheer, waarvoor ik naar het ziekenhuis moet. Ik kan met de rolstoeltaxi, maar dat betekent een uur van tevoren klaar zitten, en dat voor een ritje van twintig minuten. Voor de terugreis geldt hetzelfde. Een andere revalidant vertelt me dat het vorige week ruim drie uur duurde voordat hij werd opgehaald. Ik heb geen zin om mijn tijd aan wachten te verspillen. Vincent gaat met me mee, dus ik zou met hem kunnen meerijden, maar dan moet ik wel vanuit de rolstoel in en uit de auto kunnen klimmen.

Ik bespreek het probleem met Frank. Hij leert me tijdens ons trainingsuur hoe ik de transfer vanuit de stoel in de auto kan maken. Na een kwartiertje heb ik de overstap aardig onder de knie. Het is voor mijn armen een behoorlijk zware handeling, maar niet heel ingewikkeld om te doen. Nu kan ik mooi met Vincent mee.

De rit is geweldig, we rijden door mijn eigen woonwijk en langs de voetbalclub, plekken die ik ruim twee maanden niet meer heb gezien. Dit uitstapje met de auto opent perspectieven. Nu ik zelf in en uit kan stappen is mijn bewegingsruimte vergroot. Vanaf nu hoef ik dus niet meer alleen op rolstoelafstand van het revalidatiecentrum te blijven.

Als we in het ziekenhuis aankomen, blijkt dokter Leenheer niet beschikbaar te zijn. Er is een operatie tussen gekomen. Hij wordt vervangen door een oude bekende: Vincent en ik worden in de wachtkamer opgehaald door dokter Van der Ee. ‘Dat is ’r nou,’ fluister ik tegen Vincent.

De afgelopen periode heb ik af en toe aan haar moeten denken. Als zij die nacht even de moeite had genomen om naar me te komen kijken, had ze een hoop schade kunnen voorkomen. Maar ze kwam pas de volgende ochtend en toen was het te laat. Ik vraag me af of zij weleens aan die nacht terugdenkt. Ze begint er niet over en ik durf haar er ook niet naar te vragen. Misschien ben ik bang voor haar reactie; ik houd niet van confrontaties.

Dokter Van der Ee begint met het vaststellen van mijn huidige neurologische situatie. Ze doet dezelfde testjes als de andere artsen: een beetje prikken, een beetje voelen. Meestal is het resultaat slecht, maar nu lijkt het alsof het wat beter gaat dan anders. Vincent heeft me op het hart gedrukt eerdere slechte uitkomsten te vergeten, me gewoon goed te concentreren en niet te twijfelen aan mijn inspanningen. Het helpt dat de dokter haar best lijkt te doen om verbeteringen vast te stellen; ze focust niet alleen op mijn defecten. Ik heb het idee dat veel artsen onbewust meer oog hebben voor wat er beschadigd is en niet voor wat er hersteld is. Die negatieve houding slaat ook op mij over.

Sinds ik het ziekenhuis heb verlaten, heb ik wel degelijk vooruitgang geboekt, concludeert Van der Ee. Dat is iets wat ik zelf al wist, maar ik vind het fijn om het ook eens uit de mond van een arts te horen. De terugkeer van enig gevoel in mijn onderlichaam, mijn versterkte balans en de zelfstandige stoelgang zijn goede tekenen van een eerste herstel.

Natuurlijk geeft ze me geen garanties, maar volgens dokter Van der Ee past dit prima in het scenario waarin ik uit moet komen op volledig herstel. Hoe langer de continue lijn van verbetering zich doorzet, hoe beter de prognoses voor de toekomst.

Ik bespeur de laatste twee weken een versnelling van de verbeteringen en ik voel dat er meer aankomt. Het andere scenario, waarbij het herstel opeens zou stoppen, is voor mij volstrekt onrealistisch. Al met al sterkt het mij in de overtuiging dat ik flink op de goede weg ben. Meer dan dat had ik ook niet verwacht van dit gesprek.

Terwijl Vincent en ik afscheid nemen van dokter Van der Ee, besluit ik het toch nog te hebben over het onafhankelijke onderzoek dat in het ziekenhuis loopt.

‘Weet u hoe het ervoor staat met het onderzoek?’

Ze weet direct over welk onderzoek ik het heb.

‘Nee,’ reageert ze. ‘Ik wilde dat eigenlijk aan jou vragen, want daar ben ik zelf ook erg benieuwd naar.’

Dag 79

CREDITS

Vincent heeft me gemaild dat hem iets dwarszit. Vanmiddag is hij hier en zal hij het met me bespreken. Ik ben al de hele dag aan het piekeren waarover het kan gaan.

Op het moment dat Vincent de kamer binnenkomt, voel ik me een beetje ongemakkelijk. Ik kan er niet goed tegen als mensen boos op me zijn. Zeker niet als het iemand is die zo belangrijk voor me is als Vincent, de man die de route naar herstel voor me uitstippelt. Hij is in dit traject mijn voornaamste houvast, hij heeft me er tenslotte van overtuigd dat het echt mogelijk is om weer helemaal de oude te worden.

Hij komt gelukkig niet boos over. Vincent doet zoals altijd heel vriendelijk tegen me.

‘Je mailde me dat je ergens mee zit.’

‘Ik heb gisteravond je weblog gelezen…’

Ik probeer me te herinneren wat ik daarop geschreven zou kunnen hebben, wat eventueel verkeerd kan zijn gevallen. Voor zover ik weet, heb ik Vincent helemaal niet genoemd.

‘Daar staat toch niks vervelends over jou op?’ vraag ik.

‘Nee, dat is waar. Dat is het ’m juist. Ik vraag me af waarom er nooit iets op je site staat over de dingen waarmee we samen bezig zijn. Je schrijft over vrijwel alles wat je doet, maar mij noem je nooit.’

Op mijn weblog breng ik dagelijks uitgebreid verslag uit en schrijf ik over de trainingen, de meditaties, mijn fysieke problemen en de leuke uitstapjes. Vrijwel alles zet ik op mijn site, maar ik heb het inderdaad nooit over mijn sessies met Vincent.

Dat heeft een geschiedenis. In het ziekenhuis bestond de kans dat de artsen moeilijk zouden gaan doen over het feit dat iemand van buiten me daar kwam behandelen. We hielden het om die reden geheim. Ik kan me nog herinneren dat ik de eerste homeopathische pillen snel verstopte in mijn nachtkastje als de dokter de kamer binnenkwam. Er is een tweede reden. Omdat er veel vooroordelen bestaan over alternatieve geneeskunde, hoeft van mij niet iedereen te weten dat ik een paar keer per week word behandeld door een kinesioloog.

‘Je wilt dus dat ik meer over je vertel?’

‘Ik kan iemand niet zomaar behandelen,’ zegt Vincent. ‘Ik moet met heel mijn hart voor je herstel gaan. Anders kan ik niet werken, niet in het geheim.’

Ik schrik daarvan. Ik zou niet weten wat ik moet beginnen als Vincent me niet meer zou helpen.

Vincent zegt dat er een band moet zijn en dat hij daarbij het gevoel moet hebben dat het van twee kanten komt. Het doet hem echt pijn dat hij op mijn site over dingen leest die wij samen hebben gedaan en dat zijn rol daarbij volledig wordt verzwegen. Hij zegt dat die ontkenning weleens zou kunnen leiden tot een ontkenning in mijn lichaam en mijn systeem.

‘Weet je Marc, er is veel onbegrip voor mijn vak. Dat komt voor een groot deel door onwetendheid en vooroordelen. Als je op de site zou vertellen wat wij samen doen, kan dat een belangrijke stap betekenen voor de specialistische kinesiologie.’

‘Als jij daar behoefte aan hebt, wil ik daar best over schrijven hoor,’ zeg ik.

We laten dit onderwerp voor wat het is en gaan over tot de orde van de dag. Vincent doet zoals altijd spiertesten, laat me meditatieoefeningen doen, geeft me homeopathische pilletjes en doet acupunctuur met een speciale laserpen. Zodoende verricht hij een aantal ‘correcties’ waardoor mijn ‘systeem’ weer zo goed mogelijk in balans is. Hij constateert dat er een probleem is in mijn rug met de aanwezige acetylcholine, een neurotransmitter in het ruggenmerg. Neurotransmitters zijn stofjes die signalen moeten doorgeven tussen mijn hersenen en mijn onderlichaam. Er bestaat volgens Vincent een homeopathisch middel om dat te verbeteren, maar de juiste verdunning moet in Engeland voor me gemaakt worden. Hij zal dat voor me bestellen.

Nadat Vincent is vertrokken pak ik mijn laptop en schrijf ik een nieuw verhaal op mijn weblog. Daarin vertel ik uitgebreid over Vincent en alles wat ik de afgelopen maanden met hem heb gedaan, vanaf het moment dat hij precies wist waar het plekje in mijn rug zat en de meditaties waarmee we de tumor uiteindelijk hebben verwijderd, tot en met de hersteloefeningen in het ziekenhuis en het revalidatiecentrum.

Aan het einde van het bezoekuur komt Madelief bij me. Ze leest het nieuwe stuk op mijn site.

‘Wat een mooie reclame maak je voor Vincent.’

‘Dat wilde hij graag.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ grinnikt ze. Ze begint hardop te lachen.

‘Ik denk dat zijn praktijk morgen meteen vol zit met nieuwe klanten.’

Dag 85

EXPEDITIE

Het is zaterdagmiddag. Michel heeft me opgepikt in het revalidatiecentrum. Vanmiddag speelt mijn team een wedstrijd en voor het eerst sinds mijn opname in het ziekenhuis zal ik erbij zijn. We rijden in Michels auto, de rolstoel ligt gedemonteerd in de kofferbak en ik zit op de passagiersstoel. Hij rijdt stevig door, ik houd mijn benen in de bochten goed vast. Als ik dat niet doe, slingeren ze alle kanten op. Al gauw rijden we het parkeerterrein van AFC op.

We parkeren de auto en Michel stapt uit om de rolstoel te pakken. Als hij bezig is de stoel in elkaar te sleutelen, steek ik snel mijn hand in mijn broek om te controleren of het plascondoom nog goed vastzit. Foute boel: het condoom is losgeschoten. Dit gebeurt in het revalidatiecentrum zeer geregeld, wat meestal een natte broek oplevert. Als me dat in het centrum overkomt, is het niet zo’n ramp. Nu ik gezellig op pad ben, komt een natte broek een stuk minder gelegen.

Mijn blaas is een ongeleid projectiel. Sinds een week of twee krijg ik vlak voordat ik moet plassen een branderig seintje als waarschuwing. Vervolgens loopt de spanning in mijn buikstreek op en weet ik dat ik het hooguit een halve minuut kan rekken voordat de sluitspier zich ontspant en de urine zich een weg naar buiten baant. De momenten waarop het plascondoom los is en mijn piemel zich ‘vrij’ in mijn broek kan bewegen, zijn doodeng.

Gelukkig heb ik extra plascondooms meegenomen. Ik vraag mijn broer om snel mijn tas uit de achterbak te pakken. De stress over het losgeschoten condoom zorgt voor meer druk op mijn blaas, die inmiddels het branderige seintje heeft gegeven. Gelukkig heb ik in de tas snel het groene zakje met het voorverpakte plascondoom gevonden. Voordat ik kan gaan plassen moet ik de verpakking openen, het condoom omdoen en aan de urinezak vastmaken. Michel staat achter de auto, hij is nog steeds bezig de rolstoel in elkaar te zetten en kan me gelukkig niet zien.

Eerst moet ik ruimte maken om er goed bij te kunnen. Ik zak daarom wat onderuit en maak mijn riem los. Op het moment dat ik mijn broek naar beneden wil trekken, loopt een bestuurslid van de club langs onze auto. Hij trekt het portier open.

‘Wat goed dat je hier bent,’ zegt hij. ‘Ik heb alles wat er met je is gebeurd op je website gevolgd en ik wil graag zeggen dat ik er heel veel respect voor heb hoe je ermee omgaat.’

‘Dank u,’ zeg ik. Mijn blaas staat inmiddels op springen. ‘Hebt u misschien een klein ogenblikje? Ik kom zo bij u.’ Hij blijft bij de autodeur staan. ‘Wilt u bij mijn broer wachten?’

Hij loopt naar Michel en ik trek de deur snel dicht. Ik doe mijn broek naar beneden en merk dat ik te laat ben. Mijn onderbroek voelt nat aan en in mijn spijkerbroek zit een grote natte plek. Ik probeer het een beetje droog te deppen met een handdoek. Ik doe alsnog het nieuwe plascondoom om en maak het vast aan het plastic buisje van de urinezak, die verscholen zit in de linkerpijp van mijn spijkerbroek. Ik trek mijn broek omhoog en maak ’m dicht.

De schade valt mee. Het was niet mijn volledige blaasinhoud, slechts een paar flinke stralen. Maar de vlek in mijn kruis krijg ik niet meer weg. Ik wil niet terug naar het centrum. Als ik straks mijn tas op schoot houd, merkt vast niemand er wat van.

Ik gooi het portier open en Michel geeft me de rolstoel aan. Ik leg de ene kant van het gele glijplankje onder mijn kont en de andere op de stoel. Ik slinger over en land keurig in de rolstoel. Het bestuurslid komt naar me toe.

‘Echt heel knap wat je allemaal doet, geweldig om je hier weer te zien,’ zegt de man.

‘Zal ik de tas voor je dragen?’ vraagt mijn broer.

‘Nee, ik hou ’m wel bij me,’ zeg ik, terwijl ik de tas uit de auto pak en op mijn schoot druk.

Michel duwt me over het grote parkeerterrein naar de entree van de club. Ik vind het spannend. Na lange tijd van afzondering ben ik voor het eerst terug in mijn vertrouwde wereldje. Als ik het terrein op rol, komen al meteen een aantal bekenden me begroeten. Niemand kijkt me raar aan of vraagt wat er met me aan de hand is. Blijkbaar is iedereen dankzij mijn weblog volledig op de hoogte.

Vlak voor de aftrap komen we bij het veld aan. Ik had de trainer gezegd dat ik zou komen. Hij ziet me meteen, zwaait naar me en seint dat ik bij hem langs de lijn moet komen zitten. Michel rolt me het gras op en parkeert me naast de dug-out. De spelers staan inmiddels op het veld klaar, maar zodra ze zien dat ik er ben, rennen ze een voor een naar de kant om me te begroeten. Zelfs Dirk komt er helemaal voor uit het doel. Het warme onthaal doet me goed.

Het zal nog wel een tijd duren voordat ik weer zo ver ben dat ik mee kan spelen, maar nu voel ik me alweer een van de spelers van het team. Fanatiek schreeuw ik met de trainer mee om mijn ploeggenoten aan te moedigen. De wedstrijd eindigt uiteindelijk in een zwaarbevochten gelijkspel.

Na de wedstrijd drinken we wat met z’n allen in het clubhuis. De kantine bevindt zich op één hoog, maar ik kan gewoon naar binnen, want aan de achterkant van het gebouw blijkt een rolstoellift te zijn, die er al jaren is. Vreemd, heb ik nooit geweten. Om mijn natte broek te verbergen, blijft mijn tas ook in de kantine de hele tijd op schoot. Ik hoop dat niemand aan me ziet of ruikt wat er gebeurd is. Ik blijf daarom niet te lang.

Na het bezoek aan de club rijden we meteen door naar mijn moeder. Daar kan ik schone kleren aantrekken. Als ik een natte broek krijg in het revalidatiecentrum lukt het me om op mijn aangepaste bed zelf schone kleren aan te trekken. Nu ik bij mijn moeder ben, heb ik daar toch echt hulp bij nodig. Mijn moeder trekt voor mij m’n broek naar beneden, geeft me natte washandjes, zeep en een handdoek. Daarna helpt ze me om mijn benen in de broekspijpen van mijn schone broek te krijgen en deze over mijn kont te trekken. Ze doet het met liefde, dat weet ik zeker. Toch vind ik het niet leuk om op m’n 25ste door mijn moeder verschoond te worden. Ik moet toegeven dat ik liever geholpen word door de ‘onbekende’ mensen van de verpleging dan door mijn familie.

Deze eerste dag buiten de aangepaste omgeving van het revalidatiecentrum heeft me een confronterende les geleerd. Stoel in en uit elkaar zetten, stoepje op, op de bank gaan zitten, iets pakken waar ik niet bij kan, verschonen en naar het toilet – het moet allemaal voor me gedaan worden door mijn familie, die daar ook niet gespecialiseerd in is. Er is veel geduld voor nodig en ik merk dat het me frustreert. Niet omdat mijn familie het verkeerd doet, of te langzaam, maar omdat ik zelf niet veel meer kan doen dan toekijken.

Het was een fijne dag, maar ik weet wel weer waar ik voor vecht: ik wil alles zelf kunnen doen. Een middagje naar het voetbalveld en een bezoekje aan mijn moeder horen geen expeditie te zijn.

Dag 87

FRIGIDE

Om helemaal de oude te worden, moet op alle fronten alles kloppen. Vincent wil dat altijd alles ‘in balans’ is. Daarom vraagt hij elke keer door middel van spiertesten aan mijn lichaam of er punten zijn die ik moet verbeteren.

Ditmaal is er volgens hem iets niet goed met mijn voeding. Hij neemt het dieet met me door. Bij elk product dat ik de afgelopen week gegeten heb, test hij of het een positief of negatief effect op mijn herstel heeft.

De uitkomst is dat ik voorlopig geen sushi mag eten, want zalm en tonijn blijken niet goed voor me te zijn. Verder moet ik het doen zonder ei, eend, paddenstoelen, bananen en aardbeien. Daarvoor in de plaats mag ik genieten van zilvervliesrijst, sojaproducten en noten.

Als hij de doorstroming van mijn meridianen test, komt hij uit bij een ander probleem. ‘Hoe gaat het met de seks?’ vraagt hij.

‘Nou, ik had gisteravond nog een triootje met twee verpleegsters. Het was één ranzige, geile bende,’ grap ik.

Hij kijkt me vragend aan.

‘Het was allemaal erg gezellig, totdat buurjongen Nabil het gordijn opentrok. Dat was een beetje een afknapper.’

‘Nu even serieus Marc…’

‘Seks heeft niet echt mijn prioriteit gehad de afgelopen tijd,’ geef ik toe.

‘Werkt het nog wel?’ vraagt Vincent. ‘Kun je een erectie krijgen?’

‘Ik heb er niet echt mee geëxperimenteerd. Hij is een paar keer hard geweest, bijvoorbeeld als ik hem aanraakte na het katheteriseren. Alleen voel ik er niks van en dat nodigt niet echt uit om ermee te spelen.’

‘Dat begrijp ik. Hoe is het met Madelief?’

‘Met haar? Ik neem aan dat bij haar alles werkt, maar zij is ook niet aan haar rug geopereerd,’ zeg ik.

‘Heb je met haar gevreeën?’

‘Nee, eigenlijk niet.’

‘Raak je haar nog weleens aan?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Waarom doe je dat niet?’

‘Deze kamer is nou niet bepaald een uitnodigende setting. Er kan altijd verpleging binnenkomen, of Nabil is erbij. Ik moet toegeven dat ik er tot nu toe weinig zin in had. Ik word niet bepaald geil van mijn huidige situatie.’

‘Dat snap ik heel goed,’ zegt Vincent. ‘Hoe zit dat met Madelief? Denk je dat zij er behoefte aan heeft?’

‘Dat weet ik niet, daar hebben we het niet over gehad.’

‘Zoen je haar weleens?’

‘Ik geef haar kussen, ja.’

‘Ik had het over zoenen.’

‘Nee, we zoenen niet.’

‘Waarom doe je dat niet?’

‘Ik ben er niet zo mee bezig geweest.’

‘Ben je niet meer verliefd op haar?’

‘Jawel. Misschien juist meer dan voorheen. Ik vind het geweldig hoe ze er steeds voor me is, dat ze zo vaak bij me langskomt. Ze steunt me echt onvoorwaardelijk. Voordat ik in het ziekenhuis belandde, was ze het zoveelste vriendinnetje. Nu ben ik heel gek op haar.’

‘Weet je Marc, ik kom haar af en toe tegen op de gang en dan hebben we een gesprekje. Ik mag dit eigenlijk niet vertellen, maar ze weet niet wat ze met je aan moet. Als je haar niet kwijt wilt raken, moet je er ook voor haar zijn, niet alleen andersom. Trouwens, je hebt haar echt nodig. Zij kan je helpen om aan je seksualiteit te werken. Dat moet je namelijk ook revalideren, net zo goed als de rest. Als je er niets mee doet, verdwijnt het en word je frigide. Ik denk niet dat je dat wilt.’

‘Wat is frigide?’

‘Seksueel ongevoelig, aseksueel.’

Nee, dat wil ik inderdaad niet.

‘Wat zeggen de mensen hier over seks?’ wil Vincent weten

‘Er wordt bijna niet over gesproken. Ja, alleen zuster Anneke is er een keer voorzichtig over begonnen. Die had het erover dat seks voor het grootste gedeelte iets mentaals is. Alsof dat een troost is als de hele boel beneden niet meer werkt.’

‘Ga alsjeblieft experimenteren en zorg dat je Madelief niet kwijtraakt. Seks is misschien wel net zo belangrijk als lopen.’

Dag 88

PORNO

Het is een zware middag van onderzoeken in het ziekenhuis. Ik ben hier opnieuw voor een MEP- en SSEP-test. Het duurt allemaal erg lang en ik vind het moeilijk om aan te geven of het nou goed of slecht gaat. De MEP-test blijft erg vervelend, met net als de vorige keer via die magnetische helm de klappen op mijn hoofd om te kijken of het signaal doorkomt in mijn benen. Ik kan niet voelen of het lukt, maar dat zien ze ongetwijfeld op de computer.

Achteraf vraag ik me af of het zin heeft dat ik deze tests opnieuw heb gedaan. Ik weet dat ik sinds de vorige test wat gevoel en beweging betreft vooruitgang heb geboekt. Als die verbetering ook uit de test blijkt, is dat alleen maar een bevestiging van iets wat ik al wist.

Het is elf uur ’s avonds als een van de mensen van de avondverpleging mijn blaas komt legen met een katheter. Nadat dat is gebeurd, weet ik dat ik voorlopig niet bang hoef te zijn dat ik spontaan moet plassen. Ik kan dus even wachten met het omrollen van het plascondoom.

Het gordijn tussen mijn bed en dat van Nabil is gesloten. Het is erg stil aan de andere kant, volgens mij ligt hij al te slapen. Ik zap op tv langs de zenders. Op een van de commerciële kanalen begint net een softpornofilm. Het is zo’n film waarin de acteurs tijdens de seksscènes bloot tegen elkaar aan liggen, maar waarbij geen geslachtsdeel in beeld komt. Je mag blij zijn als je ergens een randje schaamhaar of een blote borst te zien krijgt. Het is niet bijster inspirerend, maar bij gebrek aan beter wil ik wel een poging wagen. Als Vincent zegt dat ik moet experimenteren, dan ga ik experimenteren.

Ik schuif de lakens van me af en trek mijn boxershort naar beneden. Ik leg mijn hand tussen mijn benen en wrijf daar rustig heen en weer in een poging iets op te wekken. Het is een bizarre ervaring om mijn geslachtsdeel aan te raken zonder dat ik er iets van voel. Het doet me denken aan het verhaal van een student die een tijdje op zijn hand ging zitten om de doorbloeding af te knellen, net zo lang tot er geen gevoel meer in zat. Als hij zich vervolgens ging aftrekken, voelde het alsof iemand anders dat bij hem deed. Bij mij is het precies andersom: ik heb wel gevoel in mijn hand maar niet in mijn piemel, waardoor het een beetje lijkt alsof ik iemand anders aan het aftrekken ben.

Na een aantal minuten rustig masseren lijkt er iets tot leven te komen. Ik wil het geen volwaardige erectie noemen, maar het is net genoeg om mee te kunnen werken. Wat timing betreft is het een goed moment, want in de film op tv loopt de vrouwelijke hoofdpersoon net naakt de douche uit en wordt ze opgewacht door een man in haar slaapkamer. Ze gaan samen op bed liggen. Ik voer het tempo van mijn handbeweging wat op. Mijn piemel wordt nu iets stijver. Ik weet echter niet of het verband houdt met het mentaal opgewonden raken of dat het een reflex is op wat mijn handen doen.

Ik ga er een aantal minuten stevig mee door. Ik moet moeite doen om de erectie in stand te houden. Na een tijdje hard doorwerken begin ik spierpijn te krijgen in mijn rechteronderarm. Ik blijf het ruim een half uur proberen, maar als mijn arm lam is, mijn piemel verslapt en deze er bovendien geïrriteerd uitziet, geef ik het op. Ik zie het happy end niet komen. Ik heb niet het gevoel dat ik er ook maar één moment in de buurt ben geweest.

Dag 89

PRIVACY

Het is het eind van de middag en ik rust uit van de zoveelste drukke trainingsdag. Ik lig op bed met mijn laptop op schoot. Ik check mijn mail en lees wat reacties op mijn website. Ik ga zo op in wat er op mijn scherm gebeurt, dat ik niet eens door heb dat Madelief mijn kamer is binnengekomen. Ze heeft haar handen op mijn blote voeten gelegd die onder de lakens uitsteken en het duurt eventjes voordat ik het merk.

‘Hé, hoe lang sta je daar al? Je hebt koude handen!’

‘Wat goed dat je dat voelt! Ja, het is best fris buiten en ik ben komen fietsen,’ zegt Madelief, terwijl ze haar jas uittrekt.

Ik klap mijn laptop dicht en berg ’m op.

‘Kom eens hier.’ Madelief loopt langs het bed en komt naast me staan. Ik pak haar handen vast en kijk haar aan.

‘Ja, ik heb het toch goed gevoeld, koude handen.’

Ik trek haar langzaam naar me toe. Daardoor wordt Madelief gedwongen voorover te bukken.

‘Wat ben jij van plan?’ vraagt ze.

‘Kom nou wat dichterbij,’ zeg ik met een grijns op mijn gezicht. Madelief moet erom lachen.

‘Goed,’ zegt ze en ze komt naast me op bed zitten. Ik strek mijn nek zo ver mogelijk uit.

‘Ik kan er niet bij,’ zeg ik. ‘Je bent te hoog, je moet iets dichterbij komen.’

Madelief laat haar hoofd zakken.

‘Ja, zo kan het wel,’ zeg ik. Ik zet mijn lippen op die van haar en geef haar een lange zoen. Het is onze eerste zoen in bijna drie maanden. Het voelt heerlijk. Ik heb het gemist. Waarom hebben we dit niet veel eerder gedaan?

‘Ik was bijna vergeten hoe lekker het was,’ zegt Madelief alsof ze mijn gedachten kan lezen. Ik knik.

‘We hoeven er van mij niet mee te stoppen, hoor.’

‘Komt je buurjongen niet zo meteen de kamer binnen?’

‘Dat zou best kunnen. Wil je liever een beetje privacy? Doe de gordijnen maar dicht.’

Madelief sluit de gordijnen die de verpleging gebruikt om mijn bed af te schermen van de rest van de kamer en komt naast me zitten. Ik sla mijn arm om haar heen en trek haar bij me op bed. We zoenen opnieuw en tegelijkertijd maak ik de knoopjes van haar spijkerbroek los. Madelief geniet ervan, en ik geniet er op mijn beurt van om dat te merken. Zo langzaam als het gisteravond ging toen ik het bij mijzelf probeerde, zo snel gaat het nu bij haar.

Dan horen we de deur opengaan. Op het gordijn zien we het silhouet van Nabil en zijn uitgestoken been. Ik knoop Madeliefs broek snel dicht.

Dag 90

PROEFWONING

Ali is gepromoveerd naar de proefwoning. Hij komt het me trots vertellen. In het midden van het revalidatiecentrum bevindt zich een klein appartement met een badkamer en een keuken. Voordat een aan de rolstoel gebonden revalidant terug mag naar huis, moet hij een maand zonder hulp van de verpleging zien te overleven in de proefwoning. Ali moet vanaf nu alles zelf doen: douchen, aankleden, toiletbezoek, koken, wassen en boodschappen halen.

Ik ben blij voor Ali.

‘Ja, man, ik ga gewoon een vet feest geven!’ zegt hij.

‘Als je straks thuis bent?’

‘Nee, dit weekend!’

‘In de proefwoning?’

‘Jazeker, man! De verpleging komt daar toch nooit. Ik ga vrienden uitnodigen en lekker de hele nacht chillen en blowen, weet je. Ze blijven allemaal slapen.’

‘Klinkt gezellig,’ zeg ik. ‘Ik zou de muziek alleen niet te hard zetten als ik jou was, laten ze je maar niet betrappen.’

Ali lacht.

Ik verzucht: ‘Het is een goed idee, gewoon weer eens een nacht met je vrienden. Ik zou wel een nacht met mijn vriendinnetje in één bed willen liggen.’

‘Dat kan toch, man, er is hier ook een logeerkamer op de afdeling.’

‘Dat wist ik helemaal niet,’ zeg ik verbaasd.

‘Ja hoor. Moet je maar vragen aan de zuster.’

Ik vraag het later aan zuster Anneke, die het verhaal van Ali bevestigt. Ze wil me de logeerkamer gerust laten zien, en ik rijd met haar mee naar een uithoek op de afdeling. De kamer is vrijwel identiek aan de kamer waar ik in lig, maar er staat in plaats van een ziekenhuisbed een gewoon eenpersoonsbed.

‘Elk weekend is de logeerkamer beschikbaar voor revalidanten die zelf niet naar huis kunnen. Als je de kamer hebt, mag je partner of een familielid komen logeren. Alle revalidanten kunnen die kamer gebruiken.’

‘Dat klinkt goed. Zijn er veel mensen die er gebruik van maken?’

‘Dat verschilt. Er zijn er op dit moment een stuk of drie die dat vaak doen. Ik zal eens in het rooster kijken.’ Ze opent een rode multomap.

‘Hé, je hebt geluk. De logeerkamer is vrij dit weekend. Je zou er zo in kunnen.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Zet me er maar in.’

Ik bel direct Madelief.

‘Kom je bij me slapen dit weekend?’

Dag 91

LOGEERKAMER

De verpleging heeft mijn bed inclusief nachtkastje verhuisd naar de logeerkamer. Madeliefs weekendtas ligt op het logeerbed. Ik heb taco’s besteld bij de Mexicaan. We eten ze op terwijl we samen een filmpje kijken op mijn laptop. In de tussentijd maken we plannen. Als het mooi weer is kunnen we het Vondelpark in. Misschien kunnen we ook nog naar het Leidseplein wandelen.

Als het tijd is om naar bed te gaan, schuift Madelief haar bed tegen mijn bed aan. We gaan liggen.

‘Ongezellig,’ zegt ze. ‘Jouw bed is veel hoger!’

Ik pak de afstandsbediening van het bed en laat het zakken tot de laagste stand. Nu lig ik maar een paar centimeter hoger. De avondverpleegster van dienst klopt aan. Madelief trekt de lakens over zich heen.

‘Kom maar binnen hoor,’ zeg ik. Ik word klaargemaakt voor de nacht. Als bij het katheteriseren de plastic slang bij me wordt ingebracht, vraag ik Madelief of ze de andere kant op wil kijken.

Even later zijn we met z’n tweeën en doe ik het licht uit.

‘Fijn dat we eindelijk eens bij elkaar slapen,’ zeg ik. Madelief schuift naar me toe en komt in mijn armen liggen.

‘Van mij mogen we dit best vaker doen,’ zegt ze.

‘Mooi zo, van mij ook! Ik zal in elk geval zo vaak ik kan de kamer reserveren.’

Ik geef haar een zoen.

‘Ik heb zin in je,’ fluister ik in haar oor.

‘Ik ook in jou.

Kan ik bij jou, eh…?’ Haar handen verdwijnen onder de lakens. ‘Nou, hij wordt in elk geval hard,’ constateert ze.

Ik voel zelf met mijn hand. Het klopt, er is uit zichzelf een erectie ontstaan. Blijkbaar is de opwinding in mijn hoofd toch via een zenuwlijntje naar beneden doorgegeven. Helaas komt er via hetzelfde lijntje geen gevoel terug.

‘Zullen we het gewoon proberen? Ik kan je toch geen pijn doen?’ vraagt Madelief.

‘Ga je gang, het zou zelfs heel knap zijn als je me pijn zou doen,’ lach ik.

Ze komt op mijn schoot zitten. Ik voel er erg weinig van, alleen in de verte een klein beetje druk op mijn bovenbenen. Ik probeer me te concentreren. Ik doe mijn ogen dicht en ga met al mijn aandacht naar beneden. Af en toe open ik mijn ogen om iets te zien, maar het is te donker in de kamer. Ik vraag Madelief of ze het goed vindt dat ik het licht aan doe. Een tl-lamp boven het bed knippert aan. Niet echt gezellig, maar ik kan in elk geval zien waarmee ik bezig ben. Het is heel prettig en intiem om zo dicht bij Madelief te zijn, maar omdat ik nauwelijks iets voel, lijkt het wel een buitenlichamelijke ervaring. Alsof ik kijk naar de lichamen van andere mensen die seks hebben.

Even later stopt Madelief met bewegen. Mijn penis is helemaal slap. Ze wil weten of ik ben klaargekomen. Volgens mij niet. Ze kijkt me troostend aan en zegt dat ze het fijn vond. Op datzelfde moment voel ik een branderig gevoel in mijn blaas.

‘Volgens mij moet je nu snel van me af,’ zeg ik.

Madelief rolt opzij en ik grijp gehaast naar de plasfles naast mijn bed. Ik ben net op tijd.

‘Hé, wat goed,’ zegt Madelief. ‘Je voelde dat je moest plassen.’

Dag 97

BEROOFD

Afgelopen week heb ik door een verkeerd aangesloten elektrostimulatieplakkertje een spier verrekt bij het fietsen. Dat deed pijn en heeft er verder voor gezorgd dat ik het wat rustiger aan moet doen om van de blessure te herstellen. Het is vervelend om stil te moeten zitten terwijl je met alle kracht voorwaarts wilt. Zulke kleine tegenslagen vallen me emotioneel zwaar.

De consequenties van de ‘grote blessure’ die ik heb overgehouden aan het ziekenhuis en de onbegrijpelijke manier waarop deze tot stand is gekomen, dringen op zo’n moment in alle hevigheid tot me door. De gedachte dat mijn verblijf hier waarschijnlijk niet nodig was geweest als er door artsen en verpleegsters wat beter op me was gelet, spookt continu door mijn hoofd. Maar daar mag ik nu niet te veel aan denken, want dat zorgt voor een negatieve motivatie.

Mijn benen fietsen heel rustig en voorzichtig hun kilometers op de automatische trappers van de MotoMed als Frank komt vragen hoe het met me gaat. Mijn gelaatsuitdrukking verraadt blijkbaar mijn stemming.

‘Marc, je kijkt zo verdrietig, zit je iets dwars?’ vraagt hij.

Ik probeer het negatieve gevoel dat zich meester van me heeft gemaakt in woorden te vatten. Het eerste woord wat in me opkomt is ‘boos’, gevolgd door ‘bang’ en ‘wanhopig’. Er is ook een gevoel van verlies. Ik ben opgesloten in een kapot lichaam en weggestopt in een instelling, voor onbepaalde tijd beroofd van alles wat me lief is. Van mijn spullen, hobby’s, vrienden, werk en lichaamsfuncties. Ik voel het, ik weet het, maar ik kan de woorden over die teleurstelling niet over mijn lippen krijgen. Ik mag niet zeuren, ik móét me namelijk góéd voelen en altijd blijven geloven in een goede afloop. Want als ik nu mijn echte gevoelens toelaat, tuimel ik misschien in een peilloze diepte. ‘Het is helemaal niet erg om je een keer klote te voelen,’ zegt Frank. ‘Dat gebeurt iedereen wel een keer.’

Het wordt me te veel, ik barst in tranen uit.

Frank pakt tissues en probeert me te troosten.
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STOEP

Frank heeft me meegenomen naar de tuin van het revalidatiecentrum. Morgen gaan we mijn vorderingen evalueren met dokter Tonnega en Frank vindt het verstandig om me voor die bijeenkomst toch iets van rolstoelvaardigheid bij te brengen. Hij zegt dat de dokter het belangrijk vindt dat patiënten zichzelf kunnen redden in de stoel. Dat geldt ook voor mij, zolang ik niet kan lopen.

Ik vind het niet erg om er een uurtje aan te besteden. Frank heeft zelf een rolstoel en rijdt voorop. Hij laat me zien hoe ik iets van de grond kan oppakken. Als ik me goed aan mijn wiel vasthoud, kan ik overhellen en bij de grond komen. Ik hoef vanaf nu geen hulp meer te vragen als ik weer eens mijn telefoon op de grond laat vallen.

‘Wat wil je nog meer leren?’

‘Kun je me leren een stoepje af te rijden?’

Frank doet het me voor.

‘Het is het veiligst om het achteruit te doen. Je legt je hoofd tussen je benen en je laat je stoel langzaam achteruit van een stoep af rijden.’

Hij doet het voor. Ik vind het de eerste keer doodeng om me naar achteren te laten vallen, toch gaat het me goed af.

Aan het begin van de avond gaan mijn benen protesteren. Ik heb kramp in mijn onderbenen. Het is een zeurende en branderige pijn. Madelief helpt me meer dan een uur met rekken, wat geen zoden aan de dijk zet. Een verpleegster wil mijn benen met warme doeken bedekken. De doeken geven het eerste half uur wat verlichting, maar als ze zijn afgekoeld, speelt de pijn weer op. Ik neem maar een extra slaappil, daardoor wint de slaap het even later – voor een paar uur althans – van de pijn.

Dag 102

EVALUATIE

Het is tijd voor het evaluatiegesprek met mijn revalidatiearts en behandelaars. Het is vol in het kantoortje. Om me heen zit een kring van mensen die bij mijn behandeling betrokken zijn, zoals verplegers en therapeuten. Fysio-Frank is er ook bij. Het is tamelijk confronterend ze met elkaar over mij en mijn ‘situatie’ te horen praten. We hebben het over de vorderingen van de afgelopen tijd. Ik vertel dat ik vind dat het langzaam maar zeker vooruitgaat. Gisteren heeft Vincent me verteld dat ik volgens hem half mei mijn bovenbeen weer kan optillen en mijn knie kan buigen. Ik vertel het aan dokter Tonnega.

‘Over zes weken zal ik mijn bovenbeen onder controle hebben.’

Ik zeg het zo stellig mogelijk.

‘Daar ga ik me nu volledig op richten. Net zoals ik dat eerder met de spieren in mijn romp en met mijn stoelgang heb gedaan. In principe is alles waar ik me op concentreer en waar ik met Vincent aan werk, verbeterd.’

‘Hoe kom je aan die termijn van zes weken?’ vraagt de dokter.

‘Dat test ik uit met Vincent,’ zeg ik.

Ik meen bij de dokter een onderdrukte zucht te horen.

‘Ik weet dat je veel waarde hecht aan de mening van die Vincent,’ zegt Tonnega, ‘maar ik moet hier ook een beetje opletten dat we realistisch te werk gaan. Het zou natuurlijk heel mooi zijn als zulke soort dingen lukken, maar we moeten ook bedenken wat er moet gebeuren als het niet lukt.’

Het is vervelend om te merken hoe weinig hij erin gelooft. Het zou fijn zijn als mijn arts wat meer overtuiging zou hebben. Valse hoop geven is voor hem blijkbaar een grotere zonde dan valse teleurstelling opwekken. Want is het niet mogelijk dat hij op deze manier tegen honderden mensen, die het in zich hadden om weer te gaan lopen, heeft verteld dat ze voor altijd in een rolstoel zouden blijven? Misschien hebben die mensen er geen werk meer van gemaakt om te gaan lopen en zijn ze dáárom niet hersteld. Als je de doelen zo eenvoudig mogelijk houdt, kan het ook niet misgaan, lijkt hier het credo.

‘Wat denkt u dat mijn mogelijkheden zijn?’ wil ik weten.

‘Ik kan daar vanuit mijn positie niets zinnigs over zeggen,’ zegt Tonnega. ‘Mijn ervaring leert dat álles kan. Ik heb patiënten gezien met wonderbaarlijke verbeteringen. Er zijn ook mensen geweest bij wie niets meer terugkwam. Het is goed dat er wat kleine neurologische verbeteringen merkbaar zijn, maar die geven geen garantie dat alles nu goed komt.’

‘Dat snap ik,’ beaam ik. ‘Garanties heb je nooit.’

Tonnega vervolgt: ‘Mensen die hier lopend de deur uitgaan, zijn voor een revalidatiearts makkelijke patiënten. Zij hebben geen rolstoel nodig, geen reïntegratietraject, geen aangepaste woning. Het punt is dat we ons bij jou niet alleen maar kunnen blindstaren op dat scenario. Er moet een alternatief draaiboek zijn voor het geval de dingen uiteindelijk niet gaan zoals jij zou willen.’

De andere aanwezigen houden zich al een tijdje angstvallig stil. Maar nu besluit Frank het voor me op te nemen.

‘Marc heeft de afgelopen zes weken niet alleen aan de verbetering van zijn spieren gewerkt, hij komt ook al zelf in en uit bed, kan zich aankleden en is er zelfs een paar keer in de rolstoel op uitgetrokken. Hij pakt spullen op van de grond en rijdt stoepjes af. Wat dat betreft heeft hij de reguliere doelen die er voor hem gesteld zijn ook gehaald.’

‘U hoeft niet bang te zijn dat ik hier blijf wachten totdat ik kan lopen,’ zeg ik.

‘Dat is goed om te horen,’ zegt Tonnega. ‘Ik kan me herinneren dat je me in ons eerste gesprek vertelde dat je hier alleen lopend weg zou gaan.’

‘Dat klopt, ik wil hier lopend de deur uit, maar ik wil hier ook absoluut niet te lang blijven.’

Er wordt een voorstel geformuleerd voor de komende zes weken. Aan het einde van die termijn moet ik volgens de arts de hele dag aan één stuk door in een rolstoel kunnen zitten en mijn conditie moet verbeterd zijn. Ik vind dat een te kleine uitdaging. Daarom wil ik een aantal doelen toevoegen die ik aan het eind van die termijn gehaald wil hebben.

‘Wat stel je voor?’ vraagt Tonnega.

‘Over zes weken… wil ik kunnen staan.’

Er wordt wat tegengestribbeld. De dokter plukt aan zijn snor.

‘Het is ongebruikelijk om doelen vast te leggen waarvoor neurologische verbetering nodig is,’ stelt hij. ‘Dit is namelijk iets waar je zelf geen invloed op kunt hebben.’

‘We zullen zien, schrijf het maar op,’ houd ik vol.

Ik kijk Frank aan, hij geeft me een knipoog. Onze doelen staan vast. We hebben in elk geval wat druk op de ketel gezet voor de komende weken.

Dag 115

DISPLAY

Ik fiets op de MotoMed. Al een paar dagen train ik met meer power en dat bevalt me heel goed. Fietsen, krachttraining, balansoefeningen, ik doe alles wat ik al deed, maar langer, zwaarder en met meer kracht. Ik doe het tenminste met meer inzet dan voorheen en daardoor voel ik me sterker. Aan het eind van een trainingsdag ben ik moe en voldaan. Ik heb minder last van schuldgevoel, ik heb het idee dat ik er alles uithaal wat erin zit. Dat is lekker. Er kan best een tandje bij en als ik elke dag wat harder train dan de dag ervoor, ben ik mooi aan het opbouwen.

Het motortje van de MotoMed draait nu op vijftig toeren en door in gedachten met mijn benen mee te trappen, kan ik het tempo versnellen naar zeventig toeren. Op een gegeven moment ontdek ik dat het klittenbandje bij een van de trappers loszit. Ik verlaag het toerental van de fiets naar nul met de bedoeling hem stil te zetten en het bandje opnieuw te bevestigen. Tot mijn verbazing vertragen mijn benen niet, ze blijven gewoon op zeventig toeren doortrappen, terwijl de motor uitstaat.

Ik kan het niet geloven en check de display. Ik leg mijn handen op mijn benen om te controleren of ze het echt doen. Ik voel dat mijn spieren zich aanspannen en ontspannen, alsof ik niks mankeer. Gedachten spoken door mijn hoofd. Zou ik er nu opeens doorhéén zijn? Is het zenuwprobleem in mijn rug tijdens dit fietstochtje op magische wijze opgelost en kan ik, als ik stop met fietsen, gewoon opstaan en weglopen?

Aan de ene kant wil ik direct stoppen met fietsen om zo snel mogelijk te controleren of mijn benen echt hersteld zijn. Aan de andere kant wil ik het mooie moment niet verstoren. Mijn benen zijn zo heerlijk aan het fietsen. Stel je voor dat ik nu stop en het lukt me niet meer om ze weer op gang te krijgen? Dan heb ik er niet eens van genoten dat mijn benen zelf de beweging maken.

Ik ga door en blijf aanzetten: links, rechts, links, rechts. Elke keer maken mijn benen het rondje op de trappers. Na een kwartier moet ik noodgedwongen op de rem drukken, er staat namelijk een trainingsafspraak in mijn rooster.

Ik stop met fietsen. Meteen probeer ik mijn benen weer op gang te brengen. Het lukt niet.

Even is er de teleurstelling, mijn benen zijn weer net zo stijf en bewegingsloos als altijd. Ze ‘doen’ het blijkbaar alleen op de fiets, als ze eerst door de motor aangezwengeld worden.
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RADIOBAAS

Madelief brengt me naar een afspraak met mijn radiobaas. Het is onder andere de bedoeling te bespreken wanneer ik mijn rentree op de radio kan maken. Bovendien is het gewoon leuk om terug in het omroepgebouw te zijn en mijn collega’s te zien.

Omdat we in een file terecht zijn gekomen, rijden we twintig minuten te laat de parkeergarage van het omroepcomplex in Hilversum binnen. Mijn benen zijn erg gespannen, ze staan helemaal stijf van het spasme. Misschien is er een verband tussen de haast om op tijd te komen en de spanning in mijn benen. Het kan natuurlijk ook worden veroorzaakt door nervositeit nu ik voor het eerst weer naar mijn werk ga. Ik probeer mijn benen stil te zetten in de voetsteunen van de rolstoel, maar telkens beginnen ze opnieuw agressief stotend op en neer te bewegen.

Ik rijd door de omroepgangen en Madelief loopt met me mee. Achter de ramen van de redactieruimtes zie ik allemaal bekende gezichten. De collega’s komen me begroeten, we maken een praatje. Helaas kan dat maar kort, want ik heb haast. Madelief en ik gaan de vergaderzaal in, waar we worden opgewacht door mijn baas.

‘Welkom terug in Hilversum,’ zegt hij vriendelijk.

Ik geef hem een hand en stel Madelief aan hem voor.

‘Sorry dat we je hebben laten wachten,’ verontschuldig ik. Ik baal ervan dat we te laat zijn, maar nog meer dat ik trillend in de rolstoel zit. Dat maakt geen al te fitte indruk en ik schaam me ervoor.

‘Als je daar last van hebt, kunnen we wel even wachten tot het voorbij is,’ stelt mijn baas voor.

‘Nee, het doet geen pijn. We kunnen gewoon doorgaan.’

We komen overeen dat ik voorlopig eens per twee weken ga presenteren. Mijn eerste uitzending kan over ruim twee weken plaatsvinden en ik verheug me er nu al op.

Als het gesprek is afgelopen, ga ik langs de studio om te kijken of hij rolstoeltoegankelijk is, wat gelukkig zo blijkt te zijn. Ik wil een beetje met de schuifjes op het mengpaneel spelen om te testen of ik overal goed bij kan vanuit de stoel, maar mijn benen trillen nog zo hard dat mijn knieën tegen de onderkant van de tafel stoten. Ik stop er maar mee. Hopelijk gaat het straks bij mijn eerste uitzending beter.
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EINDELIJK

Ik lig op bed als mijn masseuse Lies mijn broek uittrekt. Een paar keer per week komt ze naar me toe om mijn benen te rekken en te masseren. Lies is een vitale zestiger die er al sinds mijn eerste dagen in het ziekenhuis met veel aandacht op toeziet dat mijn spieren niet verkorten en altijd goed doorbloed blijven. Na mijn verhuizing naar het revalidatiecentrum is ze blijven komen. Hier hebben de therapeuten, net als hun collega’s in het ziekenhuis, vaak te weinig tijd om me een goede massage te geven of mijn benen eens stevig te rekken.

Op het moment dat Lies mijn broek over een stoel hangt, zie ik vanuit mijn ooghoek een opvallende beweging in mijn rechtervoet. In eerste instantie denk ik het niet helemaal goed gezien te hebben. Ik ben er inmiddels aan gewend dat mijn voeten, net als mijn benen, als versteend op bed blijven liggen.

‘Lies, het leek erop dat mijn teen bewoog,’ zeg ik een beetje aarzelend.

‘Echt?’ reageert Lies. ‘Wat jammer dat ik het niet gezien heb.’

‘Ja, hij boog volgens mij naar beneden. Ik probeer het nog wel een keer.’

Ik pomp met al mijn kracht zo veel mogelijk energie naar de rechtervoet. In één keer knal ik met het signaal vanuit mijn hersenen door de barrière in mijn ruggenmerg heen en schiet mijn hele been in een spasme.

‘Deed jij dat?’ vraagt Lies.

‘Ja, volgens mij veroorzaakte ik dat. Het was iets te veel van het goede denk ik.’

‘Probeer het nog eens, nu wat meer ontspannen.’

Zo soepel mogelijk geef ik de grote teen van mijn rechtervoet een signaaltje om naar beneden te buigen. Op exact hetzelfde moment zie ik mijn teen bewegen. Het is een kleine en ontspannen beweging – alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Zag je dat!’

‘Jaaa, ik zag het!’ Lies is opgetogen.

‘Hij ging naar beneden, hè!’ roep ik enthousiast. ‘Eens kijken of ik het nog een keer kan.’

Weer geef ik een tikje, de teen gaat opnieuw naar beneden.

‘Wauw, hij doet het, hij doet het!’

Ik glunder. Eindelijk een een-op-eenbeweging in mijn onderlichaam! Hier heb ik heel lang op gewacht. Ik ben zo enthousiast dat ik het een aantal maal herhaal. De beweging in de teen wordt iets minder, maar er gebeurt nog steeds wat.

‘Laten we kijken of er ook andere dingen zijn die het doen,’ stelt Lies voor.

Ik ga mijn tenen een voor een af. Er gebeurt niets. Ik probeer mijn voeten te buigen, ook dat lukt niet. Als ik mijn rechterknie wil optillen, gaat hij een klein stukje omhoog, vervolgens ploft hij weer neer.

‘Zag je het, hij ging wel!’ roep ik.

Lies knikt verheugd.

Stuk voor stuk test ik mijn spieren. Ik kom erachter dat ik mijn rechterbeen een kleine slag kan draaien. We blijven er enthousiast een aantal minuten mee experimenteren. Daarna houden de teen, de knie en het been ermee op.

‘Het is op,’ verzucht ik. ‘Het lukt me niet meer.’

Blij bel ik mijn vader en meteen daarna mijn moeder om te vertellen wat er zojuist is gebeurd. Mijn ouders zijn verheugd om dat te horen. Ik stuur Vincent en Madelief een sms’je: ‘Je raadt nooit wat ik net heb gedaan.’

Terwijl Lies mijn rug masseert, komt verpleegster Astrid binnen. Uitgelaten vertel ik haar het goede nieuws.

‘Ik heb mijn teen net bewogen!’

‘O, dat is goed nieuws,’ zegt Astrid. ‘Zorg je ervoor dat je op tijd bent voor het avondeten? Gisteren was je ook al te laat en hebben we op je moeten wachten met afruimen.’

Voordat Lies en ik het goed en wel doorhebben is Astrid alweer de gang op. Ik ben verbaasd over het gebrek aan emotie en enthousiasme bij de verpleegster.

‘Volgens mij vertelde ik haar toch iets bijzonders?’ zeg ik vragend tegen Lies. ‘Toen Christopher Reeve zijn pink weer kon bewegen was dat wereldnieuws. En als Koos Alberts dit nu met zijn teen zou doen, staat het ook op de voorpagina’s. Maar hier in het revalidatiecentrum is het kennelijk belangrijker dat ik op tijd kom eten.’
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ROEPING

Voordat fysio-Frank en ik aan de vroege training beginnen, kan ik hem het goede teennieuws vertellen. Sterker nog: ik kan het laten zien. Teen, knie, heup, ze doen het allemaal op commando. Als ik er eenmaal ‘doorheen’ kom, gaan de bewegingen vrij gemakkelijk. Na een tijdje wordt mijn been echter moe en is het uit met de pret. Frank is erg blij voor me.

Ook op mijn weblog komen veel reacties. Meer dan honderd mensen feliciteren me met mijn bewegende teen. Het is elke keer fijn om te merken dat er aan me gedacht wordt. Zuster Anneke komt de post brengen. Ze vraagt of het waar is dat ik mijn teen kan bewegen. Ik laat ik het haar zien.

‘Goed hoor, dat is een mooi gezicht,’ zegt ze.

‘Dank je wel, dat is leuk om te horen. Je bent trouwens de eerste van de verpleging die ernaar vraagt.’

Anneke zucht.

‘Echt? Verder helemaal niemand?’

‘Ja, en ik weet zeker dat ze het gehoord hebben.’

‘Vind je dat vervelend?’ vraagt ze.

‘Het kost zo veel energie, die negatieve sfeer. Ik zou bij een revalidatiecentrum verwachten dat iedereen ermee bezig is om het optimale uit de revalidanten te halen. Dat mensen aangemoedigd worden, zodat ze heel hard hun best doen. En dat iedereen op de hoogte is van de vorderingen van patiënten en hen daarin steunt.’

‘En dat gevoel heb je hier niet?’

‘Heel incidenteel gebeurt dat, maar ik heb meer het gevoel dat ze me vervelend vinden omdát ik zo hard mijn best doe. Ik stel hoge eisen aan mezelf, maar ook aan mijn omgeving. Dat laat ik vrij duidelijk merken, maar mensen accepteren dat niet. Als ik extra trainingen doe in de fitnesszaal, heb ik het idee dat er naar me gekeken wordt alsof ik gek ben; daar heb je die uitslover weer, die denkt dat hij zijn dwarslaesie wel even weg kan trainen.’

Anneke is er stil van. Ze kijkt me aan.

‘Ik zeg het met pijn in mijn hart,’ verzucht ze dan, ‘maar ik moet toegeven dat dit werk voor veel mensen geen roeping meer is, zoals vroeger. Het is voor de nieuwe generatie een gewone baan geworden, op misschien een enkele uitzondering na.’

Verpleegkundigen lijken hier met zo weinig mogelijk energie hun uren door te willen komen. Ik vrees dat het revalidatiecentrum niet de enige plek is waar dat zo is.



ONTSNAPPEN

‘Ik druk gewoon niet meer op het knopje’
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ONTSNAPPINGSPLAN

Het voorjaarszonnetje verwarmt de tuin van het revalidatiecentrum. Ik zit met Madelief op het terras. In mijn stoel, die ik wat achterover heb gezet, leunend op het kiepsteuntje, geniet ik van de zon op mijn gezicht. De gekantelde stoel zorgt voor een prettige zithouding, waarbij ik minder last heb van mijn rug.

‘Zowel mijn vader als mijn moeder heeft gezegd dat ik een tijdje bij hen in huis kan komen,’ vertel ik haar. ‘Ik weet niet of ik dat doe. Natuurlijk wil ik hier zo snel mogelijk weg, maar zij hebben allebei een huis met een trap. Dat betekent dat er een ziekenhuisbed in de woonkamer gezet moet worden en dat ik me in de keuken moet wassen. Zit ik me daar in mijn blote kont te wassen terwijl zij het ontbijt klaarmaken. Ik zal degene bij wie ik ga wonen te veel tot last zijn en het heen en weer reizen naar hier gaat veel energie kosten. Het lijkt me niet een verbetering. Dan kan ik beter hier blijven.’

‘Ja, het lijkt me ook een dolle boel worden bij je moeder of vader in huis als ik bij je wil komen slapen… liggen we in de woonkamer!’

‘Naar mijn eigen flat kan ik de komende tijd niet terug. Ze zeggen dat het met geen mogelijkheid rolstoeltoegankelijk te krijgen is.’

‘Zou je hier al weg mogen?’

‘Nog niet. Als ik weg zou gaan, is dat voor mijn eigen verantwoording. Ik heb namelijk nog niet in de proefwoning gewoond. Officieel moet je daar de laatste maand van je verblijf helemaal voor jezelf zorgen en als dat lukt, kun je naar huis.’

Madelief wil weten wanneer ik naar die proefwoning mag. Ik vertel haar dat die voorlopig bezet is door Ali. Er is wel een andere eenpersoonskamer die als proefwoning gebruikt mag worden. Zuster Anneke kijkt of ze dat voor mij kan regelen. Ik moet daar alles zelf doen: aankleden, douchen, eten, verschonen, ’s nachts van houding wisselen, naar het toilet en katheteriseren.

‘Marc, ik heb zitten denken…’ aarzelt Madelief. Ze pauzeert even. ‘Als je wilt, mag je ook bij mij komen.’

‘Bij jou?’ reageer ik verbaasd.

‘Als je hier weggaat, bedoel ik, en je je eigen woning niet in kan. Ik zou het leuk vinden als je dan bij mij komt.’

Ik ga rechtop zitten.

‘Wauw! Dat zou leuk zijn! Zou je dat echt willen?’

Madelief knikt en glimlacht.

‘Maar ben ik je niet te veel tot last?’

‘Ik zou het alleen maar gezellig vinden. Dan kunnen we ’s avonds tv kijken zo lang we willen en word ik niet weggestuurd als het bezoekuur is afgelopen.’

‘Kan het wel in jouw huis? Is het niet te klein?’ Ik herinner me de smalle voordeur en het krappe gangetje.

‘Ik denk dat het kan. We hebben minstens een maand om dat uit zoeken.’
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DONKER

Het doet Vincent goed als hij hoort van mijn plan om binnen niet al te lange tijd het revalidatiecentrum te verlaten.

‘De energie hier is niet goed meer voor je, die zit je in de weg,’ vindt hij.

Ik vertel hem dat ik erover denk voorlopig bij Madelief te gaan wonen.

‘We moeten eerst kijken of haar appartement toegankelijk is. Zo niet, dan gaan we zo snel mogelijk een woning huren die wel geschikt is.’

‘Wanneer ga je beginnen met je maand zonder hulp van de verpleging?’

‘Morgen verhuis ik naar de eenpersoonskamer en gaat de maand officieel in. Maar ik ben er nu al mee begonnen. Ik druk gewoon niet meer op het knopje om de verpleging op te roepen.’

Vincent test voor me uit of ik al zo ver ben om zelfstandig te wonen.

‘Dat gaat je prima lukken. Nu je de verpleging niet meer nodig hebt, ben je ook niet meer van ze afhankelijk. Reken af met de onverschilligheid. Zoek de oplossingen gewoon in jezelf en niet in je tijdelijke omgeving. In feite ben je hier al bijna weg.’

‘Ik zal mijn best doen. Ik voel me, nu er een plan is, alweer een stuk beter.’

‘Is het trouwens nog gelukt met de foto’s?’

‘Ja, mijn vader heeft ze vanmiddag gebracht.’

Ik pak een stapel fotoboeken van mijn nachtkastje. Ze zijn gevuld met foto’s van vroeger en op veel ervan loop ik of sta ik rechtop. Mijn vader heeft ook videobeelden voor me op een dvd’tje gezet waarop ik lopend te zien ben.

Terwijl ik mezelf zie staan en lopen op de foto’s en in de video’s, voert Vincent zijn kinesiologische correcties uit om de loopbewegingen opnieuw in mijn systeem te programmeren.

‘Is het moeilijk om jezelf te zien staan en lopen?’ vraagt hij.

‘Nee, dat valt mee,’ antwoord ik. ‘Het doet me wel goed, het motiveert me om weer helemaal zo te worden als op de foto’s. Weet je… het is gek… ik zie mezelf daar staan, zo vanzelfsprekend. Ik had geen idee wat me te wachten stond. Ik heb altijd gezegd dat er iets met me ging gebeuren, toch heeft het me verrast.’

Het is tijd om mijn sokken uit te trekken en Vincent mijn bewegende teen te laten zien. Hij vindt het een prachtig gezicht. Volgens hem is het de voorbode van een nieuwe periode van herstel. Het is zaak om de opening die mijn neurologisch systeem heeft geboden snel uit te bouwen. Vincent wil daar, als ik straks weg ben uit het revalidatiecentrum, de leiding in nemen en mijn herstel gaan coordineren. Dat lijkt me een goed idee, want als er iemand is die een goed herstelplan voor me kan verzinnen, is hij het wel. Hij sleutelt nog wat aan me en even later beweeg ik niet alleen mijn grote teen, maar ook een aantal andere tenen. Bovendien kan ik een stukje van mijn enkel draaien en til ik mijn knie hoger dan de afgelopen week. Het is wonderbaarlijk hoe snel hij resultaat bij mij boekt.

Vincent geeft me de opdracht zuinig te zijn op mijn herwonnen zenuwen. De ene keer komen de opdrachten vanuit mijn brein naar mijn spieren er goed doorheen, de andere keer niet. Forceren is gevaarlijk. Als ik te veel kracht zet op het moment dat mijn zenuwen blokkeren, kan ik volgens hem mijn herstel langdurig vertragen.

Ik zal het vanaf nu wat rustiger aan gaan doen met demonstraties aan mensen die mijn beentrucjes willen zien. Ik kan het echter niet laten om af en toe met mijn benen te spelen. Ik wil het steeds zien bewegen. Het geeft een rotgevoel als een beweging die er eerst was, blijkt te weigeren.

Aan het einde van mijn sessie ontdekt Vincent nog een laatste blokkade in mijn systeem. Het duurt even voordat we erachter zijn wat er mis is. Het probleem zit in de geringe blijdschap die ik voel over de positieve ontwikkelingen van de laatste dagen. Dat ik dat niet kan voelen, komt omdat het onderliggende verdriet – ik heb heel lang moeten werken om deze kleine verbetering te bereiken – zo groot is. Daarnaast is het besef groot dat ik nog veel meer werk voor de boeg heb. De oplossing is volgens Vincent om mijn herstel los te zien van tijd en alleen te kijken naar het resultaat. Dat is moeilijk voor iemand die zo ongeduldig is als ik. Het kan nu snel gaan, het kan ook heel lang duren, maar ik blijf gemotiveerd om eraan te werken. Het belangrijkste is dat het helemaal goed komt.

Later op de avond ga ik fietsen op de MotoMed die op de tweede verdieping staat. Ik wil mijn benen lekker losmaken voor de nacht. Het is uitgestorven op de afdeling hersenletsel. Ik heb al twintig kilometer gefietst zonder dat er ook maar iemand langs is gekomen. Rond tien uur gaat opeens het licht in de gang uit. Even denk ik dat de stroom is uitgevallen, maar dan zie ik in de kamers verderop lichten branden. Blijkbaar is het uitschakelen van het ganglicht centraal geregeld. Er is dus niemand die een rondje loopt om te kijken of er nog ergens iemand bezig is.

Ik blijf stug doorfietsen in het donker; heel symbolisch voor mijn revalidatie hier.
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HANDELINGEN

Het was een verhuizinkje naar een deur of drie verderop, maar het resultaat is een verschil van dag en nacht. Het is hier groter en ik heb de hele ruimte voor mezelf. De kamer is frisser, schoner, lichter en rustiger. Zelfs het uitzicht is mooier. Ik kijk vanuit mijn raam uit over het Vondelpark.

Op de tegels aan het plafond heeft iemand met rode stift pictogrammen getekend van vrolijke mannetjes en vrouwtjes, allemaal in een rolstoel. Ze hebben het gezellig en zijn aan het rolstoeldansen in een discotheek of eten met elkaar in een restaurant. Als ik op bed lig, kijk ik er de hele tijd tegenaan.

Met de mensen van de verpleging is afgesproken dat ze uitsluitend mijn kamer binnenkomen als ik op de hulpknop druk. Heerlijk, eindelijk rust en privacy.

‘Als je ons in het begin af en toe nodig hebt, is dat helemaal niet erg,’ heeft Anneke gezegd.

Ik heb besloten zo min mogelijk van dat aanbod gebruik te maken. Het liefst helemaal niet. Als ik straks buiten het revalidatiecentrum wil overleven, moet ik het ook zonder verpleging kunnen. Ik wil bewijzen dat ik hier echt weg kan. Bovendien is het niet de bedoeling dat Madelief alles voor me gaat doen als ik bij haar woon.

De laatste handelingen die ik nog niet onder de knie had, zijn mij door Anneke uitgelegd. Zo weet ik nu hoe ik ’s nachts zelf van houding kan veranderen. Daardoor is het niet meer nodig dat iemand een aantal keren per nacht aan mijn bed komt om me te draaien, ook al is het moeilijk en inspannend om van slaapligging te veranderen. Met mijn armen moet ik mijn heup en benen in een andere positie tillen. Ik moet er wakker voor worden en het licht aandoen om te controleren of ik het goed heb gedaan. Gelukkig val ik daarna altijd redelijk snel in slaap. Ook zal ik zelf moeten katheteriseren. Ik heb het lang uitgesteld omdat ik het een vervelend idee vind, maar vanaf nu duw ik zelf twee keer per dag de plastic buis via mijn penis naar binnen.

Het wordt mijn eerste nacht in de nieuwe kamer. Ik lig op bed en heb alles wat ik nodig heb voor de nacht op mijn nachtkastje staan. Rond een uur of twaalf wil ik gaan slapen en zet ik de tv uit. Maar als ik het lampje bij mijn bed heb uitgeschakeld, merk ik dat ik het kamerlicht vergeten ben uit te doen, en het lichtknopje zit bij de deur. Ik kan nu kiezen: de verpleging roepen of het helemaal zelf doen. Dat laatste betekent schoenen aantrekken, het bed uitklimmen, de rolstoel in, naar het knopje rijden en weer terug.

Het kost me zeker een minuut of tien, maar ik kies toch voor het laatste.
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PERSPECTIEF

Als ik het bed met de afstandsbediening naar boven beweeg, vraag ik mezelf af: ga ik omhoog… of… duw ik het revalidatiecentrum omlaag? Bepaal zelf je manier van kijken en word op die manier meester over je eigen wereld.

Naarmate ik mezelf beter voel, stoor ik me minder aan de negatieve invloeden om mij heen. Sterker nog, mijn commentaar op mijn omgeving in de afgelopen maanden zal voor een groot deel bepaald zijn door mijn onbalans. Misschien heb ik ook wel een ‘vijand’ nodig om te presteren, een partij waar ik me tegen af kan zetten.

Er is in elk geval genoeg om me druk over te maken. Zo kwam ik er vandaag achter dat het morgen, maandag 5 mei, voor vrijwel heel Nederland een normale werkdag is, maar niet hier. De therapeuten zijn er niet en alle trainingsruimtes blijven gesloten. De revalidanten die dat willen, kunnen dus niet trainen. De laatste keer dat ik vijf dagen achter elkaar heb kunnen trainen is inmiddels een maand geleden. Er valt nog een hoop te verbeteren aan mijn lichaam en ik wil er keihard tegenaan, maar dan moeten daar wel de faciliteiten beschikbaar voor zijn.

Aankomende week wordt toch al een korte trainingsweek. Dinsdagmiddag ben ik kwijt aan ziekenhuisbezoek. Dat is spannend, want ik krijg de uitslag van de laatste MRI én inzage in het rapport van de klachtencommissie die onderzoek heeft gedaan naar wat er mis is gegaan na mijn operatie. Vrijdagmiddag ga ik naar Hilversum om me voor te bereiden op mijn comeback op de radio.

Na onderzoek is gebleken dat de woning van Madelief heel moeilijk rolstoeltoegankelijk gemaakt kan worden. Het goede nieuws is dat we een huurwoning hebben gevonden die nauwelijks aanpassingen nodig heeft. We hoeven alleen een speciaal bed, een douchestoel, wat extra steunen en een drempeltje bij de deur te plaatsen. De woning is volledig gemeubileerd en mocht er iets ontbreken, dan kan ik dat altijd uit mijn eigen huis over laten komen. Bijzonder is dat het toilet en de douche nagenoeg rolstoeltoegankelijk zijn. We zouden er al binnen drie weken in kunnen.

Gemeubileerd huren in Amsterdam is niet goedkoop en daarover is mijn vader in gesprek gegaan met mijn ziektekostenverzekeraar. Die was verrast met zijn rekensommetje dat mijn verblijf in het revalidatiecentrum de verzekering meer dan zevenhonderd euro per dag kost. Het zou voor hen een enorme besparing zijn de huur van de flat te vergoeden. Hoe hoog de huur ook is, het is altijd veel goedkoper dan maandenlang het revalidatiecentrum blijven betalen tot het moment waarop ik goed genoeg kan lopen om het trappetje van mijn eigen flat weer op te kunnen. Of totdat de gemeente een woning aan mij toewijst.
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PIRAMIDE

Voor het eerst sinds mijn verblijf in het ziekenhuis zit ik samen met mijn vader oog in oog met dokter Leenheer, de chirurg die me geopereerd heeft. Hij is blij om over de vorderingen van de afgelopen tijd te horen. Hij blijkt redelijk op de hoogte te zijn, want hij leest mijn weblog vrij regelmatig.

Leenheer heeft ook belangrijk nieuws: de laatste MRI-foto’s zien er geweldig uit. Er is slechts een klein litteken van de operatie in het ruggenmerg te zien. Van de tumor is niets meer over en van de zwelling in het hersenvocht maar heel weinig. Vincent had met zijn eigen methodes ook al uitgevogeld dat de uitslag van de MRI gunstig zou zijn, maar het is prettig om het ook van mijn arts bevestigd te krijgen. De zenuwen in mijn ruggenmerg zien er prima uit.

Dokter Leenheer legt uit dat de bewegingen in mijn benen aantonen dat het piramidebaansysteem, de baan voor willekeurige bewegingen van de hersenschors tot aan het ruggenmerg, weer begint te werken. Dat is cruciaal voor mijn herstel. Alle vorderingen tot nu toe passen perfect in het scenario van volledige terugkeer van mijn functies. Ook Leenheer geeft geen garanties, maar het is volgens de arts zeker dat mijn huidige situatie geen eindstadium is.

Het lukt me om hem een aantal bewegingen te laten zien. Daarna test hij op mijn voet of ik het verschil kan voelen tussen scherp en bot. Tot mijn eigen verbazing scoor ik daarop honderd procent. Blijkbaar geeft zo’n bezoek aan een positief gestemde arts me meteen vleugels. Op steeds meer plaatsen in mijn benen span ik bewust aan, en soms lukt het me zo goed dat ik voor ‘echte’ bewegingen zorg.

Dokter Leenheer geeft ons daarna een exemplaar van het rapport over de fouten die zijn gemaakt in de bewuste nacht. Ik zie zwart op wit staan wat ik eigenlijk al een paar maanden weet: het ziekenhuis is in gebreke gebleven. Men had veel eerder moeten constateren dat er een nabloeding plaatsvond in mijn rug, en er had adequater gereageerd moeten worden. Hoe eerder de bloeding in mijn rug ontdekt was, hoe sneller deze verholpen had kunnen worden. Het is onbegrijpelijk dat dit onder de ogen van verpleegkundigen en artsen zolang onopgemerkt is gebleven. Men kwam er pas achter toen het al veel te laat was. De onafhankelijke klachtencommissie van het ziekenhuis wijst daarbij geen verantwoordelijke persoon – of personen – als schuldige aan. Het ziekenhuis heeft volgens hen ‘als geheel’ gefaald.

De mensen die erbij betrokken waren, komen er gemakkelijk mee weg, vind ik. De toenmalige nachtzuster van dienst, Charmaine, beweert volgens het rapport dat ze wel degelijk elk uur de juiste controles bij me heeft uitgevoerd. Ze blijkt voor de commissie te hebben verklaard dat ik volgens haar al helemaal verlamd was toen ik aan het begin van de nacht onder haar hoede kwam. Op de rapportage van die nacht heeft ze ingevuld dat ze elk uur mijn neurologische functies heeft gecheckt. Er staat vanaf twaalf uur ’s nachts tot de volgende ochtend in elk vakje een kruisje achter het woord ‘volledige parese’. Mijn vader en ik herinneren ons maar al te goed dat de zuster alleen mijn bloeddruk en temperatuur kwam meten en dat ze nooit naar mijn benen heeft omgekeken. Laat staan dat ze gekeken heeft of ik wat voelde of kon bewegen. Een dergelijke controle kon ze natuurlijk niet uitvoeren zonder mijn hulp. Charmaine had mij moeten vragen mijn been op te tillen of mijn tenen te bewegen en moeten checken of ik dat nog goed kon. Ik, of anders zeker mijn vader, had zonder twijfel meteen alarm geslagen als deze controles daadwerkelijk waren uitgevoerd en daaruit was gebleken dat het zo slecht met mij ging. Toch staan er kruisjes op het formulier bij de inspecties die ze nooit heeft uitgevoerd. Ik heb sterk het vermoeden dat ze, nadat alles mis was gegaan, met de papieren heeft gerommeld. Daarmee heeft ze haar straatje schoon kunnen vegen. Bizar, want als het écht zo zou zijn dat ze vanaf het begin heeft gedacht dat mijn benen verlamd waren, dan is het onbegrijpelijk waarom ze deze volgens eigen zeggen toch die hele nacht elk uur is blijven controleren.

Ook dokter Van der Ee gaat vrijuit in het rapport. Zij was die nacht verantwoordelijk voor de afdeling en wist al vroeg op de avond dat er een verdachte bult op mijn rug zat die goed gecontroleerd moest worden. Ze zegt dat ze die nacht niet naar me is komen kijken omdat ze ervan uitging dat de verpleging haar zou roepen als er iets aan de hand was. Niemand heeft haar hulp ingeroepen.

De klachtencommissie gooit het in haar conclusie op ‘miscommunicatie’. Pech dus: overgeplaatst van de ene afdeling naar de andere, tijdens de wisseling van verplegend personeel. Blijkbaar is het niemand opgevallen dat het niet goed met me ging, of is dat niet doorgegeven aan de verantwoordelijke arts. Er bestaan diverse protocollen, maar die zijn schijnbaar niet opgevolgd. Zo heeft de bloeding misschien wel veertien uur lang mijn zenuwen kunnen afknellen, terwijl in een dergelijk geval elke seconde telt.

Er gaan verschillende gevoelens door me heen. Als eerste ben ik boos op Charmaine en Van der Ee. Ze hebben er een potje van gemaakt en hebben me aan mijn lot overgelaten. Ze lijken ermee weg te komen. Anderzijds ben ik blij dat het ziekenhuis erkent dat er fouten zijn gemaakt. Ik heb gehoord dat ze daar vaak heel moeilijk over doen. Maar ik vind het boven alles heel erg wrang om te lezen hoe het allemaal gegaan is. De plek op mijn rug gloeit pijnlijk op het moment dat ik daarover nadenk: er had alleen maar iemand eventjes onder mijn voeten hoeven kriebelen.

Ik vertrouwde de artsen en de verpleging blind. Wellicht had ik zelf ook meer vragen moeten stellen en moeten controleren? Waarom heb ik zelf niet gemerkt dat het helemaal fout met me ging? Had ik dat kunnen weten? Ik lag de hele nacht op mijn buik en moest zo stil mogelijk blijven liggen. Hoe kun je in zo’n houding merken dat het gevoel in je onderlichaam langzaam verdwijnt?

Had mijn vader iets kunnen doen? Had hij beter moeten opletten? Nee, als hij ook maar iets had vermoed, dan had hij het hele ziekenhuis bij elkaar geschreeuwd. Hij zou Leenheer persoonlijk uit bed hebben gebeld. Zou hij zichzelf trouwens ergens schuldig over voelen? Dat hij erbij was die nacht en niets heeft gedaan? Ik durf het hem niet te vragen.

Dokter Van der Ee heeft in het rapport verklaard dat ze mijn vader en mij uitgebreid heeft voorgelicht over alle gevaren die bij mijn operatie kwamen kijken. De protocollen schrijven voor dat een dokter dat moet doen: de patiënt waarschuwen voor wat er mis kan gaan en vertellen welke controles er na de operatie moeten worden uitgevoerd. Er staat mij niets bij van deze ‘uitgebreide voorlichting’ en mijn vader weet zeker dat dit nooit is gebeurd. Natuurlijk waren wij veel alerter geweest als we die informatie daadwerkelijk hadden gekregen.

Hoewel de gevolgen van de fouten van toen enorm zijn, overheerst niet mijn boosheid. Ik ben wel teleurgesteld over het feit dat mensen hun werk niet goed hebben gedaan en dat ik daarvan als enige de consequenties moet dragen.

Het ergste vind ik dat niemand iets van zich heeft laten horen. Ze hadden niet per se schuld hoeven bekennen, maar Charmaine of dokter Van der Ee had toch naar me toe kunnen komen en kunnen zeggen: ‘Ik ben hier hoe dan ook een onderdeel van geweest. Ik vind het erg voor je dat dit gebeurd is.’ Dat zou zo veel verschil hebben gemaakt ten opzichte van de kille stilte van nu.

‘Met dit rapport in de hand stappen we naar de beste letselschadeadvocaat,’ zegt mijn vader. ‘Die regelt een heel goede schadeclaim voor je.’

‘Laten we daar maar lekker even mee wachten,’ zeg ik. ‘Laat mij eerst maar heel hard trainen en zorgen dat er straks niet zo veel schade overblijft.’

Dag 136

TUIGJE

Frank neemt me mee naar de fitnessruimte.

‘Ik heb iets nieuws voor je, het is net binnen.’ Uit een doos pakt hij een soort parachutetuigje.

‘Vandaag gaan we hier samen lekker mee klooien.’

Ik moet voorover leunen in mijn stoel en hij doet me het vest om. Hij snoert me stevig in. Vervolgens word ik opgehangen aan een beugel, die is bevestigd aan een rails aan het plafond. Met een apparaat dat werkt op luchtdruk word ik omhooggetakeld, zodat ik rechtop kom te staan. Mijn handen rusten op de leggers van de loopbrug.

Frank stelt het geheel zo af dat ik nog net met mijn benen de grond kan raken. Vervolgens nemen Frank en een collega plaats bij mijn voeten. Frank zet mijn rechterbeen naar voren, de collega doet mijn linkerbeen. Zo word ik geholpen bij het maken van een loopbeweging.

‘Hé, wat goed!’ constateert Frank. ‘Je benen doen mee!’

Mijn liezen doen pijn omdat ze afgekneld worden door het vest en het is raar om te lopen zonder druk onder mijn voeten te voelen, maar ik loop mijn eerste stappen en dat geeft een speciaal gevoel. We lopen heen en weer door de brug. Vooral het strekken van mijn standbeen gaat goed, volgens Frank. Het lukt me niet om mijn voeten op te tillen. Omdat ik mijn benen niet zo goed voel, is het moeilijk in te schatten hoe groot mijn eigen aandeel in de beweging precies is en hoeveel Frank doet, maar hij vindt het een geslaagde eerste poging.

Het strakke tuigje wordt uitgetrokken. Dat is een hele opluchting. Ik heb zin om zelf nog iets te proberen.

‘Net zat ik vast aan het plafond, maar ik had het idee dat ik behoorlijk rechtop stond, zou dat zonder tuigje ook kunnen?’ vraag ik aan Frank.

‘Er is maar één manier om daar achter te komen. Gewoon proberen.’

Ik rijd met de rolstoel de loopbrug in. Ik houd met beide handen de leggers stevig vast. Frank geeft me een zetje om rechtop te komen. Ik druk me verder omhoog.

Frank laat los en ik blijf staan.

Aanvankelijk sta ik met volle spanning op mijn armen en schouders, maar al snel durf ik me te ontspannen. Mijn benen en billen nemen de steun over. Het voelt verre van stabiel, maar het kan.

‘Je staat!’ zegt Frank.

‘Daar lijkt het wel op,’ grijns ik.

Dag 142

COMEBACK

Acht uur. De uitzending is net afgelopen. Ik zet mijn telefoon aan. De sms’jes en voicemailberichten stromen binnen. Mijn weblog staat vol met reacties. Ik krijg veel complimenten. Ik ben blij. Eindelijk ben ik terug. Het klonk volgens mijn radiobaas alsof ik nooit was weggeweest, en dat vind ik fijn om te horen. Zelf was ik vooral blij dat ik mijn broek de hele dag schoon heb weten te houden, dat mijn benen alleen tijdens de muziek last hadden van spasmes en dat mijn rug niet zo heel erg pijn deed. Bovendien heb ik een prima radio-uitzending gemaakt.

Mijn eerste plaat werd ‘I’m gonna be’ van de Proclaimers, die ik had uitgekozen vanwege het refrein: ‘I would walk 500 miles, and I would walk 500 more.’ Het is een vrolijk nummer en de tekst zegt precies wat ik van plan ben. Het schuiven heb ik niet zelf gedaan, omdat mijn benen onvoorspelbaar zijn en ik zomaar een spasme kan krijgen. Het is fijn om te weten dat wat er de komende tijd ook gebeurt, ik mijn werk gewoon kan blijven doen.

Na de uitzending zet mijn vader me af bij het revalidatiecentrum. Hij vraagt of hij me naar mijn kamer moet brengen, maar ik zeg dat ik zelf kan rijden. Het is doodstil als ik terug ben op de afdeling. Ik heb dit hele weekend aan verpleging en medebewoners verteld dat ik vanavond mijn rentree zou maken, maar niemand vraagt me hoe het is gegaan.

Dag 143

ONTSLAG

Het is nu precies zes weken na de vorige bijeenkomst met mijn revalidatiearts en behandelaars. We zijn opnieuw met de hele groep bij elkaar voor mijn tweede evaluatiegesprek. Dit gesprek is inmiddels zelfs omgedoopt tot ‘ontslaggesprek’. Ik ga namelijk heel binnenkort vertrekken, over anderhalve week, als alles goed gaat. Vanaf dat moment revalideer ik poliklinisch. De huurwoning is bijna gereed om door Madelief en mij bewoond te worden.

‘Het wordt de eerste keer dat ik ergens ontslagen word!’ grap ik.

Zuster Anneke grinnikt en zegt ad rem: ’En niet eens op staande voet.’

‘Nee, maar daarvoor heb ik nog een week,’ lach ik.

Dokter Tonnega constateert koeltjes dat mijn rug- en beendoelen van zes weken geleden gehaald zijn, inclusief het ‘staan’ en de ‘neurologische verbetering’. Frank somt de positieve trainingsresultaten van de afgelopen twee weken op en het is leuk om mijn vorderingen zo op een rijtje langs te horen komen. Zuster Anneke bevestigt op haar beurt dat het me gelukt is om de afgelopen weken zonder enige hulp van de verpleging voor mezelf te zorgen.

‘Marc heeft geen enkele keer op de bel gedrukt,’ zegt ze.

Tonnega geeft me een complimentje, maar geen felicitatie. We spreken af dat ik straks, als ik naar mijn eigen woning verhuisd ben, om te beginnen vier dagen per week naar het centrum kom om verder te revalideren. Frank gaat er alles aan doen om zo veel mogelijk met me te trainen. Het is sowieso bijzonder wat hij allemaal voor me doet: extra therapieën ’s ochtends vroeg en in de middagpauze, en trainingssessies samen met Vincent. Sinds kort werken ze namelijk ook samen. Het klikt goed tussen Vincent en Frank, allebei kijken ze op hun eigen vakgebied wat er te verbeteren valt.

Ook als ik hier niet meer ben, wil Frank net zo intensief met me door en daar ben ik erg blij om.

Dag 145

STAPJES

‘Weet jij waar Frank is, dan gaan we een stukje lopen,’ zegt Vincent. Hij heeft vandaag gewerkt aan de verbetering van mijn liesspieren. Daar ging het niet zo goed mee volgens hem, maar vandaag zijn ze in orde. Nu vindt Vincent dat het tijd is dat ik ga lopen.

We gaan Frank zoeken. Die heeft pauze, maar is graag bereid te helpen. Ik parkeer mijn rolstoel in de brug en sta op, zoals ik dat nu inmiddels al vaker heb gedaan. Ik zoek eerst steun in beide benen. Frank neemt plaats op de grond om mijn voeten te begeleiden. Ik haal diep adem en concentreer me. Vervolgens steun ik volledig op mijn linkerbeen. Oké, daar gaat ie. Ik zet mijn rechterbeen wat naar voren. Hij beweegt. Ja, doorgaan… Meteen daarna volgt mijn linkerbeen en zo zet ik vier stappen achter elkaar, waarvan er ten minste één er best goed uitziet.

‘Je loopt!’ zegt Vincent trots, terwijl hij de rolstoel onder mijn kont schuift en ik ga zitten.

Frank en Vincent zijn opgetogen, maar ik ben zelf eerder beduusd. Ik moet nog beseffen wat ik gedaan heb. Vooral omdat ik mijn benen niet goed voel, weet ik niet meteen of ik het allemaal zelf heb gedaan of dat Frank mijn benen naar voren heeft getrokken. Hij bezweert me dat hij bijna niets heeft gedaan, hij heeft er alleen voor gezorgd dat mijn tenen niet tegen de grond kwamen.

‘Wil je het nog een keer doen?’ vraagt Vincent.

‘Ja!’ roepen Frank en ik allebei.

De hele procedure herhaal ik zo drie keer. Tussendoor ga ik zitten om mijn armen wat rust te geven en Vincent de tijd te geven mijn spieren en mijn systeem opnieuw te testen.

Het is gebeurd, mijn eerste stapjes zijn gezet.

Bijna vijf maanden geleden kon ik helemaal niets en ging Vincent mij helpen om daar verandering in te brengen. Inmiddels staat voor mij volledig vast dat herstel van zenuwfuncties geen kwestie is van afwachten en hopen, maar van wilskracht, overtuiging en doorzettingsvermogen. Toch denken de artsen, die Vincent en mij aan het werk hebben gezien, nog steeds dat mijn verbeteringen veroorzaakt worden door ‘natuurlijk herstel’. Met andere woorden: het was uit zichzelf ook gebeurd. Tot mijn verbazing – of eigenlijk ook niet – staan de artsen niet bij ons te dringen om te vragen hoe we dit tot nu toe allemaal geflikt hebben.

‘Geweldig, hè, wat we met specialistische kinesiologie hebben kunnen bereiken,’ zegt Vincent als we na de training teruggaan naar mijn kamer.

Ondanks alle goede resultaten ben ik er niet over uit of de kinesiologie de doorslaggevende factor is of gewoon het enthousiasme, de steun en inventiviteit van Vincent zelf.

‘Ja, het gaat nu heel goed,’ bevestig ik. ‘Naast de kinesiologie is het denk ik heel belangrijk dat we continu aandacht besteden aan mijn uitgevallen functies. Hard werken en niet opgeven, alleen al daarmee is volgens mij veel te bereiken.’

Vincent kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar nou bij? Het is toch echt de kinesiologie.’

Hoe dan ook, vanaf nu ga ik elke dag proberen te lopen in de brug. Hopelijk lukt dat steeds een stapje meer. Zo worden vier stappen er tien, vervolgens twintig, honderd en daarna… eindeloos. Hoe lang dat nog gaat duren, daarvan heb ik geen idee.

Dag 154

BEURT

Madelief komt kijken naar mijn training met Frank in de brug. Het is inmiddels een vast recept: ik houd me vast aan de leggers en zwaai mijn benen naar voren. Frank kruipt mee en verzet mijn voeten. Als we klaar zijn, vertelt Madelief dat ze het er goed uit vond zien. Ze zegt ook dat de andere revalidanten in de fitnessruimte allemaal toekeken hoe ik aan het lopen was. Het is mij niet opgevallen; als ik rechtop sta, kan ik me niet op iets anders concentreren.

Ik moet denken aan al die maanden dat ik zelf hier in de fitnessruimte trainde en vol bewondering keek als een revalidant zijn eerste stappen in de brug zette. Dan vroeg ik me af wanneer het mijn beurt zou zijn.

Dag 151

HUISWAARTS

Op mijn kamer kijk ik voor de allerlaatste keer naar de vrolijke rolstoelpoppetjes die me de afgelopen weken vanaf de plafondtegels gezelschap hebben gehouden. In een melige bui heb ik tegen Madelief gezegd dat ik op mijn laatste dag ook een plafondtekening zou maken. Vandaag is het zo ver. Ze heeft een rode dikke stift voor me meegenomen, ze gaat op het bed staan en maakt een tegel los van het systeemplafond. Ik heb ter voorbereiding wat schetsen gemaakt.

Eerst teken ik een rolstoelpoppetje. In het volgende plaatje zet ik hetzelfde mannetje achter een rollator. Ernaast teken ik hem met een wandelstok. In het volgende plaatje loopt hij ‘los’ en in het laatste plaatje springt hij juichend in de lucht. Madelief hangt de tegel voor me terug. Hopelijk inspireren mijn afbeeldingen ooit een opvolger om dezelfde weg te bewandelen die ik voor mijn toekomst heb uitgestippeld.

We gebruiken een rolstoel om alle tassen richting auto te brengen. De waarde van dit moment dringt langzaam tot me door. Ik krijg weer privacy, er is geen verpleging die zonder te kloppen binnenkomt als ik onder de douche zit. Er zijn geen regeltjes meer. Maar ook heb ik niet meer de zekerheid dat er iemand is om me te helpen als er iets misgaat. Ik moet elke dag heen- en teruggebracht worden naar het centrum en ik ga in een huurwoning wonen waar de gangen een stuk smaller zijn dan hier.

Ik ben blij dat ik wegga, maar ik weet dat ik niet klaar ben. Ik kan een paar kleine stappen zetten, maar ik ga voor het échte lopen. Daar zal ik nog lang en hard aan moeten werken.

Madelief zit achter het stuur. Voor het eerst ga ik samenwonen. Zullen we het net zo leuk samen hebben als tijdens die paar mooie weekenden in de logeerkamer? Daar maak ik me eigenlijk geen zorgen over. Mensen zeggen weleens dat ik mijn handen mag dichtknijpen met zo’n vriendin. Het zal als een compliment zijn bedoeld. Ik ga er maar van uit dat ze niet vinden dat een lieve, knappe vriendin als Madelief te goed voor mij is, nu ik wat mankeer.

Het staat vast dat ik heel blij mag zijn met haar in mijn leven. Ze is de engel die precies op het goede moment op mijn weg kwam. Zo verliefd als nu heb ik me niet eerder gevoeld. Madelief heeft ook het volste vertrouwen in ons samenwoonavontuur; haar zus gaat in haar woning zitten. Ze trekt écht bij mij in.

Een opritje voor de deur zorgt ervoor dat ik met een klein aanloopje de woning in kan rijden. Mijn vader en mijn broers hebben de afgelopen dagen wat spullen van mij naar de nieuwe flat verhuisd. Als we binnenkomen, herken ik meteen mijn eigen tv en dvd-speler. Mijn foto’s staan op de plank. Ik zie dat de toiletbril is verhoogd en dat de badkamer is uitgerust met een douchestoel. In de slaapkamer staat een elektrisch hoog-laagbed van Welzorg.

Die avond zit Madelief tegenover me op de bank, terwijl ik een half uurtje heerlijk op mijn gehuurde MotoMed rijd.

Het licht op de gang blijft net zo lang aan als ik zelf wil.



SAMENWONEN

‘Als ik me goed voel, merk ik elke kleine vooruitgang’

 

Dag 153

OVERSTAP

Zondagochtend, tien voor elf. Madelief en ik zijn net wakker. Het is heerlijk om weer naast haar te liggen en samen uit te slapen. Helaas in verschillende bedden. Ik in het ijzeren hoog-laagbed met antidoorligmatras en zij daar tegenaan in haar eenpersoonsbed, maar we zijn wel met elkaar verbonden door een tweepersoonsdekbed. Ik vind het prettig om weer normaal in een woning te slapen. Ontwaken in een slaapkamer met gewone meubels en sfeerlicht in plaats van in een grijze en tl-verlichte kamer in het revalidatiecentrum is een totaal ander begin van de dag.

Gelukkig gaat alles goed. Ik ben ervoor gewaarschuwd dat de overstap van het revalidatiecentrum naar huis enorm zwaar is, maar dat valt vooralsnog erg mee. Een maand ‘overleven’ zonder verpleging werpt nu zijn vruchten af. Ik vind handig mijn weg in de nieuwe woning. Dat Madelief me af en toe een handje helpt, scheelt ook natuurlijk.

‘Als we nog buiten de deur willen lunchen voordat je naar Hilversum gaat, mogen we wel een beetje opschieten,’ zegt Madelief. Op bed kleed ik me liggend aan, zoals ik dat heb geleerd in het revalidatiecentrum. De eerste keer deed ik er een bijna een uur over, inmiddels kan ik het in een minuut of zeven.

‘Stom, ik ben vergeten schone sokken te pakken.’

Madelief pakt ze snel even voor me uit de la.

‘Zijn deze zwarte goed?’ vraagt ze.

Ik knik. Ze rolt ze voor me uit over mijn voeten. Op deze manier gaat het aankleden sneller.

In de garage onder de flat staat onze huurauto. Aan mijn cabrio hebben we niets: veel te laag om in te stappen en geen ruimte voor de rolstoel. Onze tijdelijke auto heeft met zijn hoge achterkant iets van de pausmobiel. Het is heel handig dat de rolstoel precies rechtop in de achterbak past, zodat hij niet telkens uit elkaar gehaald hoeft te worden. Bovendien kan ik bij deze auto gemakkelijk in- en uitstappen.

We lunchen samen op een terrasje, daarna brengt Madelief me naar de radiostudio in Hilversum, waar ik voor de derde zondag op rij mijn programma presenteer.

Dag 154

UITGEROOSTERD

‘Nu helemaal tot het einde!’ moedigt Vincent me aan. Het is een paar dagen na mijn verhuizing uit het revalidatiecentrum en ik pak direct met mijn begeleiders de draad weer op. Het is belangrijk dat er niets aan mijn schema verandert, de trainingen hebben me tenslotte ver gebracht. Ik heb zojuist in de fitnesszaal mijn eerste stappen gezet in de loopbrug. Het gaat als een speer. Vincent houdt van uitdagingen, extra risico nemen en de lat steeds hoger leggen. Daarom staan er maar liefst twee loopbruggen achter elkaar. Dat zijn heel wat stappen om te zetten.

‘Je kunt het tot het einde,’ zegt Vincent overtuigend. Hij haalt met die woorden de laatste angst en twijfel uit mijn hoofd en lichaam weg. Ik ga verder. Ik weet dat ik tempo moet houden, anders zijn mijn armen halverwege te moe en haal ik het niet. Niet denken aan vallen, doorgaan, gaat er door mijn hoofd. Ik loop flink door, soms zelfs met angstaanjagend grote stappen. In elk geval is iedere pas raak. Frank kruipt mee over de grond; hij helpt met het optillen van mijn voeten en waakt over mijn enkels. Een paar seconden later sta ik aan de overkant. Wauw, het ene looprecord na het andere wordt hier gebroken.

Dag 164

MOTIVATIE

De eerste twee weken thuis hebben mijn revalidatie geen goed gedaan. De verleidingen van de herwonnen vrijheid zijn niet al te best voor mijn discipline. Het is een bijzonder leuke week geweest met een bezoekje aan de bioscoop met vrienden, uit eten met Madelief, naar een wedstrijd van Ajax en een gezellig spelavondje thuis. Maar het is allemaal afleiding, die ten koste gaat van mijn trainingen.

Vincent is niet te spreken over de situatie. Hij wil dat ik een extra trainingslocatie zoek, want ik heb intensievere begeleiding nodig. Frank is geweldig, maar hij heeft niet genoeg tijd en daarom moeten we naar een tweede Frank op zoek. Vincent drukt het in cijfers uit: mijn lichaam heeft inmiddels zeventig procent trainingscapaciteit. Daarvan gebruik ik slechts dertig procent. Staan, lopen in de brug en sinds kort ook stukjes kruipen zijn de belangrijkste activiteiten. Mijn conditie moet verbeterd worden en dat kan door heel veel te lopen en steeds mijn grenzen te verleggen.

Het zijn vrij dwingende adviezen die Vincent geeft, maar ik ben blij met zijn analyses. Hij maakt in elke fase duidelijk wat mijn lichaam nodig heeft.

Als er grote belangen op het spel staan, is het niet moeilijk om het intensieve trainen op te brengen. Maar het revalidatieproces is geen ‘vrijheidsstrijd’ meer. Nu ben ik weg uit het centrum, werk ik weer bij de radio, verblijf ik in een fijne omgeving en kan ik een hoop dingen die ik voorheen niet kon. De discipline om flink door te gaan moet ik nu uit iets anders halen. Voor mij is dat de angst om voor altijd in de rolstoel te moeten blijven. De klok tikt; volgens Vincent zijn de komende weken zelfs cruciaal.

We gaan morgen meteen op zoek naar nieuwe uitdagingen en naar iemand die als aanvulling op Vincent en Frank mij een paar uur per dag intensief kan begeleiden, en die gaat helpen om van die paar meters in de brug kilometers te maken.

Dag 169

PENDELEN

De zomer is in aantocht. Ik heb veel last van de hoge temperaturen. Het is benauwd en ik zweet me kapot. Opvallend is dat ik vooral op mijn hoofd zweet en dat mijn onderlichaam droog blijft. Het schijnt dat door de problemen met mijn zenuwen de temperatuurregulering niet optimaal functioneert.

Ik knok me door mijn volle trainingsdagen heen. Inmiddels pendel ik elke dag tussen het revalidatiecentrum en een sportschool, waar ik sinds anderhalve week aanvullende therapie krijg. Daar kan ik hard trainen met gewichten en werken aan mijn balans en conditie. Het is wel een opgave voor mijn familie en Madelief om me elke keer van de ene plek naar de andere te brengen, maar de extra trainingen zijn volgens Vincent absoluut noodzakelijk.

Op de sportschool bruist het van de energie, een heel verschil met het revalidatiecentrum. Waarom is er in Nederland geen speciaal loopcentrum waar mensen, die net als ik het uiterste uit hun revalidatie willen halen, elke dag van negen tot vijf keihard kunnen trainen?

Dag 171

FOTO

Alweer een nieuwe doorbraak: het lukt me met één hand los te staan. Ik voel dat ik steeds meer op mijn benen kan steunen. Daarom durf ik meer te experimenteren. Ik kan, terwijl ik rechtop in de brug sta, mijn rechterhand enkele seconden hoog optillen. Met mijn linkerhand gaat dat moeilijker, waarschijnlijk omdat aan die kant mijn heupspieren niet sterk genoeg zijn om mijn houding te corrigeren en in balans te blijven.

Mijn vader maakt er een foto van. Hij laat ’m op het schermpje van zijn camera zien. Het ziet er enorm relaxed uit, alsof het geen enkele inspanning kost. Mijn armen lijken moeiteloos te rusten op de legger van de brug. Grappig, want in werkelijkheid heb ik een enorm pijnlijke spanning in mijn benen en is het hard werken om rechtop te blijven staan.

Ik plaats de foto op mijn weblog en word overladen met felicitaties. Interessant. Ik schrijf al een paar weken dat het me lukt om in de brug te staan en daar werd helemaal niet zo massaal op gereageerd. Blijkbaar zegt een plaatje meer dan duizend woorden.

Dag 174

OVERWINNING

Er bestaan mooie dagen en er bestaan heel mooie dagen. Vandaag is het zo’n heel mooie dag.

Het begon om kwart over acht vanmorgen op het terrein van een voetbalclub in Amstelveen. Aan het Joodse Jom Ha Voetbaltoernooi doen meer dan zeventig teams mee uit Nederland, Engeland, Duitsland, België en Frankrijk. Sinds mijn elfde speel ik elk jaar mee. Het was altijd het hoogtepunt van het jaar – toen opa Sam en oma Jannie nog leefden, kwamen ze altijd naar mij en mijn broer Michel kijken. Bijna de volledige Joodse gemeenschap van Amsterdam en omstreken komt hier naartoe. Het is elke keer weer een geweldige afsluiting van het voetbalseizoen.

Al een paar jaar ben ik aanvoerder en keeper van een team met enkele talentvolle jonge spelers, onder wie mijn broer. De afgelopen drie jaar speelden we de sterren van de hemel en behaalden we steeds de halve finale. In de finale hebben we helaas nooit gestaan.

Vandaag kan ik het doel niet verdedigen en wordt mijn plek onder de lat ingenomen door mijn 55-jarige vader. Langs de lijn fungeer ik als aanvoerder en coach van het team. Ik ben druk bezig met de opstelling, het aangeven van de wissels, het veld in schreeuwen van tactische aanwijzingen en het coachen tussen de wedstrijden door.

Het wordt mij in de eerste wedstrijden meteen duidelijk dat ons team opnieuw kans maakt om ver te komen. Tegen de middag raken we helemaal goed op stoom. Ik zie schitterend voetbal met ongelooflijke goals en rond het middaguur weet ik het zeker: vandaag gaan we winnen. In de tweede ronde spelen we tegen het team dat ons de afgelopen jaren elke keer uitschakelde, maar nu zijn de rollen omgekeerd en gaan wij door naar de halve finale.

We spelen een spannende wedstrijd. Uiteindelijk winnen we met 2-1 en staan we voor het eerst in de finale. In die finale scoren we het ene prachtige doelpunt na het andere en weten we met maar liefst 6-1 te winnen. We worden de terechte winnaars van het toernooi en ik mag als aanvoerder de beker in ontvangst nemen. Speel ik een keer niet mee op het Jom Ha Voetbaltoernooi, winnen we de finale!

Ook al heb ik niet mee kunnen doen, het was toch het sportieve hoogtepunt in mijn voetballoopbaan. Ik heb het idee dat onze spelers speciaal voor mij een klein beetje extra hun best hebben gedaan.

Bij de prijsuitreiking krijg ik een microfoon in mijn handen gedrukt. Ik zit met de rolstoel op de middenstip. Ik spreek het publiek toe en beloof dat ik volgend jaar weer in het doel zal staan.

Dag 177

VERSCHONEN

Alles om me heen voelt nat. Is het toch weer gebeurd? Ik ben meteen klaarwakker en knip het nachtlampje naast mijn bed aan. Het zijn niet een paar druppels, mijn hele bed is doorweekt. Zonder dat ik er iets van heb gemerkt, is het plascondoom losgeschoten.

Madelief wordt wakker van het licht.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Ik heb weer geplast,’ antwoord ik. Ik baal ontzettend.

Madelief staat op en loopt naar de kast om washandjes, handdoeken en schoon beddengoed voor me te pakken. Terwijl ik me was, verschoont Madelief mijn lakens.

‘Dank je wel… sorry,’ zeg ik. Ik voel me enorm schuldig. Hoe kan dit toch zo vaak gebeuren?

‘Niets te danken, lieverd. En je hoeft geen sorry te zeggen. Je kunt er niets aan doen. Laten we snel weer gaan slapen.’

Dag 180

VERTRAGING

Het trainen gaat de laatste dagen erg moeizaam. Voor elke kleine verbetering moest ik altijd al heel hard werken, maar sinds ik bezig ben met lopen en staan, moet ik er alles uit slepen om verder te komen. Als ik in de loopbrug heb geoefend, ben ik kapot. Als het tegenzit, doet mijn rug pijn en wordt alles stijf. Het geeft veel voldoening als het goed gaat, maar ik blijf het een absurd idee vinden dat een klein stukje lopen zo veel energie kost.

Ik denk weinig terug aan de ziekenhuisperiode, de laatste dagen echter weer wat vaker. Het is nu een half jaar geleden dat het mis ging. Het is dus ook een half jaar geleden dat ik mij voor het laatst zonder problemen kon voortbewegen. Toen ik destijds de deur van mijn flat achter me dichttrok en het gevoel had dat het wel een tijdje zou gaan duren voordat ik er terug zou keren, had ik niet kunnen bedenken dat die periode zo lang zou zijn. Nu, na zes maanden, ben ik nog steeds niet in mijn huis geweest en het zal nog wel even duren voor ik er weer kom. Ik heb ook al een half jaar niet gevoetbald, geen auto gereden, niet staand geplast en geen nachtradio gedaan.

Sommige mensen vinden een uur vertraging met de trein al erg.

Dag 182

INZICHT

Iets meer uitgerust lees ik op mijn weblog terug wat ik de afgelopen dagen heb geschreven over mijn problemen. Het is vreemd hoe weinig ik er nog van herken. Er zit weinig power en overtuiging in, alsof iemand anders het geschreven heeft. Misschien knap ik juist op doordát ik over de problemen schrijf. Maar ik denk dat ik me vooral beter voel omdat ik nu minder moe ben. Inmiddels ben ik er gewend aan geraakt dat ik eens in de zo veel tijd alles moeizaam vind gaan en overal van baal. Het lijkt wel alsof zulke dagen nodig zijn om weer verder te kunnen. Eigenlijk heeft zo’n dip niet veel met de trainingsresultaten te maken, maar meer met hoe ik die ervaar.

Als ik me goed voel, merk ik elke kleine vooruitgang, wat mijn geloof in een goede afloop bevestigt en versterkt. Andersom werkt het ook. Als ik me slecht voel, valt me vooral op wat er níét lukt en zie ik het even niet meer zitten.

Jammer dat je zelfvertrouwen en overtuiging niet in een blikje kunt stoppen, dat je het niet op een bepaald niveau kunt vastzetten. Zo werkt het helaas niet, je moet het elke dag aanvullen.

Dag 183

PILLEN

Elke ochtend rijd ik in de keuken langs een dienblad waarop alle potjes met vitaminepillen, preparaten en homeopathische middelen staan die Vincent mij levert. Ik vul dan een pillenbakje met wat ik ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds moet innemen. Vandaag valt mijn oog op de prijzen onder op de potjes, die er met een zwarte stift zijn opgeschreven. Ik heb geen idee van de kosten. De betaling van Vincents facturen loopt via mijn vader, die alles met de verzekering regelt. Nu zie ik pas dat het enorm dure medicijnen zijn.

Ik pak een paar potjes en ga ermee achter mijn laptop zitten. Na een beetje speurwerk vind ik een prijslijst op de site van de fabrikant. Tot mijn schrik ontdek ik dat precies dezelfde medicijnen daar voor de helft van de prijs, of minder, te krijgen zijn. Ik laat het Madelief zien.

‘Ongelooflijk,’ reageert ze verbaasd. ‘Nou, hij verdient in elk geval goed aan je.’

Ik krijg er een naar gevoel van. Vincent helpt me fantastisch, maar schrijft hij nou zo veel verschillende pillen voor omdat ik ze echt nodig heb, of omdat hij daar goed aan verdient? Hij mag er best wat aan verdienen, maar hij hoeft niet over mijn kapotte rug binnen te lopen.

Het zit me behoorlijk dwars en daarom bel ik mijn vader. Ik vraag hem wat Vincent kost. Hij blijkt een stevig uurtarief te rekenen: elk bezoek kost honderden euro’s. Ik schrik daarvan, maar mijn vader stelt me gerust. Alle kosten die ik bij Vincent maak, worden volledig gedekt door de ziektekostenverzekering, er is niets waar ik me zorgen om hoef te maken.

Toch wil ik het met Vincent bespreken. Mijn hart bonst in mijn keel als ik hem opbel. Ik vertel dat ik op internet een prijslijst heb gevonden.

‘Ja, dat kan kloppen,’ zegt hij. ‘Het is inderdaad een stuk goedkoper als je die medicijnen direct in Engeland bestelt, alleen komt er dan nog flink wat bij aan btw en transportkosten. Judy en ik hebben er veel werk aan om het te inventariseren, op te slaan en de financiële afwikkeling te doen. Ik hou daar eigenlijk niet zo van, ik heb liever dat mensen het zelf kopen, dus maak ik het wat duurder. Trouwens, die prijzen schrijft Judy er meteen op als de spullen binnenkomen. Jij krijgt het allemaal goedkoper. Maar ik vind het geen probleem als je het zelf in Engeland wilt bestellen. Je krijgt het dan waarschijnlijk niet vergoed door de verzekering.’

‘Wat had hij erover te zeggen?’ vraagt Madelief als ik heb opgehangen. Ik vertel wat Vincent heeft gezegd. Madelief schrikt als ze hoort hoe hoog zijn uurtarief is.

‘Waanzinnig!’

‘De verzekering vergoedt het allemaal hoor,’ zeg ik vergoelijkend. In de uren die hij met mij bezig is, kan hij natuurlijk geen andere klanten in zijn praktijk behandelen. Het is dus terecht dat hij die kosten in rekening brengt.’

‘Ik weet dat hij veel voor je betekent,’ zegt Madelief, ‘dus ik zal maar niet zeggen wat ik er echt van denk.’

Dag 195

SCHEVENINGEN

Het is flink wat werk voor Madelief om onze koffers, de MotoMed en natuurlijk mijn rolstoel in de auto te krijgen. De achterbak zit propvol en pas na een aantal pogingen gaat de klep dicht. Ik wil haar graag helpen, maar nu ik op de passagiersstoel zit en mijn rolstoel al in de achterbak ligt, kan ik geen kant meer op. Als ik wat aanwijzingen probeer te geven, merk ik dat het Madelief eerder irriteert dan helpt, dus houd ik wijselijk mijn mond.

We gaan er een weekendje tussenuit. Na maanden aan één stuk door veertig uur per week keihard trainen, kan ik wel wat afleiding gebruiken. Het is natuurlijk ook heel fijn om wat tijd met Madelief door te brengen. In ons huis lopen mijn familie en begeleiders de deur plat, dus veel samen zijn we niet.

In Scheveningen heb ik een hotel ontdekt met één aangepaste kamer voor rolstoelers. Hoewel er niet dezelfde voorzieningen zijn als thuis, kan ik me er goed redden. Jammer dat in de badkamer het zitje te laag hangt, waardoor ik de hulp van Madelief nodig heb om onder de douche te komen.

We hebben drie erg leuke dagen. Scheveningen en Den Haag blijken veel beter toegankelijk voor me te zijn dan Amsterdam. Het hotel, de restaurants, het casino, de bioscoop, Madurodam en het Omniversum: overal zijn de opstapjes en trappetjes voorzien van opritten of liften. Ook zijn er meer dan voldoende aangepaste toiletten.

Na een inspannende dag liggen Madelief en ik ’s avonds in bed, een écht bed. Niet zoals bij ons thuis een verzorgingsbed met een ander bed ernaast. We hebben een prachtige kamer en liggen lekker tegen elkaar aan. Even voelt het alsof er helemaal niets met me aan de hand is.

Ik vind het fijn om zo dicht bij Madelief te zijn, om te genieten van haar lichaam en haar opwinding. Hoewel ik zelf ook heel opgewonden ben, is mijn erectie weer snel voorbij. Ik merk dat ik me tijdens de seks steeds vaker op haar genot concentreer en steeds minder op dat van mij. Het feit dat ik nauwelijks wat voel en een erectie ook niet lang volhoud, is erg frustrerend.

Het ontbreken van seksuele voldoening is een groot gemis. Het maakt me wat verdrietig; hoe fijn en intiem de seks ook is, het eindigt voor mij altijd een beetje teleurstellend. Soms jok ik daarom als ze me vraagt of ik iets lekker vind.

Een verpleegster heeft me ooit uitgelegd dat er mensen zijn die door hun dwarslaesie naar binnen klaarkomen, waarbij het sperma in de blaas verdwijnt. Elke keer als mijn erectie zo snel verdwijnt, houden Madelief en ik het daar maar op: ik ben ‘naar binnen klaargekomen’. Alleen heb ik het niet gevoeld en kunnen we het ook niet zien.

Dag 198

FIXATUUR

Het lopen gaat de laatste tijd steeds beter, maar vandaag valt het behoorlijk tegen. Ik trap op mijn eigen tenen en mijn enkels zwikken, waardoor ik niet aan goede stappen toekom. Als ik de helft van de brug heb gelopen, houd ik het voor gezien, want inmiddels zak ik ook steeds door mijn knieën. Frank heeft een oplossing: plastic beenbeschermers die mijn enkels fixeren.

Ik ben niet meteen enthousiast over zijn plan. Eigenlijk wil ik zo weinig mogelijk hulpmiddelen gebruiken, want ik wil het uiteindelijk weer zonder kunnen. Vincent zegt dat hoe meer ik mijn lichaam belast, hoe meer het uitgedaagd wordt om tot verbeteringen te komen. Deze keer ga ik toch voor het extra hulpmiddel, want het is dit of niets.

Het lopen met de fixaturen gaat vanaf het begin geweldig. Het is zo veel eenvoudiger, het lijkt wel alsof ik vals speel. Ik kan nu met gemak in de brug heen en terug lopen. Ik hoef me geen zorgen te maken of mijn voeten niet dubbel klappen, waardoor ik me volledig op de loopbeweging kan concentreren. Ik maak nauwelijks misstappen en veel grote passen. Mijn knie-inzet gaat beter; de blokkade is zelfs even van mijn stijve knieën af.

Zonder dat Frank me hoeft te helpen met het verzetten van mijn voeten, loop ik nu in de brug. Helemaal alleen.

Dag 202

KRUIK

Een ongeluk zit in een klein hoekje. Het gaat flink mis, terwijl ik het niet eens merk. Ik breng de avond bij mijn moeder door en heb veel pijn aan mijn rug. Om mijn spieren wat te ontspannen maakt ze een warme kruik. Ze wikkelt er een doek omheen en legt de kruik tussen mijn rug en de stoelleuning.

Tegen middernacht lig ik al een tijdje uitgekleed op bed als Madelief thuiskomt van een feestje. Ze komt naast me liggen en vangt toevallig een glimp op van mijn rug. Ze schrikt.

‘Laat eens kijken,’ zegt ze. Ik draai op mijn zij om haar mijn rug te tonen. Over mijn schouder zie ik al aan haar gezicht dat het mis is.

‘Verdomme,’ roep ik, ‘is het erg verbrand?’

‘Ja, je hebt een grote rode plek met een aantal dikke blaren. Het is open.’

Ik vertel Madelief van de kruik. Deze moet naar een gedeelte van mijn rug zijn gezakt waar ik nauwelijks gevoel heb. Mijn rug is verbrand, terwijl ik daar totaal niets van heb gemerkt.

Iets voor vier uur ’s nachts komt iemand van de apotheek gaas en zalf brengen en Madelief verpakt de wond. Ik blijf de hele nacht en ochtend op mijn zij liggen. Ik voel weinig op de plek van de brandwond, maar de rest van mijn lichaam reageert er vrij fors op. Mijn benen zijn ongekend stijf.

In mijn rug zit nu een gat van zes bij acht centimeter. Volgens Madelief ziet het er onaangenaam uit en het is te hopen dat ik er niet een al te vervelend litteken aan overhoud. Het is een idiote ervaring: een brandwond oplopen zonder dat je iets in de gaten hebt.

Dag 216

ROLLATOR

Na een periode van gedwongen rust ben ik weer gaan trainen, waar ik heel blij om ben. De dagen begonnen saai te worden en elke dag dat ik niet heb kunnen trainen vanwege de brandwond ervaar ik als een verspilde dag.

Vandaag wandel ik onder begeleiding van Frank achter een rollator. De fixaturen houden mijn enkels recht terwijl ik door de fitnesszaal in het revalidatiecentrum loop. Soms maak ik een misstap, maar als ik dreig te vallen is Frank er nog altijd om in te grijpen. Het voelt goed, ik werk hard en kom daardoor langzaam maar zeker bijna elke training een niveau verder.

We zijn het fitnesslokaal uitgelopen en gaan een eindje de gang in. Af en toe maak ik een tussenstop en rust even uit in de rolstoel. Het is erg motiverend voor me om duidelijke verbeteringen te zien. Lopen op de gang, wie had dat een maand geleden kunnen denken?

Terwijl ik mijn rondjes met Frank maak, komt een arts langs die mij voor het laatst heeft gezien toen ik nog in het ziekenhuis lag. Hij is onder de indruk van hoe het nu met me gaat en complimenteert mij en Frank met de vorderingen. Hij vertelt dat hij zich kan herinneren dat ik nog tot niets in staat was. De arts toont veel interesse in onze aanpak en wil over een maand weer een kijkje komen nemen.

‘Of loop dan zelf mijn kantoor maar even binnen,’ lacht hij.

Dag 224

DWIGHT

Terwijl op tv de Tour de France te zien is, fiets ik mijn eigen kilometers op de MotoMed. Elke dag trap ik zo’n twee à drie uur met de mannen op tv mee. Als het peloton bergopwaarts rijdt, zet ik mijn fiets ook wat zwaarder.

Mijn begeleidingsteam wordt vandaag versterkt met Dwight. We huren hem zelf in om mij te trainen en te behandelen, en we proberen de kosten vergoed te krijgen door de verzekering. Daarnaast is Dwight mijn chauffeur. Dat ontlast mijn familie en Madelief een beetje, die tot nu toe onderling afspraken wie mij zou rijden. Het voelt goed dat ik met hulp van Dwight de zaken wat meer in eigen hand kan nemen.

Dwight is een sterke Surinaamse ex-kickboxer. Hij vertelt me dat zijn laatste gevecht alweer een tijdje geleden is en dat hij zich sindsdien volledig richt op fysiotherapie. Ondanks zijn op het eerste gezicht vervaarlijke buitenkant is Dwight een vent met een hart van goud. Mijn vader en ik hebben hem uitgebreid bijgepraat over mijn situatie en hij is erg gemotiveerd om met me aan het werk te gaan.

Dag 244

HUUB

Om de paar dagen word ik wel gebeld, gemaild of aangesproken door iemand die ‘een belangrijke tip’ voor me heeft: een middeltje dat ik echt moet proberen, een dokter die ik absoluut moet bezoeken of een apparaat dat ik zeker moet gebruiken. De buitenwereld denkt graag met me mee over oplossingen die mij verder moeten helpen op mijn road map naar compleet herstel.

Als je zoveel tips krijgt, kom je voor een dilemma te staan: het is ondoenlijk ze allemaal uit te proberen maar het is ook eng ze te negeren. Ik zou zomaar de gouden tip naast me neer kunnen leggen.

De fanatiekste meedenker is mijn vader. Hij volgt mijn revalidatie op de voet en kijkt altijd hoe het beter, efficiënter of sneller kan. Hij belde me vorige week enthousiast op over een voormalige turntrainer uit Volendam, Huub. Hij was toevallig met hem in de sportschool aan de praat geraakt. Huub vertelde mijn vader over een aantal van zijn turnpupillen, die getroffen waren door de Nieuwjaarsbrand in café Het Hemeltje in Volendam. De jongens hadden ernstige brandwonden aan hun ledematen opgelopen en hadden daardoor veel spierfunctie verloren. Het was volgens artsen zelfs zo erg met ze gesteld dat ze niet meer zouden kunnen lopen en al helemaal niet meer konden sporten. Huub heeft zich toen over hen ontfermd en is elke dag intensief met ze gaan oefenen. Dag in dag uit heeft hij met ze getraind, totdat ze weer helemaal op de been waren. De jongens zijn zelfs weer gaan turnen.

Huub zit nu tegenover me in de woonkamer. In zijn snelle trainingspak en met zijn korte coupe ziet hij eruit als een echte trainer. Hij kijkt vriendelijk uit zijn ogen; hij lijkt me een aardige vent. Mijn vader en Dwight luisteren vanaf de bank mee als ik Huub bijpraat over mijn ervaringen van de afgelopen maanden. Op zijn beurt vertelt hij me over zijn verleden. Ooit schopte hij het tot bondscoach turnen. Inmiddels is hij vooral actief als personal trainer van zakenmensen en topsporters. Hij benadrukt dat hij iemand van de praktijk is en weinig kaas heeft gegeten ‘van de medische kant’.

Als hij informeert naar mijn mogelijkheden op dit moment, merk ik dat hij geen onderscheid maakt tussen ‘voelen’ en ‘bewegen’. Hij lijkt zich niet te realiseren dat het mogelijk is dat ik bepaalde lichaamsdelen kan voelen zonder ze te kunnen bewegen en dat ik omgekeerd spieren kan bewegen zonder ze te voelen. Als ik vertel over de dag dat ik mijn teen weer kon bewegen, zegt hij: ‘Dus je vóélde je teen weer.’ Het is ook nauwelijks uit te leggen hoe het ‘voelt’ om iets niet te kunnen voelen.

Ik ben heel benieuwd hoe Huub de Volendamse turners weer op de been heeft gekregen en vraag hem ernaar.

‘Herhalen,’ zegt Huub. ‘Eindeloos herhalen van oefeningen, duizenden keren, net zo lang tot het lukt.’

We spreken af dat Huub een trainingsprogramma maakt waar Dwight en ik elke dag mee aan de slag kunnen. We moeten elke training precies opschrijven wat we gedaan hebben en hoe het ging. Huub komt dan elke week bij ons kijken hoe het ervoor staat.

‘Zullen we maar eens gaan kijken wat jij kan?’ vraagt Huub.

We gaan aan de slag. Eerst doen we een reeks kleine oefeningen met een bal en een elastiek. Daarmee moet ik individuele bewegingen uitvoeren, zoals mijn been naar voren of opzij bewegen. Op de manier waarop ik nu loop, gebruik ik alleen maar een beperkt aantal grote spieren. Met de nieuwe oefeningen ga ik volgens Huub ook andere spieren belasten. De bedoeling is dat ik daardoor meer verschillende bewegingen kan maken, wat het lopen uiteindelijk zal bevorderen.

Een gedeelte van de oefeningen gaat al meteen heel aardig en Huub en Dwight zijn allebei erg positief. Sommige nieuwe bewegingen zijn niet veel meer dan een paar millimeter, maar ze worden toch met veel enthousiasme waargenomen. Dit stimuleert mij weer om nog beter mijn best te doen.

‘Als je het elke dag herhaalt, wordt het vanzelf een millimetertje meer,’ motiveert Huub.

Dag 263

RUGPIJN

Ik heb altijd wel ergens pijn. Mijn benen zijn al maanden onophoudelijk aan het gloeien en gonzen, en mijn rug is zeker aan het einde van de dag branderig stijf. Vandaag is het erger dan normaal. Ik vermoed dat het vanmiddag mis is gegaan met Dwight. Hij wilde mijn rug wel even voor me los masseren. Hij heeft dat alleen veel steviger aangepakt dan ik gewend ben. Blijkbaar kan mijn kwetsbare rug dat niet aan. Waarschijnlijk heeft hij ook te veel druk gezet op mijn oude operatieplek. De spieren op mijn rug zijn helemaal samengetrokken en alle bewegingen die ik weer kon doen met mijn benen zijn weg. De zwartste scenario’s schieten door mijn hoofd. Zou Dwight op mijn ruggenmerg hebben gedrukt en is daar iets stukgegaan?

Als ik Vincent vertel wat er gebeurd is, komt hij in allerijl vanuit Bloemendaal naar me toe. Hij doet zijn spiertesten en ontdekt diverse blokkades. Dwight is volgens hem inderdaad te hard tekeergegaan. Stom. Vincent is tot laat in de avond bezig mijn lichaam opnieuw in balans te krijgen. Als hij klaar met me is, voelt mijn rug een stuk rustiger en lukt het me weer een aantal kleine bewegingen met mijn benen te maken.

‘Sorry dat het zo laat is geworden,’ verontschuldig ik me naderhand tegenover Madelief. We hadden een dvd’tje bij de videotheek gehuurd en afgesproken dat samen te bekijken. Dat gaan we niet meer redden. Sinds vanochtend vroeg was het een komen en gaan van mensen in ons huis. Ik had me juist voorgenomen om de avonden vrij te houden, zodat Madelief en ik ook wat tijd voor elkaar zouden hebben. Het is er vanavond niet van gekomen.

Dag 274

STIMULATIE

Afgelopen week heeft mijn ‘revalidatieteam’ – Vincent, Huub, Lies, Dwight en ik – nieuwe plannen voor mijn revalidatie besproken. Het was goed om even de koppen bij elkaar te steken. Huub adviseerde ons om intensief met elektrostimulatie aan de slag te gaan. Spieren die het nu nog niet doen, kunnen van buitenaf geprikkeld worden om te bewegen, en worden zo ook versterkt. Sinds mijn verblijf in het revalidatiecentrum heb ik niets meer met elektrostimulatie gedaan. Ik ben ermee gestopt toen het te veel pijn ging doen. Maar omdat ik er veel positieve verhalen over heb gehoord van mensen die na een dwarslaesie weer zijn gaan lopen, kon ik me wel vinden in het idee om het weer op te pakken.

Dwight heeft vandaag een verrassing voor me: het is hem gelukt een elektrostimulatieapparaat van een collega te lenen. We beginnen er meteen mee. Hij sluit de elektroden aan op mijn benen, links en rechts eentje boven en eentje beneden, en stelt de stroomtoevoer in. Ik zie dat mijn benen zich elke keer goed aanspannen en zich daarna weer ontspannen. De schokjes doen wel een beetje pijn, maar het is lekkere pijn. Echte pijn.

Het is ’s avonds laat als Vincent me belt.

‘Ik lees net op je weblog dat je al begonnen bent met elektrostimulatie.’ Hij klinkt boos.

‘Dat klopt. Dwight heeft zo’n apparaat voor me geregeld.’

‘En toen ben je zomaar begonnen?’

‘Ehm… ja. Had ik dat niet moeten doen dan?’

‘Met welke trilfrequentie hebben jullie gewerkt? En hoe vaak en hoe lang? Welke spieren hebben jullie gestimuleerd? Welk programma is daarvoor uitgestippeld?’

Ik schrik van de felheid waarmee Vincent praat. Heb ik soms iets verkeerd gedaan?

‘Ik vloek zelden Marc, maar nu wel. Hadden we dit niet beter eerst goed kinesiologisch kunnen uittesten? Je begint ermee zonder te overleggen en ik moet dat nu op je site lezen. Elke keer als er iets misgaat ben ik degene die het weer mag repareren. Je stijfheid als gevolg van de verkeerde massage is nog niet eens weg en je volgende actie start alweer!’

‘Sorry, ik heb daar echt geen moment over nagedacht,’ verontschuldig ik me. ‘In het revalidatiecentrum heb ik ook elektrostimulatie gedaan en dat hebben we toen ook niet van tevoren getest. Ik wilde gewoon snel beginnen en heb er helemaal niet bij stilgestaan dat er eerst nog overleg met jou voor nodig was.’

‘Ik baal er echt van. En niet zo een beetje ook. Hoe kan ik op deze wijze de coördinatie van je herstel goed neerzetten? Of houd je het liever in eigen hand? Mij best, maar laat me dat dan even weten. Op deze manier kan ik mijn werk niet goed doen. Ik ben iemand die zijn werk goed doet, of niet doet.’

‘Geloof me, als ik één moment had gedacht dat ik met iets bezig was wat ik bij je had moeten checken, dan had ik dat echt wel gedaan.’

‘Ik snap je soms niet,’ vervolgt Vincent. ‘In je eigen enthousiasme ben je jezelf soms vreselijk aan het ondermijnen. Het spijt me, maar ik kan het nu niet opbrengen om naar je toe te komen. Ik vrees dat ik onze afspraak van morgenochtend aan me voorbij laat gaan. Ik moet even nadenken of ik mezelf hier nog wel voor kan motiveren.’

Dag 276

WAKKER

Ik moet de laatste dagen steeds aan het telefoongesprek met Vincent denken. Zelfs met mijn dagelijkse dosis van twee stevige slaappillen lukt het me niet in slaap te komen.

‘Wat nou als hij er helemaal mee stopt?’ vraag ik aan Madelief.

‘Het komt heus wel weer goed,’ stelt ze me gerust. ‘Hij trekt vast wel weer bij.’

‘Ik zou niet weten hoe ik het zonder hem zou moeten doen.’

‘Je bent al zo ontzettend ver gekomen en dat heb je allemaal zelf gedaan. Ik weet zeker dat het je zonder Vincent ook was gelukt. Zelfs als hij zou stoppen met je behandeling komt het weer helemaal goed met je.’

‘Ik weet het niet. Wat hij doet is soms zo briljant. Hij weet altijd precies wat ik nodig heb en wat ik moet doen. Hij kent me door en door. Het is jammer dat hij nu en dan wat overgevoelig reageert.’

‘Hij kan wel briljant zijn, hij behandelt je ook af en toe alsof je een kind bent. Hij heeft een soort macht over je,’ zegt Madelief. ‘Frank gaat toch ook niet een afspraak afbellen en zeggen dat hij het “emotioneel” niet op kan brengen, of Huub? Dat is toch niet professioneel? Stel je voor dat dokter Tonnega zich zo zou gedragen…’

Ik weet dat Madelief gelijk heeft. Eigenlijk zou ik het niet moeten accepteren. Maar stel dat ik zonder Vincent verder zou moeten. Hoe los ik het dan op als er geen verbetering meer in zit? Wie bedenkt dan wat de volgende stap zou moeten zijn?

Dag 278

DOORHAKKEN

Naast de fitnessruimte in het revalidatiecentrum is een hok met daarin een behandeltafel. De fysio’s gebruiken de ruimte vrijwel nooit. Als ik met Vincent in het centrum afspreek, doen we dat meestal in deze kamer.

Ik arriveer tien minuten te vroeg. Ik ben een beetje gespannen; het is de eerste keer dat Vincent en ik elkaar weer zien sinds hij boos op me werd. Ik bedenk nog even hoe het allemaal is gegaan en welke argumenten ik kan gebruiken als Vincent erover begint. Maar Vincent komt opgewekt als altijd de kamer binnen.

‘Goedemorgen!’ zegt hij monter.

‘Ja, goedemorgen,’ antwoord ik. Ik verwacht dat hij nog steeds boos is. Maar we gaan aan de slag alsof er nooit iets gebeurd is. Het woord elektrostimulatie komt geen moment ter sprake.

Vincent sleutelt ruim anderhalf uur aan me.

‘Zo, ik heb vrijwel alle blokkades opgeruimd,’ concludeert hij. ‘Je bent weer helemaal in balans om goed te gaan lopen vandaag. Er zit je alleen nog iets dwars op…’ Hij pauzeert even om te testen. Zijn vingers maken bewegingen in de lucht terwijl hij zachtjes aan mijn voet trekt. Dan vervolgt hij: ‘… het relationele vlak. Alles goed tussen jou en Madelief?’

‘Volgens mij gaat het prima.’

‘Weet je dat zeker? Aan je lichaam merk ik dat je jezelf in bochten wringt. Is dat zo?’

Ik denk even na.

‘Ja, misschien doe ik dat wel een beetje. Af en toe zijn er wel dingen die ik vervelend vind, maar dat zeg ik dan niet tegen haar. We hebben weleens een discussie, over kleine praktische dingen, hoe we de zaken in het huishouden regelen of bij wiens ouders we in het weekend gaan eten bijvoorbeeld. Als we het ergens niet over eens zijn, kan ze ontzettend emotioneel worden.’

‘Hoe uit zich dat dan?’

‘Soms zitten we midden in een gesprek en wordt het haar gewoon te veel. Ze is nogal licht ontvlambaar en dan krijgen we ruzie. Ik wil dat meteen uitpraten, maar zij wil me op zo’n moment even helemaal niet spreken. Ze gaat dan boos zitten zijn en negeert me een half uur volledig. Ze is niet aanspreekbaar. Ik vind dat heel pijnlijk, zo’n ongemakkelijke stilte in huis. Je weet dat ik geen ruziemaker ben. Zij lijkt af en toe ruzie nodig te hebben.’

‘Vertel je haar dat je niet wilt dat ze zich zo gedraagt?’

‘Ik zeg het wel, maar ik geloof niet dat het echt helpt. Ach, Madelief doet zo ontzettend veel voor mij, daarmee vergeleken is dit een klein dingetje. Als ze zich af en toe op me wil afreageren, dan moet ze dat maar doen.’

‘Nee, ik denk niet dat je dit moet tolereren. Hoe ik het zie: vanuit mijn werk is er een aantal invalshoeken als het om relaties gaat. Als je in een relatie als man en vrouw door het leven wilt gaan, berust de eindverantwoordelijkheid voor de relatie en alles wat daarbinnen gebeurt bij de man. De vrouw kan adviseren, maar de man moet knopen doorhakken. Hij moet zorgen dat zijn vrouw zich veilig en geborgen voelt. Op het moment dat jij meer het initiatief neemt, zul je zien dat Madelief dat fijn vindt. Je moet gewoon niet altijd aan haar vragen wat ze wil, dat discussiëren werkt helemaal niet. Jij moet als man gewoon zeggen: zo en zo gaan we het doen!’

Dag 280

RUZIE

Het valt me meteen op dat het lekker ruikt in huis. Als ik terugkom van trainen, staat Madelief te koken. Ik parkeer de rolstoel in de keuken en ga ermee achterover tegen de muur hangen.

‘Heb je een goede dag gehad?’ vraagt Madelief.

‘Ja, ik was wel weer in vorm vandaag. Ik heb een flink stuk met de rollator gelopen en zelfs een klein stukje met krukken.’

‘Dat klinkt heel mooi. En tussen jou en Vincent was alles gewoon weer koek en ei?’

‘Eigenlijk wel, we hebben het helemaal niet meer over de kwestie elektrostimulatie gehad. Hij begeleidt me gewoon weer en hij zeurt nergens over.’

‘Gelukkig maar.’

Ik vraag Madelief hoe het met haar is. Bijna vijf maanden geleden is ze afgestudeerd en nu zoekt ze een baan. In de tussentijd staat ze een paar dagen per week in een kledingzaak. Madelief vertelt dat er niks te vinden is, alleen maar ‘rotbaantjes’ die niet aansluiten bij haar studie. Ik zeg dat ik het vervelend voor haar vind en dat ik zeker weet dat ze wel iets leuks zal vinden.

‘Vincent zou het overigens wel prima vinden als je nog een tijdje thuisbleef,’ zeg ik vervolgens.

‘Zegt hij dat?’ Madelief kijkt mij verbaasd aan.

‘Als het aan hem ligt, ga je helemaal niet meer solliciteren, maar ben je altijd beschikbaar voor mij. Je moest eens weten wat voor ouderwetse denkbeelden hij erop nahoudt over relaties. Van de week zei hij bijvoorbeeld dat ik als man eindverantwoordelijk ben in onze relatie en dat ik alles voor jou moet bepalen.’

‘Waarom hebben jullie het over mij? Ik dacht dat Vincent er was om jou te helpen weer te gaan lopen.’

‘Dat is ook zo, maar voor Vincent moet altijd alles in balans zijn, dus hij behandelt gewoon de problemen die hij tegenkomt. Daarbij kan het weleens gebeuren dat onze relatie ter sprake komt. Het gaat dan alleen over kleine dingetjes.’

‘En dan zegt hij zeker dat die kleine dingen tussen ons ervoor zorgen dat jij niet kunt lopen?’

‘Indirect misschien. Maar het zijn gewoon pietepeuterige, dagelijkse dingen, die eigenlijk niets voorstellen.’

‘Als het zulke kleine dingen zijn, waarom is het dan nodig dat jij er relatieadvies voor krijgt? Wat weet hij daar nou van? Die man heeft zelf een vrouw uit Azië geïmporteerd, die het huis niet uitkomt en hier al tien jaar is zonder dat ze een woord Nederlands spreekt. Nee, dát is een goede relatie, waar wij een voorbeeld aan moeten nemen.’ Madelief loopt rood aan en heeft tranen in haar ogen.

‘Doe nou even rustig, Madelief, alsjeblieft. Hij heeft echt het beste met ons voor. Hij is altijd heel positief over jou.’

‘Ik begrijp dat hij veel voor je betekent, maar ik vind het een enge vent. Ik wil niet dat jullie het over mij hebben.’

‘Hij geeft gewoon advies. Aan sommige van zijn adviezen heb ik echt veel gehad, andere leg ik naast me neer. Het mentale en fysieke gedeelte, zelfs seks, daar helpt hij me enorm mee.’

‘Jullie praten ook over ons séksleven?’

‘Ja daar gaat het ook weleens over, maar ik vertel geen sappige details, hoor.’

Madelief laat haar tranen de vrije loop.

‘Toe nou lieverd,’ sus ik, ‘je reageert een beetje overdreven.’

‘Sorry hoor, maar ik krijg het hier gewoon erg benauwd van. Ik wil je herstel niet in de weg staan. Ik weet dat je gelooft dat je hem nodig hebt om weer te gaan lopen en dat wil ik echt niet van je afpakken. Ik trek die vent alleen niet. Ik vind het vreselijk hoe hij je elke keer bestraft als er iets gebeurt wat hem niet zint. Hij manipuleert de boel, zodat het altijd om hem draait, terwijl het om jou moet draaien. Nu bemoeit hij zich ook al met onze relatie.’

Madeliefs ogen zijn rood en haar wangen nat. Ik probeer haar tranen af te vegen, maar dat is dweilen met de kraan open.

‘Laat me maar even,’ zegt Madelief. ‘Kun je alsjeblieft jouw afspraken met hem voortaan in het revalidatiecentrum doen? Ik wil hem hier thuis niet meer zien.’

Dag 285

IEMAND

Sinds een paar dagen ben ik in het bezit van een nieuwe rolstoel. Na enkele maanden wachten is hij eindelijk klaar. De nieuwe stoel is veel lichter dan de oude, daardoor is hij beter hanteerbaar. Er zit een handbike op – een fiets die je aan je rolstoel kunt vastkoppelen, waarbij je met je handen trapt – dat maakt het mogelijk om zelfstandig ergens naartoe te gaan. Ik ben niet meer voor alles afhankelijk van mensen die me een lift geven. Het huis van mijn moeder, mijn vader, de bakker, de slager en de voetbalclub bevinden zich op handbikebare afstand. De afgelopen maanden was ik bij alle thuiswedstrijden van mijn voetbalteam. Vandaag rijd ik er voor het eerst zelf naartoe. Madelief vind het wel eng dat ik helemaal in mijn eentje de straat opga.

‘Bel je me even als je daar bent aangekomen?’ vraagt ze.

Ik beloof dat te doen. Als ik de deur uit ben en in mijn eentje op straat fiets, overvalt me een bijzonder gevoel: ik ben alléén. Er is niemand om me te helpen. Het is ook wel een beetje spannend. Als er nu iets gebeurt, moet ik het zelf oplossen. De rolstoel kan vast komen te zitten, ik zou kunnen vallen. Wat dan? Die gedachte laat ik snel varen. De vrijheid dat ik nu overal heen kan, geeft me een machtig gevoel. Ik ben weer iemand.

Dag 362

RIJBEWIJS

Ik heb zeven rijlessen gehad om in een aangepaste auto te mogen rijden, en vandaag doe ik rijexamen. Eén rondje rijden we door de straat, ik doe wat speciale manoeuvres op het parkeerterrein en dan mag ik de man van het CBR alweer afzetten. Het doel is in elk geval bereikt: ik ben geslaagd!

Mijn sportauto heb ik verkocht. Ik kan nu toch alleen maar in een auto met automatische versnelling rijden. Inmiddels heb ik een tweedehands Golfje op het oog en een aantal offertes aangevraagd bij bedrijven die gespecialiseerd zijn in het handgestuurd maken van auto’s. Met een beetje geluk kan ik nog voor Nieuwjaar met mijn aangepaste rijbewijs en in een aangepaste auto de weg op.

Dag 365

BRUG

Op de dag dat het precies een jaar geleden is dat dé operatie plaatsvond, zijn al mijn begeleiders ziek of vieren kerstvakantie. Ik ga samen met Madelief naar het revalidatiecentrum om toch een beetje te trainen. Het is niet zo verstandig om ontzettend spannende experimenten te doen zonder de aanwezigheid van mijn professionele begeleiders. In de stabiele leggers van de brug kan ik me in mijn eentje redden. Het is een heel verschil met de eerste brugstapjes van maanden geleden, toen ik nog met Frank aan mijn voeten liep. Ik wandel bijna een uur rustig heen en weer met snelle korte stappen en wissel deze af met langzame grote stappen, waarbij ik mijn knieën extra hoog probeer op te tillen.

Madelief is onder de indruk.

‘Je loopt op eigen kracht,’ zegt ze. Ze straalt.

Ik ben zó hard bezig met mijn einddoel om weer te gaan lopen, dat ik er niet bij stilsta hoe bijzonder het is wat ik allemaal al kan.

Een jaar en 10 dagen

RIJDEN

Hij is gearriveerd, de brief waarin staat dat mijn nieuwe rijbewijs klaar is en afgehaald kan worden. Nog geen uur later word ik gebeld door de garage dat ze klaar zijn met de auto en dat deze kan worden opgehaald.

Dwight komt binnen. Eigenlijk is het de bedoeling dat we vanochtend bij mij thuis gaan trainen, maar mijn gedachten zijn alleen maar bij de auto. Daarom besluiten we hem te gaan halen. Voor de laatste keer neem ik plaats in onze gehuurde pausmobiel om gereden te worden. Ik ga eerst met Dwight naar het stadsdeelkantoor voor mijn nieuwe rijbewijs. Van daar rijden we naar de garage in Amsterdam Zuidoost waar ik mijn Golfje met handbediening ophaal.

Ik stap over naar de bestuurdersstoel van mijn nieuwe bolide en Dwight zet mijn rolstoel achterin. Op de klok zie ik dat ik over een half uur bij Frank in het revalidatiecentrum moet zijn. We rijden achter elkaar de snelweg op, ik in de nieuwe auto, Dwight in de oude.

Het is heerlijk om weer helemaal zelfstandig op de weg te zijn.

Bij het revalidatiecentrum laat Frank zien hoe ik zelf de rolstoel in en uit de auto kan halen. Eerst rijd ik met de rolstoel naar de deur aan de bestuurderskant. Dan til ik mijn benen in de auto en schuif mijn billen over naar de bestuurdersstoel. Ik zet deze in de achterste stand en maak mijn autogordel vast, zodat ik uit de auto kan hangen. Ik haal de rolstoel van de rem en draai hem om, klip de kiepsteuntjes aan de achterkant los en trek ze eraf. Deze leg ik naast me in de auto. De rolstoel draai ik vervolgens een kwartslag, haal het wiel eraf en plaats dat op de achterbank. De rolstoel draai ik een halve slag en doe met het andere wiel hetzelfde. Het kussentje van de stoel gaat ook op de achterbank en dan blijft alleen het frame over. Dat til ik op, trek het over me heen, draai het om en leg het op de passagiersstoel. Ik doe het allemaal heel voorzichtig om de lak en het interieur van de auto niet te beschadigen.

‘Dat leer je nog wel af,’ weet Frank uit ervaring. ‘Na een tijdje word je wel minder zuinig op je auto.’

Nu kan ik de bestuurdersstoel weer naar voren zetten en ben ik eindelijk klaar om te rijden. Even snel een boodschapje met de auto doen is er voorlopig niet bij. En om te tanken bijvoorbeeld moet ik met de rolstoel helemaal de auto uit en weer in. Het lijkt me een hoop gedoe, hopelijk word ik er snel handig in.

Aan het begin van de avond rijd ik bij mijn moeder langs om de auto te showen en vervolgens ga ik naar mijn vader. Daarna heb ik zin om nog een eind te rijden en pak ik een compleet rondje Amsterdam over de Ring A10. Geweldig! Opeens dringt het tot me door dat wat er ook gebeurt, ik niemand meer om een lift hoef te vragen. Ik kan nu in mijn eentje naar de studio in Hilversum of naar het revalidatiecentrum. Ik kan zelf boodschappen doen – het maakt niet uit hoeveel tijd dat kost. En als ik wil, rijd ik naar Parijs of Londen. Ik kan weer overal heen. Mijn reikwijdte is weer net zo groot als vroeger.

Een jaar en 11 dagen

NIEUWJAAR

‘Wat is je goede voornemen voor komend jaar?’ vraagt Vincent.

‘Ik doe niet echt aan goede voornemens, maar als ik er één zou moeten noemen weet ik het wel,’ antwoord ik. ‘Dit wordt het jaar dat ik écht ga lopen.’

‘Dat gevoel heb ik ook. Weet je wat je moet doen: zorg dat je vanavond om twaalf uur gaat staan.’

Ik hoor hem met verbazing aan.

‘Wat?’

‘Ik denk dat het voor jouw systeem heel belangrijk is dat je rechtop het nieuwe jaar ingaat.’

‘Vanavond zijn we bij mijn vader. Ik heb daar niet echt de mogelijkheid om te staan. En met krukken sta ik alleen als Frank en Dwight erbij zijn.’

‘En je vader of Madelief? Kunnen die je helpen met staan? Je bent ontzettend stabiel.’

‘Op dat tijdstip ben ik meestal erg stijf, maar het lijkt me gaaf. Ik ga het proberen.’

’s Avonds oefenen Madelief en ik van tevoren een paar keer met staan. Dat gaat goed, wat vertrouwen geeft. Ongeveer een minuut voor twaalf zet ik mijn voeten naar voren en de krukken voor me neer. Ik steun met mijn armen op de krukken en leun met mijn gewicht naar voren. Madelief trekt me omhoog. Een paar seconden later ben ik rechtop. Ik sta stevig op mijn benen, haal balans uit de krukken en heb de armen van Madelief om mijn middel als vangnet. Op de klok tikken de laatste seconden van het jaar weg. Het nieuwe jaar begint.

‘Gelukkig Nieuwjaar!’ roep ik. Madelief geeft me een lange zoen.

‘Staand zoenen is veel lekkerder dan zittend,’ grijns ik. ‘Dit hebben we veel te lang niet gedaan.’

Mijn vader heeft de glazen gevuld met champagne. Omdat ik met beide handen op de krukken steun, kan ik geen glas aanpakken. De anderen toosten.

‘Op het lopen!’ zegt mijn vader. Hij zet zijn glas aan mijn mond en voert me een paar slokken champagne.



SPANNINGEN

‘Mijn boosheid slaat in één klap om in een enorm verdriet’

 

Een jaar en 186 dagen

PRESTATIES

Hartje zomer. Het is broeierig warm in het trappenhuis. Een zweetdruppel valt net naast mijn linkervoet op de eerste trede van de trap. Ik concentreer me, haal diep adem en tel af: ‘Drie, twee, één…’

Ik adem uit, met mijn rechterhand houd ik de leuning stevig beet. Kracht zetten, denk ik. Omhoog! Omhoog! Als ik voel dat ik er helemaal klaar voor ben, til ik mijn rechtervoet in één keer vanaf de grond naar de tweede tree. Hij arriveert daar goed op zijn plek, waardoor ik direct mijn gewicht naar rechts kan verplaatsen. Mijn linkervoet komt los en mijn knie ontspant zich. Dan zet ik kracht en span mijn linkerdijbeen aan, ogenschijnlijk automatisch vindt mijn linkervoet zijn weg naar trede drie. Oké, daar gaat ie: stap rechts, stap links, stap rechts. Steeds een trede overslaan, telkens netjes mijn voeten neerzetten. Langzaam maar zeker bouw ik een loopritme op. Mijn benen pakken het op, nu kan ik tempo maken. Niet twijfelen, zeker niet nadenken over wat er zou kunnen gebeuren als ik val. Ik moet volledig vertrouwen op mijn benen, en anders op Frank, die met me meeloopt om me als een keeper op te vangen, mocht het misgaan. Gelukkig gaat het goed. Met mijn armen duw ik aan de ene kant op een kruk en aan de andere kant op de trapleuning. Mijn benen veroveren tree na tree.

‘Eén minuut en 52 seconden. Ik zei toch dat je het binnen de twee minuten zou kunnen… Gefeliciteerd, je record!’ zegt Vincent enthousiast als ik boven arriveer en met mijn voet de muur op de eerste verdieping aantik.

‘Geweldig!’ complimenteert Frank me, terwijl hij me de bidon aangeeft. Ik neem een grote slok water en leeg de bidon boven mijn hoofd om af te koelen.

‘Het was fantastisch,’ glundert Vincent. Hij reikt me mijn etui aan, dat gevuld is met homeopathische flesjes. ‘Neem tien druppels zink en nog wat extra foliumzuur.’

Het is fijn om te zien hoe enthousiast ze zijn. Zelf vind ik het moeilijk om van mijn prestaties te genieten. Ik kan zeker tevreden zijn met wat ik tot nu toe heb bereikt, maar de grote blijdschap glijdt na elke grote verrichting binnen een paar seconden weer van me af. Mijn gedachten zijn alweer bij de volgende grote uitdaging, en die daarna, en de vele die daarna nodig zullen zijn voordat alles weer goed is. Want de route naar herstel kent meer haltes dan ik had kunnen bedenken. De afgelopen maanden behaalde ik tijdens de trainingen met Frank en Vincent de ene na de andere mijlpaal: een minuut helemaal los staan, met één hand los in de brug lopen, stappen zetten op een lopende band, lopen met krukken, zelfs een stukje buiten. Sinds kort zijn mijn benen bovendien sterk genoeg om er krachttraining mee te doen op de fitnessapparaten in de sportschool.

Hoeveel beter het ook gaat, in de praktijk is lopen nog steeds een brug te ver. Thuis even naar de keuken lopen om iets te pakken is er niet bij. Buiten de veilige leggers van de brug kan ik nog niet zonder hulp opstaan en omdat ik nog erg instabiel ben, moet er eigenlijk altijd iemand voor de zekerheid naast me lopen. Het lopen vraagt veel van me; het voelt alsof ik aan elk been vijftig kilo gewicht heb hangen. Mijn benen houden er door spasmes of vermoeidheid na een tijdje ook zomaar mee op. Als ik in mijn eentje ben, kan ik dus uitsluitend met de rolstoel van A naar B.

Er valt nog ontzettend veel aan mijn lichaam te verbeteren. Daar doe ik elke dag alles voor. In het revalidatiecentrum en op de sportschool, maar ook thuis, waar ik de woonkamer als een minirevalidatiecentrum heb ingericht. Op de grond naast de bank slingeren gewichten en elastieken, in een hoek staan mijn MotoMed, krukken, rollator, elektrostimulatieset en een uitklapbare behandeltafel. En langs de wand het pronkstuk van mijn thuiscollectie: een vier meter lange, professionele loopbrug. Ik train elke dag met Frank, Huub, Dwight, Lies, Vincent, Madelief, of gewoon in mijn eentje. Revalideren is een fulltimebaan voor me geworden: een veertigurige werkweek, met overwerk ’s avonds en in het weekend.

Pas als de laatste training klaar is, stap ik op vrijdagmiddag in mijn auto en vertrek naar Hilversum. Dan begint mijn ‘andere’ werk bij de radio. Op vrijdag hebben we onze wekelijkse redactievergadering en voorbereiding voor mijn radioprogramma, op zondag presenteer ik de uitzending. Zaterdag is mijn vrije dag. Die gebruik ik één keer in de twee weken om naar de thuiswedstrijden van mijn voetbalteam te kijken.

Hoe lang het allemaal gaat duren weet ik niet, maar nog altijd boek ik elke week vooruitgang. Zolang er een stijgende lijn in zit, train ik door. Ons volgende doel is dat ik over een maand vijf stappen helemaal ‘los’ kan zetten.

Een jaar en 189 dagen

UURTJE

Achter de laptop bekijk ik met Madelief op funda.nl de huizen die deze week te koop zijn gezet. We wonen nu langer dan een jaar in onze, inmiddels niet meer zo tijdelijke huurwoning en we hebben het plan opgevat om samen een huis te kopen. De selectie gaat wat moeizamer dan gehoopt. Madelief houdt van oude huizen, ik van nieuwbouw. Het is überhaupt niet makkelijk om een woning te vinden die aan rolstoeleisen voldoet en dan moet zo’n woning ook nog eens aan onze gewone eisen voldoen. Zolang we het juiste huis niet hebben gevonden, blijven we maar hier wonen, in deze IKEA-gemeubileerde flat met gammele kasten, een versleten bankstel en de meest afzichtelijke stoelen.

Ik ga vanmiddag naar de laatste voetbalwedstrijd van mijn team dit seizoen. Die wedstrijd begint om half drie, maar Madelief wil de auto gebruiken om naar de supermarkt te gaan. Ik vraag of ze binnen een uur terug kan zijn.

‘Ja hoor. Tot zo.’

Madelief pakt de sleutels van tafel en vertrekt. Ik zet mijn benen nog maar even op de MotoMed.

Ik kijk op mijn horloge: bijna kwart over twee. Madelief blijft langer weg dan ik had gedacht. Mijn team speelt een uitwedstrijd in Mijdrecht. Als ik de aftrap nog wil meemaken, moet ze wel elk moment terugkomen. Ik probeer haar te bellen, maar krijg haar voicemail.

Misschien is ze al beneden in de garage en heeft ze haar handen vol met boodschappen, denk ik. Ik maak mijn benen los uit de MotoMed en trek alvast mijn jas aan. Dan kan ik, als ze zo binnenkomt, meteen weg.

Om kwart voor drie besluit ik naar buiten te gaan om te kijken of ik Madelief aan zie komen. Ze is in geen velden of wegen te bekennen. Ik probeer nog een keer te bellen. Eindelijk neemt ze op.

‘Lieverd, waar ben je?’

‘Ja, sorry, het is iets uitgelopen. Ik bedacht me dat ik nog wat kleren bij de stomerij had liggen en ik ben ook nog even langs het postkantoor gegaan om een pakketje op te halen. Daardoor duurde het allemaal wat langer. Ik ga nu de supermarkt in.’

‘Je moet nú nog de boodschappen doen?’

‘Ja.’

‘Maar Madelief, dan kom ik echt veel te laat bij de wedstrijd. Laat de boodschappen maar zitten dan, ik heb nu de auto nodig. Anders zijn ze al halverwege de tweede helft als ik eindelijk bij het veld ben.’

‘Dan zie je toch een keer iets korter voetbal,’ zegt Madelief. ‘Ik kom zo snel mogelijk, maar ik doe toch eerst even de boodschappen.’

Madelief hangt op.

Ik ben boos. Ik kijk nog eens op mijn horloge. De wedstrijd is allang bezig en ik baal ervan dat Madelief zich niet aan onze afspraak heeft gehouden. Ook vind ik het vervelend dat zij met de auto weg is; op zo’n moment ben ik mijn heroverde bewegingsvrijheid weer kwijt.

Ik heb geen zin meer om op haar te wachten. Ik ga terug de flat in en pak mijn handbike, ik koppel hem aan de rolstoel en fiets naar buiten. Ik heb geen idee hoe ver het is naar Mijdrecht. In elk geval veel verder dan ik ooit met de handbike heb gereden, maar alles is beter dan nog langer wachten.

Als ik twintig minuten later de grens met Amstelveen passeer, gaat mijn mobieltje. Het is Madelief.

‘Waar ben je?’ vraagt ze.

‘Ik ben onderweg met de handbike naar de voetbalwedstrijd in Mijdrecht.’

‘Je rijdt met de handbike naar Mijdrecht? Dat kan toch helemaal niet.’

‘Jij had de auto mee,’ zeg ik boos.

‘Ik ben nu thuis,’ zegt Madelief. ‘Kom terug, dan kun je met de auto.’

‘Als ik eerst terug moet fietsen kom ik te laat.’

Ik ga langs de kant stilstaan. Ik verzucht: ‘Als ik nu doorfiets, red ik het ook niet. Het is gewoon al te laat.’

Ik voel me tekortgedaan. Mijn boosheid slaat in één klap om in een enorm verdriet. Een verdriet dat ik niet meteen kan plaatsen, maar dat groter is dan het missen van deze wedstrijd. Ik word overmand door emoties en laat mijn tranen de vrije loop.

‘Hé, wat is er nou?’ klinkt Madelief bezorgd.

‘Ik wilde er zo graag naartoe, het was de laatste wedstrijd voor de zomer.’

‘Daar had ik niet bij stilgestaan. Ik dacht: je ziet zo veel voetbal, wat maakt die ene wedstrijd meer of minder nou uit?’

‘Snap je dat niet?’ vraag ik.

‘Nee.’

Ik voel me rot. Rot over de gemiste wedstrijd en nog rotter omdat Madelief er niks van begrijpt. Ik leg haar uit dat het me helemaal niet gaat om de voetbalwedstrijd zelf, zo geweldig spelen ze tegenwoordig niet meer. Het gaat mij erom dat ik bij de jongens kan zijn. Vroeger waren we minstens drie keer in de week bij elkaar, op de trainingen en bij wedstrijden, en daarna gingen we vaak nog de stad in. Mijn teamgenoten waren ook mijn vrienden. Toen het mis ging in het ziekenhuis was ik niet alleen in één keer het beoefenen van mijn sport kwijt, ik maakte ook geen deel meer uit van mijn team. Bij hun wedstrijden langs de lijn zitten is het kleine beetje dat ik daar nog van over heb.

‘Jeetje…’ zegt Madelief als ik mijn verhaal verteld heb. ‘Sorry dat ik me dat helemaal niet gerealiseerd heb.’
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ZENDTIJD

De nieuwe programmering van 3FM wordt vandaag door de zendercoördinator bekendgemaakt. Er is veel veranderd: een aantal oude rotten is vertrokken, hun plek wordt ingenomen door nieuwe talenten uit het nachtelijk opleidingstraject. Dat is de opleiding die ik ook volgde, totdat ik moest afhaken doordat ik in het ziekenhuis belandde. Voor mijzelf ligt er komend seizoen niet meer in het verschiet dan twee uurtjes op de vaak slecht beluisterde zondagavond. Ik zit thuis achter de computer als ik het mailtje krijg met daarin het nieuwe uitzendschema. Ik laat het aan Madelief zien.

‘Ben je teleurgesteld?’ vraagt ze.

‘Aan de ene kant is het wel goed,’ antwoord ik. ‘Als ze me meer zendtijd hadden aangeboden, had ik dat waarschijnlijk moeilijk kunnen combineren met mijn revalidatie.’

Aan de andere kant vind ik dat natuurlijk heel erg jammer, zo vertel ik Madelief. Ik heb wel de ambitie om op een mooi tijdstip te komen. Doordat ik noodgedwongen uit de opleiding heb moeten stappen, heb ik me niet in de kijker kunnen spelen. Sterker nog, de zendercoördinator weet nauwelijks wie ik ben. Hij is begonnen bij 3FM in de periode dat ik in het ziekenhuis lag. Ik heb hem sindsdien misschien twee keer ontmoet. Als ik op zondag mijn uitzending doe, is hij er natuurlijk niet.

De meeste jongens die nu een dagelijks programma krijgen, zijn vrijwel allemaal later dan ik bij 3FM begonnen.
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KLIPPEN

Vincent maakt zich zorgen.

‘Het gaat te langzaam,’ mailt hij me. ‘Als we zo doorgaan, halen we onze doelen niet.’

Hij heeft gelijk. Het doel om een aantal stappen helemaal ‘los’ te zetten, hebben we al een paar keer uitgesteld. Ook nu ziet het ernaar uit dat we de deadline niet gaan halen. Hoe hard ik het ook geprobeerd heb: los gaan staan en vervolgens een goede stap zetten is te moeilijk.

Vincent stelt voor de komende weken ’s avonds extra behandelingen in te plannen, zodat hij met zijn kinesiologie achterstallig onderhoud kan doen. Hij wil dan ‘onbalansen opruimen’ en de nodige ‘craniosacrale en neurologische correcties’ bij me uitvoeren.

Op dit moment heb ik elke week al twee vaste afspraken met Vincent. Daarvoor treffen wij elkaar in ons kamertje in het revalidatiecentrum. Ik vind het te belastend om dan ook nog ’s avonds met hem af te spreken.

Het probleem is namelijk dat we ’s avonds niet in het revalidatiecentrum terecht kunnen en Vincents praktijk aan huis niet toegankelijk voor mij is. Dat betekent dat we bij mij thuis zouden moeten werken, maar Vincent is wat Madelief betreft niet meer welkom. Ze voelt zich nog steeds erg gekwetst door een aantal uitspraken van hem. Mijn vader en ik hebben meerdere lijmpogingen ondernomen, maar Madeliefs afkeer van Vincent is er alleen maar groter door geworden.

Mijn tweede reden om geen extra afspraken te maken is dat ik de kosten een beetje in de hand wil houden. Vincent incasseert nu al met zijn twee bezoekjes per week een bovengemiddeld maandsalaris. Het is geweldig dat die kosten door de verzekering vergoed worden, maar ik denk dat twee behandelingen per week meer dan voldoende zijn. Eerlijk gezegd heb ik ook weinig zin om mijn spaarzame vrije avonden op een behandeltafel door te brengen.

Ik e-mail Vincent dat ik het met hem eens ben dat de ontwikkelingen te langzaam gaan en dat ik eveneens bang ben dat we onze doelen niet bereiken als het zo doorgaat. Ik schrijf dat ik het idee heb dat ik nog wel een tandje harder kan trainen en geconcentreerder kan werken. Ik beloof hem dat de komende periode te doen. Hopelijk dwing ik daarmee verbeteringen af en boeken we dan weer vooruitgang. Ik benadruk dat Vincent zijn werk met mij zal moeten doen binnen de uren die daar nu voor staan.

Al snel mailt Vincent mij terug.

‘Marc, ik weet het niet meer. Ik vind je onverstandig en verschrikkelijk eigenwijs. Het is niet aan jou om in te schatten hoeveel tijd er nodig is voor kinesiologie. Ik weet in elk geval dat ik mijn revalidatie nooit op jouw manier zou doen. Harder trainen heeft echt geen zin als je de onderliggende onbalansen negeert. Vraag jezelf eens af of anderen misschien meer inzicht hebben in wat goed en zinvol voor je is. Als je mij op deze manier inperkt, kan ik niet voldoen aan wat jouw lijf vraagt. We zijn de afgelopen tijd al mijlen achterop geraakt, mijlen die mogelijk niet meer in te halen zijn. Als je de mogelijkheid om te gaan lopen serieus wilt nemen, moet ik echt meer met je kunnen werken. Ik snap niet dat je niet wakker wordt. Ik heb het gevoel tegen de klippen op te moeten werken. Maar Marc, jij moet beslissen, het is jouw leven.’

Ik schrik erg van wat Vincent schrijft en lees het een paar keer over. Als ik kans wil maken compleet te herstellen, moet ik exact doen wat hij zegt, zo staat er in feite. Het voelt alsof ik aan het einde van een gang ben gekomen, waar twee deuren zijn. Als ik door de ene deur ga, onderwerp ik mij volledig aan Vincent. Ik zal elke reserve ten aanzien van zijn aanpak aan de kant moeten zetten. Hij behandelt mij dan hoe hij wil, zo vaak als hij wil. Voor die keuze valt wel iets te zeggen. Of hij het nou met kinesiologie gedaan heeft, met homeopathie, psychologie, meditatie, aandacht, overtuigingskracht of een combinatie ervan: Vincent heeft geweldige resultaten met me geboekt. Zonder zijn hulp en inzet was ik waarschijnlijk nooit zo ver gekomen. En omdat bovendien de verzekering vooralsnog alle behandelingen betaalt, is ‘toegeven’ aan Vincent een veilige deur.

De andere deur zegt dat het nu wel mooi is geweest. Als ik vind dat Vincent met zijn stellige uitspraken te ver gaat, moet ik een streep trekken. Het is de deur van de twijfel, twijfel over de noodzakelijkheid van zijn behandelingen. Zijn er misschien andere motieven waarom hij mij zo vaak wil zien? Hoe vaak hoor je niet over alternatieve artsen die hun radeloze patiënten de ene na de andere dure behandeling laten ondergaan? Is Vincent te vertrouwen? Ik kan en wil daar niet aan twijfelen.

Het wel of niet doorgaan met Vincent is een cruciale beslissing, waar ik wel wat advies bij kan gebruiken. Madelief kan ik niet om raad vragen. Zij vindt toch dat Vincent een oplichter is, die misbruik maakt van mijn situatie en vertrouwen.

In tijden van gewetensnood kan ik gelukkig altijd bij mijn vader terecht. Ik laat hem mijn mailwisseling met Vincent lezen.

‘Ik ben ervan overtuigd dat hij het echt zo voelt,’ is mijn vaders reactie. ‘Vincent maakt zich oprecht zorgen over je.’

‘Denk je niet dat die duizenden euro’s per maand een rol spelen?’

‘Misschien wel, maar dat maakt toch niet uit? De verzekering vergoedt het. Vincent heeft ontzettend veel voor je betekend. Hij is zijn geld dubbel en dwars waard geweest. Maar jij moet bepalen of je zijn hulp nog nodig hebt en welke eisen je aan Vincent stelt. Het is jóúw revalidatie, jij bent de baas, niet hij!’

‘Ik wil hem er wel graag bij houden. Hij is de enige die me kan vertellen wat ik moet doen, hij is voor mij de sleutel tot mijn lichaam. Stel je voor dat ik met hem stop en dat mijn verbeteringen dan ook tot stilstand komen. Ik krijg maar één kans om dit goed te doen.’

‘Als ik het zo hoor heb je Vincent nog nodig,’ constateert mijn vader. ‘Probeer er met hem uit te komen.’

‘Dat zal ik dan maar doen,’ verzucht ik. ‘Maar ik vind twee behandelingen per week echt het maximum én ik wil niet dat hij blijft zeggen dat ik daarmee mijn herstel in gevaar breng.’
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DOORGELICHT

‘Hoe gaat het met jullie huizenjacht?’ vraagt Vincent.

Vincent is er gelukkig mee akkoord gegaan dat ik maximaal twee keer per week met hem afspreek en dat de verantwoordelijkheid voor mijn revalidatie bij mij ligt. Ik heb hem verteld dat ik zijn adviserende rol op prijs stel en erg graag gebruik wil blijven maken van zijn diensten. We werken weer samen alsof er niets aan de hand is geweest.

‘We hebben wel wat op het oog,’ antwoord ik. ‘Onze buren hebben hun appartement te koop gezet. De vraagprijs is aan de hoge kant, maar Madelief en ik zijn erg enthousiast. De buren wonen in precies dezelfde flat, het is alleen een mooiere versie.’

Vincent praat met me en doet tegelijkertijd zijn correcties. Hij pakt zijn laserpen, die hij gebruikt voor acupunctuur zonder naalden. Ondanks de strubbelingen van de laatste tijd voelt het nog steeds goed om met hem te werken. Wat dat betreft hebben we een soort haat–liefdeverhouding. Na elke sessie heb ik het gevoel dat alles bij mij fysiek en mentaal weer even goed is doorgelicht.

Vincent vindt samen een huis kopen een grote stap. Hij wil weten of ik van Madelief hou. Ik zeg dat ik echt van haar hou, maar dat er wel pieken en dalen zijn in onze relatie. Soms hebben we ruzie. De laatste tijd trekt ze er vaker met vriendinnen op uit en komt ze laat thuis. Ze heeft blijkbaar haar eigen ruimte nodig. Vincent vraagt hoe lang ik bij haar blijf.

‘Ik blijf zolang zij wil dat ik blijf. Ik zal wel moeten trouwens! Na alles wat zij voor mij heeft gedaan kan ik het niet maken om haar te verlaten. Als ik het dan zou uitmaken…’

‘Zoals jij het zegt klinkt het alsof je het Madelief verschuldigd bent om bij haar te blijven. Omdat zij bij jou is gebleven.’

‘Nou ja, ze heeft er bij mij wel veel krediet mee opgebouwd,’ zeg ik, ‘vroeger was ik er bij de eerste de beste spanningen vandoor gegaan.’

‘Heb je haar nog nodig? Voor praktische dingen in het huis?’

‘Ja. Ik denk het wel. Vooral voor kleine dingen, zoals iets van een hoge plank uit de kast pakken.’

‘Dat zou je niet zelf kunnen?’

‘Moeilijker.’

‘Hoe gaat het met de seks?’

‘Ehm… we doen het wel minder vaak.’

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet, ik heb nog nooit zo’n lange relatie gehad. Wordt dat niet altijd minder na een tijdje? Ik heb er niet zo veel behoefte aan om het vaak te doen. Je weet, het is een hele onderneming voor me en ik voel er nog steeds weinig van.’

‘Pas op Marc, ik wil niet dat je frigide wordt. Blijf volhouden en eraan werken. Ik weet zeker dat er nog verbetering mogelijk is.’

‘Oké, het is goed dat je het nog eens zegt, ik zal er meer werk van maken.’

We zijn aan het einde van de behandeling. Vincent staat op het punt om weg te gaan.

‘Toch jammer dat ik er niet bij zal zijn als jullie gaan trouwen,’ zegt hij.

‘Ik wil toch pas trouwen als ik dat lopend kan doen. Een zittend huwelijk in de rolstoel lijkt me helemaal niets. Tegen de tijd dat ik weer loop en met haar ga trouwen, kun je hopelijk ook weer met Madelief door één deur.’
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ONTBIJTNIEUWS

Er wordt aangebeld. Het is zaterdag, kwart voor acht ’s ochtends. Madelief schrikt wakker.

‘Verdomme, wie kan er nou zo vroeg voor de deur staan,’ zegt ze.

Madelief klimt uit bed. Even later is ze terug in de kamer. In haar rechterhand heeft ze een grote mand.

‘Wat is dit nou?’ vraagt ze.

‘Maak maar open, ontbijt op bed!’ grijns ik. Het is een uitgebreid champagneontbijt, dat ik via een internetdienst heb besteld.

‘Want we kennen elkaar vandaag precies twee jaar!’ Ze geeft me een kus.

‘Dat is lief van je, dank je.’

We pakken samen de mand uit en gaan ontbijten. We praten weinig, Madelief lijkt ook wat afwezig.

‘Ik moet je wat zeggen,’ zegt ze dan ineens. Ze kijkt me aan en vervolgt: ‘Ik hou heel veel van je, maar ik voel me niet gelukkig meer. Ik heb erover nagedacht en ik denk dat het beter is dat ik bij je wegga.’

Ik schrik. Het nieuws komt voor mij als een donderslag bij heldere hemel.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik.

‘Misschien krijg ik er later spijt van, maar op dit moment gaat het gewoon niet. Ik zie op tegen het kopen van een huis, dat is geen goed teken. Ik hou echt heel veel van je, ik geef om je, maar soms is dat niet genoeg.’

Ik heb tranen in mijn ogen. Ik zie ze ook bij Madelief.

‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten,’ zeg ik. ‘Je bent alles voor me.’

Ik pak haar vast. Ze komt tegen me aan liggen. Even denk ik dat alles weer goed is, dat haar woorden van zojuist zijn uitgewist en dat onze omhelzing betekent dat ze bij me blijft.

‘Ik weet zeker dat je het gaat redden in je eentje,’ zegt ze dan. ‘Je bent zo sterk geworden, je kunt vrijwel alles zelf weer. Je hebt mij niet nodig.’

Ik voel me misselijk worden bij de gedachte om alleen te zijn.

‘Je gaat echt?’ wil ik weten.

‘Ja, dat is beter voor me. Ik kan de komende tijd bij mijn zusje wonen. Morgenavond, als jij naar de radio bent, komen we mijn spullen ophalen.’

‘Morgenavond al?’

Langzaam dringt het tot me door dat dit geen bevlieging van Madelief is. Ze heeft zowel haar boodschap als haar exitstrategie nauwkeurig voorbereid. Mijn wereld staat op z’n kop en ik moet weer huilen. Vroeger huilde ik nooit en nu doe ik dat om de haverklap. Wat is er met me aan de hand?

Ik besef hoeveel ik haar aanwezigheid ga missen. Haar liefde, haar steun, haar hulp. Die gedachte maakt me erg verdrietig.
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LEEG

Ik word overvallen door de lege aanblik van de flat. Vandaag was ik de hele dag op Lowlands. Voor 3FM heb ik verslag gedaan van het festival vanuit de studio in de portocabin. Als ik met mijn werk bezig ben, kan ik mijn gedachten goed verzetten. Dan richt ik me volledig op de uitzending en ben ik even niet bezig met mijn defecte lichaam of de rolstoel, of nu met de breuk met Madelief.

Nagenietend van een goede uitzending reed ik vanavond de lange weg terug. Ik kwam thuis in een leeg huis.

Ik rijd een rondje door de woning en constateer dat Madelief grondig te werk is gegaan. Haar foto’s zijn van de muur, al haar kleding is uit de kast, haar dvd’s zijn van de plank en zelfs haar bestek is uit de la. Ook de slaapkamer oogt leeg. In het midden staat eenzaam en alleen het elektrische hoog-laagbed. Madeliefs bed, dat er vanochtend nog tegenaan stond, is verdwenen.

Het is echt waar. Madeliefs afscheid is definitief, ze is niet even een paar dagen naar haar zus. Ik sta er vanaf nu helemaal alleen voor. Een combinatie van angst en verdriet overrompelt me. Ik wil mijn ouders bellen, maar ik realiseer me dat ik dan onder woorden moet brengen wat er dit weekend is gebeurd.

Ik zou het niet hardop kunnen zeggen. Typen gaat makkelijker. Daarom stuur ik mijn vader en mijn moeder een e-mail met het nieuws.

Een kwartier later staat mijn moeder al bij me op de stoep.
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REFLECTIE

De wekker gaat. Ik heb weinig zin om uit bed te komen. Als het aan mij ligt, blijf ik vandaag liggen. Gordijnen dicht, ogen dicht en verstand op nul. Ik kan me er niet toe zetten om aan mijn opstartritueel te beginnen: katheteriseren, pillen innemen en dan mijn veel te gespannen onderlijf door de spasmes heen trekken, mezelf de badkamerstoel in worstelen, douchen, aankleden, de plaszakken legen en dan ontbijten en mijn tanden poetsen. Vrijwel nooit heb ik sombere gedachten de kans gegeven tot mij door te dringen, maar nu is de handrem eraf en word ik overmand door fatalistische gevoelens. Ik heb mezelf altijd wijsgemaakt dat compleet herstel op me lag te wachten. Nu realiseer ik me hoe enorm lang de weg zal zijn voordat alles weer goed is. Als het ooit goed komt. In mijn donkerste gedachten zie ik mijzelf grijs, oud, eenzaam en alleen in een grote, lelijke rolstoel over straat rijden. Niemand die naar me kijkt.

Op het moment dat ik het alarm voor de derde keer met het snoozeknopje wegdruk, spreekt vanuit het diepst van mijn binnenste het laatste restje zelfdiscipline. Ik herken de stemmen van opa Sam en oma Jannie, die me liefhebbend aanmoedigen: ‘Doorgaan jongen, niet opgeven. Juist nu moet je sterk zijn.’ Ik draai me nog een keertje om en kruip diep weg in mijn dekens.

‘Wat hebben we nou net gezegd!’ zegt opa Sam. ‘Je bed uit jij!’

‘Oké, maar dan doe ik het voor jullie,’ zeg ik in mezelf en ik tel vervolgens hardop af: ‘Drie, twee, één!’

Ik doe het licht aan en zet mijn bed rechtop.

Aan de slag!

Tijdens de training in het revalidatiecentrum gaat het allemaal niet van harte. Enorme spierpijn, stijfheid en het warme weer zitten in de weg. Alles kost me ontzettend veel kracht en omdat ik daarvan baal, wordt het alleen maar moeilijker. Ik moet van Frank tijdens het lopen in de spiegel kijken. Wat ik daar zie, bevalt me niet; ik maak wanstaltige houterige stappen. Er klopt niets van: ik slinger met mijn heupen heen en weer en zet kracht vanuit mijn armen in plaats vanuit mijn benen. Heeft het met mijn slechte concentratie te maken of kan het op dit moment niet beter? Ging het de afgelopen tijd eigenlijk wel zo goed? Tijdens het lopen vraag ik me af wat ik de laatste maanden ben opgeschoten. Ik ben sterker geworden en kan daardoor wat verder lopen, maar echte terreinwinst heb ik niet geboekt.

Misschien heb ik de lat hoger gelegd en kijk ik kritischer, word ik ongeduldig omdat het zo lang duurt. Deze moeilijke dagen zijn niet het beste moment voor zelfreflectie.
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LOSLATEN

‘Hoe is het met je?’ vraagt Vincent. De behandeltafel staat uitgeklapt in de woonkamer. Ik lig erbovenop. Nu Madelief er niet meer is, kunnen we weer bij mij thuis afspreken.

‘Ruk,’ zeg ik, ‘lopen gaat niet, ik ben stijf, en alles doet pijn. Het is echt even helemaal niks.’

‘Zo somber heb ik je niet gehoord sinds de eerste keer dat ik je in het ziekenhuis zag,’ geeft Vincent aan. ‘Maar dat snap ik wel. Ik vond het knap van je hoe goed jij je de hele tijd hebt gehouden en hoe sterk je altijd met tegenslagen bent omgegaan. Maar we gaan het wel weer goed krijgen.’

Die woorden alleen al stellen me gerust, ik weet dat mijn geest nu in goede handen is. Vincent is er in moeilijke tijden altijd in geslaagd nieuwe invalshoeken aan te dragen, waar ik me aan vast kon houden. Ik laat me graag door hem uit de modder trekken.

‘Het probleem is Madelief,’ zegt hij. ‘Je hoofd is nu bij haar, niet bij het lopen. Je kunt haar niet loslaten. Besef het goed Marc, de tijd dringt. Je ruggenmerg geeft je niet onbeperkt de tijd om te herstellen. We raken steeds verder achter op schema. Ik adviseer je om je niet afhankelijk te maken van de vraag of Madelief misschien terug wil komen. Ga uit van je eigen kracht en zelfvertrouwen. Je kunt het heft in eigen hand nemen door voor jezelf te besluiten verder te willen, zonder haar.’

‘Ik weet niet of ik dat zomaar kan. Ze is er geweldig voor me geweest, zeker in het begin. Daar ben ik haar heel dankbaar voor. Als ik haar niet had gehad…’

‘Die fijne periode moet je ook altijd blijven koesteren. Maar bedenk dat zij ook een aantal kanten heeft waar je het best moeilijk mee hebt gehad. Misschien kun je het als volgt zien: door bij jou weg te gaan heeft Madelief je een kans gegeven. Je kunt nu ál je krachten voor je herstel gebruiken. Hoe sneller het je lukt Madelief los te laten, hoe te sneller de verbeteringen komen.’
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SUPERMARKT

Met een boodschappenmandje op schoot race ik door Albert Heijn. Op de gladde vloer kan ik lekker tempo maken. Ik vlieg langs de schappen, grijp links en rechts producten van de plank en ontwijk op het laatste moment de winkelwagentjes van andere klanten. Ik zet mijn boodschappen op de lopende band bij de kassa.

Het is even uitvissen hoe ik al die spullen het gemakkelijkst in de auto kan tillen, daarna is het de uitdaging om ze, zonder iets te laten vallen, vanuit de garage over alle opstapjes en drempels heen naar boven te krijgen. Als alle inkopen netjes in de kast en koelkast zijn opgeborgen, voel ik me aangenaam voldaan. Voor het eerst sinds mijn opname in het ziekenhuis heb ik mijn eigen boodschappen gekocht, meegenomen en opgeborgen. Ik heb me nooit gerealiseerd wat een heerlijk vrij gevoel het geeft om dingen te doen die van tevoren lastig lijken. Dit had ik veel eerder moeten doen.
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SJABBAT

Mijn zusjes doen samen de deur voor me open. Het is vrijdagavond en ik eet bij mijn moeder, zoals meestal op vrijdag. Mijn jongste zusje Naomi stapt naar buiten en helpt mee om mijn stoel over de hoge drempel te duwen. Ik doe mijn jas uit en geef hem aan Nathalie. Ik ga naar de keuken, waar mijn moeder staat te koken. Ik geef haar een kus.

‘Gaat het weer een beetje met je?’ vraagt ze.

‘Ja, het gaat eigenlijk heel goed,’ zeg ik.

‘Goed zo. Valt het mee met de ludduvudu?’

‘Nou, ik moet zeggen dat ik er de eerste paar dagen kapot van was, maar nu gaat het wel weer.’

‘Ik zie het aan je,’ zegt mijn moeder. ‘Je ziet er een stuk energieker uit dan vorige week.’

‘Misschien is het wel beter zo. Madelief en ik zaten op een bepaalde manier aan elkaar vast. Achteraf gezien ging het al een tijd minder goed tussen ons, maar zij kon niet zomaar bij me weg gaan, omdat ik haar hulp nodig had. Ik zou ook nooit bij haar weg zijn gegaan, ik zag er veel te veel tegen op om alleen te zijn. Er was een soort scheefgroei in de relatie ontstaan, we waren niet meer gelijkwaardig. Nu ze weg is, leer ik steeds beter om voor mezelf te zorgen.’

‘Ik ben trots op je, hoe je het allemaal aanpakt thuis,’ zegt mijn moeder.

‘Dank je wel, het geeft mij ook heel veel voldoening. Ik doe de boodschappen, kook zelf en ruim op. En als er een keer op sanitair gebied iets misgaat, los ik het zélf op. Niemand die stiekem een handje helpt. Ik merk dat dat goed is voor mijn zelfvertrouwen.’
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ONZEKER

Een aantal jongens van mijn voetbalteam is na de wedstrijd de stad in gegaan om een drankje te drinken. Ik heb met ze afgesproken ook die kant op te komen. Het is gezellig als ik aankom in het café. Het is voor het eerst dat ik ‘uit’ ben sinds ik weer als vrijgezel door het leven ga. Ik kijk om me heen, er lopen wel wat dames rond die ik aantrekkelijk vind. Een paar meter verderop zie ik een meisje staan. Ik schat haar een jaar of 21. Ze heeft mooie stralende ogen en een schattig gezicht. Ik sta op het punt haar kant op te gaan, maar dan bedenk ik me. Wat zou het leuke meisje er eigenlijk van vinden door een jongen in een rolstoel benaderd te worden? Misschien is ze daar wel helemaal niet van gediend. Ik schat in dat ik normaal lopend wel een kansje bij haar zou hebben gemaakt, maar hoe is dat eigenlijk nu ik in een rolstoel zit? Valt een rolstoel in de categorie ‘cosmetisch defect’, dat ik als man kan compenseren met een paar leuke opmerkingen? Of valt het in de categorie ‘einde oefening’?

Een enorme angst om afgewezen te worden maakt zich van mij meester. Zo sterk heb ik dat sinds de middelbare school niet meer gevoeld. Inmiddels is mijn kans toch al verkeken, want teamgenoot Brian is op haar afgestapt en staat een praatje met haar te maken.

Ondertussen komt er een vriendinnetje bij staan. Dan ziet Brian mij en roept me. Ik rij ernaartoe. We kletsen wat, het is een leuk gesprek. Omdat de dames met andere vriendinnen hebben afgesproken in Jimmy Woo, komt er al snel een einde aan. Het leuke meisje vraagt of we meegaan. Ik wil direct ‘ja’ zeggen, maar bedenk dat de club een steile, hoge trap heeft.

‘Daar kan ik niet naar binnen,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn stoel kijk en even kort mijn schouders ophaal.

‘Jammer,’ zegt ze. ‘Ik moet gaan, ik zie je vast wel weer een keertje.’ Ik krijg een kus en ze loopt naar buiten. Stom, nu heb ik niet eens haar naam gevraagd.
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AFVOERSLANGETJE

Het is maar één deur verderop, maar het is een wereld van verschil. De vloer is mooier, de keuken is mooier, de badkamer is mooier en de inrichting is mooier. Ik heb de flat gekocht waar een paar weken geleden nog mijn buren woonden. Ik heb hem helemaal zelf ingericht.

Ik wil zo weinig mogelijk ‘aanpassingen’ in het huis. Het is zonde dat ik dat, als ik weer hersteld ben, allemaal ongedaan moet maken. Daarom heb ik geen aangepaste keuken. Ergonomisch is het allemaal niet, maar so be it. Bij het koken zet ik de rolstoel dwars tegen het aanrecht en maak gebruik van mijn lange armen. Het verpleegbed heeft nu ook zijn langste tijd gehad. In mijn nieuwe slaapkamer prijkt een groot tweepersoonsbed.

Op één uitvinding ben ik trots. Er is een eind gekomen aan het elke ochtend met volle urinezakken op schoot naar het toilet rijden om ze te legen. Met onze klusjesman heb ik een afvoerslangetje naast mijn bed gemonteerd, dat via een gaatje in de muur rechtstreeks op het riool is aangesloten. Zo kan ik vanuit bed door middel van één simpele beweging van mijn ochtendplasje afkomen.

Madelief komt bij me eten vanavond. Deze keer kook ik. Eerst geef ik haar een kleine rondleiding door de nieuwe woning. ‘Je hebt het mooi ingericht hier,’ complimenteert ze me. Aan tafel praten we elkaar bij over de laatste maanden. Het doet me goed haar weer te zien en te spreken, maar ik ben niet meer verliefd. We spreken af dat we vrienden blijven.



ONAFHANKELIJK

‘Het gaat me beter af dan verwacht’
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GROENTEBURGER

Een kwartier eerder dan ik met haar heb afgesproken, ga ik het restaurant binnen.

‘Hebt u gereserveerd?’ vraagt de gastvrouw.

‘Ja, mijn naam is Marc, twee personen.’ Ze brengt me naar de tafel. Ik zie direct dat hij iets te laag voor me is.

‘Hebt u ook hogere tafels?’ vraag ik.

Meteen wordt er driftig voor me gezocht. Gelukkig is er een hogere tafel beschikbaar. Ik ga nog even snel naar toilet, check daar of mijn uritip goed vastzit, leeg de urinezak en kijk in de spiegel of er niets tussen mijn tanden zit. Dan ben ik klaar voor mijn afspraak en neem plaats aan het tafeltje.

Ik ben de laatste tijd veel aan het daten. Opeens kom ik overal leuke vrouwen tegen: in de sportschool, in de radiostudio, op een feestje of op internet. In het begin voelde ik me erg onzeker, maar ik heb ontdekt dat als ik mezelf niet te veel laat afleiden door de rolstoel, mijn dates dat ook niet doen. Misschien werkt de rolstoel soms zelfs in mijn voordeel: ik zie er onschuldiger uit dan ik in werkelijkheid ben.

Inge komt tien minuten later dan afgesproken binnen. Ze herkent me meteen. Spannend. Ze ziet er nog mooier uit dan toen ik haar vorige week voor het eerst in de supermarkt zag. Ik stond bij het fruit, zij liep langs me en ik zag haar vanuit een ooghoek: een prachtig meisje, lang en slank. Ik reed achter haar aan om haar beter te kunnen bekijken. Ik vond haar bij het schap met vegetarische producten. Snel scande ik de spullen op de bovenste plank, waar ik groenteburgers zag liggen.

Ik sprak haar aan: ‘Sorry, mag ik je even wat vragen?’

‘Ja hoor,’ antwoordde ze vriendelijk.

Ik wees naar boven.

‘Zou je mij zo’n groenteburger kunnen aangeven?’

Het contact was gelegd en we raakten aan de praat. Aan het einde van ons gesprek heb ik haar e-mailadres gevraagd en na wat mailcontact hebben we in dit restaurant afgesproken.

Inge gaat tegenover me zitten. In de supermarkt en in onze e-mailcorrespondentie hebben we nauwelijks gesproken over mijn ‘medische geschiedenis’. Vanavond komt deze tussen het voor- en hoofdgerecht alsnog ter sprake. Ik vertel haar over de afgelopen jaren, van de nacht in het ziekenhuis, tot en met de langdurige revalidatie. Ik vertel haar dat ik elke dag train en geef een opsomming van mijn huidige weekschema: drie keer in de week lopen in het revalidatiecentrum, vier keer krachttraining in de sportschool, twee keer fysiotherapie, een à twee keer per week de behandeling van Vincent en een keer per week buikdansles.

‘Buikdansles?’ vraagt ze enigszins verbaasd.

‘Ja, daar ben ik een aantal maanden geleden mee begonnen. Een van de grootste problemen was dat mijn billen, heupen en onderbuik zo vast zaten. Ik kreeg ze niet los. Mijn begeleiders kwamen toen op het idee mij op buikdansles te doen. Eerst stond ik er erg sceptisch tegenover, maar het werkt! Al bij de eerste les kwam ik door de stijfheid heen en stond ik weer met mijn heupen te zwaaien. Sindsdien komt Miss Yonina met haar assistente elke week bij me thuis om oefeningen te doen.’

Inge wil veel van me weten. Wat het beste is wat ik nu kan en of ik nog vorderingen maak. Ik vertel dat jammer genoeg de progressie er wat uit is, de laatste verbetering van betekenis is alweer een hele poos geleden.

‘Ik raak nu eerder dingen kwijt. Als ik bijvoorbeeld een paar dagen met griep op bed heb gelegen, heb ik twee weken nodig om weer op niveau te komen. Als ik een bepaalde beweging een tijdje niet oefen gaat ie ook weg.’

De ober komt met ons eten aangelopen.

‘O, daar komt het hoofdgerecht al,’ zeg ik. ‘En nu even over jou. In het hoeveelste jaar zit je van je studie psychologie?’

Twee jaar en 327 dagen

UWV

Het staat duidelijk in de brief: ‘Om kwart over elf wordt u verwacht voor een herbeoordelingsgesprek. Verschijnt u niet op de afgesproken datum en hebt u niet van tevoren afgebeld met een geldige reden, dan wordt de betaling van uw uitkering onderbroken en bij hervatting tijdelijk verlaagd.’

Sinds ik het revalidatiecentrum ruim twee jaar geleden heb verlaten, ontvang ik een kleine arbeidsongeschiktheidsuitkering. Voordat ik ziek werd, was ik twintig uur per week in vaste dienst bij de omroep en voor die uren krijg ik van de uitkeringsinstantie een vergoeding. Op basis van mijn situatie en intensieve revalidatie ben ik destijds volledig arbeidsongeschikt verklaard.

Praktisch gezien houdt dat in dat ik me volledig op mijn revalidatie mag richten en alle tijd en energie kan gebruiken om zo goed mogelijk te herstellen. Aangezien ik het ook belangrijk vind om aan mijn carrière te blijven werken, heb ik er vrijwel vanaf het begin voor gekozen om, naast mijn propvolle revalidatieschema, in het weekend mijn radioprogramma te presenteren. Later kwamen daar andere programma’s bij en wat extra klussen. Inmiddels is het zo dat ik de hele week train en het hele weekend werk.

Elke euro die ik met mijn werk verdien, wordt ingehouden op mijn uitkering. Per saldo ontvang ik een paar honderd euro per maand van het UWV. Sinds mijn eerste keuring, waarbij ik volledig arbeidsongeschikt werd verklaard, heb ik geen persoonlijk contact meer gehad met het UWV.

Een paar weken geleden ontving ik dus die oproep, net als alle mensen jonger dan vijftig jaar met een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Vandaag is mijn afspraak met de keuringsarts, een vriendelijke dame.

‘Komt u mee?’ vraagt ze. We gaan haar kamer in. Anderhalf uur lang praat ze met volstrekt monotone dictie de tijd vol. Er kan geen lachje vanaf. Het voelt een beetje als een verhoor, een vriendelijk verhoor weliswaar. Ik realiseer me dat het vooral haar taak is om mij als potentiële bedrieger te ontmaskeren. Ze krijgt natuurlijk regelmatig mensen op het spreekuur die hun klachten veinzen om op die manier een uitkering te versieren. Gelukkig heb ik alle documenten bij me waar ze om vraagt. De brief met de afspraak, mijn paspoort, mijn medicijnen – in originele verpakking en mét het etiket van de apotheek en mijn naam erop – en een brief van dokter Piet over mijn huidige situatie. Ik vond het een beetje te veel van het goede om mijn dossiers bij het ziekenhuis, het revalidatiecentrum en de huisarts op te vragen. Alles wordt nauwkeurig door haar bekeken, maar de zorgvuldig opgestelde brief van mijn huisarts voegt ze ongelezen aan het dossier toe.

Dan mag ik vertellen wat ik zoal doe. Hoe mijn week eruitziet. Wat ik kan. Wat ik niet kan. Of ik mezelf kan wassen en aankleden. Wat er allemaal aangepast is in mijn huis en in de radiostudio. Of ik auto kan rijden. Hoeveel rust ik nodig heb. Hoeveel pijn ik heb, en waar, hoeveel spasmes en wanneer.

Dan vult ze samen met mij een algemene vragenlijst in. Heb ik mentale problemen? Nee. Concentratieproblemen? Nee. Problemen met onthouden? Nee. Zien? Nee. Ruiken? Nee. Horen? Nee. Alle mogelijke problemen passeren de revue. Als we bij het blokje ‘lopen’ komen, besluit de arts daar niet in te vullen dat ik maar enkele meters kan lopen, maar vraagt ze me hoe lang ik in de rolstoel kan zitten. Stilzitten, dat kan uren. Rondjes rijden? Tja, is dat in een gladde gang, op straat of tegen een steile helling?

‘Een kwartier achter elkaar dan maar?’ Oké, vullen we dat in – hier is ooit het woord arbitrair voor uitgevonden.

Aan het einde van het gesprek vraag ik of er ergens in het gebouw een rolstoeltoilet is. ‘Helemaal vergeten,’ zegt de arts, ‘waar jij werkt moet natuurlijk ook een rolstoeltoilet zijn.’ Ze zoekt terug in haar formulieren en vult dat alsnog in.

Het formulier stuurt ze naar een arbeidsexpert van het UWV, die bepaalt of ik nog in aanmerking kom voor een uitkering. Ik ben benieuwd. Het schijnt dat er onder het bewind van deze minister de meest wonderbaarlijke genezingen plaatsvinden. Dat zou wel heel mooi zijn.
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VLOEIEND

In één vloeiende beweging rijd ik achteruit en parkeer mijn auto voor de deur van de kapper. Het is een drukke weg en ik moet aan de straatkant uitstappen. Ik controleer goed of er geen verkeer aankomt en gooi dan mijn portier helemaal open om ruimte te creëren voor de rolstoel. Terwijl het verkeer langs raast, haal ik de verschillende rolstoelonderdelen uit de auto en hang ik met mijn bovenlijf naar buiten om de stoel in elkaar te zetten. Inmiddels staat er een grote bus te wachten omdat mijn stoel en autodeur de weg blokkeren. Ik knipoog naar de buschauffeur om daarmee aan te geven dat het niet lang meer gaat duren.

In het begin had ik er veel last van dat mensen hun hulp kwamen aanbieden als ik uit de auto stapte. Volgens Vincent gebeurde dat omdat ik tijdens het uitstappen telkens om me heen zat te turen of er soms mensen aan het kijken waren wat ik aan het doen was. Omstanders dachten daardoor dat ik op zoek was naar hulp. Daarom heb ik mezelf aangeleerd om tijdens het monteren van de stoel me volledig te concentreren op waar ik mee bezig ben en helemaal niet om me heen te kijken. Ik focus me erop om het zo mooi mogelijk te doen, in zekere, vloeiende bewegingen.

In maximaal dertig seconden staat de stoel rechtop naast mijn auto. Sinds ik het op deze manier doe, word ik nauwelijks meer gestoord.
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STROOMSTORING

Zaterdagochtend half vijf. De wekker gaat. Ik word wakker en doe het licht aan. Om half zes moet ik in Hilversum zijn voor mijn uitzending, die een half uur later begint op Radio 2. Als ik net een paar minuten bezig ben met mijn ochtendritueel, valt het licht uit. Het is pikkedonker, ik zie geen hand voor ogen. Ik lig op bed met naast mij mijn schone kleren en mijn telefoon. Naast het bed staat de rolstoel. De lift, de intercom, de deurbel en de elektronische garagedeur zijn uitgeschakeld. Mijn woning ligt een halve verdieping boven straatniveau. Ik kan daarom alleen met de lift beneden komen. De andere manier, via een steile trap van acht treden, is voor mij uitgesloten.

Hoe kom ik op tijd in Hilversum? Ik neem even een minuutje om erover na te denken. Dan kom ik tot een oplossing.

Ik pak mijn telefoon en zet de display aan, wat voldoende licht geeft om me aan te kleden. Slechts verlicht door het licht van de telefoon stap ik over naar de rolstoel. Het is nu kwart voor vijf. Ik ga de galerij op en constateer dat in de hele wijk de stroom is uitgevallen. Ik kan het wel vergeten dat ik met de lift naar beneden kan komen en mijn auto uit de afgesloten garage kan halen.

Ik bel de taxicentrale. Aan de dame aan de telefoon leg ik mijn situatie uit en bestel met spoed twee taxi’s. Ik geef haar mijn telefoonnummer met het verzoek dit aan de chauffeurs te geven. Dan pak ik mijn laptop in de woonkamer en zet ’m aan op de accu. In het licht ervan pak ik mijn tas in en was ik me onder de kraan in de badkamer. Iets voor vijf uur gaat mijn telefoon. De taxi’s zijn er. Ik kan vanuit huis niet opendoen, omdat de intercom is uitgevallen. Ik loods ze aan de telefoon naar mijn woonkamerraam en gooi de voordeursleutel naar buiten. Ze laten zichzelf binnen.

De taxichauffeurs staan in de hal onder aan de trap. Voordat ze me naar beneden willen helpen, moet ik eerst met ze onderhandelen. Ik moet aangeven wie van de chauffeurs me naar Hilversum mag brengen en wat de ander dan als vergoeding krijgt voor bewezen diensten. Ik beloof voorrijkosten te betalen, plus een fooi aan de taxichauffeur die me niet gaat brengen. Ze stemmen toe en begeleiden mij inclusief rolstoel het steile trappetje af.

Buiten aangekomen blijkt het uitgekozen taxibusje te hoog voor mij om in te kunnen stappen. Daarom neem ik alsnog de andere taxi. De ene chauffeur geeft de andere zijn fooi en laat me in de auto. Ik kom tien minuten later dan gepland aan in de studio in Hilversum. Ik ga een zaklantaarn kopen!
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VIAGRA

De tussenstand tot nu toe: we zijn uit eten geweest, hebben een film gezien en thee gedronken in het Vondelpark. Vandaag zijn we toe aan onze vierde date en Inge komt bij mij thuis op visite. Ik heb de boel opgeruimd en om het romantisch te maken heb ik zelfs een paar kaarsen aangestoken.

Op een voorzichtige zoen op de mond na is er nog niet veel gebeurd tussen ons. Er is zeker een klik, maar we hebben allebei vastgesteld dat het onafhankelijke vrijgezellenleven ons op dit moment wel bevalt. Toch vind ik Inge wel leuker dan de rest van de dames met wie ik de laatste tijd contact heb. Daarom heb ik, nu ik Inge wat vaker zie, wat meer afstand genomen van andere gegadigden.

Inge zit op de bank. Ik zit tegenover haar. We hebben allebei ons kopje thee vast. Ze heeft vanavond echt werk van zichzelf gemaakt. Mijn oog valt op haar spannende korte rokje. We kijken elkaar verlegen aan. Alsof we allebei weten dat er iets te gebeuren staat, maar niet weten hoe we daar fatsoenlijk aan kunnen beginnen.

‘Zal ik naast je komen zitten?’ vraag ik.

‘Dat is wel een stuk gezelliger,’ zegt ze.

Ik ben nog maar net overgestapt van de rolstoel naar de bank, of we beginnen al te zoenen. Ondertussen streel ik haar rug en leg ik mijn handen op haar billen. Inge kijkt me ondeugend aan en legt haar handen op mijn broek, ze maakt aanstalten mijn knoopjes los te maken.

Shit, het plascondoom zit er nog, denk ik. Ik verleg haar hand van mijn kruis naar mijn buik.

‘Doe maar even niet,’ zeg ik.

‘O, sorry,’ zegt ze.

‘Het is niet erg. Maar als je dát wilt doen, moet ik eerst een paar handelingen verrichten.’

Ik leg haar hand op mijn linkerbeen en laat haar het koordje voelen dat in mijn broekspijp verscholen zit. Het is het verbindingsbuisje tussen mijn plascondoom en de urinezak die om mijn been hangt.

‘Voel je dat?’ vraag ik. ‘Dit zorgt ervoor dat ik niet twintig keer per dag naar de wc hoef. Ik kan het afdoen, de spullen die ik daarvoor nodig heb liggen in mijn slaapkamer. Zullen we daar verder gaan?’

Ik klim van de bank terug in de rolstoel en neem Inge mee de slaapkamer in. Ze trekt haar schoenen uit en ploft op bed. Ik ga naast haar liggen. We knuffelen en zoenen. Het voelt lekker, maar dan merk ik dat ik nodig moet plassen. Meestal wordt mijn blaas actiever als ik lig.

‘Als je vijf minuten de andere kant op kijkt, doe ik even mijn noodzakelijke handelingen,’ zeg ik.

Inge gaat op de andere helft van het bed liggen en draait zich met haar rug naar me toe. Ik verwijder het plascondoom en maak de urinezak los van mijn been. Dan trek ik de zak uit mijn broekspijp. Ik open mijn nachtkastje en pak er een verse katheterslang uit. Ik sprenkel de katheter met water uit een flesje. Als de slang glad genoeg is geworden, steek ik hem in mijn plasbuis, net zolang totdat de dertig centimeter volledig naar binnen zijn. Het is een routinehandeling geworden, maar het went nooit. Hoewel mijn gevoel in die regio wordt gedempt door mijn zenuwuitval, voel ik wel hoe het plastic zich een weg baant door mijn urinekanaal. Een paar seconden later stroomt de urine rechtstreeks vanuit mijn blaas via de katheter in de urinezak. Als ik klaar ben, maak ik het geheel schoon met babydoekjes en droog ik alles af met een handdoek. Daarna doe ik de knoopjes van mijn broek weer dicht. Normaal gesproken hoef ik minstens anderhalf uur niet meer te plassen, hopelijk geeft dat genoeg tijd.

In mijn nachtkastje ligt ook een doosje Viagrapillen. Ik zie het liggen. Innemen of niet, vraag ik mezelf af. In principe kan ik zonder Viagra wel een erectie krijgen, maar ik moet me daar dan wel extra goed op concentreren. Met Viagra gaat het een stuk gemakkelijker. Ik besluit een pil te nemen.

Ik berg alle spullen weer op en draai me naar Inge toe. Opnieuw vinden onze lippen elkaar.

‘Ik kan nu doen wat ik wil, toch?’ zegt ze zachtjes in mijn oor.

‘Ja, van mij mag je,’ zeg ik. In één beweging trekt ze de knoopjes van mijn rits los en doet mijn broek naar beneden.

‘Hoeveel voel je hier nu van?’ wil Inge weten.

‘Het is lekker,’ lieg ik. Het echte antwoord moet zijn: ‘Ik voel veel te weinig,’ maar ik wil haar niet het idee geven dat haar handelingen praktisch nutteloos zijn. De afgelopen tijd heb ik gelukkig wat gevoel teruggekregen in mijn kruisregio. Het is niet veel, maar mijn zenuwen zijn nu in staat om een klein beetje druk, warmte en nattigheid door te geven. Deze tintelingen in de verte functioneren als mijn baken in de duisternis, ik ben geüpgrade van ‘blind’ naar ‘heel slechtziend’.

Het samenspel van het kleine beetje gevoel, het zicht op een aantrekkelijke naakte vrouw en het fijne en spannende van de intieme situatie maakt het voor mij zeker de moeite waard om seks te hebben. Ik merk dat ik inmiddels ook enige berusting heb gevonden in het feit dat ik nog steeds niet in staat ben om een orgasme te krijgen. Ik heb gezocht en geëxperimenteerd, maar ik weet niet waar ik zou moeten beginnen om dat voor elkaar te krijgen.

‘Stop maar,’ zeg ik na een tijdje tegen Inge. De combinatie van de Viagraerectie en de onmogelijkheid van een orgasme maakt dat ze nog wel uren door zou kunnen gaan. Dat wil ik haar niet aandoen. Voor mij is het spannende er weer vanaf.

Even fantaseer ik over hoeveel meer ik had kunnen genieten van deze avond als mijn lichaam normaal had gefunctioneerd.
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CONSOLIDEREN

‘We moeten praten,’ zeg ik.

Vincent pakt een stoel en komt naast me zitten. Mijn blauwe behandeltafel staat zoals bij alle sessies in het midden van de woonkamer. Ik lig languit, mijn hoofd rust op het kussen, ik staar naar het plafond.

Ik leg uit waar ik mee zit. Er zijn weer drie maanden voorbij en de grote doorbraak is nog niet gekomen. Al met al ben ik nu bijna drie jaar bezig en ik kan niet eeuwig mijn leven on hold zetten. Ik wil langzaamaan ook weer verder met andere dingen. Ik heb een aantal aanbiedingen gehad van de omroep; ze hebben extra radiowerk en er is ook een klus voor tv. Ik kan niet steeds ‘nee’ tegen ze blijven zeggen. Straks word ik nergens meer voor gevraagd.

Vincent snapt wat ik bedoel.

‘Maar wat doe je met je trainingen?’ wil hij weten.

‘Bewegen is heel belangrijk voor me. Ik zal daarom zeker blijven doortrainen, maar niet meer met het heilige doel dat álles weer goed moet komen. Ik ben dit traject ooit begonnen omdat ik weer wilde gaan voetballen. Als ik kijk hoe ver ik daar vanaf ben… Ik zie het niet meer gebeuren.’

Vincent denkt ook niet dat ik weer ga voetballen, in elk geval niet op het niveau waarop ik eerst speelde. Ik zeg dat ik wil blijven trainen om fit te blijven en de progressie die we geboekt hebben te behouden. Ik heb niet eens een keus: ik zal wel moeten blijven bewegen, ook om de pijn tegen te gaan. Dat kan nog steeds wel intensief, maar ik wil het niet meer de hele week doen. Dat is te veel.

‘En de rolstoel?’ vraagt Vincent.

‘Ja, de rolstoel.’ Ik zucht. ’Nou ja, ik red me vrij aardig in de rolstoel. Het gaat me beter af dan verwacht. Ik heb het goed een plek weten te geven, dat had ik vooraf niet kunnen bedenken. Ik heb mijn huis, mijn auto, ik ben zelfstandig, ik werk, heb afspraakjes met meisjes. Eigenlijk heb ik bijna alles weer terug. Zo’n beetje het enige dat ik niet kan is bij vrienden op drie hoog op bezoek en voetballen.’

‘Inderdaad,’ zegt Vincent. ‘Wat dat betreft ben je al heel ver gekomen. Ben je eraan toe om te accepteren dat het niet helemaal goed gaat komen?’

‘Wat mij het meest in de weg zit is die dwang om elke dag te trainen. Altijd maar weer die angst om mezelf tekort te doen als ik niet genoeg uren in mijn lichaam stop. Me schuldig voelen als het allemaal niet lukt. Ik denk dat ik in eerste instantie vooral heel blij ben als de trainingslast verminderd wordt.’

‘Hoe zie je de toekomst dan?’

‘Ach, ik kijk maar even niet te ver vooruit. Als zich op termijn grote verbeteringen aandienen, kan ik er altijd nog voor kiezen om meer te gaan trainen. Daarnaast staat de medische wetenschap ook niet stil en bestaat er een kans op nieuwe ontwikkelingen. Maar de komende jaren zal ik nog wel op de rolstoel aangewezen zijn.’

‘Misschien wel voor altijd?’ vraagt Vincent.

‘Het feit dat het niet definitief is, vind ik wel een prettig idee. Ik ga er niet op zitten wachten, maar niemand kan uitsluiten dat ik op een dag wakker word en dat alles het weer doet.’

Ik ben opgelucht dat ik het tegen Vincent heb uitgesproken. Mijn schrikbeeld was niet meer dat ik tot mijn tachtigste in een rolstoel zou zitten, maar dat ik tot mijn tachtigste alleen nog maar zou trainen. Ik hoef niet meer te óverleven, ik kan weer gaan leven.



ACCEPTATIE

‘Samen stralen in de zon’

 

Drie jaar en 36 dagen

ADVOCAAT

Dokter Leenheer, mijn chirurg in het ziekenhuis, heeft destijds al snel erkend dat er fouten zijn gemaakt, die ertoe hebben geleid dat de fatale bloeding in mijn rug te lang onopgemerkt is gebleven. De klachtencommissie van het ziekenhuis heeft dat in een rapport officieel bevestigd. We zijn inmiddels een paar jaar verder en nu mijn situatie is gestabiliseerd, is duidelijk geworden dat de schade van toen voor een groot deel blijvende gevolgen zal hebben. Het is daarom belangrijk dat ik werk ga maken van een schadevergoeding.

Tot nu toe heeft mijn vader zich hier altijd op de achtergrond mee beziggehouden. Hij heeft een goede letselschadeadvocaat in de arm genomen, die zich op mijn zaak heeft gestort. Dat heeft ertoe geleid dat ik een aantal voorschotten heb ontvangen van de schadeverzekeraar van het ziekenhuis. Toen ik nog gericht was op mijn poging om volledig te herstellen, vond ik het niet zinvol om mij daarmee te bemoeien. Nu ben ik wel heel nieuwsgierig hoe het ervoor staat met de schadeprocedure. Om mij voor te laten lichten heb ik vandaag voor het eerst zelf een gesprek met de advocaat.

Jack Vos is een rustige en sympathieke man, en alles wat hij zegt, formuleert hij zorgvuldig. Hij legt uit dat hij namens mij het ziekenhuis aansprakelijk heeft gesteld voor alle door mij geleden schade, zowel materieel als immaterieel, en natuurlijk ook mijn schade in de toekomst. Bij de geleden materiële schade gaat het onder meer om de kosten van mijn gedwongen verhuizing, de aanschaf van de rolstoel, de loopbrug, mijn aangepaste auto en de gederfde inkomsten van al die uren die ik niet heb kunnen werken.

Er bestaat ook een vergoeding voor emotionele schade, het smartegeld, wat in Nederland echter geen astronomische bedragen zijn. Een ton, op meer hoef ik niet te rekenen. Mijn advocaat vertelt over een meisje dat op jonge leeftijd door een fout van een arts vanaf haar kin volledig verlamd raakte. De rechter bepaalde dat het meisje 125.000 euro zou krijgen. Dat bedrag diende ter compensatie van misschien nog wel vijftig jaar volledig gehandicapt zijn.

De zaak van het verlamde meisje is volgens mijn advocaat jurisprudentie geworden. Dat betekent dat mijn geval, als het onder de rechter zou komen, wordt vergeleken met dat van haar. Als zij honderd procent gehandicapt is, dan ben ik dat, gechargeerd, misschien voor hoogstens tachtig procent. Dat betekent dat ik voor ‘emotioneel leed’ maximaal honderdduizend euro kan krijgen. Dat is geen gigantisch bedrag voor de rest van mijn leven.

Onder de laatste schadecategorie, de toekomstige schade, vallen bijvoorbeeld alle therapiekosten gedurende de rest van mijn leven, de aanpassingen die ik zal moeten doen aan alle huizen waar ik ooit zal gaan wonen en aan alle auto’s waar ik in zal gaan rijden.

‘Dat kan best aantikken,’ vertelt mijn advocaat. ‘Maar ik denk dat voor jou de allerbelangrijkste schadefactor je gemiste carrièrekans wordt.’

Hij legt uit dat het logisch is dat ik als gevolg van mijn dwarslaesie minder beschikbaar ben om mijn beroep van presentator uit te oefenen. Ik heb door mijn trainingen minder tijd en ook is het moeilijker om geschikte klussen te vinden. Er zijn allerlei programma’s die ik ‘zonder ongeval’ misschien zou hebben kunnen presenteren en waar ik niet meer voor gevraagd word.

Het is voor mij waarschijnlijk ook onmogelijk om het hoogste op radiogebied te bereiken: dj met een dagelijkse ochtendshow op een nationale zender. Voor mensen die volledig gezond zijn is het al nauwelijks op te brengen om jaar in jaar uit, elke dag van de week, om vier uur op te staan en een programma te presenteren. Ik doe dat nu maximaal drie keer per week, voor de tv en af en toe voor Radio 2. De andere dagen moet ik uitrusten om het negatieve effect van het vroege opstaan uit mijn benen te trainen.

De geleden en te lijden schade dienen bij elkaar opgeteld te worden. Dat bedrag moet door het ziekenhuis of door hun schadeverzekeraar worden betaald. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet. Hoewel het ziekenhuis erkend heeft dat er fouten zijn gemaakt, betekent dat nog niet dat mijn schade wordt vergoed. De verzekeraar zal er alles aan doen om het schadebedrag zo laag mogelijk te houden. Ook kunnen ze tijd gaan rekken, in de hoop dat ik het verhalen van de schade opgeef of genoegen neem met minder. Mijn leed is voor hen business.

Een letselschade-expert brengt in opdracht van mijn advocaat alle schade in kaart. Ik moet mijn financiële papieren van de afgelopen jaren verzamelen. Collega’s en hoge functionarissen uit het Hilversumse moeten verklaringen afleggen over mijn talenten, en mijn huidige carrièrepotentieel vergelijken met mijn perspectieven indien het niet ‘fout’ was gegaan.

Het schadeproces heeft iets geks. Ik ben elke dag van de week bezig mijn situatie zo zonnig mogelijk in te zien. Als het om de letselschade gaat, is het juist de bedoeling om dat niet te doen. We moeten zo objectief mogelijk kijken naar hoe slecht ik er op sommige fronten voor sta.

Drie jaar en 53 dagen

OPRAH

Een paar mensen sms’en me dat ik snel naar Oprah moet kijken. In het programma is een filmpje te zien van een meisje dat in een ondiep zwembad duikt en met haar hoofd de bodem raakt. Ze komt in het ziekenhuis terecht. Op de eerste hulp vertellen de artsen haar ouders dat hun dochter haar nek heeft gebroken en dat ze nooit meer zal kunnen lopen. Daarna zijn er beelden te zien van het meisje in een rolstoel en in het revalidatiecentrum. Ze traint hard voor haar herstel.

Als het filmpje is afgelopen komt Oprah zelf in beeld. Ze gaat staan en kondigt het meisje aan: ‘Here she is!!!’ schreeuwt ze.

Iedereen in het publiek kijkt naar de deur. Die zwaait open en daar komt hetzelfde meisje binnen, lopend. Iedereen klapt en juicht. Het meisje gebruikt twee krukken die helpen haar evenwicht te bewaren, maar verder loopt ze prima. Ze heeft trendy laarsjes aan. Dan komt ze bij Oprah op de bank zitten. ‘All thanks to the Lokomat,’ roept Oprah. Op de achtergrond start een filmpje van de revalidatie van het meisje. Slechts vijf seconden is er een apparaat in beeld. Het meisje loopt erin, op een lopende band met daaromheen een grote constructie. Boven de band hangen robotarmen, waaraan de benen van het meisje vastzitten, die haar één strakke loopbeweging laten maken.

In het revalidatiecentrum doe ik de laatste tijd precies dezelfde training met Frank: ik oefen het lopen ook op een lopende band. Alleen bij mij ziet het er een stuk minder vloeiend uit. Dat komt omdat er geen stabiele robotarmen zijn. Bij mij zit Frank met een collega op de grond en proberen ze bij elke stap mijn voeten op te vangen en netjes af te laten wikkelen. De theorie van het lopen op een lopende band is dat als je maar genoeg kilometers op hoge snelheid aflegt, je je loopritme kunt verbeteren.

Op internet zoek ik de Lokomat op. Ik ontdek dat het een Zwitserse uitvinding is, die al op veel plaatsen in revalidatiecentra wordt gebruikt. Alleen in Nederland is er nog geen. De robotarmen lijken me een stuk handiger en efficiënter dan een fysio die op zijn knieën zit. Ik heb sterk het gevoel dat ik met de Lokomat mijn benen verder kan ontwikkelen. Ik zoek contact met de fabrikant om ervoor te zorgen dat er in Nederland een Lokomat komt te staan.

Drie jaar en 84 dagen

RADIOSHOW

Een collega heeft me getipt dat er een nieuw landelijk commercieel radiostation in de maak is. Daar moet ik volgens hem absoluut mee gaan praten, want ze zijn nog op zoek naar presentatoren. Ik stuur mijn cv en een cd’tje met fragmenten naar de betrokken personen.

Een paar dagen later al ben ik op gesprek bij de directeur. Er zijn grootse plannen en de ideeën voor de nieuwe zender passen helemaal in mijn straatje. Na een enthousiast inhoudelijk gesprek over onze visie op het maken van radio, wordt mij ter plekke een eigen show in de weekprogrammering aangeboden. Ik heb al bijna ‘ja’ gezegd als ik me realiseer dat we het nog helemaal niet over een aantal belangrijke praktische dingen hebben gehad. Ik leg uit dat ik overdag tijd nodig heb om te trainen en dat ik daarom geen werkdagen van acht uur kan maken. Ook vraag ik of de radiostudio en de toiletten toegankelijk voor me zijn. Gelukkig, er is geen enkel probleem. Of ik nou in de sportschool of op de redactie nadenk over mijn programma, dat maakt ze niet uit. De studio’s zijn nog in aanbouw, maar ze zullen zorgen dat de bouwtekeningen zo worden aangepast dat ik elke ruimte met de rolstoel binnen kan komen. Alle apparatuur wordt zo geplaatst dat ik het kan bedienen.

We schudden elkaar de hand en daarmee is het rond. Volgende maand wordt het nieuwe station gelanceerd en mag ik beginnen met mijn radioshow. Elke doordeweekse avond van zeven tot tien. Wat me bij de publieke omroep in zes jaar niet gelukt is, krijg ik hier in een uurtje voor elkaar: mijn eigen dagelijkse programma. Als ik door de deur van het pand naar buiten rij, heb ik het gevoel dat ik zweef.

Drie jaar en 89 dagen

SCHADEFORMULIER

Mijn dwarslaesie kreeg ik als gevolg van een ‘medische misser’. In de verzekeringswereld spreekt men echter van een ‘ongeval’.

Mijn ziektekostenverzekeraar wil nu proberen een gedeelte van de schade van het ‘mij overkomen ongeval’ te verhalen op de verzekering van het ziekenhuis. Daarom ontving ik deze week een standaard ‘schadeformulier’.

Het bureaucratisch genootschap wil graag dat ik in één regel beschrijf welke klachten er zijn, welke behandeling ik nodig heb en tot wanneer dit zal duren. Verder is er plaats om aan te geven in welke straat het gebeurde, de kentekens van de voertuigen te vermelden die er eventueel bij betrokken waren en, waar ik me het meest op verheug, er is ruimte voor het maken van een situatieschets van het ‘ongeval’!

Hoe zag die ziekenhuiskamer er ook alweer uit?

Drie jaar en 197 dagen

OPENING

De lenzen van tv-camera’s en fotografen zijn op me gericht. In het laboratorium van het revalidatiecentrum is een klein podium neergezet. Ik zit op de eerste rij en luister naar de toespraak van NOC*NSF-voorzitster en mascotte van de sporters, Erica Terpstra.

‘Revalidatie is topsport,’ zegt ze. ‘Een revalidant traint elke dag, net als een topsporter, met alles wat hij in zich heeft om zijn doelen te behalen. Het is noodzakelijk dat daar de beste randvoorwaarden voor gecreëerd worden.’

Ze kijkt naar mij. ‘Marc, jij en je vader hebben een fantastische prestatie geleverd door dit apparaat hier naartoe te krijgen. Ik ben trots dat ik vandaag gevraagd ben om de eerste Lokomat van Nederland in werking te stellen. Bij dezen verklaar ik hem voor geopend!’

Na ruim een half jaar getouwtrek bij de importeur, de fondsen en het revalidatiecentrum is het gelukt om de loopmachine die ik bij Oprah zag naar Nederland te halen. Het resultaat van mijn inspanningen is dat ik nu drie keer in de week in mijn eigen revalidatiecentrum onder begeleiding van Frank op de lopende band van de Lokomat mag lopen. Ik ben erg benieuwd wat de effecten zullen zijn. Grote wonderen verwacht ik niet meer, maar ik heb wel goede hoop dat veel kilometers maken in de looprobot een positief effect heeft op mijn blaas- en darmfunctie, bij pijnbestrijding en eventueel toch ook op mijn loopritme. Wie weet ga ik hierdoor mijn record rollatorlopen wel verbeteren. In elk geval is er weer een nieuwe uitdaging. En ik ben blij dat er met mij veel andere revalidanten in Nederland van de Lokomat gebruik gaan maken.

Drie jaar en 246 dagen

GEUR

Sinds de overstap naar de nieuwe zender zijn de dagen stukken pittiger. Vanaf ’s ochtends een uur of tien train ik thuis, in de sportschool of in het revalidatiecentrum op de Lokomat. Dat doe ik meestal tot een uur of vier. Dan rijd ik naar de radiostudio en bereid ik met mijn producer de show voor. Vervolgens heb ik van zeven tot tien uur uitzending. Ik trek er dus elke werkdag zo’n twaalf uur voor uit om het trainen en presenteren te combineren.

Het belooft vanavond weer een leuke uitzending te worden. Er hangt een gezellige sfeer en de studio zit vol gasten. Het enige minpuntje is dat ik al de hele dag een zeurende buikpijn heb. Telkens zoek ik het toilet op en vlak voor het begin van mijn programma ga ik ook nog even. Ik weet er alleen niet veel uit te persen. Zelfs als ik aan de achterkant een handje help met mijn vingers gehuld in een latex handschoen, krijg ik er weinig beweging in.

Mijn programma is begonnen. Het is kwart over zeven, ik heb net mijn eerste gesprekje in de ether gevoerd als mijn buik weer begint te rommelen. Deze keer is het luid en duidelijk: datgene wat er eerder niet uit wilde komen, dient zich nu dringend aan. Ik zit met een groot probleem. Voor een kleine boodschap kan ik de studio tussen twee platen door wel verlaten. Maar grote boodschappen doen in een paar minuten is praktisch onhaalbaar. Het enige aangepaste toilet bevindt zich op de begane grond en voor een bezoek moet ik vanuit de studio op de zesde verdieping met de lift naar beneden. Bovendien is het nooit te voorspellen hoe lang ik dan op het toilet zit.

Ik durf het niet aan de studio te verlaten. Ik weet echter ook niet of ik het nog wel op kan houden tot de uitzending is afgelopen. Ik besluit in de studio te blijven en er alles aan te doen om de boel op te houden.

Een uur later zijn de buikkrampen verergerd. Ik voel een steek, gevolgd door een warm gevoel bij mijn billen. Ik vermoed het ergste. Eventjes voel ik met mijn hand bij mijn kont. Wat ik vreesde blijkt waar: mijn onderbroek is vies. Dit is me al bijna een jaar niet meer gebeurd. Ik moet nog zeker anderhalf uur presenteren. Nu alsnog uit de studio vertrekken is geen optie.

‘Wat ruikt het hier muf,’ merkt mijn producer op. De studiogasten beamen dit. Ik negeer de opmerking en doe alsof mij niets opvalt. Gelukkig ontdekt niemand de bron van de geur.

Na afloop van de uitzending moet ik kiezen: me hier op het toilet verschonen of thuis. Ik heb geen schone kleren bij me. Het zou alleen maar extra vies zijn om hier naar het toilet te gaan, mijn broek uit te doen en daarna mijn smerige broek weer aan te trekken. Ik zal dus eerst naar huis moeten. Dat betekent wel met een vieze broek de auto in. Ik neem een vuilniszak mee om de bekleding te beschermen. Als ik in de auto zit, zie ik dat het kussentje en de rugleuning van mijn rolstoel onder de poep zitten. Dit gaat hoe dan ook een enorme smeerzooi worden.

Thuis aangekomen ga ik op het toilet zitten en trek ik al mijn kleren uit. Ik duik daarna meteen onder de douche. Als ik zelf schoon ben, moet ik nog de rest reinigen: het toilet, mijn stoel, de vloer. Ik ben zeker nog een uur bezig om het schoon te maken.

Routineus volbreng ik mijn schoonmaakhandelingen. Er heerst bij mij geen gevoel van boosheid of schaamte, op dit moment voel ik slechts berusting.

Drie jaar en 347 dagen

OLIE

Na acht maanden backpacken in Azië en Australië is Inge weer in Nederland. Ze stuurde me afgelopen week een sms om te vragen of ik het leuk vind weer eens met haar af te spreken. Inmiddels staan we na een gezellig avondje bijpraten in een restaurant voor de deur van mijn appartementencomplex. Ze wil nog wel even binnenkomen. Ik zet thee in de keuken, Inge staat in de woonkamer.

‘Wat heb je nóú gekocht?’ vraagt ze. Ze laat me een tube zien.

‘O, dat is massageolie. Dat is het enige dat ik heb overgehouden aan ons jaarlijkse familiedobbelspel met pakjesavond.’

‘Dit is niet zomaar massageolie, dit is erotische massageolie,’ zegt Inge lachend.

Ik kijk op de verpakking. O ja, nu zie ik het staan: ‘Op waterbasis, kan veilig gebruikt worden op de geslachtsorganen.’

Inge kijkt me ondeugend aan.

‘Proberen of het werkt?’ vraagt ze.

Even later zit de halve tube tussen onze handen, lichamen en het bed. Ik lig op mijn rug, terwijl Inge half op me ligt en haar handen vult met een nieuwe lading. Haar vingers spelen tussen mijn benen. Het voelt warm aan.

‘Ik weet niet of het aan de olie ligt,’ zeg ik, ‘maar ik voel er meer van dan normaal.’

‘Vind je het lekker?’ vraagt ze.

‘Ja, het voelt eigenlijk wel fijn,’ zeg ik, ditmaal zonder te liegen.

‘Dan ga ik nog wel even door.’ Mijn hele kruis begint een beetje te gloeien. Ik sluit mijn ogen en probeer het beter te voelen. Ik concentreer me op waar Inge mee bezig is. Mijn buik spant zich helemaal aan. Inge gaat stevig door. Heel ver weg voel ik iets, maar ik merk duidelijk dat er druk op mijn blaas komt. Het voelt aangenaam, maar ik kan het niet goed plaatsen.

Het zou kunnen dat ik moet plassen. Ik twijfel even of ik durf te ontspannen. Als ik nu moet plassen, zou dat wel erg gênant zijn. Ik laat al mijn gedachten los en besluit me over te geven aan het lekkere gevoel. Ik ontspan me en focus volledig op mijn buik. Mijn benen beginnen te trillen en al mijn spieren trekken samen. Een heerlijk tintelend gevoel vult voor een paar seconden mijn lichaam. Net zo snel als het gekomen is, verdwijnt de sensatie weer. Ik open mijn ogen en zie voor het eerst in bijna vier jaar sperma. Ik kan het niet geloven.

‘Het is echt gebeurd, hè?’ zeg ik vol ongeloof. ‘Het lijkt wel of ik droom.’

‘Blijkbaar kan het dus wel,’ lacht Inge.

‘Ja, en jij hebt nu iets waar je over kunt opscheppen bij je vriendinnen,’ grijns ik.

Het heeft lang geduurd en het was hard werken, maar na al die jaren zonder apotheose weet ik dat mijn lichaam het weer kan. Ik heb vanavond iets heel belangrijks teruggevonden. Een verbetering die op zoveel fronten implicaties heeft: op mijn seksbeleving en op de kans ooit op natuurlijke wijze kinderen te krijgen. Maar ook laat het zien dat ik de hoop nooit helemaal hoef op te geven dat er nog dingen kunnen verbeteren.

Vier jaar en 56 dagen

DANSEN

Vrijwel iedereen staat op de dansvloer, er wordt uitbundig gedanst. Het is de bruiloft van een van mijn beste vrienden. Ik zit rustig achterover met een glaasje water in mijn hand en bekijk het swingende gezelschap vanaf een veilige afstand.

Opeens staat er een meisje voor mijn neus. Een leuk meisje, ik ken haar niet. Ik wil een praatje met haar aanknopen, maar ze is blijkbaar niet voor een gesprekje naar mij toe gekomen. Ze pakt mijn hand vast.

‘Kom op, we gaan dansen,’ zegt ze, terwijl ze me naar zich toe trekt. Ik besef dat ik er met geen mogelijkheid onderuit kan komen, dus zet ik mijn glas weg en rijd achter haar aan de dansvloer op.

We staan tegenover elkaar. Ik beweeg de stoel op de maat van de muziek door mijn buik en billen van links naar rechts te stoten. Met mijn armen moet ik de rest doen. Ik beweeg ze op het ritme van de muziek. Er is niet heel veel variatie mogelijk en ik ben ook geen volleerd rolstoeldanser. Om me heen zie ik mensen elkaar aantikken en vervolgens mijn kant op kijken. Absoluut niet om me uit te lachen. In de ogen die mij aankijken zie ik eerder vertedering: wat schattig, kijk, die rolstoeljongen danst ook mee. Hoewel ik mijn manier van rolstoeldansen een beetje lullig vind, ga ik stoicijns door. Ik sluit me af van de mensen om me heen en kijk strak naar mijn danspartner.

Vier jaar en 113 dagen

VERBORGEN

Ik heb een kronkel in mijn maag en voel extra spanning in mijn rug. Er zit mij wat dwars en dat heeft voor een groot deel met de schadeprocedure te maken. Het is niet mogelijk gebleken om mijn dwarslaesie te genezen, dus de fysieke schade is niet meer terug te draaien. De financiële gevolgen zijn wél te compenseren. Door de jaren heen is mijn schade als gevolg van de fout van het ziekenhuis enorm opgelopen. Al die kosten heb ik zelf moeten voorschieten, maar ik heb er het volste vertrouwen in dat ik dat geld terugkrijg. Het is alleen niet leuk dat het zo lang duurt.

De schade-expert die alles in kaart moet brengen, is ruim een jaar bezig geweest. Ik heb hem enorm veel informatie moeten geven, wat een hele klus was. Elk loonstrookje, elke factuur en alle bankafschriften die ik ooit ontvangen heb moesten zijn kant op. Als er iets ontbrak, moest het worden opgevraagd. Ik moest achter de ene na de andere verklaring aan. Hoe completer zijn rapport, hoe beter. Ik geloof dat het rapport, inclusief bijlagen, een pagina of duizend beslaat.

Mijn claim en het rapport liggen nu al maanden in een la bij de schadeverzekeraar van het ziekenhuis, een van de hardvochtigste verzekeringsmaatschappijen van Nederland. Het ziekenhuis en de verzekeringsmaatschappij tonen weinig animo om de zaak snel af te handelen. Elke brief die mijn advocaat hun kant op stuurt, wordt pas weken later beantwoord. En nooit zijn ze het met ons eens.

De ‘tegenpartij’ heeft het inmiddels gepresteerd om mij een brief te sturen waarin wordt gesuggereerd dat er ‘mogelijk geen verschil in consequenties’ zou zijn tussen direct adequaat ingrijpen en daar dertien uur mee wachten. Ze hebben zich daarom op het standpunt gesteld dat ze maar gedeeltelijk verantwoordelijk zijn voor wat me is overkomen. Ze geven toe dat er inderdaad fouten zijn gemaakt en dat ik veel te laat ben geholpen. Maar ze beweren dat uit statistieken blijkt dat er bij patiënten die na een operatie een bloeding krijgen, als ze snel worden geholpen, 86 procent kans is op een goede afloop. Bij mensen zoals ik, die veel te laat zijn geholpen, zou altijd nog 36 procent kans zijn op een goede afloop.

Mijn mening is dat uit deze cijfers blijkt dat ik, als er normaal en bijtijds was gecontroleerd, gerapporteerd en ingegrepen, voor minstens 86 procent zeker was geweest van volledig herstel. Ik vind dat het ziekenhuis dus voor minstens dat percentage verantwoordelijk is voor mijn schade.

Maar nee, ze doen iets heel gemeens: ze trekken het percentage van dertien uur te laat ingrijpen af van het percentage dat is vastgesteld voor bijtijds ingrijpen. Dus: 86 procent min 36 procent = vijftig procent ‘gemiste kans’ op een goede afloop. En daarom hoeft volgens hen maar de helft van mijn geleden schade vergoed te worden. Hier is al een paar keer per brief discussie over gevoerd – elke keer kregen we met ruim een maand vertraging een antwoord op onze brieven. Telkens moest er een nieuwe statistiekexpert naar hun rekensommetje kijken. Natuurlijk weten de verzekeringsmaatschappijen altijd iemand te vinden die het met hun berekeningen eens is. Ze goochelen met cijfers en shoppen selectief in tabellen, letterlijk en figuurlijk over mijn rug.

Mijn letselschadeadvocaat heeft inmiddels mijn dossiers van het ziekenhuis gekregen en doorgenomen. Ruim vier jaar na dato vertelt hij mij iets waar ik enorm van schrik. Hij heeft namelijk nog eens goed gekeken naar de MRI’s van mijn rug, die vlak na de eerste operatie zijn gemaakt. Daarop is duidelijk te zien dat er door dokter Leenheer één ruggenwervel te hoog is geopereerd. In plaats van de tumor op de derde thorocale ruggenwervel te zoeken, opereerde hij bij wervel nummer twee. De foto’s die na de laatste operatie zijn gemaakt, laten zien dat er toen wel ter hoogte van de juiste wervel – eentje lager – is geopereerd. Ik ben geschokt, dit heb ik nooit geweten.

Tot ieders verbazing kon er tijdens de eerste operatie niet meer dan vijf procent van de tumor verwijderd worden. Bij de laatste operatie bleek het opeens heel gemakkelijk om de tumor er volledig uit te halen.

We hebben dat verschil altijd gewijd aan mijn sessies met Vincent. Hoe vaak heb ik niet het wonderbaarlijke verhaal verteld van de tumor vol teleurstellingen, die eerst niet uit mijn rug wilde komen? Alle meditaties die ik met Vincent heb gedaan, waren erop gericht de tumor klaar te maken om mij rug te verlaten. Eerst vlogen mijn teleurstellingen het raam uit, vervolgens floepte de tumor bij de laatste operatie vrijwel vanzelf naar buiten. Nu kom ik er vier jaar na dato achter dat er helemaal geen sprake van een wonder was. Er was helemaal geen overwinning van mijn geest over mijn lichaam. Er is gewoon op de verkeerde plek geopereerd.

Waarom heeft Vincent met zijn kinesiologische gave dit nooit opgemerkt?

Hoe kan het dat dokter Leenheer mij dit nooit heeft verteld? Hij is altijd zo behulpzaam en meelevend geweest. Hij heeft altijd eerlijk met mij gecommuniceerd over wat hij vond van de nalatigheid van zuster Charmaine en dokter Van der Ee. Er moet echter ook een moment zijn geweest dat dokter Leenheer mijn laatste operatie aan het voorbereiden was en nog eens naar de MRI heeft gekeken. Toen moet hij hebben gezien dat in het operatieplan voor de eerste operatie stond dat de ruggenwervels twee, drie en vier opengemaakt moesten worden. Op de foto moet hij tot zijn schrik hebben gezien dat wervel een, twee en drie door hem geopend waren. Anders is het niet te verklaren dat hij bij de laatste operatie alsnog mijn vierde wervel opende.

Hoe kan het dat hij in al die gesprekken over de fouten van anderen nooit heeft gezegd: ‘Marc, ik heb zelf ook een foutje gemaakt.’ Al die tijd is deze fout van dokter Leenheer verborgen gebleven in mijn dossier en heeft hij diverse malen tegenover me gezeten zonder er ook maar iets over te zeggen. Wat zal hij gedacht hebben? Als niemand het ziet, bestaat mijn fout niet?

Opeens moet ik denken aan het kruis dat op mijn rug werd gezet om aan te geven waar geopereerd moest worden. Zat dat dan per ongeluk één wervel te hoog?

Het was allemaal echt niet nodig geweest. Stel dat ze het gewoon goed hadden gedaan, dat Leenheer de eerste keer meteen op de juiste hoogte had geopereerd en de tumor eruit had gehaald, en dat Charmaine die nacht wel goed had gecontroleerd?

Vier jaar en 262 dagen

PIJN

Sinds dokter Tonnega vorig jaar met pensioen ging, is dokter Brugsma mijn nieuwe revalidatiearts. Eén keer in de paar maanden maak ik een verplicht praatje met hem. Inmiddels heb ik zo veel ervaring met het revalidatieproces dat ik er nauwelijks medische begeleiding bij nodig heb. De meeste problemen los ik zelf op. De gesprekjes met de arts zijn nodig om met Frank op de Lokomat te mogen blijven trainen. Dat moet namelijk onder auspiciën van een arts, die je daarom toch af en toe moet zien.

Ik vind het wel leuk om alles met Brugsma door te nemen. Meestal krijg ik complimenten over hoe ik mijn revalidatie aanpak. Dat vind ik fijn om te horen. Verder zijn we vooral aan het praten over de nieuwste ontwikkelingen op revalidatiegebied en hoe het er verder aan toe gaat in het revalidatiecentrum.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Brugsma.

‘Het gaat wel goed,’ antwoord ik. ‘Ik heb alleen nog steeds veel pijn.’

‘Veel pijn? Daar heb ik je nooit eerder over gehoord.’

‘Ik heb daar al vrij lang last van. Misschien ben ik er nooit over begonnen omdat er toch niets aan te doen is.’

‘Wat voor pijn heb je dan?’

‘Voor een gedeelte komt het door te lang in dezelfde houding in een rolstoel zitten. Dat zorgt voor kramp in mijn benen, voor spier- en rugpijn. En volgens mij heb ik ook zenuwpijn. Een warme, soms brandende, gonzende gloed die altijd aanwezig is. Het begint ter hoogte van mijn borst, waar de dwarslaesie zit en ik voel het tot in mijn benen.’

‘Wanneer heb je er last van?’

‘Eigenlijk altijd. Soms heel erg, soms wat minder. Alleen als ik iets leuks aan het doen ben, voel ik het niet zo, dan ben ik afgeleid. En als ik aan het bewegen ben, maakt de pijn van het stilzitten plaats voor de pijn van het rekken. Dat heb ik liever. Als ik beweeg, voel ik me beter. Dat is een van de redenen dat ik nog zo veel train.’

‘Welke cijfer zou je aan je pijn geven, op een schaal van nul tot tien? Daarbij is nul geen pijn en tien helse pijn.’

‘Dat is moeilijk. Eh… ik denk een acht.’

‘Een acht? Dat is veel. Kun je wel slapen?’

‘Niet op de natuurlijke manier. Als ik op bed lig, blijven die benen maar gonzen en zeuren. Ik slaap nooit zonder slaappillen. Al vier jaar niet, ik ben er volledig afhankelijk van.’

‘Ongeveer dertig procent van de mensen met een dwarslaesie heeft de pijn die jij omschrijft. Daar was tot voor kort weinig aan te doen. Er zijn nu wel een paar medicijnen waarmee goede resultaten worden geboekt.’

‘Die wil ik dan wel proberen,’ zeg ik.

Vier jaar en 308 dagen

TOPSPORT

De kampioenschappen rolstoeltennis worden gehouden in Amsterdam. De mannelijke en de vrouwelijke top is naar het stadion gekomen om te bepalen wie zich dit jaar de beste speler mag noemen. Het is gezellig op de baan. Overal waar je kijkt zijn rolstoelen. Spelers in rolstoelen, extra sportstoelen langs de kant en veel bezoekers in rolstoelen. Ik ben gevraagd om dit weekend te presenteren. Daarom sta ik de hele dag met een microfoon langs centercourt en mag ik bij elke wedstrijd het veld op om de spelers aan te kondigen.

Ik heb nog nooit rolstoelsport op het hoogste niveau van dichtbij gezien. Ik ben enorm onder de indruk. Het is prachtig om te zien hoe de moeilijkste ballen worden binnengehouden. Binnen de kortste keren heb ik niet meer het gevoel dat ik naar mensen met een handicap zit te kijken, maar gewoon naar een spannende sportwedstrijd.

Ook na de wedstrijden trek ik met de spelers op. Ik mag mee naar het hotel, uit eten en de stad in. Op een gegeven moment zitten we met tien rolstoelers in een kroeg. In onze hoek zijn de mensen die staan in de minderheid, en door het hoogteverschil zijn ze buitengesloten van onze gesprekken. Normaal gesproken is dat andersom.

Ik heb weleens overwogen een rolstoelsport te gaan beoefenen, maar heb daar nooit echt zin in gehad. Ik wilde zo min mogelijk onderdeel zijn van de gehandicaptenwereld. Als ik met deze topsporters praat, heb ik echter geen enkel moment het idee dat ik te maken heb met mensen met een handicap. De rolstoel, de amputatie of de verlamming, je ziet ze niet. Ik zie alleen maar mensen met een enorme kracht en positieve energie. Deze dagen denk ik maar één ding: dit wil ik ook kunnen!

Vier jaar en 329 dagen

DAGVAARDING

Elke keer dat er een brief van mijn advocaat naar de verzekeringsmaatschappij van het ziekenhuis gaat, hoop ik op een uitnodiging voor een gesprek. Tot op heden is die reactie uitgebleven. We zijn veel te soft. Ik zie het niet meer goed komen als we op dezelfde voet doorgaan. Als het niet vriendelijk kan, dan maar onvriendelijk.

Jack Vos heeft een dagvaarding gemaakt waarmee we het ziekenhuis oproepen voor de rechter te verschijnen. Hopelijk lukt het op die manier mijn schade vergoed te krijgen. Jack waarschuwt me dat het een lange weg is voordat de rechter uitspraak doet. Daarna kan de verzekeringsmaatschappij in hoger beroep gaan. Wie weet sta ik aan het begin van een jarenlange juridische strijd. De tegenpartij zal er alles aan doen om de ‘schade’ beperkt te houden. Een andere weg dan naar de rechter stappen zie ik echter niet. Het erbij laten zitten is voor mij geen optie.

Vier jaar en 336 dagen

BASKETBAL

Een aantal sporten heb ik uitgeprobeerd. Er is er één waar ik het meest voor voel: rolstoelbasketbal. Mijn verleden als keeper komt daarbij goed van pas. Destijds waren mijn sterke punten balgevoel, spelinzicht en teamspirit. Ik heb ontdekt dat ik die kwaliteiten ook prima kwijt kan bij het basketballen. Een paar keer heb ik meegedaan met een groepje in het revalidatiecentrum en dat ging goed. Omdat ik lid wil worden van een vereniging heb ik een speciale sportstoel gekocht. Deze stoel heeft wielen die in een schuinere stand staan zodat ik korter kan draaien. Ook worden mijn benen beschermd om te voorkomen dat ik ze stoot als de stoelen tegen elkaar botsen.

Mijn vaste rolstoelverkoper Freddie heeft net als ik een dwarslaesie en speelt basketbal. Hij vertelde me kortgeleden dat zijn team een spelerstekort heeft als gevolg van een aantal blessures en afzeggingen. Hij stelde voor om met zijn team mee te trainen. Op dit moment staan ze tweede in de eredivisie. Het lijkt me aan de ene kant eng, aan de andere kant is het een uitdaging om met zulke goede spelers mee te mogen doen.

Vanavond trainen ze in de Apollohal en ga ik meetrainen. Een aantal grote kerels in rolstoel is aan het warmrijden. Freddie stelt me aan ze voor. Ik word hartelijk welkom geheten. We doen een warming-up waarbij we rondjes rijden en lay-ups maken. Ik mis bijna elke bal en word aan alle kanten snoeihard voorbijgereden.

‘Wacht maar,’ zegt de coach, ‘over een paar maanden gooi jij ze er ook allemaal in.’

Vier jaar en 349 dagen

VERBAND

De afgelopen maanden heb ik de nieuwe neurologische pijnstillers uitgeprobeerd.

‘Hoe werken ze?’ vraagt Brugsma.

‘De pijn is er nog steeds. Hoewel ik het moeilijk vind om het precies aan te geven, heb ik het idee dat ik er minder onder lijd dan voorheen.’

‘Wat voor cijfer geef je het nu?’

‘Een 6,5. Soms voelt het wel wat beter, soms slechter.’

‘Oké. Dat is wel een verbetering ten opzichte van een tijdje geleden. Toen gaf je jouw pijn nog een acht.’

‘Ik denk dat het beter gaat, ja. Er is alleen wel een ander probleem ontstaan. Sinds ik de nieuwe medicijnen gebruik, lukt het me niet meer om… een orgasme te krijgen. Heeft dat met die pillen te maken?’

‘Dat zou kunnen. Deze pijnstillers remmen extreem gevoel, halen het randje ervan af. Dat doen ze aan de negatieve kant, maar ook aan de positieve kant,’ verklaart Brugsma.

‘Mooi is dat. Dus ik moet kiezen: de pillen gebruiken die de pijn verminderen, maar waarmee ik niet kan klaarkomen, of de pillen niet gebruiken, zodat ik weer een orgasme krijg, maar ook weer meer pijn zal krijgen.’

‘Ik snap dat het haast een onmogelijke keuze voor je is.’

‘Ja, daar moet ik maar eens heel goed over nadenken,’ zeg ik. ‘Ik vraag me weleens af wat ik erger vind. Het niet kunnen lopen of al die andere problemen. In principe zijn je benen best redelijk te vervangen door de wielen van de stoel. Die pijn, het plassen, het poepen en de seks, dat zijn pas de echte problemen.’

‘Ik kan nu niet zeggen dat ik me er iets bij voor kan stellen, dat is voor iemand die het niet meemaakt heel lastig.’

Vier jaar en 357 dagen

OPZEGGEN

Er is het een en ander veranderd bij het radiostation. Na een verschil van inzicht met de investeerders van de zender is de directeur opgestapt. Er is een nieuwe man voor in de plaats gekomen en die wil het roer omgooien: zo veel mogelijk plaatjes per uur draaien. We gaan er zelfs reclame mee maken dat bij ‘ons’ de meeste muziek te horen is. Er wordt me daarom dringend verzocht om vanaf volgende maand een aantal van mijn programmaonderdelen te schrappen en niet langer dan een minuut achter elkaar aan het woord te zijn. Ik merk dat ik, sinds me dit is verteld, met steeds meer tegenzin naar de studio ga.

Aan het einde van de dag is de pijn in mijn rug en benen normaal gesproken het hevigst. Als ik op dat moment iets doe wat ik heel leuk vind, kan ik me wel over die pijn heen zetten. Als ik iets doe waar ik niet achter sta, lukt dat niet. Ik geloof niet meer in het station, en ik geloof ook niet dat ik zin heb om ergens te presenteren waar ik zo veel mogelijk mijn mond moet houden.

Het maken van radio is misschien wel mijn grootste passie, maar op deze manier is het niet meer op te brengen. Ik maak een afspraak met de nieuwe directie. Ik vertel eerlijk dat ik het op deze manier niet meer kan. Ik heb te veel pijn en te weinig plezier. Ik stop ermee.

Vijf jaar en 12 dagen

ONDERHANDELEN

Voor het eerst zie ik het gezicht achter de naam die onder alle vervelende faxen van de verzekeraar van het ziekenhuis aan mij heeft gestaan. Op z’n minst had ik me een heks op een toverbezem voorgesteld. Maar het valt mee, Christien van Straten is een keurige vrouw in mantelpakje. Na ontvangst van de dagvaarding heeft ze namens mijn ‘tegenpartij’ mediation voorgesteld. Ik ben akkoord gegaan en heb daarom mijn gang naar de rechter voorlopig afgeblazen. Onder begeleiding van een onafhankelijke bemiddelaar gaan we met elkaar in gesprek. Het doel is om het met elkaar eens te worden over de totale omvang van mijn schade en het percentage daarvan dat door het ziekenhuis vergoed zal worden. Als alles goed gaat, zullen onze gesprekken leiden tot de vaststelling van een definitief schadebedrag.

Ik ben vooral benieuwd wat we vandaag bespreken over het schadepercentage. De verzekering heeft zich steeds op het standpunt gesteld dat ze maar vijftig procent wil vergoeden. Ik kan dat nauwelijks verkroppen. In mijn ogen is mijn huidige staat veroorzaakt door het ziekenhuis en het lijkt me daarom niet juist dat ik voor de rest van mijn leven voor de helft van alle kosten voor rolstoelen, aanpassingen, training en gederfde inkomsten zou moeten opdraaien.

Christien en ik zitten tegenover elkaar aan een grote eikenhouten tafel in het kantoor van mijn advocaat Jack Vos, die mij samen met mijn vader vandaag bijstaat. Christien wordt geflankeerd door twee van haar adviseurs. Er heerst een vriendelijke sfeer aan tafel. Het doet me goed om eindelijk aan de vertegenwoordigers van de tegenpartij te kunnen vertellen wat voor impact de medische fout op mijn leven heeft gehad. Ze luisteren aandachtig naar me als ik vertel hoe hard ik elke dag moet trainen om mijn lichaam aan de praat te houden en duidelijk maak hoe moeilijk het soms is om met de pijn om te gaan. Christien betuigt oprecht haar medeleven. Ik zeg hoe vervelend ik het vind dat ik alle kosten van de afgelopen jaren uit eigen zak heb moeten voorschieten. Ze knikt alsof ze me begrijpt.

Even hoop ik dat deze bijeenkomst zal leiden tot een snelle schadeafhandeling. Maar ik ben meteen terug in de realiteit als ik merk dat de goede sfeer niet betekent dat de verzekeraar met andere standpunten komt. Terwijl ik me realiseer dat dit boek nog niet gesloten kan worden, voel ik mijn rug pijnlijk gloeien. Er is een lange weg te gaan, via mediation of via de rechter.

Vijf jaar en 104 dagen

KRACHT

Het is drie maanden geleden dat ik ben gestopt bij de radio. Ik leef weer op. Van verschillende kanten word ik benaderd met nieuwe klussen. Het is lastig kiezen: radio, tv of weer terug naar het bedrijfsleven? Voorlopig wil ik me niet vastleggen en doe ik alleen wat freelancewerk. Het bevalt me wel om niet te ver vooruit te kijken. Ik doe het rustig aan, want ik wil van de herwonnen vrije tijd gebruikmaken om mijn verhaal op papier te zetten. Er is zo veel gebeurd, dat ik er een boek over zou kunnen schrijven.

Nu ik niet meer elke avond tot laat in de radiostudio hoef te zijn, gaan mijn trainingen ook een stuk beter. Ik loop in de sportschool een paar keer per week onder begeleiding van Huub met de rollator. Ik kom daarbij verder dan ooit: ik sta op in de loopbrug, stap zelf over naar de rollator en loop in honderd stappen naar het einde van de zaal. Ik loop in een keurig ritme, zoals ik dat nog steeds drie keer per week in de Lokomat train. Het loopt een stuk relaxter nu er niet meer zo veel van afhangt. Als het een keer wat minder gaat, maakt het niet uit: volgende keer beter. Ik merk dat ik daardoor meer ontspannen loop. Als het lekker gaat, probeer ik extra ver te lopen, vooral om Huub een poepie te laten ruiken.

Het gebeurt vaak dat ik door mensen aangesproken word in de sportschool. Ze hebben me zien lopen en zeggen dat het er mooi uitziet. Het oogt zo goed dat je bijna zou denken dat het makkelijk is. Dat roept de vraag op of het toch niet mogelijk is ooit zonder de stoel te kunnen. Ik denk van niet. Ik voel dat het er niet in zit. Zo’n klein stukje achter de rollator lopen kost me ontzettend veel kracht. Mijn lopen voelt te geforceerd. Achteraf gezien voelde het misschien altijd al zo. Meer dan wat ik nu presteer heeft er waarschijnlijk nooit voor me in gezeten. Ik heb de limiet van wat de zenuwen in mijn rug aankunnen waarschijnlijk al ruim overstegen. Ik verbaas me er elke keer weer over hoe ver ik nog kom met mijn stijve lichaam.

Terwijl ik loop, zeg ik tegen Huub: ‘Eigenlijk kan ik dit helemaal niet en lukt het me alleen maar omdat ik mezelf wijs heb gemaakt dat ik het kan.’

Het is opvallend hoe nauw lichaam en geest met elkaar verbonden zijn. Zelfs een kapot lichaam kan door een sterke wilskracht (voor eventjes) worden overruled. Als ik achter de rollator loop en er in mijn gedachten ook maar enige twijfel ontstaat over waar ik mee bezig ben, worden de stappen meteen kleiner. Ik ga misstappen maken en loop vast.

Wanneer dat gebeurt, kan ik dat oplossen door mijn gedachten volledig leeg te maken. Ik roep keihard: ‘Je kunt het!’

Vervolgens richt ik al mijn aandacht op mijn bovenbenen. Bij elke stap moedig ik mijn spieren hardop aan.

‘Kracht!’ stap met links.

‘Kracht!’ stap met rechts.

Als in een trance maak ik de meters.

‘Kracht! Kracht! Kracht!’

Ik bepaal voor mezelf tot waar ik wil lopen. Bijvoorbeeld tot het einde van de zaal. Ik richt me volledig op de finishlijn en mijn benen houden het precies vol tot op de streep. Daarna kan ik letterlijk geen stap meer zetten en moet Huub zich haasten om me de rolstoel aan te geven.

Zolang ik het op kan brengen, zal ik altijd wel blijven trainen. Hoe beperkt de bewegingen ook zijn. Ik denk nog vaak terug aan de periode dat er helemaal niks mogelijk was. Vier maanden lang kon ik geen beweging in mijn onderlichaam forceren. Er werden allerlei experimenten en testen bij me gedaan, maar een werkende zenuwverbinding tussen mijn boven- en onderlichaam kon niet geconstateerd worden. Toch had ik de overtuiging dat ik weer zou gaan lopen. Deze overtuiging was gebaseerd op een gunstige MRI-foto waarop mijn zenuwen nog wel goed te zien waren, op het medische feit dat zenuwschade zich in sommige gevallen kan herstellen, op de wetenschap dat het enkele mensen was gelukt om te gaan lopen na een dwarslaesie en op het feit dat ik merkte dat ik met de meditatieoefeningen van Vincent een bepaalde vorm van contact met mijn onderlichaam kon afdwingen. Bovendien vond ik het onacceptabel dat de nalatigheid van een verpleegster en een zaalarts mij voor de rest van mijn leven zou hebben beschadigd.

In het revalidatiecentrum wilde ik er alles aan doen om weer te gaan lopen. Vervolgens heb ik drie jaar lang mijn leven volledig in het teken gezet van opnieuw leren lopen. Twee jaar boekte ik, met vijf tot acht uur training per dag, elke week of elke maand winst. Soms was er weer een terugval en moest ik de kracht opnieuw opbouwen, maar het ging steeds een stukje beter. Uiteindelijk kon ik zelfs een aantal meters met een rollator lopen.

Lopen bleef echter een instabiele en vreselijk zware inspanning. In het derde jaar van mijn trainingen stagneerden mijn verbeteringen. In dat jaar ging elke functie die ik erbij kreeg weer ten koste van iets anders. Elke beweging die ik niet intensief trainde, raakte ik kwijt. Als ik een paar dagen ziek was of vrij nam, moest ik weer opnieuw kracht opbouwen.

Ik moest als een acrobaat continu meerdere bordjes omhooghouden, en dat allemaal om een paar meter te kunnen lopen. Hoe hard ik ook trainde, er viel geen verbetering te constateren. Integendeel. Het werd mij steeds duidelijker dat ‘vrij rondlopen’, met of zonder hulpmiddelen, niet zou gaan lukken.

In de tussentijd werd ik steeds handiger met de rolstoel. Er is nooit een moment geweest waarop ik heb ‘besloten’ niet meer buiten de rolstoel te kunnen; naar dat moment ben ik toe gegroeid.

Ik denk dat ik in de jaren waarin ik mij volledig op mijn trainingen heb gestort, weinig steken heb laten vallen. Ik wilde volledig herstellen en dat is helaas niet gelukt. De schade in mijn rug is daarvoor blijkbaar te groot. De enige manier om dat te ondervinden was via het traject dat ik heb doorlopen. Als ik terugkijk op deze periode kan ik mezelf niets verwijten: ik heb er alles aan gedaan om het wel te bereiken.

Ik ben op een ander punt uitgekomen dan ik voor ogen had. Ik wilde mijn leven van voor de dwarslaesie terug. Ik dacht dat het daarvoor noodzakelijk was weer te kunnen lopen. Daarin heb ik me vergist. Ik ben er al doende achter gekomen dat ik ook zonder te kunnen lopen succesvol, gezond, fit, onafhankelijk, aantrekkelijk, vrolijk en gelukkig kan zijn. Als ik dat zelf kan accepteren, dan moet dat voor mijn omgeving ook geen probleem zijn.

Achteraf is dat precies de les die zuster Anneke en dokter Tonnega me al meteen in het revalidatiecentrum wilden bijbrengen: rolstoelafhankelijkheid hoeft niet het einde van mijn leven te betekenen, integendeel. Ik heb echter zelf bepaald op welk moment ik dat onder ogen wilde zien.

Goed functioneren zal voor mij nooit meer vanzelfsprekend zijn. Het is nog steeds hard werken om mijn herwonnen functies in gang te houden. Ik train elke dag om fit te blijven, om de pijn tegen te gaan en om mijn spieren gezond te houden, zodat ik misschien ooit kan profiteren van nieuwe medische ontwikkelingen.

Maar ik ga er vooral mee door omdat kunnen staan en lopen een heerlijk geschenk is dat ik mijzelf met al dat harde werken heb gegeven, ook al kost het veel pijn en moeite en kan ik het maar enkele minuten per dag.

Vijf jaar en 138 dagen

SOLO

In de verte zie ik de prachtige skyline van de stad opdoemen. We rijden een tunnel in. De met tulband en baard getooide taxichauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel

‘Hey buddy, waar kom je vandaan? Je ziet er Italiaans uit.’

‘Nee hoor, ik kom uit Holland, uit Amsterdam!’

‘O! Daar ben ik weleens geweest, daar woont een neef van me. Is dit je eerste bezoek hier?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ben hier wel vaker geweest, maar de laatste keer is een hele tijd geleden, hoor.’

Ik kijk door het raampje omhoog naar de gebouwen; de wolkenkrabbers zijn zo immens dat ik de top niet eens kan zien.

‘Zit je al je hele leven in een rolstoel?’ vraagt de chauffeur.

‘Nee,’ zeg ik, ‘vijf jaar.’

‘Mag ik vragen wat er gebeurd is?’

‘Ja hoor, ik werd geopereerd aan mijn rug. De mensen in het ziekenhuis hebben vervolgens niet zo goed op me gelet.’

‘O, een medische fout? Jeetje buddy, dat is vreselijk…’

‘Ja, inderdaad. Maar goed, er bestaan nou eenmaal weinig léúke manieren om in een rolstoel terecht te komen.’

‘Je hebt toch wel een schadevergoeding gekregen? Je bent nu vast multimiljonair!’

‘Dat valt tegen hoor,’ lach ik. ‘Ik ben er nog steeds mee bezig. Hopelijk krijg ik ooit nog wat vergoed.’

‘Ik hoop het voor je. Weet je, als zoiets hier in Amerika met je zou gebeuren, dan was je echt binnen!’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘In Nederland mag je blij zijn als je alles bij elkaar een paar ton krijgt.’

‘Een paar tón? Als ze je in een rolstoel stoppen? Jullie kunnen mooi voetballen, maar verder is het een belachelijk land, dat Holland.’

We zijn bij het hotel en de chauffeur zet de wagen aan de kant. Dan tilt hij de onderdelen van mijn rolstoel voor me uit de achterbak.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij. Ik hang uit het portier om de wielen aan de stoel vast te maken. Als ik klaar ben hups ik over. De chauffeur draagt mijn koffer en loopt met me mee naar de lobby. Ik betaal en geef hem een nette fooi.

‘Thank you!’ zegt hij. ‘Geniet van je verblijf hier en het ga je goed.’

Ik schud hem de hand. Als hij weg is, rijd ik naar de receptie.

‘Welkom in het Holiday Inn Manhattan,’ begroet de dame achter de balie mij. Ik dank haar vriendelijk.

‘Ik heb een reservering, de naam is Marc de Hond.’

Ze vraagt of ik dat even wil spellen.

‘Ja, hier staat u,’ zegt ze. ‘Een rolstoeltoegankelijke kamer voor één persoon.’

‘Klopt, that’s me!’ antwoord ik.

‘Wil je een kamer met een queensize bed of een kingsize? Roken of niet-roken?’

Geweldig, het hotel heeft niet één aangepaste kamer, ze hebben meerdere typen waar ik uit kan kiezen. Ik kom een heel eind met een toegankelijke douche, liefst met een zitje. Ik heb niet zo heel veel nodig om me in mijn eentje te kunnen redden.

New York is mijn favoriete stad sinds ik hier als kleine jongen met mijn vader naartoe kwam. Wat heerlijk om weer terug te zijn. Ik bel mijn vader om te vertellen dat ik veilig in het hotel ben aangekomen. Hij klinkt opgelucht dat alles goed is gegaan. Ik vermoed dat hij zich wel een beetje zorgen maakt over mijn soloreis naar het buitenland. Zelf maak ik me nergens druk om. Thuis gaat het nu al jaren goed. Er is geen enkele reden om te denken dat me dit overzee niet zou lukken.

Vijf jaar en 140 dagen

LIBERTY

‘Vanaf hier is het nog drie uur wachten,’ staat er op een bordje te lezen.

Shit, denk ik, dat heb ik er ook weer niet voor over. Er staat een enorme rij mensen en er zit geen enkele beweging in. Ik besluit nog een rondje door het park te rijden, dan ben ik niet helemaal voor niets hier naartoe gekomen. In het midden is een fort. Ik rijd naar binnen. Op de binnenplaats word ik aangesproken door een van de bewakers.

‘Wilt u naar het eiland?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘maar er staat zo’n lange rij.’

Hij kijkt me aan alsof ik van een andere planeet kom.

‘Sir, ú hoeft toch niet in de rij te staan! Koopt u eerst een kaartje en meldt u zich vooraan in de rij, dan mag u meteen op de boot.’

Ik voel me een beetje schuldig als ik vlak voor de metaaldetectors in de rij invoeg bij personen die hier al sinds vanmorgen vroeg staan te wachten. Nadat ik gefouilleerd ben, mag ik aan boord van de veerpont. Daarvoor moet een steile plank worden beklommen.

‘Ik kan het zelf hoor,’ zeg ik, als een van de bemanningsleden me omhoog wil duwen.

‘Je mag het zelf doen, maar ik blijf voor de zekerheid achter je lopen, als je het niet erg vindt.’

Ik neem een aanloopje en beland zonder hulp op het dek. De trossen gaan los en de boot vertrekt. In de verte zie ik onze bestemming al liggen. De boottocht duurt een half uurtje, dan meren we aan bij het eiland.

‘Welcome to Liberty Island, enjoy your visit,’ roept de kapitein door de speakers. Ik mag als eerste ‘wiel’ aan wal zetten – ook bij het van boord gaan hebben rolstoelers voorrang in Amerika. Vanuit het haventje zie ik het bijna honderd meter hoge standbeeld op de rug; vanaf deze kant zie je het bijna nooit op tv. Ik rijd voor de bootmenigte uit het pad over. Met elke slag op mijn wielen kom ik dichter bij het Vrijheidsbeeld. Bij het gazon aan de voorkant is het druk met groepen Japanners en Chinezen.

Ik besluit een plekje verderop te zoeken en rijd een kleine pier op waar tot mijn verbazing geen andere mensen zijn. Aan het einde van de pier neem ik plaats, kieper de stoel wat naar achteren en leun ermee tegen de balustrade, die de grens vormt tussen het voetpad en de rotsen eronder. Uit mijn rugzak pak ik een broodje en neem er een hap van. Aan mijn rechterhand zie ik Lady Liberty fier tegen de lucht afsteken, met haar kleitablet in de ene en haar eeuwig brandende toorts in de andere hand. Voor miljoenen immigranten was dit beeld het eerste wat ze van Amerika zagen als ze met de boot aankwamen. Voor velen een teken van hoop, het symbool van een nieuwe toekomst.

Als ik naar links kijk, zie ik aan de overkant van het water de prachtige skyline van de kop van Manhattan, hoge gebouwen rondom de plek waar de Twin Towers hebben gestaan. Een zeemeeuw landt precies voor me op het hek en kijkt me smekend aan. Vooruit, denk ik en geef ik de vogel de laatste hap van mijn broodje. Terwijl de meeuw wegvliegt, valt me de reling langs het hekwerk op. Deze hangt op precies dezelfde hoogte als die in de gang van het revalidatiecentrum. Zonder erbij na te denken kantel ik mijn stoel naar voren en rijd ik tot bijna tegen het hek. Ik til mijn voeten van het voetenplaatje en zet ze op de grond. Ik pak de reling met twee armen vast en trek me op. Ik blaas uit en beveel mijn benen om te strekken.

‘Eén, twee, drie… kracht!’

Trillerig en twijfelachtig spannen mijn spieren zich aan. Ik blijf me stevig aan de reling vasthouden en kom langzaam omhoog. Mijn armen kunnen zich ontspannen op het moment dat mijn benen mijn gewicht overnemen. Als ik stevig rechtop sta, kijk ik naar de lucht. Het was al de hele dag bewolkt, maar op het moment dat ik naar boven tuur ontstaat er een kier tussen de wolken. Een zonnestraal daalt neer uit de hemel en schijnt op mijn gezicht. De warmte van de zon voelt heerlijk op mijn huid. Ik kijk opzij en zie dat de rest van het eiland nog steeds bedekt is door de schaduw van het wolkendek. Dan gaat de lucht nog één keer open. Een tweede straal verlicht precies het gezicht van het Vrijheidsbeeld.

Terwijl ik sta te kijken naar de blinkende kroon, zie ik mezelf weer met een hijskraan als een pakketje door de verpleegsters uit bed getild worden en voor de eerste keer in de rolstoel landen. Nog geen tien minuten hield ik het vol. Zou ik me destijds hebben kunnen voorstellen dat ik ruim vijf jaar later in mijn eentje naar Amerika zou reizen?

Maar hier sta ik, rechtop, aan de andere kant van de wereld.

Bij die gedachte moet ik huilen. Tranen van verdriet over het verlies van alles wat ik niet meer kan, vermengen zich met tranen van geluk over mijn herwonnen vrijheden. De huilbui voelt als een verlossing. Natte wangen van pijn en trots. De Statue of Liberty lacht me toe, we staan samen te stralen in de zon.
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