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    Hoofdstuk 1


    Morgan


    Ik vraag me af of mensen de enige levende wezens zijn die zich weleens hol voelen vanbinnen.


    Ik snap niet hoe mijn lichaam vol kan zijn van alles waar lichamen vol van zijn – botten en spieren en bloed en organen – en dat mijn borstkas toch soms leeg voelt, alsof het zou echoën in mijn binnenste als er iemand in mijn mond zou schreeuwen.


    Al weken voel ik me zo. Ik hoop dat het overgaat, want ik begin me zorgen te maken over de oorzaak van dit lege gevoel. Ik heb een geweldige vriend met wie ik al twee jaar een relatie heb. Als ik Chris’ aanvallen van intense kinderachtigheid (vaak ingegeven door alcohol) niet meetel, is hij alles wat ik zoek in een vriend. Grappig. Aantrekkelijk. Gek op zijn moeder. Heeft doelen en ambities. Ik snap niet hoe hij de oorzaak kan zijn van hoe ik me voel.


    En dan heb je Jenny. Mijn kleine zusje. Mijn beste vriendin. Ik weet dat zij in elk geval niet de oorzaak van mijn leegte is. Ze is de hoofdreden voor mijn geluk, ook al zijn we elkaars tegenpolen. Ze is spontaan, luidruchtig en ik zou een moord doen voor de manier waarop ze lacht. Ik ben wat stiller vergeleken met haar en mijn lach is meestal geforceerd.


    We maken constant grappen over het feit dat we zo verschillend zijn. Als we geen zussen zouden zijn, hadden we een hekel aan elkaar gehad. Zij vindt dat ik saai ben en ik vind haar irritant, maar juist omdat we zussen zijn en maar twaalf maanden schelen, werken die verschillen in ons voordeel. Er zijn momenten dat er spanning tussen ons is, maar we hebben nooit ruzie gehad zonder het ook weer goed te maken. En hoe ouder we worden, hoe minder we kibbelen en hoe meer we met elkaar omgaan. Zeker nu ze een relatie heeft met Chris’ beste vriend Jonah. Sinds Chris en Jonah vorige maand zijn geslaagd voor high school, zijn we eigenlijk continu met z’n vieren bij elkaar geweest.


    Mijn moeder zou de reden voor mijn humeur kunnen zijn, maar dat zou nergens op slaan. Haar afwezigheid is niets nieuws. Ik vind het op dit moment nog vanzelfsprekender dan ik dat ooit vond, dus als dat er al wat mee te maken zou hebben, zou het juist zijn dat ik heb geaccepteerd dat Jenny en ik het niet bepaald getroffen hebben op het gebied van ouders.


    Mijn moeder staat op non-actief in ons leven sinds het overlijden van onze vader, vijf jaar geleden. In die tijd was ik verbitterder om het feit dat ik voor Jenny moest zorgen dan nu. En hoe ouder ik word, hoe minder het me doet dat ze niet het soort moeder is dat zich bemoeit met ons leven, ons een tijd geeft waarop we thuis moeten zijn of… zich om ons bekommert. Het is eerlijk gezegd best tof om zeventien te zijn en het soort vrijheden te hebben waarvan de meeste jongeren van mijn leeftijd slechts kunnen dromen.


    Er is de afgelopen tijd niets in mijn leven veranderd waardoor dit wezenlijke gevoel van leegte verklaard zou kunnen worden.


    Of misschien is dat wel zo en ben ik gewoon te bang om het te zien.


    ‘Raad eens?’ zegt Jenny. Ze zit voorin, op de passagiersstoel. Jonah rijdt en Chris en ik zitten achterin. Tijdens mijn rondje zelfreflectie zat ik uit het raam te staren en dus zet ik mijn gedachten op pauze en kijk naar haar. Ze heeft zich in haar stoel omgedraaid en haar blik schiet opgewonden van mij naar Chris en weer terug. Ze ziet er vanavond echt heel mooi uit. Ze heeft een van mijn maxi-jurken geleend en heeft het verder allemaal vrij simpel gehouden, met heel weinig make-up. Het is wonderbaarlijk hoe groot het verschil is tussen een vijftienjarige Jenny en een zestienjarige Jenny. ‘Hank zei dat hij wel iets voor ons kon regelen, vanavond.’


    Chris tilt zijn hand op en geeft Jenny een high five. Ik kijk weer uit het raam, onzeker of ik het wel oké vind dat ze graag high wordt. Ik ben het een paar keer geweest; een logisch gevolg van het hebben van een moeder zoals de onze. Maar Jenny is nog maar zestien en pakt alles aan wat ze in haar handen kan krijgen en gebruikt op alle feestjes waar we naartoe gaan. Dat is ook de hoofdreden waarom ik ervoor kies om er niet aan mee te doen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik verantwoordelijk voor haar ben, omdat ik de oudste ben en onze moeder zich op geen enkele manier bekommert om wat we doen.


    Soms heb ik het gevoel dat ik ook Chris’ babysitter ben. Jonah is de enige hier in de auto op wie ik niet hoef te passen, maar niet omdat hij niet dronken wordt of high. Hij lijkt gewoon altijd een bepaald niveau van volwassenheid te bewaren, wat er ook voor verdovende middelen door zijn bloedbaan stromen. Hij heeft een van de meest consequente persoonlijkheden die ik ooit ben tegengekomen. Hij is stil als hij dronken is. Stil als hij high is. Stil als hij gelukkig is. En op de een of andere manier nog stiller als hij kwaad is.


    Hij is al sinds hun kindertijd Chris’ beste vriend en ze zijn zo ongeveer de mannelijke versie van mij en Jenny, alleen dan omgekeerd. Chris en Jenny stelen op elk feestje de show. Jonah en ik zijn de onzichtbare sidekicks.


    Dat vind ik helemaal prima. Ik ga liever op in de achtergrond en geniet stilletjes van het mensen kijken dan dat ik degene ben die op een tafel in het midden van de kamer staat, degene naar wie mensen kijken.


    ‘Hoever is het?’ vraagt Jonah.


    ‘Nog ongeveer acht kilometer,’ antwoordt Chris. ‘Niet heel ver meer.’


    ‘Misschien niet heel ver meer, maar wel ver van waar we wonen. Wie rijdt er vanavond terug?’ vraagt Jonah.


    ‘Ik niet,’ zeggen Jenny en Chris in koor.


    Jonah werpt in achteruitkijkspiegel een blik op mij. Hij houdt mijn blik een moment vast en ik knik. Hij knikt ook. Zonder ook maar iets te zeggen, hebben we besloten dat we vanavond allebei nuchter blijven.


    Ik heb geen idee hoe we dat doen – communiceren zonder enige communicatie – maar dat is altijd als vanzelf gegaan tussen ons. Misschien komt het doordat we zo op elkaar lijken, dat ons brein vaak op dezelfde golflengte zit. Het valt Jenny en Chris niet op. Zij hoeven niet in stilte met iemand anders te communiceren omdat alles wat ze willen zeggen, toch wel van hun tong rolt, of dat nu handig is of niet.


    Chris pakt mijn hand om mijn aandacht te trekken. Als ik hem aankijk, kust hij me. ‘Je ziet er mooi uit vanavond,’ fluistert hij.


    Ik glimlach naar hem. ‘Dank je. Je ziet er zelf ook niet slecht uit.’


    ‘Wil je vanavond bij mij blijven?’


    Ik denk daar even over na, maar Jenny draait zich om in haar stoel en antwoordt voor me. ‘Ze kan mij vanavond niet alleen laten. Ik ben nog minderjarig en ga de komende uren heel veel alcohol en misschien wel verboden middelen nuttigen. Als ze bij jou blijft, wie moet mijn haar dan uit mijn gezicht houden als ik morgenvroeg moet kotsen?’


    Chris haalt zijn schouders op. ‘Jonah?’


    Jenny begint te lachen. ‘Jonah heeft van die ouders die willen dat hij om twaalf uur ’s nachts thuis is. Dat weet jij ook wel.’


    ‘Jonah heeft net zijn diploma gehaald,’ zegt Chris alsof Jonah niet voor hem zit en elk woord kan horen. ‘Hij zou zich eens als een kerel moeten gedragen en de hele nacht weg moeten blijven.’


    Als Chris dat zegt, rijdt Jonah net de oprit van een benzinestation op. ‘Wil iemand nog wat?’ vraagt hij, het gesprek dat over hem gaat negerend.


    ‘Ja, ik ga proberen bier te kopen,’ antwoordt Chris en hij klikt zijn gordel los.


    Daar moet ik om lachen. ‘Je ziet er geen seconde ouder uit dan je bent. Ze gaan je zeker geen bier verkopen.’


    Chris grijnst naar me en vat mijn woorden op als een uitdaging. Hij stapt de auto uit om het benzinestation binnen te gaan en Jonah stapt uit om te tanken. Ik reik naar het middenconsole en pak er een snoepje met watermeloensmaak uit waarvan hij daar altijd een voorraadje heeft liggen. Watermeloensmaak is het lekkerste. Ik snap echt niet hoe iemand dat niét lekker kan vinden, maar blijkbaar houdt hij ze altijd over.


    Jenny klikt haar gordel los en kruipt naast me op de achterbank. Ze vouwt haar benen onder zich en kijkt me aan. In haar ogen ligt een ondeugende blik als ze zegt: ‘Ik denk dat ik vanavond naar bed ga met Jonah.’


    Voor het eerst in tijden krijg ik een vol gevoel in mijn borstkas, maar niet op een goede manier. Het voelt alsof hij volloopt met water vol slijk. Misschien zelfs wel modder. ‘Je bent net zestien.’


    ‘Dezelfde leeftijd als waarop jij het voor het eerst met Chris deed.’


    ‘Ja, maar wij hadden al meer dan twee maanden iets met elkaar. En ik heb er nog altijd spijt van. Het deed fucking veel pijn, duurde ongeveer een minuut en hij stonk naar tequila.’ Ik stop even met praten omdat het nu net lijkt of ik de bedprestaties van mijn vriendje beledig. ‘Hij is er wel beter in geworden.’


    Jenny moet lachen, maar valt dan met een zucht tegen de rugleuning van de stoel aan. ‘Het voelt als een hele prestatie dat ik het al twee maanden heb volgehouden.’


    Ik zou hardop willen lachen, want twee maanden is niets. Ik heb liever dat ze een heel jaar wacht. Of vijf.


    Geen idee waarom ik er zo tegen ben. Ze heeft gelijk. Ik was jonger dan zij toen ik begon met seks. En als ze dan toch voor het eerst met iemand naar bed gaat, dan is het tenminste met iemand van wie ik weet dat hij een goed mens is. Jonah heeft nooit misbruik van haar gemaakt. Integendeel zelfs, hij kende Jenny al een jaar en heeft haar pas mee uit gevraagd toen ze zestien was. Zij vond dat zeer frustrerend, maar ik respecteer hem erom.


    Ik slaak een zucht. ‘Je kunt je maagdelijkheid maar één keer verliezen, Jenny. Ik wil niet dat dat gebeurt als je dronken bent en in het huis van iemand die je niet kent. Dat je voor het eerst seks hebt in het bed van een vreemde.’


    Jenny beweegt haar hoofd van links naar rechts, alsof ze echt nadenkt over wat ik heb gezegd. ‘Dan kunnen we het misschien in zijn auto doen.’


    Ik moet lachen, maar het is helemaal niet grappig. Ik lach omdat ze me voor de gek houdt. Dat is precies de manier waarop ik door Chris ben ontmaagd. Op de krappe achterbank van zijn vaders Audi. Het was totaal niet noemenswaardig en vreselijk gênant en hoewel het steeds beter ging, zou het toch leuk zijn als onze eerste keer iets was geweest waarop we met warmere herinneringen konden terugkijken.


    Ik wil hier niet eens verder over nadenken. Of over praten. Dit is de reden dat het lastig is om beste vriendinnen te zijn met mijn zusje. Ik wil wel enthousiast zijn en er alles over horen, maar tegelijkertijd wil ik haar beschermen en voorkomen dat ze dezelfde fouten maakt als ik. Ik wil het voor haar altijd beter.


    Ik kijk haar aan en doe mijn best om haar niet al te veel te bemoederen. ‘Als het vanavond al gebeurt, blijf dan op z’n minst nuchter.’


    Jenny rolt met haar ogen als ik haar het advies geef en kruipt terug naar de passagiersstoel, net op het moment dat Jonah zijn portier opentrekt.


    Ook Chris is weer terug. Zonder bier. Hij knalt het portier dicht en slaat zijn armen over elkaar. ‘Het is echt kut om een babyface te hebben.’


    Ik begin te lachen en streel met mijn hand langs zijn wang, trek zo zijn aandacht. ‘Ik vind jouw babyface wel leuk.’


    Dat zorgt voor een glimlach bij hem. Hij buigt zich naar me toe en kust me, maar zodra zijn lippen de mijne raken, leunt hij naar achteren. Dan tikt hij tegen Jonahs stoel. ‘Probeer jij eens.’ Chris haalt geld uit zijn zak, buigt naar voren en legt het op de middenconsole.


    ‘Is daar al niet genoeg drank?’ vraagt Jonah.


    ‘Het is het grootste examenfeest van het jaar. De hele examenklas is er en we zijn allemaal minderjarig. We hebben alle versterking nodig die we kunnen krijgen.’


    Met tegenzin pakt Jonah het geld en stapt de auto uit. Chris kust me opnieuw, dit keer met tong. Al trekt hij zich al snel weer terug. ‘Wat heb je in je mond?’


    Ik bijt op het zuurtje om het te breken. ‘Snoepje.’


    ‘Wil ik ook,’ zegt hij en hij brengt zijn mond weer naar de mijne.


    Jenny kreunt vanaf de voorstoel. ‘Kappen. Ik kan je horen slurpen.’


    Met een grijns én met een stukje snoep in zijn mond trekt Chris zich terug. Hij bijt erop terwijl hij zijn gordel omdoet. ‘We zijn zes weken geleden geslaagd. Wie geeft er nu zes weken na de examens nog een feest? Niet dat ik klaag. Het voelt gewoon alsof we nu wel klaar zouden moeten zijn met al die examenfeesten.’


    ‘Het is geen zes weken geleden. Het is nog maar vier weken geleden,’ zeg ik.


    ‘Zes,’ verbetert hij me. ‘Het is 11 juli.’


    Zes?


    Ik probeer voor Chris te verbergen dat plotseling alle spieren in mijn lichaam zich aanspannen, maar ik kan er niets aan doen dat ik zo reageer op wat hij net heeft gezegd. Mijn hele lijf verstijft.


    Het is toch geen zes weken geleden? Toch?


    Als het echt zes weken zijn… dan betekent dat dat ik twee weken overtijd ben. Shit. Shit, shit, shit.


    De kofferbak van Jonahs auto gaat open. Chris en ik draaien ons tegelijkertijd om en net op dat moment klapt Jonah de kofferbak dicht en loopt hij naar het portier aan de bestuurderskant. Als hij de auto instapt, heeft hij een zelfvoldane grijns op z’n gezicht.


    ‘Klootzak,’ mompelt Chris en hij schudt zijn hoofd. ‘Wilde ze niet eens je ID zien?’


    Jonah start de motor en rijdt weg. ‘Het zit ’m allemaal in je zelfvertrouwen, vriend.’


    Ik zie hoe Jonah over de stoel Jenny’s hand vastpakt.


    Ik kijk naar buiten, een knoop in mijn maag, met zwetende handpalmen en een hart dat razendsnel slaat, en tel in stilte op mijn vingers de dagen sinds de laatste keer dat ik ongesteld was. Ik heb er helemaal niet meer aan gedacht. Ik weet alleen nog dat het op de laatste dag van school was, omdat Chris baalde dat we toen geen seks konden hebben. Maar ik verwachtte dat ik gewoon elke dag ongesteld kon worden, aangezien ik dacht dat het nog maar een maand geleden was dat we klaar waren met school. We hebben het met z’n vieren zo ontzettend druk gehad met helemaal niets doen in de zomervakantie, dat ik er totaal niet meer aan heb gedacht.


    Twaalf dagen. Ik ben twaalf dagen overtijd.


    Ik kan nu aan niets anders meer denken tijdens dit examenfeest. Ik wil Jonahs autosleutels lenen, naar een drogisterij rijden die vierentwintig uur open is en een zwangerschapstest kopen, maar dat gaat er alleen maar voor zorgen dat hij wil weten wat er aan de hand is. En Jenny en Chris zullen doorhebben dat ik weg ben. In plaats daarvan moet ik de hele avond doorbrengen omringd door muziek die zo hard staat dat ik het in mijn botten voel doordreunen. Overal in het huis zijn zwetende lichamen, dus ik kan nergens naartoe ontsnappen. En ik ben nu bang om te drinken, want als ik zwanger ben heb ik geen idee wat dat zou kunnen aanrichten. Ik heb nooit zoveel over een zwangerschap nagedacht en dus weet ik niet hoe schadelijk alcohol precies kan zijn voor een foetus. Ik wil het risico niet nemen.


    Niet te geloven, dit.


    ‘Morgan!’ roept Chris vanaf de andere kant van de kamer. Hij staat op een tafel. Een andere jongen staat op een tafel naast hem. Ze spelen een spelletje waarbij ze elk op één been balanceren en beurtelings shotjes wegtikken tot een van hen omvalt. Het is het favoriete drankspelletje van Chris en mijn minst favoriete moment om bij hem in de buurt te zijn, maar hij zwaait dat ik naar hem toe moet komen. Voordat ik bij hem ben, valt de andere jongen van de tafel en Chris steekt een overwinningsvuist in de lucht. Net als ik bij hem ben, springt hij van de tafel, slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan.


    ‘Je bent saai,’ vindt hij en hij brengt zijn beker naar mijn mond. ‘Drink. Wees vrolijk.’


    Ik duw de beker weg. ‘Ik rijd ons allemaal naar huis, vanavond. Ik wil niet drinken.’


    ‘Nee, Jonah rijdt. Je bent veilig.’ Chris probeert me nog een keer te laten drinken, maar ik duw de beker weer weg.


    ‘Jonah wilde drinken, dus ik heb tegen hem gezegd dat ik wel zou rijden,’ lieg ik.


    Chris kijkt om zich heen en ziet iemand die vlakbij is. Ik volg zijn blik en zie Jonah op de bank naast Jenny zitten, haar benen over zijn schoot gedrapeerd. ‘Jij bent toch de bob?’


    Jonah kijkt mij even aan voordat hij Chris antwoord geeft. Het is een stilzwijgend gesprek van twee seconden, maar Jonah leest de smeekbede in mijn ogen, leest dat ik nodig heb dat hij Chris vertelt dat dat niet het geval is.


    Jonah heft nieuwsgierig zijn hoofd, maar kijkt dan Chris aan. ‘Nope. Ik ga me helemaal klem zuipen.’


    Chris laat zijn schouders zakken en kijkt mij weer aan. ‘Ook goed. Dan moet ik al het plezier maar in mijn eentje hebben.’


    Ik probeer me niet beledigd te voelen door zijn woorden, maar dat is best moeilijk. ‘Wil je nou zeggen dat ik niet leuk ben als ik nuchter ben?’


    ‘Je bent wel leuk, maar dronken Morgan is mijn favoriete Morgan.’


    Wauw. Daar word ik best wel verdrietig van. Maar hij is dronken, dus ik laat zijn beledigingen voor nu gaan, al is het alleen maar om een ruzie te vermijden. Daar heb ik geen zin in. Ik heb belangrijkere zaken aan mijn hoofd.


    Ik klop met mijn beide handen op Chris’ borstkas. ‘Nou, dronken Morgan komt niet vanavond, dus ga maar mensen zoeken met wie je plezier kan maken.’


    Op het moment dat ik dat zeg, pakt iemand Chris bij zijn arm en trekt hem terug naar de tafels. ‘Herkansing,’ zegt de jongen.


    Vanaf dat moment is mijn staat van nuchterheid niet meer belangrijk voor Chris en dus grijp ik het moment aan om bij hem weg te komen, om te ontsnappen aan de herrie, aan al deze mensen. Ik loop de achterdeur uit en word verwelkomd door een veel stillere versie van het feest en een stroom frisse lucht. Er staat een lege stoel naast het zwembad en hoewel er een stelletje in het water ligt en ik er vrij zeker van ben dat ze dingen doen die niet heel erg hygiënisch zijn in een zwembad, is het toch op de een of andere manier minder vervelend dan binnen zijn.


    Ik zet mijn stoel zo neer dat ik ze niet kan zien, leun achterover en sluit mijn ogen. De daaropvolgende paar minuten probeer ik heel erg mijn best te doen om niet obsessief bezig te zijn met symptomen die ik de afgelopen maand mogelijk wel of niet heb gehad.


    Ik krijg niet eens de kans om te denken aan wat dit allemaal mogelijk gaat betekenen voor mijn toekomst, want ik hoor achter me een stoel over het beton gesleept worden. Ik heb geen zin om mijn ogen open te doen om te zien wie het is. Chris in zijn dronken staat kan ik nu even niet aan. De combinatie van een zestienjarige Jenny met goedkope wijn en wiet kan ik nu even niet aan.


    ‘Gaat het?’


    Ik slaak een zucht van verlichting als ik Jonahs stem hoor, til mijn hoofd omhoog en open mijn ogen. ‘Ja, het gaat goed,’ zeg ik glimlachend.


    Aan de uitdrukking op zijn gezicht kan ik zien dat hij me niet gelooft, maar whatever. Geen denken aan dat ik Jonah ga vertellen dat ik overtijd ben, want a) het gaat hem geen zak aan, b) ik weet niet eens zeker of ik zwanger ben en c) als dat wel het geval is, is Chris de eerste aan wie ik het vertel.


    ‘Bedankt dat je loog tegen Chris,’ zeg ik. ‘Ik heb gewoon geen zin om te drinken.’


    Jonah knikt begrijpend en biedt me een plastic beker aan. Het valt me op dat hij twee bekers bij zich heeft, dus ik neem er een van hem aan. ‘Het is fris,’ zegt hij. ‘Ik vond een verdwaald blikje begraven in een van de koelboxen.’


    Ik neem een slokje en leun met mijn hoofd naar achteren. Fris smaakt sowieso veel beter dan alcohol. ‘Waar is Jenny?’


    Jonah knikt in de richting van het huis. ‘Die is shotjes aan het doen. Ik kon het niet meer aanzien.’


    Ik kreun. ‘Ik heb zo’n hekel aan die spelletjes.’


    Jonah moet lachen. ‘Hoe kan het dat we wat hebben met mensen die totaal het tegenovergestelde van ons zijn?’


    ‘Je weet wat ze zeggen, toch? Tegenpolen trekken elkaar aan.’


    Jonah haalt zijn schouders op. Dat vind ik raar, dat hij zo z’n schouders ophaalt. Hij kijkt me een moment aan, wendt zijn blik dan af en zegt: ‘Ik hoorde wat Chris tegen je zei. Ik weet niet of dat de reden is waarom je hier buiten zit, maar ik hoop dat je weet dat hij dat niet meende. Hij is dronken. Je weet hoe hij is op dit soort feestjes.’


    Ik vind het fijn dat Jonah het voor Chris opneemt. Hoewel Chris soms ongevoelig kan zijn, weten Jonah en ik allebei dat zijn hart groter is dan die van ons samen.


    ‘Ik zou misschien boos zijn als hij dat telkens deed, maar het is een examenfeestje. Ik snap het wel. Hij heeft het leuk en hij wil dat ik het ook leuk heb. Op een bepaalde manier heeft hij gelijk. Dronken Morgan is veel leuker dan nuchtere Morgan.’


    Jonah kijkt me strak aan. ‘Daar ben ik het helemaal totaal niet mee eens.’


    Zodra hij dat zegt, verbreek ik ons oogcontact en kijk naar mijn drankje. Dat doe ik omdat ik bang ben voor wat er op dit moment gebeurt. Mijn borstkas begint weer vol te voelen, en dit keer op een fijne manier. De leegte wordt vervangen door een warmte en gefladder en hartkloppingen en ik haat het omdat het voelt alsof ik er zojuist ben achter gekomen waarom ik me de afgelopen weken zo leeg heb gevoeld.


    Jonah.


    Soms, als we alleen zijn, kijkt hij op een bepaalde manier naar me en dan voel ik me leeg als hij weer wegkijkt. Dat gevoel heb ik nog nooit gehad als Chris naar me kijkt.


    Dat besef maakt me doodsbang.


    Tot voor kort lijkt het wel alsof ik mijn hele leven ben doorgekomen zonder dit gevoel te ervaren, maar nu ik het heb ervaren, voelt het alsof een deel van mij verdwijnt als dat gevoel verdwijnt.


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Het is behoorlijk klote om me te realiseren dat Jonah bovenaan het lijstje begint te staan van alle mensen op de wereld bij wie ik in de buurt wilt zijn. Het voelt alsof mijn borstkas continu op zoek is naar een ontbrekend stukje en dat Jonah dat in zijn hand houdt.


    Ik kom overeind. Ik moet bij hem weg. Ik ben verliefd op Chris, dus het voelt ongemakkelijk en kriebelig als ik alleen ben met zijn beste vriend en dit soort dingen voel.


    Of het komt door de angst dat ik mogelijk zwanger ben.


    Misschien heeft het niets met Jonah te maken.


    Ik sta net ongeveer vijf seconden als Chris uit het niets verschijnt. Hij slaat zijn armen strak om me heen en springt in het zwembad, mij met zich meetrekkend. Ik ben zowel kwaad als opgelucht omdat ik bij Jonah weg moest zien te komen, maar nu zink ik naar het diepste punt van het zwembad en het was totaal niet mijn bedoeling om daar, volledig gekleed, in te belanden.


    Chris en ik komen op hetzelfde moment boven en voordat ik tegen hem kan schreeuwen, trekt hij me tegen zich aan en kust me. Ik kus hem terug, het is afleiding die ik heel hard nodig heb.


    ‘Waar is Jenny?’ Chris en ik kijken op en zien Jonah boven ons uittorenen. Hij kijkt met een boze blik naar Chris.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordt Chris.


    Jonah rolt met zijn ogen. ‘Ik heb je gevraagd om haar in de gaten te houden. Ze is dronken.’ Jonah loopt richting het huis om Jenny te zoeken.


    ‘Ik ook,’ zegt Chris. ‘Vraag nooit een dronken persoon om een andere dronkaard te babysitten.’ Chris beweegt een stukje tot hij kan staan en trekt me dan met zich mee. Hij leunt met zijn rug tegen de rand van het zwembad en positioneert me zo dat ik zijn hals vasthoud en naar hem opkijk. ‘Het spijt me wat ik zonet zei. Ik vind geen enkele versie van jou saai.’


    Ik tuit mijn lippen, opgelucht dat hij doorheeft dat hij een eikel was.


    ‘Ik wilde gewoon dat je lol had vanavond. Ik geloof niet dat je het naar je zin hebt.’


    ‘Nu wel.’ Ik dwing mezelf te glimlachen omdat ik niet wil dat hij doorheeft hoe het stormt onder de oppervlakte. Maar ik kan er niets aan doen, ik maak me toch zorgen, hoe hard ik ook probeer die onrust uit te stellen tot ik het zeker weet. Ik maak me zorgen over mezelf, over hem, over het kind dat we misschien op de wereld zullen zetten, ver voordat we daar klaar voor zijn. We kunnen het ons niet veroorloven. We zijn niet voorbereid. Ik weet niet eens zeker of Chris degene is met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen. Dat is iets wat je zeker zou moeten weten voordat je samen een mensje creëert.


    ‘Wil je weten wat ik het leukst vind aan jou?’ vraagt Chris. Mijn shirtje blijft omhoogdrijven en dus stopt hij de voorkant in mijn spijkerbroek. ‘Je bent een opofferaar. Geen idee of dat een woord is, maar dat ben je. Je doet dingen die je niet wilt doen om het leven van de mensen om je heen beter te maken. Zoals de bob zijn. Dat maakt je niet saai. Dat maakt je een held.’


    Daar moet ik om lachen. Chris wordt altijd heel complimenteus als hij dronken is. Soms lach ik hem daarom uit, maar stiekem vind ik het geweldig. ‘Nu is het de bedoeling dat jij iets zegt wat je geweldig vindt aan mij.’


    Ik kijk opzij, alsof ik daar heel hard over moet nadenken. Hij knijpt speels in mijn zij. ‘Ik vind het geweldig hoe leuk je bent,’ zeg ik. ‘Je maakt me aan het lachen, zelfs als je me frustreert.’


    Chris glimlacht en er verschijnt een kuiltje in zijn kin. Hij heeft zo’n geweldige glimlach. Mocht ik zwanger zijn en het blijkt dat we samen een kind krijgen, dan hoop ik wel dat het op z’n minst de lach van Chris heeft. Dat is het enige positieve dat ik kan bedenken dat uit deze situatie kan voortkomen.


    ‘Wat nog meer?’ vraagt hij.


    Ik hef mijn hand en raak het kuiltje aan, van plan om hem te vertellen dat ik gek ben op zijn glimlach, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik denk dat je op een dag een geweldige vader zult zijn.’


    Geen idee waarom ik dat zeg. Misschien omdat ik wil kijken hoe de vlag erbij hangt. Om te kijken hoe hij reageert. Hij begint te lachen. ‘O, zeker wel. Clara zal gek op me zijn.’


    Ik kantel mijn hoofd. ‘Clara?’


    ‘Mijn toekomstige dochter. Ik heb haar al een naam gegeven. Voor een jongen heb ik nog geen naam, daar denk ik nog over na.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Wat nou als je toekomstige echtgenote dat echt een vreselijke naam vindt?’


    Hij laat zijn hand naar mijn hals glijden en pakt mijn gezicht in zijn handen. ‘Dat vind je niet.’ Dan kust hij me. En hoewel zijn kus mijn borstkas niet vult zoals Jonahs blikken dat soms doen, voel ik me op dat moment comfortabel gerustgesteld. Ik heb vertrouwen in zijn woorden. In zijn liefde voor mij.


    Wat er ook gebeurt als ik morgen eindelijk die zwangerschapstest doe, ik ben er zeker van dat hij me zal steunen. Zo is Chris gewoon.


    ‘Jongens, we moeten gaan,’ zegt Jonah.


    Chris en ik laten elkaar los en kijken op naar Jonah. Hij houdt Jenny vast. Haar armen hangen om zijn hals en haar gezicht is tegen zijn borstkas gedrukt. Ze kreunt.


    ‘Ik zei nog dat ze niet op die tafel moest gaan staan,’ mompelt Chris en hij klimt uit het zwembad. Hij helpt mij eruit en we knijpen zoveel mogelijk water uit onze kleren voordat we ons in de richting van Jonahs auto begeven. Gelukkig is de bekleding van leer. Ik ga op de bestuurdersstoel zitten aangezien Chris ervan uitgaat dat Jonah gedronken heeft. Jonah gaat met Jenny achterin zitten. Chris gaat wat radiozenders langs als we van het feestje wegrijden.


    ‘Bohemian Rhapsody’ wordt net op een van de zenders gedraaid, dus Chris draait het volume omhoog en begint te zingen. Een paar seconden later zingt Jonah mee.


    Verrassend genoeg sluit ik me bij hen aan. Het is onmogelijk om onder het rijden dit nummer te horen en níét mee te zingen. Zelfs als je bang bent dat je misschien zwanger bent op je zeventiende en verliefd aan het worden bent op iemand die achterin zit, terwijl je die dingen zou moeten voelen voor de persoon die voorin naast je zit.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Clara


    Zeventien jaar later


    Ik werp een blik op de stoel naast me en krimp ineen. Zoals gebruikelijk zitten er kruimels van een onbekende oorsprong in de naden van het leer. Ik pak mijn rugtas en gooi hem op de achterbank, samen met nog een oude zak van een fastfoodrestaurant en twee lege waterflesjes. Dan doe ik een poging de kruimels weg te vegen. Volgens mij zijn het stukjes van het bananenbrood dat Lexie vorige week at. Of het kunnen kruimels zijn van de bagel die ze vanochtend op weg naar school aan het eten was.


    Op de vloer liggen nagekeken schoolopdrachten. Ik probeer ze te pakken en zwenk in de richting van een greppel. Die werkstukken kunnen wel blijven liggen waar ze liggen en snel trek ik het stuur recht. Een opgeruimde auto is geen goede reden om te sterven.


    Als ik het stoplicht bereik, stop ik en geef deze beslissing de overpeinzing die hij verdient. Ik kan naar mijn huis rijden, waar mijn hele familie zich opmaakt voor een van onze traditionele jaarlijkse verjaardagsetentjes. Of ik kan omdraaien en terugrijden naar de top van de berg, waar ik zojuist langs Miller Adams ben gereden, die aan de kant van de weg stond. Hij ontwijkt me al het hele jaar, maar ik kan niet iemand die ik enigszins ken in deze hitte aan de kant van de weg laten staan, hoe ongemakkelijk het ook tussen ons is. Het is bijna veertig graden. Ik heb de airco aan en toch glijden er nog zweetdruppeltjes langs mijn rug, die opgezogen worden door mijn bh.


    Lexie draagt haar bh een hele week en wast hem dan pas. Ze zegt dat ze hem gewoon elke ochtend met deodorant inspuit. Ik vind twee keer dezelfde bh dragen zonder te wassen bijna net zo erg als twee dagen achter elkaar dezelfde onderbroek aanhebben.


    Helaas pas ik dezelfde hygiëneregels niet toe op mijn auto.


    Ik snuif. Mijn auto ruikt naar schimmel. Ik overweeg een beetje van de deo die ik in het middenvakje bewaar rond te spuiten, maar als ik besluit de auto om te draaien en Miller een lift aanbied, zal mijn auto naar net gespoten deodorant ruiken, en ik weet eigenlijk niet wat erger is: een auto die van zichzelf stikt naar schimmel of een auto die geforceerd ruikt naar verse deodorant om de schimmelgeur te maskeren.


    Niet dat ik indruk probeer te maken op Miller Adams. Het is lastig om me druk te maken over de mening van een jongen die zijn uiterste best doet om me te ontlopen. En toch doe ik dat om de een of andere reden.


    Ik heb het Lexie nooit verteld omdat ik me ervoor schaam, maar aan het begin van dit schooljaar kregen Miller en ik twee kluisjes naast elkaar toegewezen. Dat duurde ongeveer twee uur en toen begon Charlie Banks het kluisje van Miller te gebruiken. Ik vroeg Charlie of hij een ander kluisje toegewezen had gekregen en hij vertelde me dat Miller hem twintig dollar had aangeboden om te ruilen.


    Misschien had het niets met mij te maken, toch voelde het persoonlijk. Ik weet niet wat ik gedaan heb waardoor Miller me niet mag, maar ik probeer me niets aan te trekken van de reden waarom hij me ontwijkt. Ik vind het niet leuk dat hij me niet leuk vindt en dus ga ik hem zeer zeker niet voorbijrijden en daarmee zijn gevoelens valideren, want ik ben aardig, verdomme. Ik ben niet die vreselijke persoon die hij waarschijnlijk denkt dat ik ben.


    Ik maak een U-bocht. De indruk die hij van me heeft, moet veranderen, zelfs al is dat om puur egoïstische redenen.


    Als ik de top van de berg nader, staat Miller naast een verkeersbord, zijn telefoon in zijn handen. Geen idee waar zijn auto is en hij is hier heus niet omdat hij een eindje aan het lopen is. Hij draagt een verwassen spijkerbroek en een zwart T-shirt, elk afzonderlijk een doodstraf in deze hitte, maar… samen? Sterven aan oververhitting is een aparte manier om aan je einde te komen, maar ieder zijn ding.


    Ik weet niet of Miller doorheeft wat zijn aandacht (of gebrek daaraan) met een mens kan doen. Als hij naar je kijkt, doet hij dat op zo’n manier dat het voelt alsof je het interessantste bent wat hij ooit heeft gezien. Hij gebruikt zijn hele lijf als hij naar je kijkt, op een of andere manier. Hij buigt voorover, trekt nieuwsgierig zijn wenkbrauwen samen, knikt, luistert, lacht, fronst. Zijn houding als hij naar mensen luistert is betoverend. Soms bekijk ik hem van een afstandje als hij in gesprek is en ben ik stiekem jaloers op degene die zijn volledige aandacht krijgt. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om een echt gesprek met hem te hebben.


    Miller en ik hebben nog nooit een een-op-eengesprek gehad, maar er zijn moment geweest dat ik hem betrapte als hij naar me keek, en zelfs bij zoiets simpels als een blik van hem trekt er al een rilling door me heen.


    Ik begin me af te vragen of ik misschien toch niet had moeten omdraaien, maar dat deed ik wel en nu ben ik hier, dus ik laat mijn raampje zakken en slik mijn zenuwen weg. ‘De volgende bus komt pas over minstens dertien dagen. Heb je een lift nodig?’


    Miller kijkt me een seconde aan, kijkt dan over zijn schouder naar de lege weg, alsof hij wacht op een mogelijke betere optie. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en dan richt hij zijn aandacht op het verkeersbord waaraan hij zich vasthoudt.


    De zenuwen in mijn buik zijn een duidelijk teken dat ik heel veel waarde hecht aan de mening van Miller Adams, hoe ik mezelf er ook van probeer te overtuigen dat het me niets doet.


    Ik vind het vreselijk dat het ongemakkelijk is tussen ons, ook al is er bij mijn weten niets gebeurd waardoor het ongemakkelijk zou moeten zijn. De manier waarop hij me ontwijkt geeft me het gevoel dat we in het verleden problemen hebben gehad, terwijl er juist helemaal geen interactie tussen ons is geweest. Het voelt ongeveer hetzelfde als wanneer je het met een jongen uitmaakt en vervolgens niet weet hoe je na de breuk gewoon vrienden met hem moet zijn.


    Hoe graag ik ook zou willen dat hij me niets interesseerde, het is lastig om geen aandacht van hem te willen, want hij is uniek. En leuk. Zeker op dit moment, met zijn petje van de Rangers achterstevoren op zijn hoofd en een paar plukken haar die eronderuit steken. Hij had allang een keertje naar de kapper gemoeten. Normaal gesproken houdt hij zijn haar korter, maar toen we weer naar school moesten, is me opgevallen dat hij het in de zomer langer heeft laten groeien. Ik vind het leuk zo. Ik vind het kort ook leuk.


    Shit. Heb ik echt zitten letten op zijn háár? Het voelt alsof ik mezelf op een onderbewuste manier heb verraden.


    Hij heeft een lolly in zijn mond, maar dat is niet ongebruikelijk. Ik vind zijn lollyverslaving wel amusant, maar het zorgt ook voor een wat verwaande vibe. Volgens mij lopen onzekere gasten niet continu rond met een lolly in hun mond, maar hij komt altijd zuigend op school en heeft er normaal gesproken na de lunch ook weer eentje tussen zijn lippen.


    Hij trekt het stokje uit zijn mond en likt zijn lippen en ik voel me helemaal de zestienjarige bakvis die ik op dit moment ook ben.


    ‘Kun je even hier komen?’ vraagt hij.


    Ik wil hem wel een lift aanbieden, maar ik was niet van plan om in deze hitte uit de auto te stappen. ‘Nee. Het is warm.’


    Hij gebaart dat ik naar hem toe moet komen. ‘Het duurt maar een paar minuten. Schiet op, voordat ze me betrappen.’


    Ik wil echt liever niet mijn auto uit en heb nu al spijt dat ik ben omgedraaid, zelfs al is het me eindelijk gelukt om een gesprek met hem te voeren zoals ik al tijden wil.


    Het is om het even, eigenlijk. Praten met Miller staat op de tweede plek, direct na de koele lucht van de airco van mijn auto, dus ik rol dramatisch met mijn ogen en stap dan uit. Hij moet duidelijk merken wat voor enorme opoffering dit is.


    Vers, heet asfalt blijft aan de onderkant van mijn slippers plakken. Ze zijn al maanden aan het werk aan deze weg en ik weet vrij zeker dat daardoor mijn schoenen nu compleet geruïneerd zijn. Ik til een voet op, kijk naar de onderkant van mijn geteerde schoen, en kreun. ‘Ik stuur jou een rekening voor nieuwe schoenen.’


    Hij werpt een twijfelachtige blik op mijn slippers. ‘Dat zijn geen schoenen.’


    Ik kijk naar het bord waaraan hij zich vastshoudt. Het is het plaatsnaambord, overeind gehouden door een gammele houten verhoging. De verhoging wordt verzwaard door twee enorme zandzakken. Vanwege de wegwerkzaamheden zijn geen van de bordjes aan deze autoweg met cement vastgezet in de grond.


    Miller veegt het zweet van zijn voorhoofd, tilt een van de zandzakken op en houdt me die voor. ‘Draag deze en volg me.’


    Ik kreun als hij de zandzak in mijn armen laat vallen. ‘Volg je waarnaartoe?’


    Hij knikt met zijn hoofd in de richting waar ik vandaan kwam. ‘Ongeveer zes meter.’ Dan steekt hij zijn lolly weer in zijn mond, tilt de andere zandzak op en gooit die moeiteloos over zijn schouder, om vervolgens het verkeersbord achter zich aan te slepen. De houten verhoging schraapt over de stoep en kleine stukjes hout splinteren eraf.


    ‘Steel je de stadsgrens?’


    ‘Nope. Ik verplaats hem alleen.’


    Hij loopt door en ik sta stil en kijk toe hoe hij het plaatsnaambord achter zich aan sleept. De spieren in zijn bovenarmen zijn gespannen, waardoor ik me afvraag hoe de rest van zijn spieren er tijdens deze vorm van inspanning uitzien. Kappen, Clara! Mijn armen beginnen pijn te doen van de zandzak en de lust is niet goed voor mijn trots, dus loop ik met tegenzin de zes meter achter hem aan.


    ‘Ik was van plan je een lift aan te bieden,’ zeg ik tegen zijn achterhoofd. ‘Ik was niet van plan om medeplichtig te worden aan wat dit dan ook maar is.’


    Miller zet het bord rechtop en laat zijn zandzak op de houten poten van de verhoging vallen om vervolgens de andere zandzak van mij aan te pakken. Die laat hij ook op de juiste plek vallen en hij zet het bord recht, zodat het de juiste kant op staat. Dan trekt hij de lolly weer uit zijn mond en begint te grijnzen. ‘Perfect. Dank je wel.’ Hij veegt een hand af aan zijn spijkerbroek. ‘Kun je me een lift naar huis geven? Ik zweer je dat het tien graden warmer is geworden terwijl ik hierheen liep. Ik had mijn truck mee moeten nemen.’


    Ik wijs naar het bord. ‘Waarom hebben we zojuist dat bord verplaatst?


    Hij draait zijn petje om en trekt de klep naar beneden om meer zonlicht te blokkeren. ‘Ik woon ongeveer anderhalve kilometer die kant op,’ zegt hij en hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijn favoriete pizzatent wil niet buiten de stadsgrens bezorgen en dus heb ik het bord elke week een klein stukje verplaatst. Ik probeer het aan de andere kant van onze oprit te krijgen voor ze klaar zijn met de wegwerkzaamheden en het met beton vastgieten in de grond.’


    ‘Je verplaatst de stadsgrens vanwege… pizza?’


    Miller begint in de richting van mijn auto te lopen. ‘Het is maar anderhalve kilometer.’


    ‘Is rommelen met verkeersborden niet strafbaar?’


    ‘Misschien. Geen idee.’


    Ik loop achter hem aan. ‘Waarom doe je dan telkens maar een klein stukje? Waarom zet je hem niet gewoon nu meteen aan de andere kant van je oprit?’


    Hij doet het portier aan de passagierskant open. ‘Als ik hem in kleine stukjes verplaats, is de kans groter dat het niemand opvalt.’


    Goed punt.


    Zodra we in mijn auto zitten, doe ik mijn geteerde slippers uit en zet de airco hoger. Mijn opdrachten verkreukelen onder Millers voeten terwijl hij zijn gordel omdoet. Hij buigt en pakt ze op, om er vervolgens doorheen te bladeren en mijn cijfers te bekijken.


    ‘Allemaal tienen,’ zegt hij en hij verplaatst de stapel naar de achterbank. ‘Gaat dat vanzelf of moet je heel veel leren?’


    ‘Wauw, jij bent nieuwsgierig zeg. En van allebei een beetje.’ Ik draai de auto de weg op als Miller het middenvakje opentrekt en erin gluurt. Hij lijkt wel een nieuwsgierige puppy. ‘Wat ben je aan het doen?’


    Hij trekt mijn bus deodorant eruit. ‘Voor noodgevallen?’ Grijnzend trekt hij de dop eraf en ruikt eraan. ‘Ruikt lekker.’ Hij laat de bus weer in het vakje vallen, trekt er een pakje kauwgom uit, neemt er eentje en biedt mij er ook een aan. Hij biedt me mijn eigen kauwgom aan.


    Ik schud mijn hoofd en kijk toe hoe hij met onbeleefde nieuwsgierigheid mijn auto inspecteert. Hij stopt het kauwgommetje niet in zijn mond, want daar zit nog een lolly in, maar steekt het in zijn zak en begint dan langs de radiokanalen te zappen. ‘Ben je altijd zo opdringerig?’


    ‘Ik ben enig kind.’ Hij zegt het alsof dat een excuus is. ‘Waar luister je naar?’


    ‘Mijn playlist staat op shuffle, maar dit liedje is van Greta Van Fleet.’


    Hij draait de volumeknop omhoog net op het moment dat het nummer afgelopen is, waardoor er niets te horen is. ‘Is ze goed?’


    ‘Het is geen “ze”. Het is een rockband.’ De gitaarriff waarmee het volgende nummer opent, scheurt door de speakers en er verschijnt een grote grijns op mijn gezicht.


    ‘Ik verwachtte iets een beetje meer relaxed!’ schreeuwt hij.


    Ik wend mijn blik weer naar de weg en vraag me af of Miller Adams altijd zo is. Van de hak op de tak, nieuwgierig, misschien wel hyper. Onze school is niet enorm groot, maar hij zit in het examenjaar, dus ik heb geen lessen met hem samen. Ik ken hem desondanks goed genoeg om te weten dat hij me ontloopt. Ik ben gewoon nog nooit in zo’n situatie met hem samen geweest. Geen idee wat ik verwachtte, maar dit niet.


    Hij frommelt iets tevoorschijn wat naast zijn stoel geklemd is en voordat ik me realiseer wat het is, heeft hij het al opengeslagen. Ik gris het uit zijn handen gooi het op de achterbank.


    ‘Wat was dat?’ wil hij weten.


    Het is een mapje met al mijn aanmeldingsformulieren voor vervolgopleidingen, maar daar wil ik het niet over hebben, want het is nogal een ding tussen mijn ouders en mij. ‘Niets.’


    ‘Het leek op een aanmeldformulier voor een theateropleiding. Ben je je nu al aan het aanmelden?’


    ‘Jij bent serieus een van de nieuwsgierigste mensen die ik ooit heb ontmoet. En nee, ik verzamel ze alleen maar omdat ik me wil voorbereiden.’ En ik verstop ze in mijn auto omdat mijn ouders zouden flippen als ze wisten hoe serieus ik ben als het om acteren gaat. ‘Heb jij je nog ergens aangemeld?’


    ‘Ja. De filmacademie.’ Millers mondhoeken krullen op en hij begint te grijnzen.


    Nu zit hij me gewoon voor de gek te houden.


    Hij begint met zijn handen in het ritme van de muziek op mijn dashboard te tikken. Ik probeer mijn blik op de weg te houden, maar ik voel mijn aandacht naar hem toe trekken. Enerzijds omdat hij betoverend is, maar ook omdat ik het gevoel heb dat hij een oppas nodig heeft.


    Plotseling schiet hij omhoog en het zorgt ervoor dat ik verstijf, want ik heb geen idee waarvan hij zojuist is geschrokken. Hij trekt zijn telefoon uit zijn achterzak om een telefoontje te beantwoorden. Ik heb zijn mobiel niet horen overgaan door de muziek. Hij drukt de radio uit en trekt de lolly uit zijn mond. Er is bijna niets meer van over. Alleen nog een klein rood bolletje.


    ‘Hé, schatje,’ zegt hij in zijn telefoon.


    Schatje? Ik probeer niet met mijn ogen te rollen.


    Dat moet Shelby Phillips zijn, zijn vriendin. Ze hebben nu ongeveer een jaar iets met elkaar. Ze ging naar dezelfde school als wij, maar deed vorig jaar eindexamen en studeert nu op ongeveer drie kwartier rijden vanaf hier. Ik heb geen probleem met haar, maar ik ging ook nooit met haar om. Ze is twee jaar ouder dan ik ben en hoewel twee jaar niets is als je volwassen bent, is het ontzettend veel als je telt in highschooljaren.


    De wetenschap dat Miller een relatie heeft met een meisje dat al studeert, zorgt er automatisch voor dat ik een stukje dieper in mijn stoel zak. Geen idee waarom dat me het gevoel geeft dat ik minderwaardig ben. Alsof studeren je automatisch intelligenter en interessanter maakt dan een highschoolleerling ooit zou kunnen zijn.


    Ik hou mijn blik op de weg gericht, hoewel ik precies wil weten welke gezichten hij trekt terwijl hij aan het bellen is. Geen idee waarom.


    ‘Op weg naar huis.’ Hij stopt even met praten zodat zij een antwoord kan geven en zegt dan: ‘Ik dacht dat dat morgenavond was.’ Nog een pauze. Dan: ‘Je bent net mijn huis voorbijgereden.’


    Het duurt een tel voor ik me realiseer dat hij het tegen mij heeft. Ik kijk hem aan. Hij heeft zijn hand over zijn telefoon gelegd. ‘Dat daar was mijn oprit.’


    Ik trap op de rem. Hij vangt zichzelf met zijn linkerhand op tegen het dashboard en mompelt zacht lachend ‘shit’. Ik was zo druk met het afluisteren van zijn gesprek, dat ik vergat wat ik aan het doen was.


    ‘Neuh,’ zegt Miller in de telefoon. ‘Ik ging een wandelingetje maken en toen werd het superheet en dus heb ik een lift naar huis gekregen.’


    ‘Wie heeft je een lift gegeven?’ hoor ik Shelby aan de andere kant van de lijn vragen.


    Hij kijkt me een tel aan en zegt dan: ‘Een of andere gast. Weet ik veel. Kan ik je zo terugbellen?’


    Een of andere gast?


    Iemand heeft problemen met het vertrouwen van haar vriendje…


    Miller verbreekt het gesprek net op het moment dat ik zijn oprit op rijd. Het is de eerste keer dat ik zijn huis zie. Ik wist wel waar hij ongeveer woonde, maar ik heb nog nooit daadwerkelijk het huis gezien dat aan het einde van de oprijlaan ligt. De bomen onttrokken wat er na die oprit met witte steentjes ligt aan het zicht.


    Het is niet wat ik verwacht had.


    Het is een ouder huis, heel klein, van hout dat dringend een verfbeurt nodig heeft. Aan de veranda aan de voorkant hangt een ouderwetse, karakteristieke schommel en er staan twee schommelstoelen op, de enige spullen op deze plek die er aantrekkelijk uitzien.


    Er staat een oude, blauwe truck op de oprit en nog een andere auto, niet zo oud maar op de een of andere manier in een nog meer vervallen staat dan het huis. De auto staat recht voor de woning op betonblokken. Er groeit onkruid omheen dat de carrosserie lijkt te verzwelgen.


    Ik ben er een beetje ondersteboven van. Geen idee waarom. Ik nam aan dat hij in een of ander grandioos huis woonde met een vijver in de achtertuin en een garage waarin vier auto’s pasten.


    Mensen op school kunnen gemeen zijn en je populariteit baseren op hoe je eruitziet in combinatie met hoe rijk je bent, maar misschien compenseert Millers persoonlijkheid zijn gebrek aan geld, want hij lijkt erg populair te zijn. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand iets slechts over hem zei.


    ‘Niet wat je had verwacht?’


    Zijn woorden steken. Als ik bij het einde van de oprit aankom, zet ik de auto stil en doe mijn best om net te doen alsof zijn huis me niet choqueert. Ik verander van onderwerp en kijk hem met samengeknepen ogen aan.


    ‘Een of andere gást?’ vraag ik, terugkomend op hoe hij me in zijn telefoongesprek noemde.


    ‘Ik ga mijn vriendin niet vertellen dat ik met jou ben meegereden,’ zegt hij. ‘Dat leidt alleen maar tot een drie uur durend kruisverhoor.’


    ‘Klinkt als een leuke en gezonde relatie.’


    ‘Dat is het ook, als ik niet ondervraagd word.’


    ‘Als je er zo’n hekel aan hebt om ondervraagd te worden, misschien moet je dan niet met de stadsgrenzen knoeien.’


    Hij is de auto al uit als ik dat zeg, maar voordat hij de deur sluit, leunt hij naar voren zodat hij me aan kan kijken. ‘Ik noem jou niet als medeplichtige, als jij belooft niet te vertellen dat ik de stadsgrens aanpas.’


    ‘Koop maar nieuwe slippers voor me, dan vergeet ik alles.’


    Hij grijnst alsof ik hem amuseer en zegt dan: ‘Mijn portemonnee ligt binnen. Kom maar mee.’


    Ik maakte maar een grapje en oordelend naar de staat van het huis waarin hij woont, ga ik echt geen geld van hem aannemen. Maar het lijkt erop dat we op de een of andere manier een soort sarcastische omgangsvorm hebben gevonden en als ik ineens medelijden met hem tentoonspreid, denk ik dat hij dat als beledigend zal ervaren. Ik vind het geen probleem om hem te beledigen als ik hem een beetje plaag, maar ik wil hem niet daadwerkelijk voor het hoofd stoten. Trouwens, ik kan er niets tegen inbrengen, want hij loopt al in de richting van zijn huis.


    Ik laat mijn slippers in de auto achter, want ik wil niet dat ik sporen trek door zijn hele huis, en volg hem op blote voeten de krakende trap op. Het valt me op dat het hout van de tweede traptrede rot is. Die sla ik maar over.


    Dat ziet hij.


    Voor we de woonkamer binnenlopen, schopt Miller zijn schoenen vol teer uit bij de voordeur. Ik ben opgelucht als ik zie dat de binnenkant van het huis er veel beter uitziet dan de buitenkant. Het is er schoon en netjes, maar de inrichting is wreed blijven steken in de jaren zestig. Het meubilair is nog ouder. Een oranje fluwelen bank met de gebruikelijke zelfgemaakte deken over de rugleuning gedrapeerd, staat tegen de ene muur. Twee groene stoelen, die er vreselijk oncomfortabel uitzien, staan tegen de andere muur. Ze zien eruit alsof ze een halve eeuw oud zijn, en dan niet op een moderne manier. Het tegenovergestelde, eigenlijk. Ik heb het gevoel dat dit meubilair hier al staat sinds de aanschaf ervan, ver voor Millers geboorte.


    Het enige meubelstuk dat er redelijk nieuw uitziet, is een luie stoel die voor de tv staat, maar degene die erin zit, lijkt dan weer nog ouder dan de andere meubels. Ik kan maar een deel van zijn profiel zien en het bovenste stukje van zijn kale, gerimpelde hoofd. Het beetje haar dat hij heeft, is zilverkleurig. En hij snurkt.


    Het is warm binnen. Bijna nog heter dan buiten. De lucht die ik voorzichtig inadem, is warm en ruikt naar bacon. Het raam in de woonkamer staat open en er staan twee ventilators gericht op de man. Het is waarschijnlijk Millers opa. Hij lijkt te oud om zijn vader te zijn. Miller loopt door de woonkamer in de richting van een gang. Het begint me zwaar te vallen dat ik alleen achter hem aan loop om geld van hem te krijgen. Het was maar een grapje. Nu voelt het alsof ik een wel heel treurige kant van mijn karakter laat zien.


    Als we zijn slaapkamer bereiken, duwt hij de deur open. Ik blijf in de gang staan. Ik voel een briesje uit de kamer komen dat me raakt. Het tilt mijn haar van mijn schouder omhoog en ook al is de lucht warm, het geeft iets van lucht.


    Mijn blik gaat door Millers kamer. Ook hier herinnert niets aan de staat van de buitenkant van het huis. Er staat een bed, tweepersoons, strak tegen de verste muur. Daar slaapt hij. Daar, in dat bed, ’s nachts tussen die witte lakens. Ik dwing mezelf weg te kijken van het bed en naar de grote poster van de Beatles die daar hangt waar normaal gesproken het hoofdeinde van het bed is. Ik vraag me af of Miller fan is van oudere muziek of dat de poster hier dateert van de jaren zestig, net als het meubilair in de woonkamer. Het huis is zo oud dat ik er niet van zou opkijken als dit de kamer was van zijn opa toen die een tiener was.


    Maar wat echt mijn aandacht trekt, is de camera op zijn bureau. Het is geen goedkope camera. En er liggen verschillende soorten lenzen naast. Dit is apparatuur waar een amateurfotograaf jaloers op zou zijn. ‘Hou je van fotografie?’


    Hij volgt mijn blik naar de camera. ‘Jazeker.’ Dan trekt hij de bovenste la van zijn kledingkast open. ‘Maar mijn passie ligt bij film. Ik wil regisseur worden.’ Hij werpt een blik op me. ‘Ik zou een moord doen om naar de University of Texas te gaan, maar ik betwijfel of ik een beurs krijg. En dus ga ik voor een regionale uni.’


    Ik dacht dat hij me belachelijk aan het maken was in de auto, maar nu ik in kamer rondkijk, krijg ik het bange vermoeden dat hij me daadwerkelijk de waarheid vertelde. Naast zijn bed ligt een stapel boeken. Een ervan is geschreven door Sidney Lumet en heeft de titel Making Movies. Ik loop ernaartoe, pak het boek en blader erdoorheen.


    ‘Je bent heel nieuwsgierig,’ herhaalt hij mijn woorden van eerder.


    Ik rol met mijn ogen en leg het boek neer. ‘Heeft de lokale universiteit wel een filmfaculteit?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Maar het zou best een opstapje kunnen zijn naar ergens waar ze dat wel hebben.’ Hij loopt naar me toe, een briefje van tien tussen zijn vingers. ‘Die slippers kosten vijf dollar. Leef je uit.’


    Ik aarzel, want ik wil helemaal geen geld meer van hem. Hij ziet mijn aarzeling en slaakt een gefrustreerde zucht, rolt dan met zijn ogen en duwt het briefje in de linkerzak van mijn spijkerbroek. ‘Dit huis is shit, maar ik ben niet blut. Neem het geld aan.’


    Ik slik.


    Hij heeft net zijn vingers in mijn zak gestoken. En ik kan ze daar nog steeds voelen, ook al zitten ze er niet meer in.


    Ik schraap mijn keel en dwing mezelf te glimlachen. ‘Prettig zaken met je gedaan te hebben.’


    Hij kantelt zijn hoofd. ‘Is dat zo? Want het ziet eruit of je je verdomd schuldig voelt dat je mijn geld aanneemt.’


    Normaal gesproken kan ik veel beter acteren. Ik stel mezelf teleur.


    Ik loop naar de deur, alhoewel ik veel liever nog langer zijn kamer had bekeken. ‘Geen schuldgevoel bij mij, hoor. Je hebt mijn schoenen geruïneerd. Je stond bij me in het krijt.’ Ik loop zijn kamer uit en begin de hal door te lopen, niet verwachtend dat hij achter me aan zal komen, maar dat doet hij wel.


    Als ik de woonkamer bereik, stop ik. De oude man zit niet langer in de stoel. Hij staat in de keuken, naast de koelkast, en draait een flesje water open. Hij kijkt me nieuwsgierig aan en neemt een slok.


    Miller stapt naast me. ‘Heb je je pillen genomen, Gramps?’


    Hij noemt hem Gramps. Dat is best wel schattig.


    Zijn opa kijkt Miller aan en rolt met zijn ogen. ‘Ik neem ze elke dag sinds je oma vertrokken is. Ik ben niet seniel.’


    ‘Nog niet,’ grapt Miller. ‘En oma is niet vertrokken. Ze is gestorven aan een hartaanval.’


    ‘Hoe dan ook, ze heeft me verlaten.’


    Miller kijkt me over zijn schouder heen aan en knipoogt. Ik weet niet zeker waar die knipoog voor is. Misschien vanwege het feit dat die opa eruitziet als een boze oude man; misschien probeert Miller me gerust te stellen.


    Ik begin te vermoeden dat hij zijn sarcasme van zijn opa heeft geërfd.


    ‘Je bent een zeur,’ mompelt de opa. ‘Ik durf er wel twintig dollar op in te zetten dat ik jou en je hele generatie van nietsnuttige dodo’s overleef.’


    Miller moet lachen. ‘Rustig aan, Gramps. Je laat je van je valse kant zien.’


    Opa werpt een blik op mij en kijkt dan weer naar Miller. ‘Rustig aan, Miller. Je laat je van je ontrouwe kant zien.’


    Miller lacht om de steek onder water, maar ik schaam me enigszins. ‘Rustig aan, Gramps. Je spataderen komen tevoorschijn.’


    Opa gooit het dopje van de waterfles naar Miller. Het raakt hem recht tegen zijn wang. ‘Ik onterf je.’


    ‘Ga je gang. Je zegt toch altijd dat het enige waardevolle wat je bezit, lucht is.’


    Opa haalt zijn schouders op. ‘Lucht die jij nu niet gaat erven.’


    Eindelijk begin ik te lachen. Tot het gooien met het dopje wist ik niet heel zeker of hun gebekvecht wel vriendelijk bedoeld was.


    Miller pakt het dopje van de grond. Hij gebaart naar mij. ‘Dit is Clara Grant. Een vriendin van me van school.’


    Een vriendin? Oké dan. Ik wuif naar Millers opa. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    Opa kantelt zijn hoofd iets en kijk me heel serieus aan. ‘Clara Grant?’


    Ik knik.


    ‘Toen Miller zes was, scheet hij in zijn broek in de supermarkt omdat hij doodsbang was voor die openbare toiletten die zichzelf doorspoelden.’


    Miller kreunt en doet de voordeur open. Hij kijkt me aan. ‘Ik had beter moeten weten dan je mee naar binnen te nemen.’ Hij gebaart dat ik naar buiten moet gaan, maar dat doe ik niet.


    ‘Ik weet niet of ik al weg wil,’ lach ik. ‘Ik wil eigenlijk nog wel meer verhalen van je opa horen.’


    ‘Ik heb er genoeg,’ zegt die. ‘Ik heb er nog wel eentje die je geweldig gaat vinden. Ik heb namelijk een filmpje van toen hij vijftien was en we op zijn school waren…’


    ‘Gramps!’ snauwt Miller, hem snel onderbrekend. ‘Ga weer slapen. Je laatste dutje is alweer vijf minuten geleden.’ Miller pakt me bij mijn pols en trekt me het huis uit. De deur sluit hij achter zich.


    ‘Wacht. Wat is er gebeurd toen je vijftien was?’ Ik hoop dat hij het verhaal verder vertelt, want ik moet het weten.


    Miller schudt zijn hoofd en ziet er daadwerkelijk een beetje beschaamd uit. ‘Niets. Hij verzint die shit.’


    Ik grinnik. ‘Nee. Ik denk dat jij degene bent die dingen verzint. Ik wil dat verhaal horen.’


    Miller legt een hand op mijn schouder en duwt me in de richting van het verandatrapje. ‘Dat zul je nooit weten. Nooit.’


    ‘Je weet niet hoe vasthoudend ik ben. En ik mag je opa wel. Misschien kom ik wel vaker bij hem langs,’ plaag ik. ‘Als de stadsgrens eenmaal is verplaatst, bestel ik gewoon een pizza met pepperoni en ananas en luister ik tijdens het eten naar je opa die allemaal gênante verhalen over jou vertelt.’


    ‘Ananas? Op een pízza?’ Miller schudt gespeeld teleurgesteld zijn hoofd. ‘Je bent hier niet meer welkom.’


    Ik loop het trapje af, de rottende trede sla ik ook dit keer weer over. Als ik veilig op het gras sta, draai ik me om. ‘Jij kunt mij niet vertellen met wie ik bevriend mag zijn. En ananas op een pizza is heerlijk. Het is de perfecte combinatie tussen zoet en hartig.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. ‘Zit je opa op Instagram?’


    Miller rolt met zijn ogen, maar hij glimlacht. ‘Ik zie je wel weer op school, Clara. Kom nooit meer naar mijn huis.’


    Lachend loop ik naar mijn auto. Als ik het portier open en me omdraai, zie ik Miller op zijn telefoon kijken. Hij kijkt niet een keer naar me om. Op het moment dat hij zijn huis in verdwijnt, piept mijn telefoon dat er een notificatie van Instagram is.


    Miller Adams volgt je nu.


    Ik glimlach.


    Misschien heb ik het me allemaal maar verbeeld.


    Nog voordat ik de oprit af ben gereden, bel ik tante Jenny al.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Morgan


    ‘Morgan, hou op.’ Jenny trekt het mes uit mijn handen en duwt me weg van de snijplank. ‘Je bent jarig. Jij hoeft dit helemaal niet te doen.’


    Ik leun met mijn heup tegen het aanrecht en kijk toe hoe zij de tomaat begint te snijden. Ik moet op mijn tong bijten om niets te zeggen. Ze snijdt de tomaat veel te dik. De grote zus in me wil het nog altijd van haar overnemen en haar verbeteren, ook al zijn we de dertig gepasseerd.


    Maar serieus… Ik zou drie plakjes kunnen halen uit één plak van haar.


    ‘Stop met me te bekritiseren.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Ja, dat doe je wel. Je weet dat ik niet kan koken.’


    ‘Daarom bood ik ook aan de tomaten te snijden.’


    Jenny houdt het mes omhoog alsof ze me ermee wil steken. Ik steek afwerend mijn handen in de lucht en duw mezelf dan op het aanrecht naast haar.


    ‘Dus,’ begint Jenny en ze werpt me een zijdelingse blik toe. Ik kan aan haar toontje horen dat ze op het punt staat iets te zeggen waarvan ze weet dat ik het er niet mee eens ben. ‘Jonah en ik hebben besloten dat we gaan trouwen.’


    Verrassend genoeg heb ik daar even niets op te zeggen. Maar die woorden voelen als klauwen die mijn maag uithollen. ‘Heeft hij je een aanzoek gedaan?’


    Ze verlaagt haar stemvolume, want Jonah zit in de woonkamer. ‘Niet echt,’ fluistert ze. ‘Het was meer een discussie. Het is logisch dat dit onze volgende stap is.’


    ‘Dat is het minst romantische wat ik ooit heb gehoord.’


    Jenny knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me aan. ‘Alsof jouw aanzoek zoveel anders was?’


    ‘Touché.’ Ik haat het wanneer ze een punt heeft. Maar ze heeft gelijk. Er was geen geweldig aanzoek. Er was niet eens een simpel aanzoek. De dag nadat ik Chris verteld had dat ik zwanger was, zei hij: ‘Nou, dan moeten we maar trouwen, denk ik.’


    Ik zei: ‘Ja, dat zal dan wel.’


    En dat was dat.


    We zijn inmiddels zeventien jaar gelukkig getrouwd, dus ik weet niet waarom ik Jenny veroordeel voor de situatie waarin ze zichzelf heeft gemanoeuvreerd. Het voelt gewoon anders. Jonah en Chris zijn twee totaal verschillende mensen en Chris en ik hadden tenminste een relatie toen we ik zwanger werd.


    Ik heb geen idee hoe het zit tussen Jonah en Jenny. Ze hebben elkaar niet meer gesproken sinds de zomer van zijn eindexamen en nu is hij ineens terug in ons leven en gaat hij misschien zelfs deel uitmaken van onze familie?


    Jonahs vader is vorig jaar overleden en Jenny besloot naar de begrafenis te gaan, ook al had geen van ons in al die jaren een woord met hem gewisseld. Het eindigde in een onenightstand en hij vloog de volgende dag terug naar Minnesota. Een maand later kwam ze erachter dat ze zwanger was.


    Ik moet het Jonah nageven: hij heeft zijn verantwoordelijkheid genomen. Hij regelde z’n zaakjes in Minnesota en verhuisde terug hiernaartoe een maand voordat Jenny was uitgerekend. Toegegeven, dat is nog maar drie maanden geleden, dus waarschijnlijk komt mijn terughoudendheid doordat ik niet echt weet wie Jonah tegenwoordig is.


    Op high school hadden ze een maand of twee een relatie en nu is hij naar de andere kant van het land verhuisd om samen met haar een kind op te voeden.


    ‘Hoe vaak hebben jullie het eigenlijk met elkaar gedaan?’


    Jenny kijkt me geschrokken aan, alsof mijn vraag te veel een inbreuk op haar privacy is.


    Ik rol met mijn ogen. ‘O, doe nou maar niet zo preuts. Ik meen het. Je hebt een onenightstand gehad en toen heb je hem pas weer gezien toen je negen maanden zwanger was. Heeft de dokter je alweer goedgekeurd voor zulke activiteiten?’


    Jenny knikt. ‘Vorige week.’


    ‘En?’ vraag ik, wachtend op haar antwoord.


    ‘Drie keer.’


    ‘Is dat inclusief die onenightstand?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Vier keer, dan. Of… nou… vijf keer. Die nacht telt wel voor twee keer.’


    Wauw. Ze zijn praktisch vreemden van elkaar. ‘Vijf keer? En nu ga je met hem trouwen?’


    Jenny is klaar met het snijden van de tomaten. Ze legt ze op een bord en begint een ui te snijden. ‘Het is niet zo dat we elkaar pas hebben ontmoet. Je mocht Jonah best graag toen ik op high school met hem ging. Ik snap niet waarom je er nu een probleem mee hebt.’


    Ik leun naar achteren. ‘Eh… eens kijken hoor. Hij heeft je gedumpt, verhuisde de dag erop naar Minnesota, verdween zeventien jaar lang van de radar en nu wil hij zich ineens voor de rest van zijn leven aan je binden? Ik vind het gek dat je mijn reactie gek vindt.’


    ‘We hebben samen een kind, Morgan. Is dat niet precies dezelfde reden waarom jij al zeventien jaar met Chris getrouwd bent?’


    En daar gaat ze weer, met alweer een goed punt.


    Haar telefoon gaat. Ze veegt haar handen af en trekt hem uit haar broekzak. ‘Over je kind gesproken…’ Ze neemt op. ‘Hé, Clara.’


    Ze heeft hem op luidspreker staan en dus doet het pijn als ik Clara hoor zeggen: ‘Mijn moeder is toch niet in de buurt?’


    Jenny’s ogen worden groot en ze kijkt me aan. Dan begint ze achterwaarts in de richting van de keukendeur te lopen. ‘Nope.’ Ze haalt de telefoon van de speaker af en verdwijnt de woonkamer in.


    Het maakt me niet uit dat Clara altijd mijn zus voor advies belt, in plaats van mij. Het probleem is dat Jenny geen goede raadgever is. Haar twintiger jaren heeft ze feestend doorgebracht, ploeterend door haar opleiding tot verpleegkundige en ze kwam altijd naar mij toe als ze een plek nodig had om te overnachten.


    Als Clara normaal gesproken Jenny belt met iets belangrijks waarop Jenny het antwoord niet weet, hangt mijn zus met een smoesje op zodat mij direct daarna kan bellen. Dan zeg ik haar wat zij tegen Clara moet zeggen en belt zij Clara terug en geeft haar het advies alsof ze het zelf heeft bedacht.


    Ik hou wel van deze werkwijze, al had ik veel liever dat Clara het mij gewoon rechtstreeks zou vragen. Maar ik snap het wel. Ik ben haar moeder. Jenny is de coole tante. Clara wil niet dat ik sommige dingen weet en dat snap ik. Ze zou zich rot schamen als ze wist dat ik deelgenoot was van een aantal van haar geheimen. Zoals die keer een paar maanden geleden, toen ze Jenny vroeg om een afspraak voor haar te maken om aan de pil te gaan, gewoon voor het geval dat.


    Ik spring van het aanrecht af en ga verder met het snijden van de ui. De keukendeur zwaait open en Jonah komt binnenwandelen. Hij knikt naar de snijplank. ‘Jenny zei dat ik het moest overnemen omdat jij niets mag doen.’


    Ik rol met mijn ogen en leg het mes neer.


    Ik staar naar zijn linkerhand en vraag me af hoe die eruit zal zien met een trouwring om zijn ringvinger. Het is moeilijk voor te stellen dat Jonah Sullivan zich aan iemand bindt. Ik kan nog amper geloven dat hij terug is in ons leven, en nu is hij hier, in mijn keuken, en snijdt uien op de snijplank die Chris en ik op onze bruiloft hebben gekregen, een bruiloft waar Jonah niet eens bij was.


    ‘Gaat het?’


    Ik kijk op naar Jonah. Hij houdt zijn hoofd schuin en een nieuwsgierige blik vult zijn donkerblauwe ogen terwijl hij wacht tot ik hem een antwoord geef. Het voelt alsof alles binnen in me aanzwelt, mijn bloed, mijn spuug, mijn rancune.


    ‘Yep.’ Ik schenk hem een vlugge glimlach. ‘Het gaat prima.’


    Ik moet mijn aandacht ergens anders op vestigen. Op wat dan ook. Ik loop naar de koelkast, trek de deur open en doe net alsof ik iets zoek. Het is me tot nu toe gelukt om een een-op-eengesprek met hem te ontwijken. Ik heb geen zin om er een ding van te maken. Zeker niet op mijn verjaardag.


    De keukendeur zwaait open en Chris wandelt naar binnen met een bord versgebakken hamburgers van de barbecue. Ik doe de koelkast dicht en staar naar de keukendeur, die achter hem heen en weer blijft zwaaien.


    Ik haat die deur meer dan wat dan ook in dit huis.


    Begrijp me niet verkeerd, ik ben dankbaar voor dit huis. Het was een huwelijkscadeau van Chris’ ouders, toen die terug naar Florida verhuisden. Maar het is het huis waarin Chris is opgegroeid, waarin zijn vader is opgegroeid en zijn opa. Het is een monument, inclusief een wit bordje in de tuin dat dat aangeeft. Het is in 1918 gebouwd en het herinnert me er dagelijks aan dat het meer dan een eeuw oud is. De krakende vloer, de riolering waar altijd wel iets aan gerepareerd moet worden. Zelfs nadat we het zes jaar geleden hebben verbouwd, jammert de ouderdom nog bij elke kans die het krijgt.


    Chris wilde de originele indeling bewaren na de verbouwing, dus ook al is er veel nieuw, alsnog is elke kamer in de woning afgesloten van de andere kamers. Ik wilde een open indeling. Soms heb ik het gevoel dat ik tussen al deze muren geen lucht meer krijg.


    En ik kan zeker niet het gesprek tussen Jenny en Clara afluisteren, zoals ik wel graag wil.


    Chris zet een pan met hamburgers op het gasfornuis. ‘Ik moet de rest nog even pakken en dan is alles klaar. Is Clara al bijna thuis?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Vraag maar aan Jenny.’


    Chris trekt zijn wenkbrauwen op, mijn jaloezie voelend. Hij verlaat de keuken en de deur zwaait door. Jonah stopt hem met zijn voet en gaat dan verder met het snijden van de groenten.


    Hoewel wij vieren vroeger beste vrienden waren, lijkt Jonah soms een vreemde voor me. Hij ziet er nog bijna hetzelfde uit, maar er zijn subtiele verschillen. Toen we jonger waren, was zijn haar langer. Zo lang dat hij het soms in een paardenstaart droeg. Het is kort nu, en een rijkere tint bruin. Hij is wat van de honingkleurige strepen kwijt die verschenen aan het eind van elke zomer, maar de donkerdere kleur brengt het blauw van zijn ogen nog meer naar boven. Zijn ogen zijn altijd vriendelijk gewest, zelfs als hij boos was. Je kon alleen maar zien dat hij boos was, als zijn hoekige kaaklijn straktrok.


    Chris is het tegenovergestelde. Hij heeft blond haar en smaragdgroene ogen en een kaaklijn die hij niet verstopt achter stoppels. Vanwege zijn baan moet hij gladgeschoren zijn, en zijn gladde huid maakt dat hij er jaren jonger uitziet dan hij eigenlijk is. En hij heeft een aanbiddelijk kuiltje dat in het midden van zijn kin verschijnt als hij lacht. Ik hou ervan als hij lacht, zelfs na al die jaren.


    Als ik die twee met elkaar vergelijk is het moeilijk om te geloven dat Jonah en Chris allebei vijfendertig zijn. Chris heeft nog steeds een babyface en zou door kunnen gaan voor een twintiger. Jonah ziet er echt uit als vijfendertig, en alsof hij meerdere centimeters is gegroeid, zelfs sinds high school.


    Het zorgt ervoor dat ik me afvraag hoe anders ik eruitzie in vergelijking met toen. Ik wil graag denken dat ik nog net zo jong uitzie als Chris, maar ik voel me zeker weten een stuk ouder dan drieëndertig.


    Of nou ja, vierendertig, nu.


    Jonah strijkt langs me als hij een bord uit het kastje pakt. Hij staart naar me terwijl hij dat doet en blijft mijn blik vasthouden. Ik kan aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat hij iets wil zeggen, maar waarschijnlijk zegt hij het niet omdat hij altijd in gedachten verzonken is. Hij denkt meer dan hij zegt.


    ‘Wat?’ Ik staar terug naar hem, wachtend op een antwoord.


    Hij schudt zijn hoofd en draait zich om. ‘Niets, laat maar.’


    ‘Je kunt niet zo naar me kijken en dan niet vertellen wat je wilde zeggen.’


    Hij zucht, zijn rug nog steeds naar mij toe gedraaid terwijl hij de kropsla pakt en het mes erin steekt. ‘Je bent jarig. Ik wil er niet over beginnen op je verjaardag.’


    ‘Daar is het te laat voor.’


    Hij kijkt me weer aan met een aarzelende blik in zijn ogen, maar geeft dan toe en vertelt me wat hij dacht.


    ‘Je hebt amper tegen me gepraat sinds ik hier ben komen wonen.’


    Wow. Hij valt meteen met de deur in huis. Ik voel mijn borst en nek warm worden van schaamte omdat hij me erop aanspreekt. Ik schraap mijn keel. ‘Ik praat nu tegen je.’


    Jonah perst zijn lippen op elkaar, alsof hij moeite heeft zijn geduld te bewaren. ‘Het is anders. Dingen voelen anders.’ Zijn woorden tuimelen rond door de keuken en ik wil ze ontwijken, maar de keuken is te klein.


    ‘Anders dan wat?’


    Hij veegt zijn handen af aan een theedoek. ‘Dan hoe het geweest is. Voor ik vertrok. We praatten de hele tijd.’


    Ik lach bijna spottend om dat belachelijke commentaar. Natuurlijk zijn dingen anders. We zijn nu volwassenen, met een leven en kinderen en verantwoordelijkheden. We kunnen niet zomaar terug naar de zorgeloze vriendschappen die we toen hadden. ‘Het is meer dan zeventien jaar geleden. Dacht je dat je gewoon terug kon komen en dat het tussen ons vieren weer allemaal zo zou zijn als het was?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is weer zoals het was tussen mij en Chris. En tussen mij en Jenny. Alleen niet tussen jou en mij.’


    Ik twijfel tussen vluchten uit de keuken, of alle dingen schreeuwen die ik hem al wil toeschreeuwen sinds hij op zo’n egoïstische manier verdween.


    Ik neem een slok wijn om mijn reactie nog even uit te stellen. Hij staart naar me met een blik vol teleurstelling terwijl ik probeer een antwoord te vormen in mijn hoofd. Of misschien kijkt hij vol walging naar me. Wat het ook is dat hij voelt, het is dezelfde blik waarmee hij naar me keek een paar seconden voor hij wegliep, al die jaren geleden.


    En net als toen weet ik niet of zijn teleurstelling naar binnen of naar buiten gericht is.


    Hij zucht, en ik kan het gewicht van al zijn onuitgepakte gedachten bijna voelen.


    ‘Het spijt me dat ik op die manier vertrokken ben. Maar je kunt niet eeuwig boos op me blijven, Morgan.’ Zijn woorden klinken zacht, alsof hij niet wil dat anderen ons gesprek kunnen horen. Dan loopt hij de keuken uit.


    Pas op dat moment herinner ik me de zwaarmoedigheid die ik vroeger voelde als hij in de buurt was. Dezelfde lucht inademen als hij voelde toen al verstikkend, alsof hij heel egoïstisch meer ervan nam dan hij nodig had, en dat er voor mij bijna geen lucht overbleef.


    Dat verstikkende gevoel is terug, en het omringt me in mijn eigen keuken.


    Ook al staat hij niet meer in de keuken en zwaait de deur heen en weer, ik voel de zwaarte nog steeds op mijn borst drukken.


    Op het moment dat ik de zwaaiende keukendeur tegenhoud met mijn voet, duwt Jenny hem weer open. Het gesprek dat ik weigerde te voeren met Jonah verdwijnt naar de achtergrond om er een nachtje over te slapen, want nu moet ik weten wat Clara aan mijn zus heeft verteld.


    ‘Het was niets,’ zei Jenny spottend. ‘Ze heeft een of andere jongen van haar school een lift gegeven, en hij is haar gaan volgen op Instagram. Ze wist niet zeker of hij met haar aan het flirten was.’


    ‘Welke jongen?’


    Jenny haalt haar schouders op. ‘Morris? Miller? Ik weet het niet meer. Zijn achternaam is Adams.’


    Chris staat in de keuken en zet nog een pan op het vuur. ‘Miller Adams? Waarom hebben we het over Miller Adams?’


    ‘Ken je hem?’ vraag ik.


    Chris werpt me een blik toe waar ik uit opmaak dat ik precies zou moeten weten wie Miller Adams is, maar er gaat geen belletje rinkelen. ‘Hij is Hanks zoon.’


    ‘Hank? Zijn er echt nog mensen die Hank heten op aarde?’


    Chris rolt met zijn ogen. ‘Morgan, kom op. Hank Adams? We zaten met hem op school.’


    ‘Ik herinner me die naam, vaag.’


    Chris schudt zijn hoofd. ‘Hij is die knul die me wiet verkocht. Ging uiteindelijk in het derde jaar van school. Is opgepakt voor het stelen van de auto van de scheikundeleraar. En nog een heleboel andere dingen. Ik weet bijna zeker dat hij al een paar jaar in de bak zit.’ Chris wendt zich tot Jenny. ‘Te vaak gereden onder invloed of zoiets. Waarom hebben we het over zijn zoon? Clara heeft toch geen verkering met hem of zo?’


    Jenny pakt de kan ijsthee uit de koelkast en sluit de deur met haar heup. ‘Nee, wij hebben het over een beroemdheid die Miller Adams heet. Jij hebt het over iemand hier in de buurt. Twee verschillende mensen.’


    Chris ademt hoorbaar uit. ‘Godzijdank. Dat is wel de laatste familie waar ze bij betrokken moet zijn.’


    Alles wat met zijn dochter en een jongen te maken heeft is een moeilijk onderwerp voor Chris. Hij neemt de thee over van Jenny en verlaat de keuken om hem op de eettafel te zetten.


    Ik lach als Chris buiten gehoorsafstand is. ‘Een beroemdheid?’


    Jenny haalt haar schouders op. ‘Ik wil haar niet in de problemen brengen.’


    Jenny is altijd snel geweest. Ze is zo goed in improviseren dat je er bang van zou worden. Ik werp een blik op de deur om zeker te weten dat hij dicht is, en kijk dan terug naar haar. ‘Jonah denkt dat ik een hekel aan hem heb.’


    Jenny haalt haar schouders op. ‘Zo voelt het soms wel.’


    ‘Ik heb nooit een hekel aan hem gehad. Dat weet je. Het is alleen… je kent hem amper.’


    ‘We hebben een kind samen.’


    ‘Het duurt maar dertig seconden om een baby te maken.’


    Jenny lacht. ‘Het was meer iets van drie uur, als je het echt wilt weten.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik wil het niet weten.’


    Chris roept vanuit de eetkamer om ons te laten weten dat het eten klaar is. Jenny loopt de keuken uit met de burgers, terwijl ik de rest van de groenten op een bord leg en naar de tafel breng.


    Chris zit tegenover Jenny en ik zit naast Chris. Wat wil zeggen dat Jonah recht tegenover mij zit. Het lukt ons om geen oogcontact te maken terwijl we onze borden vullen. Hopelijk gaat de rest van het etentje op dezelfde manier. Het is het enige wat ik voor mijn verjaardag wil – weinig tot geen oogcontact met Jonah Sullivan.


    ‘Heb je zin in morgen?’ vraagt Chris aan Jenny.


    Jenny knikt enthousiast. ‘Je moest eens weten!’


    Ze is verpleegkundige in het ziekenhuis waar Chris kwaliteitsmanager is.


    Ze was met zwangerschapsverlof sinds de geboorte van Elijah, zes weken geleden, en morgen is haar eerste dag terug aan het werk.


    De voordeur vliegt open en Clara’s beste vriendin Lexie komt binnen. ‘Zijn jullie begonnen met eten zonder mij?’


    ‘Jij bent voortdurend te laat, we beginnen altijd zonder jou. Waar is Clara?’


    ‘Onderweg, denk ik,’ zegt Lexie. ‘Ik wilde met haar meerijden, maar mam liet me de auto nemen.’ Lexie kijkt de tafel rond, in zich opnemend wie er allemaal zijn. Ze knikt naar Jonah. ‘Hé, oom leraar.’


    ‘Hoi, Lexie,’ zegt hij, zichtbaar geïrriteerd om de bijnaam die ze hem gegeven heeft. Jonah heeft een baan gevonden als geschiedenisleraar op Clara’s school toen hij terugkwam. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij een leraar is. Ik kan me niet eens herinneren dat hij het er ooit over gehad heeft dat hij leraar wílde worden. Maar ik vermoed dat er niet veel opties waren in ons kleine stadje in het oosten van Texas toen hij besloot terug te verhuizen en Jenny met Elijah te helpen. Hij komt uit de zakenwereld, maar het enige wat je hier in de buurt nodig hebt is een bachelor en een sollicitatieformulier. Ze hebben een tekort aan leraren door de kloterige loonschaal.


    ‘Vind je het echt niet erg om deze week op Elijah te passen?’ vraagt Jenny me.


    ‘Helemaal niet. Ik verheug me erop.’ Ik verheug me er echt op. Hij gaat vanaf volgende week naar de kinderopvang, dus heb ik afgesproken dat hij de vier dagen dat Jenny deze week werkt bij mij mag blijven.


    Soms verbaas ik me erover dat Chris en ik na Clara niet nog een kind hebben gekregen. We hebben erover gepraat, maar we leken nooit op dezelfde golflengte te zitten. Eerst was er die keer dat ik een tweede wilde, maar hij zoveel werkte dat hij er niet klaar voor was. Daarna die keer toen Clara ongeveer dertien was. Chris begon erover dat hij nog een kind wilde, maar de gedachte aan een baby en een tiener tegelijkertijd was een beetje angstaanjagend. Sindsdien hebben we het er niet meer over gehad, en nu ik vierendertig ben, weet ik niet zeker of ik nog wel opnieuw wil beginnen.


    Elijah is de perfecte oplossing. Een parttimebaby waar ik mee mag spelen en die ik daarna terug naar huis kan brengen.


    ‘Jammer dat ik nog op school zit,’ zegt Lexie. ‘Ik zou een geweldige babysitter zijn.’


    Jenny rolt met haar ogen. ‘Was jij niet degene die een vreemde hond in mijn achtertuin heeft gezet omdat je dacht dat het de mijne was?’


    ‘Hij leek op jouw hond.’


    ‘Ik héb niet eens een hond,’ zegt Jenny.


    Lexie haalt haar schouders op. ‘Nou, ik dacht van wel. Sorry dat ik proactief ben.’ Lexie gaat eindelijk zitten nadat ze haar bord gevuld heeft. ‘Ik kan niet lang blijven. Ik heb een Tinderdate.’


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij op Tinder zit,’ mompelt Jenny. ‘Je bent zestien. Moet je geen achttien zijn om zelfs maar een account te hebben?’


    Lexie grinnikt. ‘Ik bén achttien op Tinder. En over ongelofelijke dingen gesproken, ik ben nog steeds in shock dat jij langer dan een nacht hetzelfde vriendje hebt. Dat is zó niets voor jou.’ Ze kijkt naar Jonah. ‘Niet beledigend bedoeld, hoor.’


    ‘Niet zo opgevat,’ zegt Jonah, met zijn mond vol.


    Jenny en Lexie plagen elkaar altijd zo. Ik vind het grappig, vooral omdat ze zoveel op elkaar lijken. Jenny heeft een eindeloze rij vriendjes gehad in haar twintiger jaren, en als er toen Tinder had bestaan, zou Jenny de Tinderkoningin zijn geweest.


    Ik ben niet zo. Chris is de enige jongen met wie ik ooit gedatet heb. De enige jongen die ik ooit heb gekust. Dat is wat er gebeurt als je de man met wie je gaat trouwen op zo jonge leeftijd ontmoet. Verdomme, ik heb Chris ontmoet voor ik zelfs maar wist wat ik wilde studeren.


    Ik denk dat het toch niet had uitgemaakt, want ik hield het niet lang uit op school. Doordat ik Clara zo jong kreeg, zette ik alle dromen die ik voor mezelf had op pauze. Ik denk daar tegenwoordig steeds vaker over na. Nu Clara ouder wordt, voel ik een gapend gat in mijn binnenste, zo groot dat het lijkt alsof het de lucht uit elke dag zuigt, omdat voor Chris en Clara zorgen het enige is wat ik doe.


    Eindelijk komt Clara thuis, midden in mijn aanval van zelftwijfel. Ze blijft ongeveer anderhalve meter van de tafel af stilstaan, iedereen en alles rondom haar negerend terwijl haar vinger over het scherm van haar telefoon beweegt.


    ‘Waar ben jij geweest?’ vraagt Chris. Ze is maar een halfuur later dan normaal, maar het valt hem op.


    ‘Sorry,’ zegt ze, en ze legt haar telefoon op tafel naast die van Lexie. Over Jonahs schouder heen pakt ze haar bord. ‘Toneelbijeenkomst na school en daarna had een van mijn klasgenoten een lift nodig.’ Ze lacht naar mij. ‘Gefeliciteerd, mam.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Wie had er een lift nodig?’ vraagt Chris.


    Jenny en ik kijken elkaar aan op het moment dat Clara zegt: ‘Miller Adams.’


    Shit.


    Chris laat zijn vork op zijn bord vallen,.


    Lexie zegt: ‘Eh, sórry? Waar was mijn telefoontje hierover?’


    Chris kijkt naar Jenny en dan naar mij alsof hij op het punt staat ons uit te schelden omdat we tegen hem hebben gelogen. Ik knijp onder tafel in zijn been. Een teken dat ik niet wil dat hij zegt dat we hierover gepraat hebben. Hij weet net zo goed als ik dat Jenny een goede bron van informatie is over wat er gebeurt in het leven van onze dochter, en als hij onthult dat Jenny me over hun gesprek heeft verteld, zullen we daar allemaal onder lijden.


    ‘Waarom geef jij Miller Adams een lift?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt Lexie. ‘Waarom gaf jij Miller Adams een lift? En ik wil alle details.’


    Clara negeert Lexie en reageert alleen op haar vader. ‘Het was amper anderhalve kilometer. Waarom heb je daar iets op tegen?’


    ‘Doe het niet nog eens,’ zegt Chris.


    ‘Ik stem voor het wél nog eens doen,’ zegt Lexie.


    Clara kijkt Chris ongelovig aan. ‘Het was snikheet buiten, ik wilde hem niet laten lopen.’


    Chris trekt een wenkbrauw op. Iets dat hij niet vaak doet, waardoor het alleen maar intimiderender is als hij het wel doet. ‘Ik wil niet dat je met hem omgaat. En je zou sowieso geen jongens een lift moeten geven. Het is niet veilig.’


    ‘Je vader heeft gelijk,’ zegt Lexie. ‘Je moet alleen lekkere jongens een lift geven als ík bij je ben.’


    Clara laat zich in haar stoel voelen en rolt met haar ogen. ‘O mijn god, pap. Hij is geen vreemde en ik heb geen relatie met hem. Hij heeft al een jaar dezelfde vriendin.’


    ‘Ja, maar zijn vriendin studeert, dus het is niet alsof zij in de weg loopt,’ zegt Lexie.


    ‘Lexie?’ Chris zegt waarschuwend haar naam.


    Lexie knikt en beweegt haar vingers langs haar mond, alsof ze haar lippen op slot doet.


    Ik ben een beetje in shock dat Clara zo goed kan toneelspelen dat ze niet net Jenny heeft gebeld en helemaal ondersteboven was omdat die knul met haar flirtte. Ze doet alsof het haar niets kan schelen, tegen Chris én Lexie. Maar ik weet dat het wel zo is, dankzij Jenny. Ik staar naar Clara, onder de indruk van haar vermogen om te doen alsof er niets aan de hand is, maar dat ontzag gaat gepaard met een lichte onrust. Ik ben bijna net zo onder de indruk van háár vermogen om te liegen als van dat van Jenny.


    Het is eng. Ik zou niet kunnen liegen als mijn leven ervan afhing. Ik begin te blozen en mijn wangen worden rood. Ik doe altijd wat ik maar kan om een confrontatie te vermijden.


    ‘Het kan me niet schelen of hij vrijgezel, getrouwd, of voor mijn part biljonair is. Ik zou het op prijs stellen als je hem geen liften meer geeft.’


    Lexie maakt een beweging alsof ze de denkbeeldige ritssluiting op haar lippen openritst. ‘Je bent haar vader, dat zou je niet op die manier moeten zeggen. Als je een meisje de omgang met een jongen gaat verbieden, zorgt dat er alleen maar voor dat we hem nog meer willen.’


    Chris wijst met zijn vork naar Lexie en kijkt de tafel rond. ‘Wie blijft haar eigenlijk uitnodigen voor deze dingen?’


    Ik lach, maar ik weet ook dat Lexie gelijk heeft. Het loopt niet goed af als Chris hiermee door blijft gaan. Ik voel het. Clara is al verliefd op die knul, en nu heeft haar vader hem ook nog tot verboden terrein verklaard. Ik moet Chris waarschuwen er niet meer over te beginnen tenzij hij Hank Adams als Clara’s toekomstige schoonvader wil zien.


    ‘Ik voel me buitengesloten,’ zegt Jonah. ‘Wat is er mis met Miller Adams?’


    ‘Er is niets om buitengesloten van te zijn, en er is niets mis met hem,’ verzekert Clara hem. ‘Het zijn gewoon mijn ouders, overbezorgd als altijd.’


    Ze heeft gelijk. Mijn moeder heeft mij als kind nooit ergens voor beschermd in wat voor zin dan ook, wat een groot deel is van de reden dat ik op mijn zeventiende zwanger werd van Clara. Daarom overdrijven Chris en ik soms een beetje met Clara. Dat geven we toe. Maar Clara is ons enige kind, en we willen niet dat zij in dezelfde situatie komt als wij.


    ‘Miller is een goede knul,’ zegt Jonah. ‘Hij zit in mijn klas. Heeft helemaal niets van Hank op die leeftijd.’


    ‘Je hebt hem veertig minuten per dag in de klas,’ zegt Chris. ‘Je kent hem helemaal niet zo goed. Appels vallen niet ver van de boom.’


    Jonah staart naar Chris na die reactie. Hij kiest ervoor om niet verder te gaan met het gesprek.


    Soms, als Chris een punt wil maken, houdt hij niet op tot de persoon met wie hij een discussie heeft toegeeft. Toen we jonger waren, herinner ik me dat ze heel vaak neus tegen neus stonden.


    Jonah was de enige die niet opgaf, die Chris niet liet winnen.


    Er is trouwens wel iets veranderd sinds hij terug is. Hij is stiller rond Chris. Laat hem altijd het laatste woord hebben. Ik zie dat alleen niet als een teken van zwakte. In feite imponeert het me.


    Soms komt Chris nog steeds over als de heethoofdige tiener die hij was toen ik hem leerde kennen. Jonah echter lijkt erboven te staan. Alsof het tijdverspilling is om te proberen Chris van zijn ongelijk te overtuigen.


    Misschien is dat de reden dat ik het niet leuk vind dat Jonah terug is. Ik hou er niet van om Chris door Jonahs ogen te zien.


    ‘Waarom zeg je dat over hem? Appels vallen niet ver van de boom?’ vraagt Clara. ‘Wat is er met Millers ouders?’


    Chris schudt zijn hoofd. ‘Niks, het is al goed.’


    Clara haalt haar schouders op en neemt een hap van haar hamburger. Ik ben blij dat ze erover ophoudt. Ze lijkt op Chris in het feit dat ze soms strijdlustig kan zijn. Je weet nooit welke kant het op gaat met haar.


    Ik daarentegen ben helemaal niet strijdlustig. Soms stoort dat Chris. Dan wil hij een punt maken, en als ik toegeef en hem die kans niet geef, voelt het voor hem alsof ik gewonnen heb. Het is het eerste wat ik heb geleerd toen ik met hem trouwde. Soms moet je weglopen van een ruzie om hem te winnen.


    Jonah lijkt net zo klaar te zijn met het gesprek als de rest van ons. ‘Je hebt je aanvraag voor het University Interscholastic League-filmproject nog niet ingediend.’


    ‘Weet ik,’ zegt Clara.


    ‘Morgen is de deadline.’


    ‘Ik kan niemand vinden om het samen mee te doen. Het is te moeilijk alleen.’


    Het stoort me dat Jonah dat idee van haar ondersteunt. Clara wil naar de toneelschool. Ik twijfel er niet aan dat ze er goed in zou zijn omdat ze fenomenaal is op het toneel. Maar ik weet ook hoe klein de kans is dat ze het echt gaat maken in zo’n concurrerende sector. En dan heb ik het nog niet eens over als je een van de weinigen bent die slaagt in dat wereldje, die moeten omgaan met de prijs van die roem. Het is niet wat ik wil voor mijn dochter. Chris en ik zouden het geweldig vinden als acteren gewoon een hobby was, naast iets wat haar daadwerkelijk financiële zekerheid biedt.


    ‘Wil jij haar niet helpen?’ vraagt Jonah, die zijn aandacht op Lexie richt.


    Lexie trekt een gezicht. ‘O nee, echt niet! Ik werk te veel.’


    Jonah richt zich weer tot Clara. ‘Kom morgen naar me toe voor het begin van het eerste uur. Er is nog een student op zoek naar een partner, ik zal eens vragen of die interesse heeft.’


    Clara knikt, net als Lexie de rest van haar burger begint in te pakken. ‘Waar ga je heen?’ vraagt Clara.


    ‘Tinderdate,’ geeft Jenny antwoord voor haar.


    Clara lacht. ‘Is hij tenminste van onze leeftijd?’


    ‘Natuurlijk. Je weet dat ik een hekel heb aan studenten. Ze stinken allemaal naar bier.’ Lexie leunt naar voren en fluistert iets in Clara’s oor. Clara lacht en dan vertrekt Lexie.


    Clara begint Jonah vragen te stellen over de vereisten van het filmproject. Jenny en Chris voeren hun eigen gesprek, en hebben het over alles wat ze heeft gemist in het ziekenhuis terwijl ze met zwangerschapsverlof was.


    Ik praat met niemand en prik in mijn eten.


    Ik ben jarig, en ik ben omringd door iedereen die belangrijk voor me is, maar om een of andere reden voel ik me meer alleen dan ooit. Ik zou blij moeten zijn, maar er klopt iets niet. Ik kan mijn vinger er niet op leggen. Misschien begin ik me te vervelen.


    Of erger. Misschien bén ik vervelend.


    Dat kunnen verjaardagen met je doen. Ik ben al de hele dag mijn leven aan het overpeinzen, en ik denk dat ik iets voor mezelf nodig heb. Nadat ik Clara zo jong had gekregen, trouwden Chris en ik, en hij heeft altijd financieel voor ons gezorgd sinds hij zijn diploma haalde. Ik heb altijd het huishouden gedaan, maar Clara wordt over een paar maanden zeventien.


    Jenny heeft een carrière en staat op het punt te trouwen.


    Chris heeft drie maanden geleden een promotie gekregen, wat wil zeggen dat hij nu nog meer op kantoor zal zijn. Als Clara gaat studeren, waar blijf ik dan?


    Mijn gedachten hangen nog steeds bij de staat van mijn leven als we als een uur later klaar zijn met eten. Ik ben de vaatwasser aan het inruimen als Jonah de keuken in komt. Hij houdt de deur al tegen voor hij kan zwaaien. Dat waardeer ik aan hem. Hij is een goede vader, en hij haat mijn keukendeur. Dat zijn al twee dingen. Misschien is er toch nog hoop voor onze vriendschap.


    Hij houdt Elijah tegen zijn borst geklemd. ‘Nat doekje, alsjeblieft.’


    Dan zie ik het braaksel over Jonahs hele shirt. Ik pak een doekje en maak het nat voor ik het aan hem geef. Ik pak Elijah van hem over terwijl hij zichzelf schoonveegt.


    Ik kijk neer op Elijah en glimlach. Hij lijkt een klein beetje op Clara toen die even oud was. Fijn blond haar, donkerblauwe ogen, een perfect klein rond hoofdje. Ik wieg hem heen en weer. Hij is zo’n lieve baby. Beter dan Clara. Zij had kolieken en huilde de hele tijd. Elijah slaapt en eet en huilt zo weinig dat Jenny me soms belt als hij wel huilt, alleen maar zodat we kunnen zwijmelen over hoe schattig hij klinkt als hij overstuur is.


    Ik kijk op, en Jonah staart naar ons. Hij kijkt weg en haalt iets uit de luiertas. ‘Ik heb een verjaardagscadeautje voor je.’


    Ik ben in de war. Voor het eten leek hij zo gespannen in mijn gezelschap. Nu geeft hij me een verjaardagscadeautje? Hij overhandigt me een oningepakt cadeautje. Een ziplockzakje vol met… snoep.


    Hoe oud zijn we? Twaalf?


    Het duurt een momentje, maar als ik zie dat het een hele zak met watermeloenzuurtjes is, wil ik glimlachen. In plaats daarvan frons ik.


    Hij herinnert het zich.


    Jonah schraapt zijn keel en smijt het doekje in de gootsteen. Hij neemt Elijah weer van me over. ‘We gaan zo naar huis. Fijne verjaardag, Morgan.’


    Ik glimlach, en het is waarschijnlijk de enige gemeende glimlach die ik hem heb gegeven heb sinds hij terug is.


    Er is een momentje tussen ons – een blik van vijf seconden, waarin hij lacht en ik knik – voor hij de keuken verlaat.


    Ik weet niet precies wat die vijf seconden betekenen, maar misschien is dit een soort wapenstilstand. Hij doet echt zijn best. Hij is geweldig voor Jenny, geweldig voor Elijah, een van Clara’s favoriete leraren.


    Waarom, als hij zo geweldig is tegen iedereen waar ik van hou, wens ik dan steeds dat hij niet in onze levens zou zijn?


    Als Jenny, Jonah en Elijah vertrekken, gaat Clara naar haar kamer. Het is de plek waar ze het merendeel van haar avonden hangt. Vroeger wilde ze die avonden met mij doorbrengen, maar dat stopte zo rond haar veertiende.


    Chris besteedt zijn avonden aan zijn iPad, Netflix kijken of sport. Ik laat de mijne wegkwijnen met tv-kijken. Elke avond dezelfde programma’s. Mijn weken zijn allemaal een sleur.


    Ik ga elke dag op dezelfde tijd naar bed.


    Ik word elke dag op dezelfde tijd wakker.


    Ik ga altijd naar dezelfde sportschool, om dezelfde training te doen, doe dezelfde klusjes en kook dezelfde maaltijden volgens hetzelfde schema.


    Misschien is het omdat het mijn vierendertigste verjaardag is, maar het voelt alsof er al sinds ik vanochtend ben opgestaan een donkere wolk boven me hangt. Iedereen om me heen lijkt een doel te hebben, en ik voel me alsof ik de leeftijd van vierendertig heb bereikt en absoluut geen leven heb buiten Clara en Chris. Ik zou niet zo saai moeten zijn. Sommige vrienden van high school zijn nog niet eens aan een gezin begonnen, en mijn dochter gaat over eenentwintig maanden het huis uit.


    Chris loopt de keuken in en pakt een fles water uit de koelkast. Hij pakt het zakje met zuurtjes op en bekijkt het. ‘Waarom zou je een hele zak van de smerigste smaak kopen?’


    ‘Het was een cadeautje van Jonah.’


    Hij lacht en laat het zakje op het aanrecht vallen. ‘Wat een verschrikkelijk cadeau.’


    Ik probeer er niet te veel achter te zoeken dat hij zich niet meer herinnert dat watermeloen mijn favoriete smaak is. Ik weet ook niet meer per se alles wat hij lekker vond toen we elkaar pas kenden.


    ‘Morgen ben ik laat, doe geen moeite voor het avondeten.’


    Ik heb al moeite gedaan voor het avondeten. Het zit in de slowcooker, maar dat zeg ik niet. Hij begint de keuken uit te lopen. ‘Chris?’


    Hij blijft staan en kijkt me aan.


    ‘Ik denk erover om terug naar school te gaan.’


    ‘Waarvoor?’


    Ik trek mijn schouder op. ‘Dat weet ik nog niet.’


    Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Maar waarom nu? Je bent vierendertig.’


    Wow.


    Chris heeft er al meteen spijt van dat hij het gezegd heeft als hij ziet hoezeer zijn woordkeuze me gekwetst heeft. Hij trekt me naar zich toe voor een knuffel. ‘Dat kwam er verkeerd uit. Het spijt me.’ Hij kust de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik wist gewoon niet dat dat iets was waar je interesse in had, aangezien ik genoeg verdien om voor ons te zorgen. Maar als jij een diploma wilt’ – hij kust me op mijn voorhoofd – ‘ga dan terug naar school. Ik ga douchen.’


    Hij loopt de keuken uit en ik staar naar de keukendeur die heen en weer zwaait. Ik heb echt een hekel aan die deur.


    Eigenlijk wil ik het huis verkopen en opnieuw beginnen, maar daar zou Chris nooit mee akkoord gaan. Het zou me wel iets geven om mijn energie in te steken. Want op dit moment heb ik te veel opgekropte energie. Ik voel het in me aanzwellen als ik eraan denk hoe graag ik een nieuwe keukendeur wil.


    Misschien haal ik morgen de hele deur wel eruit. Ik heb nog liever geen deur dan een deur die niet eens werkt zoals een deur zou moeten werken. Deuren horen dicht te slaan als je boos bent.


    Ik haal het een papiertje van een zuurtje af en stop het in mijn mond. De smaak maakt een gevoel van nostalgie in me los, en ik denk terug aan toen we allemaal tieners waren, verlangend naar de avonden die we met z’n vieren doorbrachten, rondrijdend in Jonahs auto met mij en Chris op de achterbank en Jenny voorin. Jonah had een zwak voor Jolly Rancher-zuurtjes, dus hij had altijd een zak in de auto.


    Die met watermeloen at hij nooit. Het was zijn minst favoriete smaak, en mijn lievelingssmaak, dus hij bewaarde de watermeloensnoepjes voor mij.


    Ik kan niet geloven dat het zo lang geleden is dat ik er een gegeten heb. Ik zweer het, soms vergeet ik wie ik was en waar ik van hield voor ik zwanger werd van Clara. Het was alsof ik in iemand anders veranderde op de dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was. Ik denk dat dat is wat er gebeurt als je moeder wordt. Je aandacht is niet meer alleen op jezelf gericht. Je leven komt helemaal in het teken te staan van dat prachtige, kleine mensje dat je gemaakt hebt.


    Clara komt de keuken in, niet langer een prachtig klein meisje. Ze is prachtig en volwassen en soms verlang ik terug naar de tijd dat ze nog zo klein was. Toen ze op mijn schoot zat, of dat ik tegen haar aan kroop in bed tot ze in slaap viel.


    Clara ziet mijn zak snoep. ‘Jeej! Jolly Ranchers!’ Ze pakt en er een loopt naar de koelkast, die ze opentrekt. ‘Mag ik cola?’


    ‘Het is al laat. Je kunt die cafeïne niet gebruiken.’


    Clara draait zich om en kijkt naar me. ‘Maar je bent jarig. We hebben je verjaardagsboard nog niet gedaan.’


    Ik was het verjaardagsboard helemaal vergeten. Voor het eerst vandaag fleur ik op. ‘Je hebt gelijk. Neem er ook een voor mij mee.’


    Clara grinnikt, en ik loop naar mijn kast met knutselspullen om mijn verjaardagsboard eruit te pakken. Clara is dan misschien te oud om op mijn schoot te zitten terwijl ik haar in slaap wieg, maar ze is tenminste nog steeds net zo enthousiast over onze tradities als ik. We zijn met deze begonnen toen ze acht jaar was. Chris doet niet mee met deze traditie, dus is het iets wat Clara en ik twee keer per jaar doen. Het is net zoiets als een vision board, maar in plaats van dat we elke jaar een nieuwe maken, voegen we steeds iets toe aan dezelfde. We hebben elk ons eigen board, en we vullen ze alleen aan op onze respectievelijke verjaardagen. Clara’s verjaardag is over een paar maanden, dus ik pak mijn eigen board en laat dat van haar in de kast liggen.


    Clara komt naast me aan de keukentafel zitten en kiest een paarse stift. Voor ze begint te schrijven, kijkt ze naar de dingen die we de afgelopen jaren erop hebben geschreven. Ze strijkt met haar vingers over iets wat ze op mijn board heeft geschreven toen ze elf was. Ik hoop dat mijn moeder dit jaar zwanger wordt. Ze had zelfs een kleine foto van een rammelaar uitgeknipt en naast haar wens geplakt.


    ‘Nog steeds niet te laat om een grote zus van me te maken,’ zegt ze. ‘Je bent pas vierendertig.’


    ‘Gaat niet gebeuren.’


    Ze lacht. Ik laat mijn blik over het board gaan, zoekend naar een van de doelen die ik voor mezelf heb opgeschreven vorig jaar. Ik vind de foto van een bloementuin die ik in de linkerbovenhoek van het board heb geplakt, omdat het mijn doel was om de struiken in de achtertuin eruit te trekken en te vervangen door bloembedden. Dat doel behaalde ik in de lente.


    Ik vind mijn andere doel, en ik frons als ik het lees. Iets zoeken om alle lege hoeken mee te vullen.


    Ik weet zeker dat Clara dacht dat ik het letterlijk bedoelde toen het verleden jaar schreef. Ik wilde niet echt elke hoek van mijn huis ergens mee vullen. Mijn doel was meer een innerlijk iets. Zelfs vorig jaar al voelde ik me niet tevreden en miste ik iets. Ik ben trots op mijn man en trots op mijn dochter, maar als ik naar mezelf kijk, en naar mijn leven los van hen, kan ik maar heel weinig vinden om trots op te zijn. Ik voel me gewoon alsof ik helemaal vol zit met ongebruikte talenten. Soms voelt mijn borstkas hol, alsof ik een leven leef met niets dat belangrijk genoeg is om hem te vullen. Mijn hart is vol, maar dat is het enige deel van mij dat ook maar enigszins gewicht in de schaal legt.


    Clara begint met het opschrijven van haar doel voor mij, dus ik leun naar haar toe en lees het. Accepteer dat je dochter actrice wil worden. Ze klikt de dop terug op de stift en stopt hem terug in de verpakking. Haar doel bezorgt me een schuldgevoel. Het is niet dat ik niet wil dat ze haar dromen najaagt. Ik wil alleen dat ze realistisch is. ‘Wat ga je doen met een onbruikbaar diploma als dat acteerding niets wordt?’


    Clara haalt haar schouders op. ‘Dat zie ik wel als het zover is.’ Ze trekt haar been op in de stoel en laat haar kin op haar knie rusten. ‘En jij dan? Wat wilde jij worden toen je zo oud als ik was?’


    Ik staar naar mijn board, me afvragend of ik wel antwoord op die vraag kan geven. Niet dus. ‘Ik had geen idee. Ik had geen speciale talenten. Ik blinkte niet echt ergens specifiek in uit.’


    ‘Was je ergens net zo gepassioneerd over als ik over acteren?’


    Ik denk een moment over haar vraag na, maar er komt niets in me op. ‘Ik hield ervan om rond te hangen met mijn vrienden en niet over de toekomst na te denken. Ik ging ervan uit dat ik er wel achter zou komen als ik ging studeren.’


    Clara knikt in de richting van het board. ‘Ik denk dat dat je doel van dit jaar moet worden. Je moet zien uit te vinden waar je passie ligt. Want dat kan écht niet “huisvrouw zijn” zijn.’


    ‘Kan best,’ zeg ik. ‘Sommige mensen halen veel voldoening uit die rol.’ Ik wás ooit een van die mensen. Alleen ben ik dat nu niet meer.


    Clara neemt nog een slok van haar cola. Ik schrijf haar suggestie op. Mijn passie vinden.


    Clara wil dit waarschijnlijk niet horen, maar ze doet me denken aan mezelf op haar leeftijd. Zelfverzekerd. Ik dacht dat ik alles wist. Als ik haar in een woord moest omschrijven, zou dat ‘zeker’ zijn. Ik was ook ooit zeker, maar nu ben ik alleen maar… Ik weet het niet eens. Als ik mezelf zou moeten beschrijven met een woord, gebaseerd op hoe ik me vandaag gedragen heb, zou het zeikerig zijn.


    ‘Als je aan mij denkt, welk woord komt er dan als eerste in je op?


    ‘Moeder,’ zegt ze ogenblikkelijk. ‘Huisvrouw. Overbezorgd.’ Ze lacht om dat laatste.


    ‘Ik meen het serieus. Welk woord zou je gebruiken als je mijn persoonlijkheid moest omschrijven?’


    Clara kantelt haar hoofd en staart me een paar lange seconden aan. Dan zegt ze, op een heel eerlijke en serieuze toon: ‘Voorspelbaar.’


    Mijn mond valt beledigd open. ‘Voorspélbaar?’


    ‘Ik bedoel… niet op een slechte manier.’


    Kan voorspelbaarheid een positieve eigenschap genoemd worden? Ik kan niemand op de hele wereld bedenken die zou willen worden samengevat als voorspelbaar.


    ‘Misschien bedoelde ik betrouwbaar,’ zegt Clara. Ze leunt voorover en knuffelt me. ‘Trusten mam. Fijne verjaardag.’


    ‘Slaap lekker.’


    Clara gaat naar slaapkamer, niet wetend dat ze mij achterlaat met een lading gekwetste gevoelens. Ik denk niet dat ze bewust gemeen wilde zijn, maar voorspelbaar is niet wat ik wilde horen. Omdat ik weet dat ik het ben, en omdat ik bang was dat ik het zou worden als ik volwassen zou zijn.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Clara


    Ik had mijn moeder gisteren waarschijnlijk niet voorspelbaar moeten noemen, want dit is de eerste keer in een heel lange tijd dat ik wakker ben geworden om naar school te gaan en ze niet in de keuken ontbijt stond te maken.


    Misschien moet ik mijn excuses aanbieden, want ik verrek van de honger.


    Ik tref haar in de woonkamer, nog steeds in pyjama. Ze kijkt een aflevering van Real Housewives.


    ‘Wat is er voor ontbijt?’


    ‘Ik had geen zin om te koken. Eet maar een Pop-Tart.’


    Zeker weten dat ik haar niet voorspelbaar had moeten noemen.


    Mijn vader loopt door de woonkamer en trekt zijn stropdas recht. Hij blijft staan als hij mijn moeder op de bank ziet liggen. ‘Voel je je wel goed?’


    Mijn moeder draait haar hoofd zodat ze naar ons opkijkt vanuit haar comfortabele houding op de bank. ‘Ik voel me prima. Ik had gewoon geen zin om ontbijt te maken.’


    Als ze haar aandacht weer op de tv richt, kijken pap en ik elkaar aan. Hij trekt een wenkbrauw op voor hij naar haar toe loopt en een snelle kus op haar voorhoofd drukt. ‘Zie je vanavond. Hou van jou.’


    ‘Hou ook van jou,’ zegt ze.


    Ik loop achter mijn vader aan naar de keuken. Ik pak een Pop-Tart en geef er ook een aan hem. ‘Ik denk dat het mijn schuld is.’


    ‘Dat ze geen ontbijt heeft gemaakt?’


    Ik knik. ‘Ik zei gisteren tegen haar dat ze voorspelbaar was.’


    Pap trekt zijn neus op. ‘O. Ja. Dat was niet aardig.’


    ‘Ik bedoelde het niet verkeerd. Ze vroeg me om haar te beschrijven in één woord, en dat was het eerste wat er in me opkwam.’


    Hij schenkt een kop koffie in en leunt in gedachten verzonken tegen het aanrecht. ‘Ik bedoel… je hebt geen ongelijk. Ze houdt inderdaad van gewoontes.’


    ‘Staat elke ochtend om zes uur op. Ontbijt is klaar om zeven uur.’


    ‘Avondeten elke avond om halfacht,’ zegt hij.


    ‘Roulerend menu.’


    ‘Elke ochtend om tien uur naar de sportschool.’


    ‘Boodschappen doen op maandag,’ voeg ik daaraan toe.


    ‘Op woensdag worden de lakens gewassen.’


    ‘Zie je wel,’ zeg ik om mezelf te verdedigen. ‘Ze is voorspelbaar. Dat is meer een feit dan een belediging.’


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘er was die ene keer dat we thuiskwamen en dat ze een briefje had achtergelaten dat ze met Jenny naar het casino was.’


    ‘Dat weet ik nog. We dachten dat ze ontvoerd was.’


    Dat dachten we echt. Het was helemaal niets voor haar om spontaan een nachtje weg te gaan zonder dat maanden van tevoren al te plannen, dus belden we hen allebei om zeker te weten dat ze echt degene was die het briefje geschreven had. Mijn vader lacht en trekt me naar zich toe voor een knuffel. Ik hou van zijn knuffels. Hij draagt de allerzachtste witte overhemden naar zijn werk, en soms als hij zijn armen om me heen doet, voelt het alsof ik ben ingepakt in een knus dekentje. Alleen ruikt het dekentje naar buiten, en geeft het je af en toe op je kop. ‘Ik moet gaan.’ Hij laat me los en trekt aan mijn haar. ‘Veel plezier op school.’


    ‘Veel plezier op je werk.’


    Ik loop achter hem aan de keuken uit. Mam ligt niet meer op de bank maar staat voor de tv. Ze richt de afstandsbediening op het televisiescherm. ‘Het beeld blijft hangen.’


    ‘Het is waarschijnlijk de afstandsbediening,’ zegt pap.


    ‘Of de aanbieder,’ zeg ik, terwijl ik de afstandsbediening van mijn moeder afpak. Ze duwt altijd op de verkeerde knop en weet dan niet meer welke ze moet induwen om terug bij haar programma te komen. Ik druk op alle knoppen en niets werkt, dus zet ik alles uit.


    Tante Jenny komt binnen, net als ik probeer de tv weer aan de praat te krijgen voor mijn moeder. ‘Klop, klop,’ zegt ze, terwijl ze de deur openzwaait. Pap helpt haar met Elijahs autostoeltje en een arm vol spullen. Ik zet de tv weer aan, maar hij doet helemaal niets meer.


    ‘Ik denk dat hij kapot is.’


    ‘O, gód,’ zegt mijn moeder, alsof het idee om de hele dag thuis te zijn met een klein kind en geen televisie een ongelooflijke nachtmerrie is.


    Tante Jenny overhandigt mijn moeder Elijahs luiertas. ‘Hebben jullie nog steeds kabel-tv? Niemand heeft dat tegenwoordig nog.’


    Er zit maar een jaar verschil tussen tante Jenny en mijn moeder, maar soms lijkt het alsof mijn moeder de ouder van ons allebei is.


    ‘Dat proberen wij haar ook al steeds te vertellen, maar ze staat erop het te houden,’ zeg ik.


    ‘Ik wil mijn programma’s niet op een iPad kijken,’ zegt mijn moeder om zichzelf te verdedigen.


    ‘We krijgen Netflix op tv hoor,’ zegt mijn vader. ‘Je kunt het nog steeds gewoon op de televisie kijken.’


    ‘Bravo staat niet op Netflix,’ reageert mijn moeder. ‘We houden de kabel-tv.’


    Ik krijg hoofdpijn van dit gesprek, dus ik pak Elijah uit zijn autostoeltje om een minuutje met hem door te brengen voor ik naar school moet.


    Ik was zo opgewonden toen ik hoorde dat tante Jenny zwanger was. Ik wilde altijd al een broertje of een zusje, maar pap en mam wilden na mij geen kinderen meer. Hij is het dichtst wat ik ooit in de buurt van een broertje zal komen, dus ik wil dat hij zich vertrouwd bij me voelt. Ik wil dat hij mij leuker vindt dan iedereen.


    ‘Laat mij hem even vasthouden,’ zegt mijn vader, en hij pakt Elijah bij me weg. Ik hou ervan hoe gek mijn vader met zijn neefje is. Het versterkt mijn wens dat hij en mam toch nog een kind nemen. Het is nog niet te laat. Ze is pas vierendertig. Ik had het gisteren nog een keer op haar verjaardagsboard moeten schrijven.


    Tante Jenny geeft mijn moeder een handgeschreven lijst met instructies. ‘Dit zijn de tijden dat hij moet eten. En hoe je borstvoeding moet opwarmen. En ik weet dat je het nummer van mijn mobiel hebt, maar ik heb het opgeschreven voor het geval de batterij van je telefoon leeg is. En ik heb Jonahs nummer ook opgeschreven.’


    ‘Ik heb al eens een mens grootgebracht,’ zegt mijn moeder.


    ‘Ja, maar dat is lang geleden,’ zegt tante Jenny. ‘Dingen zijn misschien wel veranderd sinds toen.’


    Ze loopt naar mijn vader toe en geeft Elijah een kus op zijn hoofd. ‘Dag schatje. Mama houdt van jou.’ Tante Jenny staat op het punt om weg te gaan, dus ik pak gehaast mijn rugzak omdat er iets is wat ik met haar wil bespreken. Ik loop achter haar aan de voordeur uit, maar ze heeft niet door dat ik achter haar loop tot ze bijna bij haar auto is.


    ‘Miller heeft me gisteren ontvolgd op Instagram.’


    Ze draait zich om, geschrokken door mijn plotselinge aanwezigheid. ‘Nu al?’ Ze opent haar autodeur en blijft eroverheen hangen. ‘Heb je iets gezegd waar hij boos om geworden is?’


    ‘Nee, we hebben elkaar niet meer gesproken sinds ik bij hem thuis wegging. Ik heb niets gepost, ik heb niet eens op zijn foto’s gereageerd. Op geen enkele. Ik snap er helemaal niets van. Waarom volg je me, en ontvolg je me een paar uur later?’


    ‘Social media is zo verwarrend.’


    ‘Net als jongens.’


    ‘Niet zo verwarrend als wij,’ zegt ze. Ze kantelt haar hoofd en kijkt naar me. ‘Vind je hem leuk?’


    Ik kan niet tegen haar liegen. ‘Ik weet het niet. Ik doe mijn best om hem niet leuk te vinden, maar hij is zo anders dan alle andere jongens op mijn school. Hij probeert me te negeren, en hij eet altijd lolly’s. En zijn relatie met zijn opa is zo aandoenlijk vreemd.’


    ‘Dus… je vindt hem leuk omdat hij je negeert, lolly’s eet en een rare opa heeft?’ Tante Jenny trekt een bezorgd gezicht. ‘Dat zijn… rare redenen, Clara.’


    Ik trek mijn schouders op. ‘Ik bedoel, hij is ook leuk. En blijkbaar wil hij naar de filmacademie met film als hoofdvak. Dat hebben we gemeen.’


    ‘Dat helpt. Maar ik bedoel, het klinkt alsof je hem amper kent. Ik zou dat ontvolgen niet te persoonlijk opvatten.’


    ‘Ik weet het.’ Ik kreun en vouw mijn armen voor mijn borst. ‘Aantrekkingskracht is zo stom. En weten dat hij me nu al ontvolgd heeft geeft me eerlijk gezegd een kuthumeur. En dan is het pas zeven uur ’s ochtends.’


    ‘Misschien heeft zijn vriendin wel gezien dat hij je volgde en was ze daar niet blij mee,’ suggereert tante Jenny.


    Over die mogelijkheid heb ik vanochtend kort nagedacht. Maar ik vond het niet leuk om eraan te denken dat Miller en zijn vriendin het over mij gehad hebben.


    Mijn vader komt door de voordeur, dus tante Jenny geeft me een afscheidsknuffel en vertrekt omdat zij haar auto achter die van ons beiden geparkeerd heeft. Ik stap in mijn auto en stuur Lexie een bericht terwijl ik wacht tot Jenny de oprit achter me af rijdt.


    Ik hoop dat je mijn bericht hebt gekregen gisteravond dat ik je een halfuur eerder kom ophalen. Je hebt niet gereageerd.


    Ze heeft nog steeds niet gereageerd als ik haar oprit op kom rijden.


    Net als ik op het punt sta haar te bellen, komt ze haar huis uit stommelen, haar rugzak hangend in de knik van haar elleboog terwijl ze een poging doet een schoen aan te trekken. Ze moet blijven staan en haar hand op de motorkap van de auto drukken om de schoen aan te krijgen. Ze strompelt verder, haar haren een wanordelijk rommeltje, mascararesten onder haar ogen. Ze ziet eruit als een dronken orkaan. Ze stapt in de auto en sluit de deur, gooit haar rugzak op de vloer. Ze trekt haar make-uptasje tevoorschijn.


    ‘Ben je pas net wakker?’


    ‘Ja, vier minuten geleden toen jij appte. Sorry.’


    ‘Hoe is de “Tinderdate” gegaan?’ zeg ik sarcastisch.


    Lexie lacht. ‘Ik kan niet geloven dat je familie nog steeds denkt dat ik echt een Tinderaccount heb.’


    ‘Elke keer als je bij ons bent lieg je dat je er een hebt. Waarom zouden ze iets anders denken?’


    ‘Ik werk te veel. Ik heb alleen maar tijd voor school en werk en misschien, als ik geluk heb, voor een douche.’ Ze opent haar make-uptasje. ‘Trouwens, heb je het gehoord van Miller en Shelby?’


    Mijn hoofd zwaait haar kant op. ‘Nee, wat is er met ze?’


    Ze draait haar mascara open net als ik bij een stopbord kom. ‘Blijf hier even staan,’ Ze begint haar mascara op te doen en ik wacht op haar nieuwtje over Miller Adams en zijn vriendin. Hoe toevallig dat dat het eerste is waar ze over begint, en dat het het enige is waar ik aan heb kunnen denken sinds ik hem gisteren een lift heb gegeven.


    ‘Wat is er met Miller en Shelby?’


    Lexie gaat met haar mascaraborsteltje naar haar andere oog. Ze geeft nog steeds geen antwoord, dus ik vraag ik het opnieuw. ‘Lexie, wat is er gebeurd?’


    ‘Djiez!’ zegt ze, en ze drukt het mascaraborsteltje terug in het kokertje. ‘Geef me effe.’ Ze gebaart dat ik moet blijven rijden terwijl ze haar lippenstift tevoorschijn haalt. ‘Ze hebben het gisteravond uitgemaakt.’


    Van alles wat er ooit uit Lexies mond is gekomen, is dit mijn lievelingszin.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Emily vertelde het me. Shelby heeft haar gebeld.’


    ‘Waarom zijn ze uit elkaar?’ Ik probeer onverschillig te doen. Probeer het écht.


    ‘Kennelijk is het vanwege jou.’


    ‘Míj?’ Ik kijk weer naar de weg. ‘Dat is belachelijk. Ik heb hem een lift naar huis gegeven. Hij heeft hoogstens drie minuten in mijn auto gezeten.’


    ‘Shelby denkt dat hij is vreemdgegaan met jou.’


    ‘Het klinkt alsof Shelby een beetje problemen met vertrouwen heeft.’


    ‘Dat was echt alles?’ vraagt Lexie. ‘Een lift?’


    ‘Ja, zó nietszeggend was het.’


    ‘Vind je hem leuk?’ vraagt ze.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hij is een klootzak.’


    ‘Echt niet. Hij is superlief. Irritant lief.’


    Ze heeft gelijk. Dat is hij ook. Hij is alleen een klootzak tegen mij. ‘Is het niet raar dat mijn vader denkt dat hij zo’n slecht persoon is?’


    Lexie haalt haar schouders op. ‘Niet echt. Je vader vindt mij niet eens leuk, en ik ben geweldig.’


    ‘Hij vindt je wel leuk,’ zeg ik. ‘Hij plaagt alleen mensen die hij leuk vindt.’


    ‘Misschien is het met Miller wel hetzelfde,’ suggereert ze. ‘Misschien negeert hij alleen de mensen die hij leuk vindt.’


    Ik negeer die reactie. Lexie focust zich op het aanbrengen van haar make-up, maar mijn gedachten tollen door mijn hoofd. Ging hun ruzie echt over een dom ritje in een auto?


    Het was vast het autoritje in combinatie met het volgen op Instagram. Dat zou verklaren waarom hij me gisteren weer ontvolgde, precies zoals tante Jenny zei. Wat bewijst dat hij probeert haar terug te krijgen.


    ‘Denk je dat het uit blijft?’


    Lexie kijkt naar me en grinnikt. ‘Wat kan jou dat schelen? Het was nietszeggend.’


    Jonah wil dat ik hem meneer Sullivan noem op school. Ik weet zeker dat hij het leuk zou vinden als ik hem oom Jonah noem buiten school, maar voor mij is hij gewoon Jonah. Ik ken hem nog niet lang genoeg om het gevoel te hebben dat hij mijn oom is, ook al heeft hij net een baby gekregen met mijn tante Jenny. Misschien als ze echt getrouwd zijn, dat ik die titel dan ga gebruiken. Maar voor nu is het enige wat ik van hem weet, wat ik mijn ouders heb horen vertellen: dat hij tante Jenny’s hart gebroken heeft op high school en dat hij zonder waarschuwing verhuisd is. Ik heb nooit iemand van hen gevraagd waarom hij het uitgemaakt had. Ik denk dat het me nooit iets kon schelen, maar om wat voor reden dan ook, ben ik vandaag nieuwsgierig.


    Jonah zit aan zijn bureau proefwerken na te kijken als ik binnenkom.


    ‘Morgen,’ zegt hij.


    ‘Morgen.’ Ik heb hem het eerste uur, dus ik gooi mijn rugzak op mijn gebruikelijke stoel, maar ga op de stoel recht voor zijn bureau zitten.


    ‘Heeft Jenny Elijah bij je moeder afgezet?’ vraagt hij.


    ‘Yep, en hij was lief als altijd.’


    ‘Dat is hij echt. Lijkt op zijn pappie.’


    ‘Ha. Nee. Hij lijkt op míj,’ corrigeer ik hem.


    Jonah maakt een stapel van de pagina’s en schuift ze opzij. Voor hij weer over dat filmprojectgebeuren begint, krijgt mijn nieuwsgierigheid de overhand. ‘Waarom heb je het uitgemaakt met tante Jenny op high school?’


    Jonah heft zijn hoofd snel op, zijn wenkbrauw opgetrokken. Hij lacht zenuwachtig, alsof hij dit gesprek helemaal niet met mij wil voeren. Of met helemaal niemand. ‘We waren jong. Ik weet niet eens zeker of ik het me nog herinner.’


    ‘Mam was niet blij dat je tante Jenny vorig jaar zwanger hebt gemaakt.’


    ‘Dat geloof ik wel, dat ze daar niet blij mee was. Er was niet zo heel goed over nagedacht.’


    ‘Beetje hypocriet van ze, als je bedenkt dat ze mij hebben gekregen toen ze zeventien was.’


    Jonah haalt zijn schouders op. ‘Het is niet hypocriet, want toentertijd had ze er nog geen bezwaar tegen. Het zou pas hypocriet zijn als ze nu hetzelfd deed.’


    ‘Wat dat ook moge betekenen.’


    ‘Het betekent dat mensen die fouten maken, meestal van die fouten leren. Dat maakt ze niet hypocriet, dat wil zeggen dat ze ervaring hebben.’


    ‘Hebben ze jou niet op school geleerd dat je geen levenslessen moet uitdelen voor de ochtendbel is gegaan?’


    Jonah leunt achterover in zijn stoel, een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Je doet me aan je moeder denken op jouw leeftijd.’


    ‘O god.’


    ‘Dat is een compliment.’


    ‘Hoe dan?’


    Jonah lacht. ‘Het zou je verbazen.’


    ‘Stop met me te beledigen.’


    Jonah lacht nog eens, maar ik bedoel het maar half als een grapje. Ik hou van mijn moeder, maar ik streef er niet naar mijn moeder te zíjn.


    Hij pakt een van de twee mappen op zijn bureau en geeft die aan mij. ‘Vul dit alsjeblieft in, ook als je het uiteindelijk niet doet. Als je bovenaan uitkomt, staat dat heel goed op de aanmelding voor de filmacademie. Om nog maar te zwijgen over de beelden die je kunt gebruiken voor je showreel.’


    Ik open de map om erdoorheen te bladeren. ‘Dus wie is het, degene die een partner zoekt?’


    ‘Miller Adams.’


    Mijn hoofd schiet omhoog als Jonah zijn naam noemt. Hij praat gewoon door.


    ‘Toen jullie het gisteren over hem hadden, herinnerde ik me dat ik in de aantekeningen van de leraar die het programma vorig jaar gesponsord heeft had gelezen dat Miller in een van de winnende teams zat. Dat betekent dat hij de ervaring al heeft. Ik heb hem gevraagd zich dit jaar weer in te schrijven, maar uiteindelijk wees hij het af. Zei dat hij een hoop aan zijn hoofd had en dat het een grote verplichting is. Maar als jullie het samen zouden doen, heeft hij misschien interesse.’


    Ik moet eerlijk zijn, ik hoopte stiekem al dat het Miller Adams was, vooral omdat hij me verteld heeft dat hij van films houdt. Maar was Jonah soms niet bij hetzelfde etentje dat ik gisteren moest uitzitten?


    ‘Waarom zou je hem aan mij proberen te koppelen voor een project na wat mijn vader heeft gezegd?’


    ‘Ik ben leraar. Geen koppelaar. Miller is de perfecte partner hiervoor. En hij is een goede jongen. Je vader heeft het mis.’


    ‘Hoe het ook zij, pap heeft harde grenzen gesteld.’ Waarvan ik allang weet dat ik me er niet aan ga houden.


    Jonah staart me een paar seconden bedachtzaam aan en kruist dan zijn armen over elkaar op zijn bureau. ‘Ik weet het. Luister, dit is maar een suggestie. Ik denk dat het project goed voor je is, maar als je vader niet wil dat je het doet, kan ik daar weinig aan veranderen. Maar… je hebt ook geen toestemming van je ouders nodig om je aan te melden. Dat heb je alleen nodig om het in te leveren, en dat duurt nog een paar maanden.’


    Eigenlijk vind ik het wel leuk dat Jonah me aanmoedigt om mijn vader niet te gehoorzamen. Misschien zijn hij en tante Jenny echt perfect voor elkaar.


    De deur gaat open en Miller Adams komt binnen. Dank je voor de waarschuwing, Jonah.


    Het eerste wat me opvalt zijn z’n rode, gezwollen ogen. Het lijkt erop dat hij niet heeft geslapen. Zijn shirt is gekreukt, zijn haar zit door de war.


    Miller kijkt van Jonah naar mij, terug naar Jonah. Hij blijft bij de deur staat en zwaait met zijn hand in mijn richting terwijl hij naar Jonah kijkt. ‘Dít is degene met wie ik me volgens jou moet inschrijven?’


    Jonah knikt, verward door Millers reactie. Ik ben er niet van in de war. Ik ben eraan gewend dat hij helemaal niets met me te maken wil hebben.


    ‘Sorry, maar dat gaat niet werken,’ zegt Miller. Hij kijkt naar me. ‘Met alle respect, Clara, ik weet zeker dat je wel snapt waarom.’


    Ik denk dat zijn vriendin echt de reden is. ‘Dat begreep ik al toen je me ontvolgde op Instagram, vijf uur nadat je me was gaan volgen.’


    Miller loopt verder de ruimte in, zet zijn rugzak op een tafeltje en laat zich op de stoel vallen. ‘Volgens Shelby had ik je om te beginnen al helemaal niet moeten gaan volgen.’


    Ik lach. ‘Je vriendin heeft het met je uitgemaakt omdat ik je een lift heb gegeven met bijna veertig graden. Daar klopt iets niet.’


    ‘Ze heeft het uitgemaakt omdat ik erover loog tegen haar.’


    ‘Ja, en je loog erover omdat je wist dat ze het uit zou maken als ze erachter kwam. Daar ligt het probleem dus.’


    Jonah mengt zich in ons gesprek door naar voren te buigen en heen en weer te kijken tussen ons in. Hij schuift zijn stoel naar achteren en staat op. ‘Ik heb koffie nodig.’ Hij gooit de andere map op Millers bureau en loopt naar de deur van zijn klaslokaal. ‘Zoeken jullie het maar met z’n tweeën uit en laat me aan het eind van de dag weten wat jullie hebben besloten.’


    Jonah vertrekt en dan zijn het alleen nog maar Miller en ik in het lokaal, elkaar aanstarend. Hij kijkt weg en bladert door de inhoud van de map.


    Hij had die paar extra minuten slaap goed kunnen gebruiken. Ik voel me schuldig dat Jonah hem vroeger heeft laten komen voor dit. Hij ziet eruit alsof er tussen gisteren, toen ik hem thuis afzette, en het moment dat hij vanmorgen wakker werd een vrachtwagen over hem heen gereden is. Ik zie dat de ruzie met Shelby, wat die ook precies inhield, z’n tol heeft geëist.


    ‘Je ziet eruit of je er echt kapot van bent,’ zeg ik.


    ‘Dat is ook zo,’ zegt hij op afgemeten toon.


    ‘Nou, het is niet allemaal slecht. Van een gebroken hart krijg je karakter.’


    Dat maakt Miller aan het lachen, maar het is een droog lachje. Hij klapt de map dicht en kijkt naar me. ‘Als Shelby erachter komt dat ik met jou aan deze video werk, vergeeft ze me dat nooit.’


    ‘Dus dat is een ja?’


    Daar lacht Miller helemaal niet om. In feite lijkt hij ervan te balen dat ik grappen maak ten koste van hem. Hij is duidelijk niet in de stemming. En eerlijk gezegd neem ik het Shelby niet kwalijk dat ze hem gedumpt heeft. Als mijn vriend tegen me loog over in de auto zitten bij een ander meisje, en dat meisje dan ging volgen op Instagram, zou hij ook mijn ex-vriend zijn.


    ‘Sorry, Miller, ze zal vast geweldig zijn. Als ik je kan helpen, op wat voor manier dan ook – misschien door je verhaal te bevestigen – laat het me weten.’


    Miller lacht waarderend naar me en staat dan op, richting de deur van het lokaal. Hij laat de map op tafel liggen. ‘Jij het zou project gewoon toch moeten doen.’


    Ik knik, maar ik heb niet echt zin om me in mijn eentje in te schrijven. Een paar hoopvolle seconden lang was ik opgewonden dat ik misschien met Miller aan het project kon werken. Nu ik van die mogelijk heb geproefd, smaakt elke andere optie bitter.


    Een paar seconden later is Miller weg.


    Ik kijk naar de map op zijn tafeltje, pak hem en vul het formulier toch in. Je weet maar nooit – misschien komen Shelby en Miller niet meer bij elkaar, en het zou echt klote zijn als hij zich niet aangemeld had alleen omdat zijn vriendin jaloers was.


    Jonah komt terug met twee bekers koffie, net als ik klaar ben met het invullen van beide formulieren. Hij geeft me een van de bekers en leunt ontspannen tegen zijn bureau.


    Hij is er nu toch al een paar maanden, maar hij heeft nog steeds geen idee hoe erg ik koffie haat.


    Dit is precies waarom ik hem nog geen óóm Jonah noem.


    ‘Waar ging dat nou allemaal over?’ vraagt hij.


    ‘Zijn vriendin heeft een hekel aan mij. Of nou ja, éx-vriendin.’ Ik neem om aardig te zijn een slok van de koffie. Hij is walgelijk.


    ‘Zou niet echt een probleem moeten zijn dan, toch?’


    Ik lach. ‘Dat zou je denken.’ Ik overhandig hem allebei de mappen. ‘Ik heb ze toch ingevuld. Zeg er maar niets over tegen Miller. Als hij zich nog bedenkt, hebben we in elk geval de deadline voor de inschrijving niet gemist.’


    ‘Ik hou wel van die manier waarop jij denkt,’ zegt Jonah. Hij zet zijn koffie op het bureau en pakt een krijtje. Hij schrijft net de datum op het bord als twee van mijn klasgenoten binnenkomen. Ik ga terug naar mijn stoel. Terwijl de klas vol begint te stromen, draait Jonah zich om en ziet de koffie op mijn bureau. ‘Clara. Studenten mogen geen drinken mee de klas in nemen. Doe dat nog een keer en dan mag je nablijven.’


    Ik rol met mijn ogen naar hem, maar ik wil eigenlijk lachen om zijn talent naar ‘leraarmodus’ te springen ook al is het maar een spelletje. ‘Ja, meneer Sullivan,’ zeg ik plagend.


    Ik gooi de koffie weg en pak dan mijn telefoon om tante Jenny te appen onderweg naar mijn plek.


    Ik: Bezig?


    Tante Jenny: Onderweg naar mijn werk.


    Ik: Heb maar even nodig. Twee dingen: de vader van je kind is een wijsneus. En dit: Miller en Shelby zijn uit elkaar. Geen idee hoelang dat zo blijft.


    Tante Jenny: Waarom zijn ze uit elkaar? Omdat jij hem een lift hebt gegeven?


    Ik: Kennelijk was het dat volgen op Instagram dat hem de das heeft omgedaan.


    Tante Jenny: Dat is goed nieuws. Nu kun je daten met de jongen met de vreemde opa.


    Ik: Ik zei niet dat zijn opa vreemd was. Ik zei dat hun relatie aandoenlijk vreemd was. En trouwens, hij probeert zijn vriendin terug te winnen, dus ik weet dat ik geen kans maak.


    Tante Jenny: O. Dat is niet fijn. Ga dan maar niet achter hem aan. Je wil niet ‘de andere vrouw’ zijn, geloof me.


    Ik: Ben jij weleens ‘de andere vrouw’ geweest? Dat verhaal moet ik horen. Is dat de reden dat jij en Jonah uit elkaar zijn gegaan op high school?


    De puntjes op mijn telefoon geven aan dat tante Jenny aan het typen is. Ik wacht op het sappige tienerdrama, maar de puntjes stoppen.


    Ik: Ik vertel jou ook altijd alles. Je kunt niet suggereren dat je een relatie hebt gehad en dan de rest niet vertellen.


    Ik: Jenny?


    Ik: Tante Jenny?


    ‘Clara, stop je telefoon weg.’


    Ik laat mijn telefoon met een bijna angstaanjagende snelheid in mijn rugzak vallen. Ik weet niet met wie tante Jenny vreemd is gegaan, maar als Jonah daar niets van weet, denk ik niet dat het hun relatie ten goede komt als hij mijn telefoon in beslag neemt en erover leest in mijn berichten.


    Ik zal haar tijdens de lunch wel bellen en haar dwingen het me te vertellen. Zelfs als het met Jonah te maken heeft, wil ik het weten.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Morgan


    Ik heb ooit iemand horen zeggen dat we maar één telefoontje verwijderd zijn van de afgrond.


    Dat is absoluut waar. Mijn stem trilt als ik bijna fluisterend vraag: ‘Is alles goed met hem?’ Ik wacht tot de verpleegkundige aan de andere kant van de lijn tegen me zegt dat alles goedkomt met Chris. Maar wat ik krijg is een langgerekte stilte. Het voelt alsof iemand mijn ruggengraat uitwringt als een natte handdoek. Ik wil dubbelklappen van de pijn, maar het is geen fysieke pijn. Het is een ontastbare angst, eentje die als het einde voelt.


    ‘Ik heb geen details,’ zegt de verpleegkundige. ‘Ik weet alleen dat hij net is binnengebracht, dus probeer zo snel mogelijk hierheen te komen.’


    Ik weet nog net een verstikt ‘Oké’ uit te brengen voor ik het gesprek beëindig, maar ik weet bijna zeker dat ze me meer informatie had gegeven als het beter nieuws was geweest.


    Als het beter nieuws zou zijn geweest, had Chris me zelf wel gebeld.


    Ik heb Elijah vast. Ik had hem vast toen de telefoon ging, en nu klem ik hem nog steviger tegen me aan, nog steeds op mijn knieën. Zeker een minuut lang zit ik als bevroren op mijn woonkamervloer. Dan gaapt Elijah en schiet ik terug naar de grimmige realiteit.


    Als eerste bel ik Jenny, maar haar telefoon gaat naar de voicemail. Het is haar eerste dag terug op het werk. Ze heeft haar telefoon pas weer bij zich tijdens de lunchpauze. Maar het zal als een lopend vuurtje door het ziekenhuis gaan, dus ze komt er snel genoeg achter.


    Dan begin ik Jonah te bellen zodat hij Elijah kan komen halen, maar ik heb zijn telefoonnummer nog niet eens opgeslagen in mijn telefoon. Ik ren naar het velletje papier dat Jenny vanochtend voor me heeft achtergelaten en toets het nummer dat ze opgeschreven heeft om hem te bereiken in. Hij gaat meteen door naar voicemail. Hij staat voor de klas.


    Ik bel straks wel naar school om hem te bereiken, maar elke seconde die ik probeer contact met iemand op te nemen, is een seconde langer voor ik in het ziekenhuis ben. Ik maak Elijah vast in zijn autostoeltje, pak zijn luiertas en mijn sleutels en vertrek.


    De rit naar het ziekenhuis gaat voorbij in een waas. Ik breng hem door terwijl ik gebeden prevel en het stuur stevig vastgrijp en blikken werp op mijn telefoon die op de passagiersstoel ligt, wachtend tot Jenny me terugbelt.


    Ik bel Clara nog niet op school. Ik moest eerst weten dat alles goed gaat met Chris voor ik haar bezorgd maak. Als ze Jenny nog niet hebben laten weten dat Chris een ongeluk heeft gehad, laat ik ze haar oppiepen als ik binnenkom. Dan kan ze Elijah overnemen.


    Voor nu is hij bij mij, dus ik pak zijn luiertas en zijn autostoeltje en ren ermee richting de ingang. Ik ben sneller dan de automatische schuifdeuren van de Spoedeisende Hulp. Ik moet een paar seconden langzamer rennen zodat de deuren ver genoeg open kunnen gaan zodat ik erdoorheen kan. Zo gauw ik binnen ben, ga ik naar de balie. Het is een verpleegkundige die ik niet herken. Vroeger kende ik iedereen in dit ziekenhuis omdat ik dacht dat het goed voor Chris’ aanzien was als ik iedereen kende op de feestjes van zijn werk, maar ze komen en gaan zo snel dat ik niet eens meer probeer het bij te houden.


    ‘Waar is mijn echtgenoot?’ De woorden tuimelen paniekerig uit mijn mond. Haar ogen staan meelevend.


    ‘Wie is uw echtgenoot?’


    ‘Chris.’ Ik snak naar adem. ‘Chris Grant. Hij werkt hier en hij is net binnengebracht.’


    Haar gezichtsuitdrukking verandert als ik zijn naam zeg. ‘Laat me even iemand halen die u kan helpen. Mijn dienst is pas net begonnen.’


    ‘Kunt u mijn zus oppiepen? Zij werkt hier ook. Jenny Davidson.’


    De verpleegkundige knikt, maar haast zich bij het raam vandaan zonder Jenny op te piepen.


    Ik zet Elijahs stoeltje op de dichtstbijzijnde stoel. Ik probeer Jenny nog eens te bellen, en daarna Jonahs mobiel nog eens, maar ze gaan allebei meteen naar voicemail.


    Ik heb geen tijd om te wachten tot de verpleegkundige haar zaakjes op orde heeft. Ik bel het ziekenhuis en vraag naar de afdeling Neonatologie. Ze verbinden me door na de dertig verschrikkelijkste seconden die ik ooit in mijn leven in de wacht heb gestaan.


    ‘Afdeling Neonatologie, met wie kan ik u doorverbinden?’


    ‘Ik moet Jenny Davidson spreken. Een van jullie verpleegkundigen. Het is een noodgeval.’


    ‘Een moment, alstublieft.’


    Elijah begint te huilen, dus ik zet mijn telefoon op de luidspreker en leg hem op een stoel zodat ik mijn neefje uit zijn autostoel kan halen. Ik ijsbeer heen en weer, wachtend tot Jenny aan de lijn komt, wachtend op een verpleegkundige, wachtend op een dokter, wachtend, wachtend, wachtend.


    ‘Mevrouw?’


    Ik grijp mijn telefoon. ‘Ja?’


    ‘Jenny staat pas morgen op het rooster. Ze is met zwangerschapsverlof.’


    Ik schud gefrustreerd mijn hoofd. Elijah raakt steeds meer geïrriteerd. Hij heeft honger. ‘Nee, ze is vanochtend weer begonnen.’


    Er is een moment van twijfel bij de vrouw aan de andere kant van de lijn voor ze zichzelf herhaalt. ‘Ze staat op het rooster vanaf morgen. Ik ben hier de hele dag geweest, en ze is er niet.’


    Voor ik haar kan tegenspreken, gaat de buitendeur open en stormt Jonah naar binnen. Hij blijft een seconde staan, bijna alsof hij niet verwacht had dat ik hier al was. Ik hang de telefoon op en gooi hem terug op de stoel. ‘Godzijdank,’ zeg ik, terwijl ik hem Elijah overhandig. Ik trek een speen uit de tas, stop hem in Elijahs mond, loop dan terug naar het ruitje en druk drie keer op de bel.


    Jonah staat nu naast me. ‘Wat weet je?’


    ‘Niets,’ zeg ik, geërgerd. ‘Aan de telefoon zeiden ze alleen maar dat het een auto-ongeluk was.’


    Ik kijk eindelijk op naar Jonah, en ik heb hem nog nooit zo gezien. Bleek. Uitdrukkingsloos. Een moment lang maak ik me meer zorgen om hem dan om mezelf, dus pak ik Elijah weer van hem over. Hij loopt achteruit naar een stoel en gaat zitten. Midden in mijn interne paniekaanval klauwt ergernis zich een weg naar buiten. Chris is mijn man. Jonah zou zich meer zorgen om mij dan om zichzelf moeten maken op dit moment.


    De wachtruimte is alarmerend leeg. Elijah wordt alleen maar zeurderiger, dus ik ga drie stoelen van Jonah verwijderd zitten en haal een fles uit Elijahs luiertas. Hij is koud, maar hij moet het er maar mee doen. Op het moment dat ik de speen van de fles in zijn mond duw, stopt hij met dreinen en verslindt de melk.


    Hij ruikt naar babypoeder. Ik sluit mijn ogen en duw mijn wang tegen de bovenkant van zijn warme hoofdje, hopend dat de afleiding ervoor zorgt dat ik niet instort. Mijn instinct zegt me dat het misschien niet goed is. Als we Chris niet mogen zien, wil dat waarschijnlijk zeggen dat hij geopereerd wordt. Hopelijk aan iets kleins.


    Ik wil mijn zus. Jonah is niet echt de persoon die me kan troosten op een moment als dit. Eigenlijk had ik liever dat hij hier helemaal niet was, maar als ik Jenny te pakken krijg, lost zij de situatie wel op. En misschien kan zij meer informatie over Chris krijgen. Misschien heeft Jonah haar al gesproken.


    ‘Is Jenny al onderweg?’ Ik til mijn hoofd op, net op het moment dat Jonah mijn kant op staart. Hij geeft geen antwoord op mijn vraag. Hij staart alleen maar naar me, zijn wenkbrauwen gefronst, dus praat ik door. ‘Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar degene die de telefoon opnam op de afdeling Neonatologie bleef maar herhalen dat ze niet op het rooster staat vandaag.’


    Jonah knijpt zijn ogen samen en schudt zijn hoofd. ‘Ik snap het niet,’ zegt hij.


    ‘Ik weet het. Ik zei dat ze vandaag weer zou beginnen, maar die vrouw bleef me maar tegenspreken.’


    ‘Waarom probeer je Jenny te bellen?’ Nu staat hij rechtop. De verwarring die van hem afdruipt maakt me nog nerveuzer dan ik al ben.


    ‘Ze is mijn zus. Natuurlijk om haar te vertellen over Chris.’


    Jonah schudt zijn hoofd. ‘Wat ís er met Chris?’


    Wat is er met Chris?


    Ik ben zo in de war. ‘Hoe bedoel je? Ze hebben me gebeld en gezegd dat Chris een ongeluk heeft gehad. Waarom zou ik hier anders zijn?’


    Jonah slikt en sleept zijn handen langs zijn gezicht naar beneden. Op een of andere manier staan zijn ogen nu nog bezorgder. ‘Morgan.’ Hij komt dichterbij staan. ‘Ik ben hier omdat Jénny een ongeluk heeft gehad.’


    Als ik niet al had gezeten, was ik gevallen.


    Ik maak geen geluid. Ik staar hem alleen maar aan probeer alles te verwerken. Ik schud mijn hoofd en probeer te praten, maar mijn woorden zijn zwak. ‘Je moet het verkeerd hebben begrepen. Ze kunnen niet allebei…’


    ‘Wacht hier,’ zegt Jonah. Hij stapt naar het raampje en drukt op de bel. Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en toets nog een keer Jenny’s nummer in. Weer voicemail. Ik bel Chris. Misschien was het een fout in de computer. Zijn telefoon gaat ook naar de voicemail.


    Dit moet een of andere vergissing zijn.


    Er gaan een paar seconden voorbij zonder teken van leven van wie dan ook, dus gaat Jonah naar de deuren die naar de Spoedeisende Hulp leiden. Hij bonst er net zolang op tot er eindelijk iemand aan het raampje verschijnt. Een verpleegkundige die ik meteen herken. Ze heet Sierra. Ze heeft een dochter die bij Clara in de klas zit. Ze kijkt naar me, en dan gaat haar blik naar Jonah.


    ‘Ik denk dat er een fout is gemaakt,’ zegt Jonah.


    Ik sta nu naast hem bij het raam, Elijah vasthoudend. Ik voel mijn benen niet meer. Ik weet niet eens hoe ik van de stoel naar hier gekomen ben. ‘Wie heeft een ongeluk gehad? Wie is er binnengebracht?’ Ik kan de vragen die uit me spuiten niet tegenhouden. ‘Was het mijn man of mijn zus?’


    Sierra’s blik schiet nerveus van mij naar Jonah en dan naar beneden, naar haar bureau. ‘Ik zal iemand halen die je kan helpen, Morgan.’


    Jonah graait met zijn handen in zijn haar als ze wegloopt. ‘Verdómme.’


    Het is me niet ontgaan dat niemand bij ons in de buurt wil zijn. We worden ontweken, en dat maakt me bang. Niemand wil de brenger van slecht nieuws zijn.


    ‘Ze kunnen niet allebei gewond zijn,’ fluister ik. ‘Dat kan niet.’


    ‘Dat zijn ze niet,’ zegt Jonah. Zijn stem klinkt zo vol vertrouwen dat ik hem bijna geloof. Maar dan wrijft hij over zijn voorhoofd en leunt tegen de muur voor steun. ‘Wie heeft je gebeld? En wat hebben ze gezegd?’


    ‘Het ziekenhuis. Ongeveer twintig minuten geleden. Ze zeiden specifiek Chris. Jenny is niet ter sprake gekomen.’


    ‘Bij mij hetzelfde. Maar tegen mij zeiden ze Jenny.’


    Net op dat moment komt Sierra terug, deze keer door de deuren. ‘Jullie kunnen met mij meekomen.’ Ze neemt ons niet mee naar een ziekenhuiskamer. Ze brengt ons naar een andere wachtkamer, dieper in de krochten van de Spoedeisende Hulp. Jonah heeft Elijah vast. Het is me niet eens opgevallen dat hij hem bij me weg heeft gepakt. Sierra zegt dat we moeten gaan zitten, maar geen van ons doet het.


    ‘Ik heb nog geen nieuws over hun situatie.’


    ‘Dus ze zijn het wél allebei?’ vraagt Jonah. ‘Jenny én Chris?’


    Ze knikt.


    ‘O mijn god,’ fluister ik. Ik pak mijn hoofd in mijn handen. Twee dikke tranen glijden langs mijn wangen omlaag.


    ‘Het spijt me zo, Morgan,’ zegt ze. ‘Jullie kunnen hier binnen wachten, en zo gauw ik iets weet, kom ik terug.’ Sierra verlaat de ruimte en sluit de deur.


    Jonah gaat naast me zitten.


    We zijn minder dan tien minuten op de Spoedeisende Hulp, maar door het feit dat we nog steeds helemaal niets weten lijkt het of er uren voorbij zijn gegaan.


    ‘Misschien is een van hun auto’s kapotgegaan,’ mompelt Jonah. ‘Dat is waarschijnlijk de reden waarom ze samen waren.’


    Ik knik, maar mijn verstand kan die informatie niet eens verwerken op dit moment. Ik weet niet waarom ze samen waren, in dezelfde auto. Ik weet niet waarom Jenny tegen ons gelogen heeft en gezegd heeft dat ze vandaag moest werken. En het kan me ook niet schelen. Ik wil alleen maar weten dat alles goed met ze gaat.


    Jonah zet de slapende Elijah vast in zijn autostoeltje, staat op en begint door de kamer te ijsberen. Ik kijk op mijn telefoon hoe laat het is. Ik moet iemand bellen die Clara kan ophalen. Een van mijn vriendinnen. Of Lexie. Ik wil dat iemand Clara ophaalt voor ze van een ander over het ongeluk hoort. Ik moet eigenlijk Chris’ ouders bellen.


    Nee, daar wacht ik mee. Eerst zeker weten dat het goed met hem gaat. Ze wonen in Florida. Vanuit daar kunnen ze niet veel doen, behalve zich onnodig zorgen maken. Jonah belt zijn moeder en vraagt of zij Elijah kan komen ophalen. Voor hij ophangt, trek ik zijn aandacht. ‘Zou ze het erg vinden om Clara op te halen?’


    Jonah knikt begrijpend en vraagt zijn moeder om Clara van school te halen. Dan belt hij de school en geeft me zijn telefoon. Ik laat ze weten dat zijn moeder haar komt ophalen.


    Clara heeft Jonahs moeder een aantal keer ontmoet, maar ze snapt er vast niets van, en Jonahs moeder staat niet op de lijst van mensen die Clara mogen ophalen. Ik wil gewoon niet dat Clara hier in haar eentje heen moet rijden. Ze maakt zich vast zorgen en is in paniek, en zo lang heeft ze haar rijbewijs nog niet.


    Er gaan een paar minuten voorbij die Jonah doorbrengt met bellen naar het politiebureau, waar hij probeert informatie over het ongeluk te krijgen. Ze vertellen hem niet veel. Hij vraagt naar het model van het voertuig dat erbij betrokken was. Het was Jenny’s auto. Een Toyota Highlander. Er zat een man achter het stuur. Maar dat is het enige wat ze hem vertellen.


    ‘Waarom bestuurde Chris haar auto?’ vraagt Jonah. Ik doe alsof dat een retorische vraag is, maar hij mompelt alweer de volgende. ‘Waarom loog ze dat ze vandaag moest werken?’


    Ik blijf maar op mijn telefoon kijken, alsof Chris of Jenny me elk moment kunnen bellen om te vertellen dat ze in orde zijn.


    ‘Morgan,’ zegt Jonah.


    Ik kijk hem niet aan.


    ‘Denk je dat ze een…’


    ‘Zeg het niet.’ Ik spuug de woorden uit.


    Ik wil het niet horen. Of denken. Het is absurd. Niet te bevatten.


    Ik sta op en ijsbeer door het deel van de kamer waar Jonah nog niet geijsbeerd heeft. Ik heb me nog nooit zo geërgerd aan geluiden als nu. Het gebliep afkomstig uit de gang, het getik van Jonahs vingers op het scherm van zijn telefoon als hij de telefoons van Jenny en Chris bombardeert met appjes, het oproepsysteem dat dokters en verpleegkundigen van de ene plek naar de volgende roept, het piepen van mijn schoenen op de hardhouten vloer van deze kamer. Ik ben zo verschrikkelijk geïrriteerd door elk klein dingetje, maar de kakofonie aan geluiden is het enige wat ik op dit moment in mijn hoofd wil. Ik wil niet denken aan de reden waarom Chris en Jenny samen waren.


    ‘Clara kan hier elk moment zijn. En mijn moeder,’ zegt Jonah. ‘We moeten snel een reden verzinnen waarom Chris en Jenny samen waren.’


    ‘Waarom zouden we liegen? Ik weet zeker dat het werkgerelateerd was.’


    Jonah staart naar de vloer, maar ik kan zien dat zijn gezichtsuitdrukking vol twijfel zit. Zorgen. Angst.


    Ik veeg tranen weg en ik knik, want hij zou gelijk kunnen hebben. Ik kies ervoor om te geloven dat hij ernaast zit, maar zijn moeder en Clara zullen misschien vragen stellen. Ze willen vast bijzonderheden weten, en anders gaan ze hetzelfde denken als Jonah en ik. We kunnen ze niet vertellen dat we niet weten waarom ze samen waren. Het zou alleen maar onnodig argwaan wekken bij Clara.


    ‘We kunnen zeggen dat Chris een platte band had en dat Jenny hem een lift naar het werk heeft gegeven,’ stel ik voor. ‘In elk geval tot Jenny en Chris het zelf kunnen uitleggen.’


    We maken oogcontact… Iets wat we amper hebben gedaan sinds hij de Spoedeisende Hulp binnen kwam lopen. Jonah knikt terwijl hij zijn lippen op elkaar perst, en iets aan de blik in zijn ogen breekt me.


    Alsof Jonah voelt dat ik begin te breken, te vervagen, loopt hij op me af en trekt me in een troostende omhelzing. Ik klamp me aan hem vast in angst, mijn ogen dichtgeknepen, als de deur eindelijk opengaat. We laten elkaar los. Jonah zet een stap vooruit, maar als ik de uitdrukking op het gezicht van de arts zie, zet ik een stap naar achteren. Hij begint te praten, maar ik weet niet precies wat hij zegt, want zijn woorden hebben geen betekenis meer voor me. Ik zie ons antwoord in zijn verontschuldigende blik. In de manier waarop zijn lippen naar beneden hangen in zijn mondhoeken. In zijn berouwvolle houding.


    Als de arts tegen ons zegt dat ze niets meer konden doen, valt Jonah achterover in een stoel.


    En ik… val gewoon.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Clara


    Vroeger, toen ik nog jonger was, verzamelde ik sneeuwbollen. Ze stonden op een plank in mijn slaapkamer en soms schudde ik ze, een voor een, en ging ik daarna op mijn bed zitten kijken hoe de vlokken en glitter rondwervelden achter het glas.


    Uiteindelijk kwam de inhoud van de bol weer tot rust. Alles stopte en dan werd het binnenste van de bollen op de plank weer een rustige, vredige plek.


    Ik hield ervan omdat ze me aan het leven deden denken. Hoe het soms voelt alsof iemand de wereld om je heen door elkaar schudt, en er van alle kanten dingen op je af komen, maar als je maar lang genoeg wacht, wordt alles weer kalm. Ik hield van dat gevoel, het weten dat de storm binnenin uiteindelijk altijd gaat liggen.


    Deze week bewijst dat soms de storm niet gaat liggen. Soms is de schade te rampzalig om nog te repareren.


    De afgelopen vijf dagen, sinds het moment dat Jonahs moeder op school verscheen om me mee te nemen naar het ziekenhuis, bevind ik me in een sneeuwbol die iemand had geschud en daarna laten vallen. Ik voel me alsof de inhoud van mijn leven is versplinterd, en stukken van mij terecht zijn gekomen op iemands stoffige, hardhouten vloer.


    Ik voel me onherstelbaar gebroken.


    En ik kan niemand anders de schuld geven van wat er met hen gebeurd is behalve mezelf.


    Het is niet eerlijk hoe één gebeurtenis, één seconde, de wereld om je heen op zijn grondvesten kan laten schudden. Alles op z’n kop zet. Elk gelukkig moment dat voorafging aan die ene wereldschokkende seconde kan ruïneren.


    We lopen allemaal rond alsof onze keel bedekt is met lava. Pijnlijk stil.


    Mijn moeder blijft vragen of het goed met me gaat, maar ik kan alleen maar knikken. Op die woorden na is ze net zo stil als ik. Het is alsof we in een nachtmerrie leven. Eentje waarin we niet willen eten of drinken of praten. Een nachtmerrie waarin we niets anders willen doen dan gillen, maar waar niets uit onze holle kelen komt.


    Ik ben geen huiler. Ik denk dat ik dat van mijn moeder heb. We hebben samen gehuild in het ziekenhuis, net als Jonah en zijn moeder. Maar zo gauw we het ziekenhuis verlieten en naar het uitvaartcentrum gingen, veranderde mijn moeder in de evenwichtige vrouw die alles onder controle had, precies zoals iedereen van haar verwachtte. Ze was er goed in, een dapper gezicht opzetten in het openbaar, en de tranen bewaren voor haar slaapkamer. Ik weet dat, omdat ik hetzelfde doe.


    De ouders van mijn vader zijn drie dagen geleden hierheen gevlogen vanuit Florida. Ze logeren bij ons. Mijn oma helpt met het huishouden, en ik weet zeker dat het goed is geweest voor mijn moeder. Ze moest niet alleen de begrafenis van haar echtgenoot, maar ook die van haar zus regelen.


    Tante Jenny’s begrafenis was gisteren. Die van mijn vader nu, op dit moment.


    Mijn moeder stond erop dat de begrafenissen apart van elkaar zouden zijn, wat me boos maakte. Niemand wil dit twee dagen achter elkaar doen. Zelfs de doden niet.


    Ik weet niet zeker wat er vermoeiender is. De dagen of de nachten. De dagen sinds het ongeluk leek onze voordeur wel een draaideur. Mensen die eten kwamen brengen. Ons kwamen condoleren, gewoon langskwamen om te kijken hoe het ging. Meestal mensen die in het ziekenhuis werkten met mijn vader en tante Jenny.


    De nachten breng ik door met mijn gezicht begraven in mijn kletsnatte kussen. Ik weet dat mijn moeder wil dat het voorbij is. Ze is eraan toe dat haar schoonouders weer naar huis gaan. Ík ben eraan toe om naar huis te gaan. Ik hou Elijah al het grootste deel van de dienst bij me. Ik weet niet waarom ik hem zoveel wil vasthouden sinds het gebeurd is. Misschien vind ik het feit dat hij nog zo nieuw is troostend te midden van al die dood hier.


    Hij begint rusteloos te worden in mijn armen. Hij heeft geen honger, Jonahs moeder heeft hem net eten gegeven, en ik heb hem verschoond, net voor de dienst begon. Misschien houdt hij niet van het geluid. De predikant die mijn moeder heeft uitgezocht om de dienst te leiden lijkt niet te weten hoe je een microfoon vast moet houden. Zijn lippen blijven erlangs strijken. Elke keer als hij een stap vooruit zet in de richting van de luidsprekers, zingt het geluid krijsend in het rond.


    Als Elijah ontzettend hard begint te huilen, kijk ik eerst naar de andere kant van het gangpad, naar Jonah, maar zijn zitplaats is nu leeg. Gelukkig zit ik aan het eind van de bank, het dichtst bij de muur. Ik verlaat stilletjes de ruimte, zonder dat ik door het midden van het gangpad hoef te lopen. De dienst loopt toch al op zijn eind. Ze gaan nog een keer bidden, en dan loopt iedereen langs de kist en geeft ons een knuffel, en dan is het voorbij.


    Ik heb dezelfde mensen gisteren op de begrafenis van tante Jenny ook al geknuffeld, en ik heb er niet echt zin om dat nog een keer te moeten doen. Dat is voor een deel de reden dat ik erop stond om Elijah vast te houden. Ik kan niet echt met mensen knuffelen als mijn armen bezig zijn met mijn babyneefje. Als ik eenmaal de kapel uit ben en terug in de hal, zet ik Elijah in zijn wandelwagen. Ironisch genoeg is het een prachtige dag. De zon verwarmt mijn huid, maar het voelt niet goed. Het voelt oneerlijk. Mijn vader hield van dagen zoals deze. Er was eens een keer dat hij zich ziek had gemeld en me mee uit vissen heeft genomen, gewoon omdat het zulk lekker weer was.


    ‘Alles goed met hem?’


    Ik kijk naar rechts. Jonah leunt in de schaduw tegen het gebouw. Hij duwt zich af van de stenen muur en loopt op ons af. Ik vind het vreemd dat hij op dit moment niet binnen is. Mijn vader en Jonah zouden beste vrienden zijn geweest, en nu slaat hij de dienst over?


    Niet dat ik daar iets van mag zeggen. Ik ben ook buiten.


    ‘Hij begon onrustig te worden, dus heb ik hem meegenomen naar buiten.’


    Jonah legt zijn handpalm bovenop Elijahs hoofd en veegt met zijn duim over zijn voorhoofd. ‘Je kunt terug naar binnen gaan. Ik zal hem denk ik maar mee naar huis nemen.’


    Ik ben jaloers dat hij mag vertrekken. Ík wil vertrekken.


    Ik ga niet terug naar binnen. Ik neem plaats op een bankje recht voor de hoofdingang van de kapel en kijk hoe Jonah de wandelwagen over de parkeerplaats duwt. Nadat hij Elijah heeft vastgemaakt in het autostoeltje en de wandelwagen in de kofferbak heeft geladen, zwaait Jonah naar me terwijl hij in de auto stapt. Ik zwaai terug, niet in staat om het medelijden in mijn uitdrukking te verbergen. Elijah is nog geen twee maanden oud en Jonah zal hem vanaf nu alleen moeten opvoeden. Elijah zal nooit weten wat tante Jenny voor iemand was.


    Misschien moet ik een paar van mijn favoriete herinneringen aan haar opschrijven voor ik ze begin te vergeten.


    Die gedachte blaast mijn verdriet nieuw leven in. Ik zal ze vergeten. Ik weet zeker dat het voorlopig nog niet zover is, maar het komt wel, na verloop van tijd. Ik zal vergeten hoe vals mijn vader zong als hij John Denver-liedjes zong vanuit zijn tenen, elke keer als hij het gras maaide. Ik zal vergeten hoe tante Jenny vroeger naar me knipoogde elke keer als mijn moeder iets zei waardoor haar overbezorgde kant aan de oppervlakte kwam. Ik zal vergeten hoe mijn vader altijd naar koffie en vers gras rook, en hoe tante Jenny naar honing rook, en voor ik het weet, zal ik vergeten hoe hun stemmen klonken en hoe hun gezichten er in het echt uitzagen.


    Er valt een traan langs mijn wang, en dan nog eentje. Ik ga op het bankje liggen en trek mijn benen op. Ik sluit mijn ogen en probeer niet opgezogen te worden door nog meer schuldgevoel. Maar dat schuldgevoel wikkelt zijn armen om me heen, perst de lucht uit mijn longen. Vanaf het moment dat ik erachter kwam dat ze dat ongeluk hadden gehad, wist ik diep vanbinnen wat de oorzaak was.


    Ik was tante Jenny aan het appen.


    In eerste instantie reageerde ze op mijn appjes… en toen niet meer. Ik heb nooit meer antwoord van haar gekregen, en twee uur later hoorde ik van het ongeluk. Ik zou heel graag willen geloven dat het niet mijn schuld was, maar tante Jenny zei dat ze op weg naar haar werk was toen ik haar die berichten stuurde. Ik had me meer zorgen moeten maken over dat ze mijn berichten las terwijl ze aan het rijden was, maar ik was alleen bezig met mezelf en mijn problemen.


    Ik vraag me af of mijn moeder weet dat mijn appgesprek met Jenny de oorzaak is van het ongeluk. Als ik haar niet had geappt op dat moment – als ik gewoon had gewacht tot ze op haar werk was – had mijn moeder niet zowel haar zus als haar man verloren. Dan zou ze nu niet gedwongen zijn twee van de belangrijkste mensen in haar leven te begraven.


    Jonah zou Jenny niet kwijt zijn. Elijah zou zijn moeder niet kwijt zijn.


    Ik zou mijn vader niet zijn kwijtgeraakt – de enige man van wie ik ooit gehouden heb,.


    Hebben ze in tante Jenny’s telefoon gekeken? Konden ze vaststellen dat ze aan het appen was tijdens het rijden?


    Als mijn moeder er toch achter komt dat het kwam doordat ik wilde dat tante Jenny mijn berichten las en me antwoord gaf terwijl ik wist dat ze achter het stuur zat, zou haar dat alleen maar meer pijn doen.


    Die wetenschap maakt dat ik niet bij deze begrafenis wil zijn, waar elke traan die binnen gehuild wordt mijn schuld is.


    ‘Hé.’


    Mijn ogen schieten open door het geluid van zijn stem. Miller staat over me heen gebogen, zijn handen in zijn broekzakken. Ik ga rechtop zitten op het bankje, mijn jurk rechttrekkend zodat hij mijn dijen bedekt. Ik ben verrast om hem te zien. Hij heeft een pak aan. Zwart op zwart. Ik voel me vreselijk dat mijn lichaam op een of andere manier zoveel verdriet kan voelen, en toch een steek van aantrekkingskracht kan voelen zo gauw Miller in mijn buurt is. Ik gebruik mijn handpalmen om de tranen van mijn gezicht te vegen. ‘Hoi.’


    Hij perst zijn lippen op elkaar en kijkt in het rond, alsof dit net zo ongemakkelijk is als ik vrees dat het is. ‘Ik wilde even langskomen. Kijken hoe het met je gaat.’


    Het gaat niet goed met me. Helemaal niet goed. Dat wil ik tegen hem zeggen, maar het enige wat uit mijn mond komt is: ‘Ik wil hier niet zijn.’ Ik vraag hem niet om me ergens mee naartoe te nemen, ik ben alleen eerlijk over wat ik op dit moment voel.


    Maar hij wenkt met zijn hoofd naar de parkeerplaats. ‘Laten we gaan dan.’


    Miller rijdt in de blauwe truck die voor hun huis stond op de dag dat ik hem afzette. Ik weet niet eens wat voor soort auto het is, maar hij heeft dezelfde kleur als de lucht op dit moment. De ramen zijn naar beneden, dus ik gok dat zijn airco niet meer werkt. Of misschien houdt hij gewoon van rijden met de ramen open. Ik pak mijn haar omhoog en maak het vast in een knot zodat het niet meer steeds in mijn gezicht waait. Ik stop een paar losvliegende plukken achter mijn oren en laat mijn kin op mijn arm rusten terwijl ik uit het raam staar.


    Ik vraag hem niet waar we heen gaan. Het kan me niet eens schelen. Ik weet alleen maar dat bij elke kilometer die we verder van het uitvaartcentrum rijden, ik de druk op mijn borst voel afnemen.


    Er staat een liedje op, en ik vraag Miller om het geluid harder te zetten. Ik heb het nog nooit gehoord, maar het is prachtig en het heeft niets te maken met de gedachtes die ik heb, en de stem van de zanger is zo troostend dat het als een pleister voelt. Zo gauw het afgelopen is, vraag ik hem om het nog eens op te zetten.


    ‘Kan ik niet,’ zegt Miller. ‘Het is de radio. De truck is te oud voor Bluetooth.’


    ‘Welk liedje was het?’


    ‘“Dark Four Door” van Billy Raffoul.’


    ‘Ik vind het mooi.’ Ik kijk weer uit het raam, net als het volgende nummer begint. Ik hou van zijn muzieksmaak. Ik wilde dat ik dit de hele dag kon doen. Elke dag. Rondrijden en naar verdrietige liedjes luisteren terwijl Miller rijdt. Om een of andere reden kalmeert het verdriet in bepaalde muziek het verdriet in mijn ziel. Het lijkt erop dat hoe erger de pijn in een liedje is, hoe beter ik me voel. Dramatische liedjes zijn net als drugs, stel ik me voor. Heel slecht voor je, maar ze zorgen ervoor dat je je beter voelt.


    Ik zou het niet weten. Ik heb nog nooit drugs gebruikt, dus ik heb die specifieke vergelijking niet kunnen testen. Ik ben zelfs nog nooit high geweest. Het is moeilijk om normale rebelse dingen te doen als je twee ouders hebt die overcompenseren voor de fouten die ze hebben gemaakt toen ze zélf tieners waren.


    ‘Heb je honger?’ vraagt Miller. ‘Dorst?’


    Ik kijk weg van het raam en draai me om zodat ik naar hem kijk. ‘Nee. Ik wil eigenlijk wel high worden.’


    Zijn ogen schieten snel van de weg naar mij. Hij lacht een beetje. ‘Dat geloof ik graag.’


    ‘Ik meen het serieus,’ zeg ik, en ga wat rechterop zitten. ‘Ik heb het nog nooit geprobeerd, en ik wil echt uit mijn gedachten ontsnappen vandaag. Heb je wiet?’


    ‘Nee,’ zegt hij.


    Ik zak weer terug in mijn stoel, teleurgesteld.


    ‘Maar ik weet waar je wat kunt krijgen.’


    Tien minuten later stopt hij bij de lokale bioscoop. Hij zegt dat ik in de truck moet blijven zitten. Ik zeg bijna ‘laat maar’, dat het maar een dwaas idee was. Maar een deel van mij is nieuwsgierig of het helpt tegen het verdriet. Op dit moment zou ik alles proberen.


    Hij loopt de bioscoop in, en minder dan een minuut later komt hij weer naar buiten met een jongen die er iets ouder uitziet dan wij. Misschien in de twintig. Ik herken hem niet. Ze lopen naar zijn auto, en binnen vijftien seconden zijn geld en wiet van eigenaar verwisseld. Zomaar. Het lijkt allemaal zo makkelijk, maar toch vult het me met een nerveuze energie. Het is niet legaal in Texas, en zelfs als dat wel zo was, Miller is pas zeventien. En niet te vergeten: hij heeft een gloednieuwe dashcam in die oude truck van hem. Ik weet bijna zeker dat die dashcam de transactie niet heeft vastgelegd, maar als hij nu gearresteerd zou worden, zou de politie zijn truck doorzoeken en waarschijnlijk die video bekijken en horen dat de drugs voor mij zijn.


    Mijn knie gaat nerveus op en neer als Miller terug in de truck klimt.


    Hij rijdt naar de zijkant van de bioscoop en parkeert richting de straat zodat we de hele parkeerplaats kunnen overzien. Hij trekt een zakje uit zijn zak tevoorschijn. Er zit een voorgedraaide joint in.


    De truck is zo oud dat er een van die ingebouwde aanstekers in zit. Hij drukt hem in om op te warmen en overhandigt me de joint. Ik staar ernaar, onzeker wat ik ermee moet doen. Ik kijk verwachtingsvol naar Miller.


    ‘Ga je hem niet voor me aansteken?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik rook niet.’


    ‘Maar… je hebt een dealer.’


    Miller lacht. ‘Dat is Steven. Hij is mijn collega, geen dealer. Maar hij heeft altijd wiet bij zich.’


    ‘Shit. Ik had niet verwacht dat ik het zelf zou moeten doen. Ik heb zelfs nog nooit een sigaret aangestoken.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en open YouTube. Ik zoek naar hoe je een joint moet aansteken en start een video.


    ‘YouTube heeft wietrooktutorials?’ vraagt hij.


    ‘Shocking, ik weet het.’


    Miller vindt dit grappig. Ik zie het aan hoe hij kijkt. Hij schuift dichter naar me toe en kijkt de video met me mee. ‘Weet je zeker dat je high wil worden? Je handen trillen.’ Hij pakt de telefoon van me af.


    ‘Het zou onbeleefd zijn om me nu te bedenken. Je hebt er al voor betaald.’ Miller blijft de telefoon voor ons vasthouden. Als de video afgelopen is, trek ik de aansteker uit zijn houder en kijk er twijfelend naar.


    ‘Kom maar hier, ik kan het proberen.’


    Ik geef hem aan hem en hij steekt de joint aan als een professional. Maakt me een beetje aan het twijfelen over wat hij eerder zei. Hij inhaleert een keer en blaast de rook dan van me weg, uit zijn open raampje. Hij geeft hem vervolgens aan mij, maar als ik een poging doe om te inhaleren, eindig ik kuchend en sputterend. Ik doe het lang niet zo elegant als hij.


    ‘Als jij geen wiet rookt, hoe kan het dan dat het je zo gemakkelijk afgaat?’


    Hij lacht. ‘Ik zei niet dat ik het nog nooit geprobeerd had. Ik heb alleen nog nooit een joint aangestoken.’


    Ik probeer het nog een keer, maar het lukt me nog steeds niet om het soepel te doen. ‘Het is zo walgelijk,’ kokhals ik.


    ‘Edibles zijn beter. Als het in snoep zit.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet voor me gehaald?’


    ‘Dat had Steven niet, en drugs zijn niet echt mijn ding.’


    Ik hou de joint tussen mijn vingers en kijk naar beneden, me afvragend hoe ik hier terecht ben gekomen terwijl ik op mijn vaders begrafenis zou moeten zijn. Drugs zijn ook niet mijn ding, denk ik. Het voelt zo onnatuurlijk.


    ‘Wat ís jouw ding?’ vraag ik en ik kijk naar Miller.


    Hij leunt met zijn hoofd tegen de hoofdsteun van zijn stoel en denkt even na. ‘IJsthee. En maïsbrood. Ik ben gek op maïsbrood.’


    Ik lach. Niet wat ik verwacht had. Ik wacht even voor ik weer een hijs neem. Lexie zou geschokt zijn als ze me nu zou zien.


    Shit. Lexie.


    Ik heb haar niet eens verteld dat ik wegging van de begrafenis. Ik kijk naar mijn telefoon, maar ze heeft me geen bericht gestuurd. Ik heb alleen een appje van mijn moeder, dat vijftien minuten geleden verzonden is.


    Mam: Waar ben je?


    Ik draai mijn telefoon om, met het scherm naar beneden. Als ik het bericht niet kan zien, bestaat het niet.


    ‘En jij?’ vraagt Miller. ‘Wat is jouw ding?’


    ‘Acteren, maar dat weet je al.’


    Hij trekt een gezicht. ‘Toen je vroeg wat mijn ding was, dacht ik om een of andere reden dat we het hadden over dingen die we graag eten of drinken.’


    Dat maakt me aan het glimlachen. ‘Nee, daar bedoelde ik alles mee. Waar hou je het meest van? Wat is het enige waarvan je nooit bereid zou zijn om het op te geven?’ Hij gaat waarschijnlijk Shelby zeggen.


    ‘Fotografie,’ zegt hij snel. ‘Filmen, editen. Alles waarvoor ik achter een camera kan staan.’ Hij kantelt zijn hoofd en lacht maar me. ‘Maar dat weet je al.’


    ‘Is dat waarom je een dashcam hebt?’ zeg ik. ‘Je hebt het gewoon nodig om altijd achter een camera te zijn, zelfs als je moet rijden?’


    Hij knikt. ‘Ik heb deze ook nog.’ Hij doet het handschoenkastje open en haalt een GoPro tevoorschijn. ‘Ik heb altijd wel een of andere camera bij me. Je weet nooit wanneer de perfecte fotogelegenheid zich voordoet.’


    Ik geloof dat Miller net zo gek is op filmen als ik op acteren. ‘Zo jammer dat je ex ons niet samen aan het filmproject wil laten werken. We zouden daadwerkelijk een goed team zijn.’ Ik breng de joint weer naar mijn mond, ook al haat ik alles eraan. ‘Hoeveel moet ik hiervan roken voor het me verdooft?’


    ‘Misschien verdooft het je helemaal niet. Misschien word je er nerveus en paranoïde van.’


    Ik kijk teleurgesteld naar de joint. ‘Shit.’ Ik zoek naar een plek om hem uit te duwen, maar er zit geen asbak in zijn truck. ‘Wat moet ik ermee doen? Ik vind er niets aan.’


    Miller pakt hem van me over en knijpt in het uiteinde met zijn vingers. Hij stapt uit, gooit hem in een vuilnisbak en komt dan terug naar zijn truck.


    Wat een gentleman. Wiet voor me kopen, en het daarna ook nog voor me weggooien.


    Wat een vreemde dag. En ik voel helemaal niets. Nog steeds alleen maar verdriet.


    ‘Ik ben terug bij Shelby.’


    Ik neem het terug. Dat voelde ik.


    ‘Mooi klote,’ zeg ik.


    ‘Niet echt.’


    Ik rol met mijn hoofd en kijk hem nadrukkelijk aan. ‘Nee, serieus. Het is klote. Je had er niet eens over moeten beginnen.’


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zegt hij. ‘Dat deed jij. Je noemde haar een minuut geleden mijn ex, en ik vond dat ik moest verduidelijken dat we weer samen zijn.’


    Ik weet niet eens waarom hij me dit vertelt. Ik kantel mijn hoofd en knijp mijn ogen tot spleetjes.


    ‘Denk je dat ik een oogje op je heb? Is dat waarom je me steeds op de hoogte houdt van je relatiestatus?’


    Miller lacht. ‘Je bent irritant.’


    Ik lach en draai me van hem weg, omdat ik bang ben dat mijn lach zal uitlopen in tranen. Toch is het grappig. Verdrietig en grappig, omdat mijn moeder mijn vader vroeger ook irritant noemde. Ik geloof dat de appel ook niet ver van mijn vaders boom is gevallen.


    Miller denkt vast dat hij me beledigd heeft, want hij leunt een beetje naar voren om mijn aandacht te trekken. ‘Ik bedoelde dat niet op een negatieve manier.’


    Ik wuif het weg, laat hem weten dat ik niet beledigd ben. ‘Het is goed. Je hebt gelijk. Ik ben irritant. Ik hou ervan om te ruziën, zelfs als ik weet dat ik ongelijk heb.’ Ik kijk hem aan. ‘Maar ik word beter. Ik leer dat je soms van een gevecht moet weglopen om het te kunnen winnen.’ Dat heeft mijn tante Jenny ooit tegen me gezegd. Ik probeer daar altijd aan te denken als ik me voel alsof ik in de verdediging moet.


    Miller lacht voorzichtig naar me, en ik weet nog niet of het de wiet is die eindelijk aanslaat of dat het zijn lach is die me licht in mijn hoofd maakt. Welke van de twee het ook is, het is beter dan die hoofdpijn van het huilen die ik al vijf dagen heb.


    ‘Als je weer met Shelby samen bent, waarom kom je dan kijken hoe het met mij gaat? Weet bijna zeker dat ze dit niet zou goedkeuren.’


    Schuldgevoel flitst over zijn gezicht. Hij pakt het stuur stevig vast en laat zijn handen dan erlangs naar beneden glijden.


    ‘Ik zou me nog schuldiger voelen als ik níet was komen kijken hoe het met je ging.’


    Ik zou graag nog een beetje hebben willen mijmeren over dat antwoord, maar ons gesprek wordt verpest door de onderbreking van een auto die naast ons komt staan. Ik kijk uit mijn open raam en ga dan rechtop zitten. ‘Ah shit.’


    ‘Stap in de auto, Clara.’ Mijn moeders woorden klinken streng en hard, maar dat kan ook komen doordat onze raampjes naar beneden zijn en ze zo dicht naast Millers truck is gaan staan dat ik niet eens zeker weet of ik de deur nog wel openkrijg.


    ‘Is dat je moeder?’ fluistert Miller.


    ‘Yep.’ Maar vreemd genoeg schrikt het me niet zo erg af als het waarschijnlijk zou moeten. Misschien heeft de wiet wel echt geholpen, want ik wil eigenlijk lachen dat ze hier is. ‘Ik was vergeten dat we die app hebben. Ze kan me overal traceren.’


    ‘Clara,’ zegt mijn moeder opnieuw.


    Miller trekt een wenkbrauw op. ‘Veel succes.’


    Ik werp hem een zwijgzaam lachje toe en doe dan mijn deur open. Ik had gelijk – ik kan er niet uit. ‘Je hebt te dichtbij geparkeerd, mam.’


    Mijn moeder ademt langzaam in en zet de auto in de achteruit. Als ik de deur open kan doen, kijk ik niet meer terug naar Miller. Ik loop naar mijn moeders auto en stap in. Ze zegt niets als ze wegrijdt bij de bioscoop.


    Niets, tot de woorden: ‘Wie was dat?’


    ‘Miller Adams.’


    Ik kan haar afkeur voelen, ondanks haar stilte. Een paar seconden later zwaait ze haar hoofd in mijn richting. ‘O mijn god. Ben je high?’


    ‘Huh?’


    ‘Was je daarnet high aan het worden met die knul?’


    ‘Nee, we waren gewoon aan het praten.’ Ik klink niet overtuigend.


    Ze maakt een hrmpf-geluid en zegt dan: ‘Je ruikt naar wiet.’


    ‘Is dat zo?’ Ik ruik aan mijn jurk, wat dom is, want iedereen die weet dat ze niet naar wiet ruikt zou niet aan zichzelf ruiken om te checken of ze naar wiet ruikt.


    Haar kaak verstrakt nog meer als we oogcontact maken. Iets heeft me compleet verraden. Ik klap de zonneklep omlaag en kijk naar mijn bloeddoorlopen ogen. Wow, dat is snel gegaan. Ik klap de zonneklep terug omhoog.


    ‘Ik kan niet geloven dat je je vaders begrafenis hebt overgeslagen om high te worden.’


    ‘Ik ben het grootste deel gebleven.’


    ‘Het was je vaders begráfenis, Clara.’


    Ze is zo kwaad op dit moment. Ik zucht en staar uit mijn raam. ‘Hoelang heb ik huisarrest?’


    Ze laat gefrustreerd haar adem ontsnappen. ‘Dat laat ik je weten zo gauw ik gepraat heb met je va…’ Haar mond slaat dicht als ze zich realiseert wat ze wilde zeggen.


    Ik weet het niet zeker omdat ik uit mijn raam blijf staren, maar volgens mij huilt ze de hele weg naar huis.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Morgan


    Twee jaar, zes maanden en dertien dagen. Dat is precies de tijd dat Clara en ik kunnen leven van Chris’ levensverzekering als we onze huidige levensstandaard blijven hanteren. Zijn uitkering komt niet eens de buurt van wat zijn salaris was, wat betekent dat er keuzes moeten worden gemaakt. Financiën moeten worden aangepast. Clara’s studiefonds zal misschien verlaagd moeten worden. Ik moet een baan zoeken. Een carrière beginnen.


    En toch… het lukt me maar niet uit bed of van de bank af te komen om dat alles onder ogen te komen. Ik denk dat naarmate er meer tijd er tussen het ongeluk en het hier en nu zit, de pijn minder zal worden. Als de pijn vermindert, zal mijn gebrek aan zin om alles wat gedaan moet worden misschien ook verminderen.


    Ik denk dat de snelste manier om van punt A (verdriet) naar punt B (minder verdriet) te komen, is om erdoorheen te slapen. Ik denk dat Clara daar hetzelfde over denkt omdat we allebei het grootste deel van het weekend hebben geslapen.


    Ze heeft amper tegen me gesproken sinds de begrafenis. Ik heb haar telefoon afgepakt zo gauw ik erachter kwam dat ze high was geworden. Maar ik ben de laatste tijd ook niet echt in de stemming voor een gesprek, dus ik dwing haar niet.


    Ik dwing haar niet, maar ik knuffel haar wel. Ik weet niet of de knuffels meer zijn omdat ik ze nodig heb, of omdat ik me zorgen maak over hoe ze met dit alles omgaat. Dinsdag is het ongeluk al een week geleden, en ik heb geen idee of ze morgen terug naar school gaat, of dat ze nog meer tijd nodig heeft.


    Ik zou haar meer tijd geven als ze die nodig heeft, maar daar hebben we het nog niet over gehad. Ik gluur haar kamer in, gewoon om zeker te weten dat het goed met haar gaat. Ik weet niet hoe ik het met haar over dit soort verdriet moet hebben. We hebben nooit met zoiets verschrikkelijks te maken gehad. Ik voel me verloren zonder Chris. Zelfs zonder Jenny. Zij waren altijd degenen bij wie ik terechtkon als ik stoom moest afblazen of gerustgesteld moest worden wat betreft hoe ik Clara opvoed.


    Mijn moeder is een paar jaar geleden overleden, maar zij zou sowieso de laatste persoon zijn geweest van wie ik opvoedadvies zou willen. Ik heb vrienden, maar geen van hen heeft ooit met zo’n groot, onverwachts verlies te maken gehad. Ik voel me alsof ik over een zee vaar die nog nooit in kaart is gebracht door iemand die ik ken. Ik wil Clara naar therapie sturen, maar misschien pas over een maand of zo. Ik wil haar de tijd gunnen om het pijnlijkste stuk van het verdriet te verwerken voor ik haar dwing iets te doen waarvan ik weet dat ze het niet zal willen.


    Het huis is nog nooit zo stil geweest. Niet eens het geluid van de tv op de achtergrond, omdat die verdomme nog steeds kapot is. Chris regelde altijd alle rekeningen, dus ik weet niet eens zeker hoe ons kabelbedrijf heet. Ik kom er wel achter, ooit.


    Ik laat mezelf op de woonkamervloer zakken. Het is donker en ik doe een poging tot mediteren, maar eigenlijk is het enige wat ik doe denken aan alles wat ik maar kan bedenken dat niet te maken heeft met Chris of Jenny. Dat is moeilijk. Bijna elke herinnering heeft met een van hen te maken.


    Ze maakten allebei deel uit van elke mijlpaal, elke gebeurtenis in mijn leven. Mijn hele zwangerschap van Clara. Haar geboorte. Ons huwelijk, onze jubilea, diploma-uitreikingen, familievakanties, verjaardagsetentjes, filmafspraakjes, vis- en kampeertripjes, Elijahs geboorte.


    Bij elk belangrijk moment in mijn leven waren die twee betrokken. Ze waren mijn hele wereld, en ik die van hen. Dat is waarom ik weiger om zelfs maar te denken aan de reden waarom ze misschien samen waren.


    Echt niet dat ze me zo zouden hebben verraden. Dat ze Clára zo zouden verraden. Dat zou ik geweten hebben.


    Dat zou ik absolúút geweten hebben.


    Mijn gedachten worden onderbroken als de deurbel gaat.


    Door het raam zie ik een glimp van Jonahs auto terwijl ik naar de voordeur loop. Ik ben niet opgelucht om hem te zien, omdat ik eigenlijk liever helemaal geen visite wil, maar ik voel ook niet de irritatie die er meestal is als ik hem zie, wanneer ik de deur open. Mijn begrip voor de situatie overschaduwt mijn irritatie. Natuurlijk, ik ben er kapot van, van Jenny en Chris, maar ik ben redelijk genoeg om te weten dat dit voor Jonah nog meer impact heeft dan voor mij. Hij heeft een baby om op te voeden.


    Ik had tenminste Chris, Jenny en Chris’ ouders om me te helpen met Clara.


    Jonah heeft alleen zijn moeder.


    En blijkbaar heeft hij mij. Maar ik ben niet zo’n goede hulp op dit moment.


    Ik open de deur en ben geschokt door wat ik zie. Jonah heeft zich al een paar dagen niet geschoren. En hij ziet er ook niet uit alsof hij gedoucht heeft. Of geslapen. Dat heeft hij waarschijnlijk ook niet, want dat heb ik evenmin, en ik heb niet eens een baby om voor te zorgen.


    ‘Hé,’ zegt hij op vlakke toon.


    Ik doe de deur verder open om hem binnen te laten. ‘Waar is Elijah?’


    ‘Mijn moeder wilde hem een paar uurtjes hebben.’


    Dat vind ik fijn om te horen. Jonah heeft de rust nodig.


    Ik weet niet waarom hij hier is, maar ik ben bang dat het is omdat hij wil praten over wat er gebeurd is. Hij is waarschijnlijk hier om te ontleden waarom ze samen waren. Als ik mijn zin kreeg, zou ik er nooit meer over praten. Ik wil doen alsof het nooit gebeurd is. Het verdriet van het verlies is genoeg. Ik wil niet ook nog boosheid of het gevoel van verraad daarbovenop.


    Ik wil hen gewoon missen. Ik denk dat ik niet genoeg kracht overheb om ze te haten.


    We staan maar vijf seconden in stilte in de woonkamer, maar het voelt langer. Ik weet niet wat ik moet doen. Hem meenemen naar het terras achter om te zitten? Aan de eettafel gaan zitten met hem? De bank? Dit is ongemakkelijk, want ik heb dat ontspannen gevoel met Jonah niet meer. Sinds hij weer opdook is het mijn gewoonte geworden om hem te vermijden, en omdat ik hem niet echt kan vermijden op dit moment, voelt het als onbekend terrein.


    ‘Is Clara thuis?’


    Ik knik. ‘Ja, op haar kamer.’


    Hij kijkt door de gang. ‘Ik wil graag even privé met je praten, als je een minuutje hebt.’


    De woonkamer is het verst van Clara’s slaapkamer. Ik kan de hele gang overzien en ik zie het als ze uit haar kamer komt, dus ik wijs naar de tweezitter en ga zelf op de bank die op de gang uitkijkt zitten.


    Hij leunt naar voren, ellebogen op zijn knieën, vingertoppen tegen elkaar in een punt bij zijn kin. Hij zucht hevig. ‘Ik weet niet of het te vroeg is om het hier over te hebben,’ zegt hij, ‘maar ik heb zoveel vragen.’


    ‘Ik wil het hier nóóit over hebben.’


    Hij zucht en leunt achterover tegen de bank. ‘Morgan.’


    Ik haat het hoe hij mijn naam uitspreekt. Zo vol teleurstelling. ‘Wat heeft het voor nut, Jonah? We weten niet waarom ze samen waren. Als we het gaan ontleden, krijgen we misschien antwoorden die we niet willen.’


    Hij klemt zijn kaken op elkaar. We zitten een hele minuut in een grimmige, ongemakkelijke stilte. Dan, alsof hij er nog niet eerder aan gedacht heeft, schiet zijn blik naar de mijne. ‘Waar is Chris’ auto?’ Jonah kan aan de manier waarop ik mijn ogen afwend zien dat dit iets anders is wat ik probeerde te vermijden. ‘Hij is hier met zijn auto vertrokken die ochtend, toch?’


    ‘Ja,’ fluister ik.


    Ik vroeg me al eerder af waar zijn auto is, maar ik heb niets gedaan om hem op te sporen. Ik ben bang voor wat die locatie misschien bewijst. Ik wil liever voorgoed niet weten waar hij is, dan erachter komen dat hij bij een of ander hotel geparkeerd staat.


    ‘Had hij OnStar?’


    Ik knik. Jonah pakt zijn telefoon en gaat naar buiten om het telefoontje te plegen. Ik haast me naar de keuken, want ik heb iets te drinken nodig. Ik voel me misselijk. Ik vind de fles wijn die Jonah en Jenny vorige week meegenomen hebben voor mijn verjaardag. We zijn er nooit aan toegekomen om hem open te maken omdat we nog een fles overhadden. Ik trek de kurk eruit en schenk een glas in.


    Het glas is bijna leeg als Jonah de keuken in loopt.


    Hij heeft bijna geen kleur meer in zijn gezicht, en ik weet bij het zien van die ene blik al dat dit niet goed is. Mijn grootste angst staat waarschijnlijk op het punt bewaarheid te worden, en hoewel ik het niet wil weten, kan ik me niet bedwingen om het te vragen.


    Ik bedek mijn mond met een twijfelende hand. ‘Waar is hij?’ fluister ik.


    Zijn gezicht straalt het al uit voor de woorden zelfs maar uit zijn mond komen. ‘Hij staat geparkeerd bij het Langford.’


    Mijn hand valt voor mijn mond weg en ik grijp naar mijn maag. Ik moet eruitzien of ik op het punt sta flauw te vallen, want Jonah pakt het glas wijn uit mijn hand en zet het voorzichtig op het aanrecht.


    ‘Ik heb het hotel gebeld,’ gaat hij verder. ‘Ze hebben voicemails ingesproken op Chris’ telefoon. Ze zeiden dat we de sleutels kunnen komen halen en de spullen die zijn achtergebleven op hun kamer.’


    Hún kamer.


    De hotelkamer van mijn zus en mijn echtgenoot.


    ‘Ik kan het niet, Jonah.’ Mijn stem is niet meer dan gepijnigd gefluister.


    Hij kijkt met een medelijdende uitdrukking naar me. Hij legt zijn handen op mijn schouders en buigt zijn hoofd. ‘Je moet. Zijn auto wordt morgen weggesleept als we hem vanavond niet ophalen. Je hebt zijn auto nodig, Morgan.’


    Mijn ogen zijn gevuld met tranen. Ik pers mijn lippen op elkaar en knik. ‘Oké, maar ik wil niet weten wat er in de kamer ligt.’


    ‘Dat is prima. Jij kunt met Chris’ auto naar huis rijden en ik regel de rest.’


    Chris en ik hebben een keer bij het Langford gelogeerd. Het was ons tweejarig jubileum en het was voor ik eindelijk van school was gegaan. Hij kon geen vrij krijgen van zijn weekendbaan, dus had hij op een woensdagavond voor ons geboekt. Mijn moeder paste op Clara en wij brachten de hele nacht in bed door. Slapend.


    Het was hemels.


    We waren allebei uitgeput omdat we een peuter hadden en probeerden onze opleiding af te maken, dus zo gauw we ook maar een moment rust konden krijgen, profiteerden we daarvan. We waren pas negentien en twintig jaar oud. Niet eens oud genoeg om alcohol te drinken, maar al even moe als iemand van twee keer onze leeftijd.


    Uiteindelijk kwamen we op het punt dat opvang meer kostte dan wat ik bij mijn parttimebaan verdiende, we konden de eindjes nauwelijks aan elkaar knopen, en de enige logische oplossing op dat moment was dat ik thuis zou blijven met Clara. Chris zei dat ik mijn opleiding kon afmaken nadat hij die van hem gehaald had, maar ik schreef me nooit weer in.


    Toen Chris een baan vond, namen de financiële problemen af en kwamen we in een comfortabele sleur terecht.


    Ik was tevreden met mijn leven. Dat waren we allebei, dacht ik. Maar misschien was Chris iets minder tevreden met zijn leven dan ik had aangenomen.


    Ik zit in Jonahs auto. We staan naast Chris’ SUV. Jonah heeft bij de receptie een sleutel gekregen en is de hotelkamer in gegaan om Chris’ autosleutels te zoeken. Hij is al vijf minuten binnen. Ik leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun en sluit mijn ogen, bid in stilte. Hopend dat hij me komt vertellen dat wat het ook is dat hij gevonden heeft, bewijst dat we er helemaal naast zaten. Maar ik weet het al. Diep in mijn hart weet ik dat ik op de vreselijkste manier verraden ben door de enige persoon van wie ik dacht dat die mij nooit pijn zou doen.


    Mijn zus. Mijn beste vriendin.


    Dat Chris zoiets als dit zou doen was al een dolksteek in mijn hart.


    Maar Jenny? Die vernietigde mijn ziel.


    Als Jonah weer op de bestuurdersstoel zit, gooit hij Jenny’s tas naar achteren. De tas die Chris en ik haar vorig jaar voor kerst hebben gegeven. Hij geeft me de sleutels van Chris’ auto.


    Ik blijf naar de tas staren, me afvragend waar ze die voor nodig had. Die ochtend was ze van huis weggegaan voor een dienst van twaalf uur, niet voor een overnachting. Waarom zou ze een weekendtas nodig hebben?


    ‘Waarom lag haar tas daar binnen?’


    Jonah geeft geen antwoord. Zijn kaak lijkt wel van beton als hij voor zich uit staart.


    ‘Waarom had ze een tas nodig, Jonah? Ze zei tegen jou dat ze moest werken, toch? Ze ging nergens logeren.’


    ‘Haar ziekenhuiskleding zat erin,’ zegt hij. Maar door de manier waarop hij het zegt, denk ik dat hij liegt. Ze had een weekendtas bij zich zodat ze haar ziekenhuiskleding úít kon doen nadat ze bij mij thuis vertrokken was. Maar wat trok ze daarna aan?


    Ik reik naar de achterbank, en hij pakt mijn pols vast en houdt me tegen. Ik trek me los en draai me om in mijn stoel, terwijl ik nog een poging doe om de weekendtas te pakken te krijgen. Hij houdt me tegen met zijn arm, waardoor we de paar seconden die erop volgen door de auto schuifelen, tot hij allebei zijn armen om me heen heeft, en probeert me terug in mijn stoel te trekken. Maar ik heb de rits al open.


    Zo gauw ik het zwartkanten randje van een sierlijk lingeriesetje zie, val ik terug in de stoel. Ik staar voor me uit. Bewegingloos. Ik probeer de beelden niet voor me te zien, maar het feit dat mijn zus van plan was die lingerie te dragen voor mijn echtgenoot, zou weleens een van de ergste dingen kunnen zijn die ik me kan voorstellen.


    Jonah verroert zich ook niet.


    We proberen allebei in stilte te bevatten wat dit betekent. Mijn twijfel is verslonden door deze nieuwe, grimmige realiteit. Ik krul me op, mijn knieën tegen mijn borst getrokken.


    ‘Waarom?’ Mijn stem ketst tegen de binnenkant van mijn keel. Jonah strekt een troostende arm uit, maar ik duw hem weg. ‘Breng me naar huis.’


    Heel even beweegt hij niet. ‘Maar… Chris’ auto.’


    ‘Ik wil die fucking auto niet!’


    Een hartslag lang kijkt Jonah naar me, en knikt dan een keer. Hij start zijn auto en rijdt achterstevoren van de parkeerplaats, Chris’ auto achterlatend waar hij de laatste week heeft gestaan.


    Ik hoop dat ze hem wegslepen. Hij staat op Chris’ naam, niet op de mijne. Ik wil die auto niet bij mijn huis zien staan. De bank mag er beslag op leggen voor mijn part.


    Zo gauw Jonah achteruit mijn oprit op rijdt, zwaai ik de passagiersdeur open. Het voelt alsof ik mijn adem al inhoud sinds we bij het Langford wegreden, maar uit de auto de frisse nachtlucht in stappen helpt niet om mijn longen opnieuw te vullen.


    Ik verwacht niet dat Jonah uitstapt, maar hij doet het toch. Hij loopt achter me aan door mijn tuin, maar voor ik mijn voordeur opendoe, draai ik me naar hem toe. ‘Wist jij dat ze een affaire hadden?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


    Mijn borst gaat hevig op en neer. Ik ben boos, maar niet op Jonah. Ik denk niet na. Ik ben boos op alles. Chris, Jenny, elke herinnering die ik aan hen samen heb. Ik ben boos omdat ik weet dat dit nu mijn nieuwe obsessie is. Ik zal me constant afvragen wanneer het begon, wat elke blik betekende. Wat elk gesprek tussen hen wilde zeggen. Hadden ze binnenpretjes? Zeiden ze die dingen waar ik bij was? Hebben ze gelachen om mijn onvermogen om te voelen wat er tussen hen gebeurde?


    Jonah zet een twijfelende stap vooruit. Ik huil nu, maar dit zijn geen tranen van verdriet.


    Ik worstel hier al de hele afgelopen week mee. Dit zijn tranen van een meer innerlijke angst, als dat mogelijk is.


    Ik doe een poging adem te halen, maar mijn longen voelen verstopt. Jonahs bezorgdheid groeit terwijl hij naar me kijkt, dus hij komt nog dichterbij, dringt mijn persoonlijke ruimte binnen, maakt het nog moeilijker voor me om adem te halen.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij, in een poging me te doen kalmeren. Ik duw hem weg, maar ik wil nog niet naar binnen. Ik wil niet dat Clara me zo ziet. Ik snak hoorbaar naar adem nu, en het helpt niet dat ik probeer de tranen binnen te houden. Jonah leidt me naar een stoel op het terras en dwingt me om te gaan zitten.


    ‘Ik krijg geen…’ Ik ben buiten adem. ‘Ik krijg geen lucht.’


    ‘Ik ga wat water voor je halen.’ Hij gaat naar binnen, en zo gauw de deur dichtvalt, barst ik in snikken uit. Ik hou allebei mijn handen voor mijn mond, wil dat het stopt. Ik wil niet verdrietig zijn. Of boos. Ik wil gewoon gevoelloos zijn.


    Ik zie iets bewegen in mijn ooghoek, dus ik kijk naar het huis naast me. Mevrouw Nettle gluurt naar me vanachter haar woonkamergordijnen, kijkend naar hoe ik huil.


    Ze is de nieuwsgierigste buurvrouw die we ooit hebben gehad. Ik word boos dat ze nu naar me kijkt, waarschijnlijk genietend van het feit dat ze mij midden in een paniekaanval ziet.


    Toen we hier kwamen wonen, drie jaar geleden, vond ze de kleur van het gras in onze tuin niet mooi, omdat die niet paste bij het gras in haar tuin. Ze probeerde via een verzoekschrift de vereniging van huiseigenaren over te halen ons te dwingen onze tuin te herbeplanten met alfalfa in plaats van Saint Augustine.


    En dat was nog maar de eerste maand. Ze is sindsdien zoveel erger geworden.


    God, mijn willekeurige boosheid tegen mijn tachtigjarige buurvrouw maakt het zelfs nog moeilijker om adem te halen. Mijn hartslag gaat zo snel nu dat ik hem kan voelen bonzen in mijn nek. Ik leg net een hand op mijn borst als Jonah terugkomt met het water. Hij komt naast me zitten en zorgt ervoor dat ik een slok neem. En dan nog een. Hij zet het glas op de tafel tussen ons in.


    ‘Leun voorover en doe je hoofd tussen je knieën,’ zegt hij.


    Ik doe het zonder vragen te stellen.


    Jonah ademt langzaam in, met de bedoeling dat ik hem nadoe. Ik doe het. Dat herhaalt hij ongeveer tien keer, tot mijn hartslag aanzienlijk langzamer gaat. Als ik me niet meer voel alsof ik op het punt sta een hartaanval te krijgen, til ik mijn hoofd op en leun achterover in de terrasstoel, doe een poging mijn longen weer met lucht te vullen. Ik laat een lange zucht ontsnappen en kijk naar hiernaast. Mevrouw Nettle staart nog steeds naar ons vanachter haar gordijn.


    Ze probeert niet eens haar nieuwsgierigheid te verbergen. Ik steek mijn middelvinger naar haar op, en het werkt. Ze trekt de gordijnen dicht en doet de lamp in haar woonkamer uit.


    Jonah maakt een zacht geluid in zijn keel, alsof hij wil lachen. Misschien is het grappig, zien hoe ik mijn middelvinger opsteek naar een tachtigjarige. Maar ik kan op geen enkele manier ook maar een geintje vrolijkheid opbrengen.


    ‘Hoe kun jij zo kalm zijn,’ vraag ik hem.


    Jonah leunt naar achteren in zijn stoel, met een zijdelingse blik mijn kant op. ‘Ik ben niet kalm,’ zegt hij. ‘Ik ben gekwetst. Ik ben boos. Maar ik ben niet zo betrokken als jij, dus ik denk dat het normaal is dat we allebei verschillend reageren.’


    ‘Niet zo betrokken als ik?’


    ‘Chris was niet mijn broer,’ zegt hij zakelijk. ‘Jenny was niet iemand met wie ik al de helft van mijn leven getrouwd was. Ze hebben jou dieper verwond dan mij.’


    Ik kijk weg van Jonah, want zijn woorden doen me huiveren. Ik hou niet van die beschrijving. Ze hebben je verwond.


    Het verwoordt precies hoe ik me voel, maar ik had me nooit kunnen voorstellen dat Jenny en Chris degenen zouden zijn die mij dat zouden aandoen.


    Jonah en ik praten daarna een tijdje niet. Ik huil niet meer, dus waarschijnlijk kan ik maar beter naar binnen gaan nu het weer goed is. Ik probeer mijn emoties verborgen te houden voor Clara. Niet het verdriet. Het verdriet is normaal. Ik vind het niet erg om verdrietig te zijn als zij erbij is. Maar ik wil niet dat ze mijn woede voelt.


    Wat Chris en Jenny hebben gedaan is iets waarvan ik wil dat Clara er nooit achter komt. Ze heeft al genoeg meegemaakt.


    Het is onmogelijk te voorspellen hoe ze zou reageren als ze de waarheid over hen zou ontdekken. Ze heeft zich al genoeg afgereageerd met gedrag dat niets voor haar is.


    ‘Clara is vroeg weggegaan van Chris’ begrafenis. Ik vond haar bij de bioscoop, ze was high geworden met die knul, Miller Adams. Diegene waar jij van zei dat het een goede jongen was?’ Ik weet niet waarom ik dat laatste zeg, alsof het op een of andere manier Jonahs schuld is.


    Jonah slaakt een zucht. ‘Wow.’


    ‘Ik weet het. En het ergste is dat ik niet eens weet hoe ik ermee om moet gaan. Of hoelang ik haar huisarrest zou moeten geven.’


    Jonah duwt zichzelf overeind uit de stoel, tot hij weer rechtop staat. ‘Ze heeft verdriet. Dat hebben we allemaal. Ik betwijfel of dit iets is wat ze zou hebben gedaan onder normale omstandigheden. Misschien moet je haar gedrag van deze week even door de vingers zien.’


    Ik knik, maar ik ben het niet met hem eens. Iets door de vingers zien zou gepast zijn voor iets minder ergs dan drugs gebruiken. Voor te laat thuiskomen. Ik kan niet door de vingers zien dat ze Chris’ begrafenis verliet om high te worden. Om maar te zwijgen over het feit dat ze bij de enige jongen was van wie haar vader gezegd had dat ze uit zijn buurt moest blijven. Als ik een van die dingen door de vingers zou zien, waar zou die inschikkelijkheid dan toe leiden?


    Ik sta op, klaar om naar binnen te gaan. Ik doe de voordeur open en draai me om naar Jonah. Hij staat in de deuropening en kijkt naar zijn voeten terwijl hij zegt: ‘Ik moet Elijah ophalen.’ Hij kijkt op en ik weet niet of hij zijn tranen staat binnen te houden of dat ik gewoon ben vergeten dat wanneer je zo dicht bij Jonah Sullivan staat, zijn ogen haast vloeibaar lijken. ‘Gaat het verder met je?’


    Ik lach halfslachtig. Ik heb tranen op mijn wangen die nog niet eens opgedroogd zijn en hij vraagt of het verder wel gaat?


    Het gaat al een week niet. Het gaat nu ook niet. Maar ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Ik overleef het wel.’ Hij twijfelt, alsof hij nog iets wil zeggen. Maar hij doet het niet. Hij loopt terug naar zijn auto en ik sluit mijn voordeur.


    ‘Waar ging dat over?’


    Ik draai me om en zie Clara bij de ingang van het halletje staan. ‘Nergens over,’ zeg ik, bijna te vlug. ‘Gaat het goed met hem?’


    ‘Ja, hij is alleen… Hij heeft het moeilijk. Hij moet Elijah in zijn eentje opvoeden. Hij had vragen.’


    Ik ben niet de goede leugenaar in deze familie, maar strikt genomen was dat geen leugen. Ik weet zeker dat Jonah het moeilijk heeft. Het is zijn eerste kind. Hij is Jenny net verloren. Ik weet nog toen Clara een baby was en Chris een fulltime student die werkte op de dagen dat hij niet naar school hoefde. Ik weet hoe moeilijk het is om overal alleen voor te staan. Ik heb het ook meegemaakt.


    Toegegeven, Elijah is een makkelijkere baby dan Clara. Ze zien eruit of ze een tweeling zouden kunnen zijn, maar hun persoonlijkheden lijken in niets op elkaar.


    ‘Wie heeft Elijah?’ vraagt Clara. Ik hoor die vraag uit haar mond komen, maar ik kan geen antwoord geven omdat mijn hersenen stilstaan. Ze zijn blijven steken op de laatste gedachte die door mijn hoofd ging.


    Ze zien er uit alsof ze een tweeling zouden kunnen zijn.


    Ik grijp me vast aan de muur als het besef me raakt met een klap die voelt als een tienduizend kilo zware sloopbal.


    ‘Waarom ging je weg met Jonah?’ vraagt Clara. ‘Waar zijn jullie geweest?’


    Elijah lijkt helemaal niet op Jonah. Hij lijkt op Clara.


    ‘Mam,’ zegt Clara nadrukkelijker, proberend een reactie te krijgen.


    En Clara lijkt precies op Chris.


    De muren om me heen beginnen te bewegen. Ik wuif Clara weg omdat ik weet dat ik verschrikkelijk slecht kan liegen, en het voelt alsof ze op dit moment dwars door me heen kijkt. ‘Je hebt nog steeds huisarrest. Ga terug naar je kamer.’


    ‘Ik heb huisarrest voor de huiskamer?’ vraagt ze verward.


    ‘Clara, ga,’ zeg ik streng, want ze moet de kamer verlaten voor helemaal instort in haar bijzijn.


    Clara stormt weg.


    Ik haast me naar mijn eigen slaapkamer en smijt met de deur.


    Alsof het nog niet erg genoeg is dat ze dood zijn. De klappen blijven maar komen, en ze worden zwaarder en zwaarder.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Clara


    Ik verliet het huis zo gauw mijn moeder naar haar slaapkamer ging en de deur dichtsmeet. Het is niet de bedoeling dat ik wegga, dus ik weet zeker dat dit de lengte van mijn huisarrest zal verlengen, maar op dit moment kan me dat niets schelen.


    Ik kan geen minuut langer opgesloten zitten in dit huis. Alles herinnert me aan mijn vader. En elke keer dat ik naar mijn moeder kijk, zit ze stilletjes op willekeurige plekken, starend in het niets.


    Of snauwt ze naar mij.


    Ik weet dat ze pijn heeft, maar ze is niet de enige. Ik vroeg haar alleen maar waar Elijah was en waarom ze weg was met Jonah, en ze reageerde compleet overtrokken.


    Is dit hoe het voortaan zal zijn? Mijn vader is weg, dus heeft zij het gevoel dat ze zijn afwezigheid moet compenseren door nog strenger te zijn? Wie krijgt er huisarrest voor de woonkamer? Ze heeft ook nog eens mijn telefoon afgepakt, dus mijn moeder kan niet zien waar ik ben. Ik was bang dat ze de politie zou bellen, dus voor ik ging heb ik een briefje geschreven waarop stond: Ik heb echt heel veel verdriet. Ik ga een paar uur naar Lexie, maar ik ben om tien uur thuis. Ik wist dat wanneer ik dat ‘veel verdriet’ erin zou gooien, ze misschien niet zo boos zou zijn. Verdriet is een beest, maar het is ook een geweldig excuus.


    Ik reed naar Lexies huis nadat ik uit mijn eigen huis vertrokken was, hopend dat ze thuis zou zijn, maar dat was ze niet.


    Nu zit ik op de parkeerplaats van de bioscoop, starend naar Millers truck.


    Ik was erheen gereden omdat ik eraan dacht hoe lekker het zou zijn om anderhalf uur in een donkere bioscoop te zitten en te vergeten dat de buitenwereld bestaat. Maar nu ik weet dat Miller vandaag moet werken, weet ik niet zeker of ik naar binnen wil. Dan lijkt het alsof ik hier met een bijbedoeling ben, op zoek naar hem.


    Misschien is dat ook wel zo? Ik weet het niet eens.


    Hoe dan ook, ik ben niet van plan om te stoppen met naar de bioscoop gaan op tijden dat hij werkt, alleen maar omdat hij een vriendin heeft. Ik stop er ook niet mee omdat ik me zorgen maak dat het ongemakkelijk is.


    Ik bedoel, die jongen heeft drugs voor me gekocht. Het wordt niet veel ongemakkelijker dan dat.


    Het raam van het kaartjesloket buiten is gesloten, maar Miller is binnen. Ik kijk een ogenblik naar hem door de glazen deuren. Hij staat de balie van de kiosk af te vegen terwijl Steven, de jongen die hem de wiet verkocht heeft, gemorste popcorn opveegt.


    De foyer van de bioscoop is stil als ik naar binnen loop, dus ze kijken allebei op als ze de deur open horen gaan. Miller werpt me een klein lachje toe en stopt met schoonmaken. Ik ben ineens een stuk zenuwachtiger dan ik gedacht had dat ik zou zijn.


    Hij zet zijn handpalmen op de balie en leunt voorover als ik dichterbij kom. ‘Ik had verwacht dat je huisarrest zou hebben.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Heb ik ook. Ze heeft mijn telefoon afgepakt en heeft me verbannen naar mijn slaapkamer.’ Ik kijk naar het schema boven zijn hoofd. ‘Ik ben ontsnapt.’


    Hij lacht. ‘De laatste voorstelling is veertig minuten geleden begonnen, maar je kunt kiezen. Zaal vier is het leegst.’


    ‘Wat draait er in vier?’


    ‘Interstate. Een actiefilm.’


    ‘Afschuwelijk. Die neem ik.’ Ik haal geld uit mijn portemonnee, maar hij wuift het weg.


    ‘Hoeft niet. Familie mag gratis naar binnen. Als iemand ernaar vraagt, zeg je maar dat je mijn zus bent.’


    ‘Ik wil bijna liever betalen dan doen alsof wij broer en zus zijn.’


    Miller lacht en pakt een grote beker. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Sprite.’


    Hij geeft me de Sprite en daarna maakt hij een handvol servetten nat in de gootsteen achter hem. Ik kijk hem verward aan als hij de natte servetten aan mij geeft.


    ‘Je hebt hier iets,’ zegt hij, en hij gaat met een vinger langs zijn wang naar beneden. ‘Make-up. Van het huilen.’


    ‘O.’ Ik veeg over mijn wangen. Ik kan me niet eens herinneren dat ik vandaag mascara op heb gedaan. Het lijkt alsof ik gewoon doorga met bewegen en leven, zonder dat ik me ervan bewust ben dat ik beweeg.


    Ik was me er niet eens van bewust dat ik de hele weg hierheen huilde. Verdomme, ik ben waarschijnlijk nog steeds aan het huilen. Mijn schuldgevoel over de wetenschap dat ik tante Jenny aan het appen was op het moment dat ze het ongeluk kreeg, opgeteld bij het gapende gat dat het verlies van haar en mijn vader heeft geslagen, voelt niet alsof het ooit nog overgaat. De tranen die eerst alleen ’s nachts leken te komen, beginnen me naar overdag te volgen. Ik dacht dat de tijd wonden zou helen, maar tot nu toe heeft de tijd mijn pijn alleen maar versterkt. Mijn hart voelt gezwollen, alsof het misschien zou ontploffen als er zelfs nog maar een klein drama zijn weg naar binnen vindt.


    Miller vult een grote zak popcorn voor me terwijl ik mijn mascara wegveeg.


    ‘Wil je boter?’


    ‘Heel veel.’ Ik smijt het servet in de dichtstbijzijnde prullenbak en maak me niet eens zorgen of ik alles wel heb. Hij overgiet de popcorn met boter.


    ‘Niet vergeten. Als iemand om je kaartje vraagt, ben je mijn zus,’ zegt hij als hij me de popcorn geeft.


    Ik stop een paar stukjes popcorn in mijn mond als ik wegloop. ‘Dank je wel, broertje.’


    Hij trekt een gepijnigd gezicht nadat ik hem zo noem, alsof het een walgelijke gedachte is. Ik vind het fijn dat de gedachte dat wij familie zijn hem afstoot. Dat betekent dat er een kans is dat hij zich ons in een heel andere hoedanigheid heeft voorgesteld.


    De popcorn is oudbakken. Het is vast omdat ze op het punt stonden de kiosk te sluiten toen hij een zak voor me maakte. Je kunt aan het eind van een avond geen verse popcorn verwachten. Maar deze is zo erg dat ik bijna zeker weet dat het het restje is dat op de bodem van de popcornmachine lag sinds vanochtend de eerste popcorn is gemaakt.


    Ik eet het toch op.


    Ik ben op de achterste rij gaan zitten omdat er maar twee andere mensen hier zijn en die in het midden zitten. Ik wil niet voor ze zitten, omdat ik van plan ben de hele tijd te huilen, maar de film blijkt interessant genoeg te zijn om mijn gedachten af te leiden.


    Ik zei niet dat het goede film was, alleen interessant.


    Tenminste, de hoofdpersoon is interessant. Ze is badass, met schouderlang haar dat bij elke beweging die ze maakt zwiept en rondzwaait. Ik heb meer op haar haar gelet dan op de verhaallijn. Mijn haar is lang, tot halverwege mijn rug. Mijn vader hield van mijn lange haar en haalde me elke keer als ik de behoefte voelde het af te knippen, over om het niet te doen.


    Ik trek aan een lok van mijn haar en laat mijn vinger over de hele lengte ervan glijden. Ik ben het zat. Ik denk dat ik het binnenkort afknip. Het is tijd voor verandering.


    ‘Hé,’ fluistert Miller. Ik kijk op, net als hij naast me komt zitten. ‘Hoe is de film?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk erover om mijn haar af te knippen.’


    Hij grijpt een handvol van mijn popcorn, leunt dan naar achteren in zijn stoel en legt zijn voeten op de stoel voor hem. ‘Ik heb een schaar in de kiosk liggen.’


    ‘Ik bedoel niet nu meteen.’


    ‘O. Nou ja, wanneer je er klaar voor bent dan. De schaar blijft er liggen, dus kom maar gewoon langs, ik knip het wel.’


    Ik lach. ‘Ik bedoelde niet dat ik wil dat jíj het knipt.’


    ‘Oké, maar ik waarschuw je. Steven is beter in popcorn opvegen en wiet verkopen dan hij is in haren knippen.’


    Ik rol met mijn ogen, mijn voeten rustend op de stoel voor me.


    ‘Nieuwe slippers?’ vraagt hij, starend naar mijn voeten.


    ‘Yep. Daar heb ik heel wat schimmige zaakjes voor moeten doen.’


    Miller grijpt nog een handvol popcorn en de volgende paar minuten zeggen we niets. De film is bijna afgelopen, en de enige andere mensen in de zaal staan op om te vertrekken als de aftiteling over het scherm rolt. Hij begraaft zijn hand nog een keer in de popcorn.


    We doen niets verkeerd, maar het voelt wel zo. Voor hij naast me kwam zitten voelde ik me verdoofd, maar nu ben ik helemaal opgefokt van de adrenaline. Onze armen raken elkaar niet eens. Ik hou allebei de armleuningen bezet en hij leunt van me weg, waarschijnlijk om elke vorm van contact te vermijden.


    En toch voelt het verkeerd. Hij zit naast het enige meisje waarvan we allebei weten dat hij er niet naast zou moeten zitten. En dat bezorgt me een schuldgevoel, maar het voelt ook goed.


    De aftiteling loopt nog steeds als Miller zegt: ‘Deze popcorn is echt muf.’


    ‘Het is de slechtste popcorn die ik ooit heb gegeten.’


    ‘Hij is bijna op,’ zegt hij, wijzend naar de zak. ‘Lijkt er niet op dat je het erg vond.’


    Ik trek mijn schouders op. ‘Ik ben niet kieskeurig.’


    Er verstrijkt nog meer stilte tussen ons. Hij lacht naar me en er schiet een golf van hitte door me heen. Ik kijk in de zak met popcorn en schud hem een paar keer alsof ik op zoek ben naar een goed stukje omdat ik niet naar hem wil kijken of dit wil voelen voor iemand die een vriendin heeft. Ik wil dit voor niemand voelen. Alles wat zelfs maar lijkt op een positieve emotie maakt me een verschrikkelijk mens, gezien de omstandigheden van afgelopen week. Maar hij staart nog steeds naar me en heeft nog geen aanstalten gemaakt om te vertrekken, en aangezien hij het gangpad blokkeert, voel ik me gedwongen om met hem te kletsen.


    ‘Hoelang werk je al hier?’


    ‘Een jaar.’ Hij nestelt zich dieper in de stoel. ‘Het is wel leuk. Ik denk dat het idee om in een bioscoop te werken spannender is dan de realiteit. Het is hoofdzakelijk schoonmaakwerk.’


    ‘Maar je mag zoveel films kijken als je wilt, toch?’


    ‘Daarom werk ik hier nog steeds. Ik heb elke film die uitkwam sinds ik hier werk gezien. Ik zie dit als voorbereiding op mijn carrière. Research.’


    ‘Wat is lievelingsfilm?’


    ‘Aller tijden?’ vraagt hij.


    ‘Kies er eentje uit de laatste tien jaar.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt hij. ‘Er zijn zoveel geweldige films, en ze zijn allemaal op een andere manier geweldig. Ik hou van het technische aspect van Birdman. Ik hou van de uitvoering van Call me by your name. Fantastic Mr. Fox is mijn lievelingstekenfilm omdat Wes Anderson een genie is.’ Hij kijkt naar me. ‘En jij?’


    ‘Ik denk niet dat Fantastic Mr. Fox telt. Die lijkt me ouder dan tien jaar.’ Ik leg mijn hoofd naar achteren en staar naar het plafond. Het is een lastige vraag. ‘Ik ben net als jij. Ik weet niet of ik een favoriete film heb. Ik neig ernaar een film meer te beoordelen naar talent dan naar verhaallijn. Ik denk dat Emma Stone mijn favoriete actrice is. En Adam Driver de beste acteur van deze tijd, maar ik denk niet dat hij zijn beste rol al gespeeld heeft. Hij was geweldig in BlacKkKlansman, maar ik ben niet echt weg van de andere films waar hij in gespeeld heeft.’


    ‘Maar heb je die Kylo Ren-sketch gezien?’


    ‘Ja!’ zeg ik, overeind komend. ‘Bij Saturday Night Live? O mijn god, die was zo grappig.’ Ik lach, maar ik haat het dat ik lach. Het voelt raar te lachen terwijl ik zo vol verdriet zit, maar dit is wat Miller met me doet elke keer als ik bij hem in de buurt ben. Hij is de enige die mijn gedachten kan afleiden van alles, maar toch is hij de enige persoon met wie ik niet kan omgaan. Bedankt hè, Shelby.


    Het is klote. Ik denk er niet graag aan, ook al zijn we op dit moment samen. Maar als ik straks terug naar school ga, wordt alles zoals het was. Miller zal afstand houden. Hij zal zijn relatie met Shelby respecteren, waardoor ik alleen maar nog meer respect voor hem krijg.


    En ik blijf gewoon in een dip.


    ‘Ik zou moeten gaan,’ zeg ik.


    Miller twijfelt voor hij aan de kant gaat. ‘Ja, ik denk dat mijn pauze tien minuten geleden al voorbij was.’ We staan allebei op, maar ik kan de rij niet uit omdat hij in de weg staat, tegenover me, en geen enkele moeite doet om weg te lopen. Hij staat alleen maar op me neer te kijken alsof hij iets anders wil zeggen. Of iets anders wil dóén.


    ‘Ik vind het echt erg wat er gebeurd is,’ zegt hij.


    Eerst weet ik niet waar hij het over heeft, maar dan valt het me weer in. Ik pers mijn lippen op elkaar en knik, maar ik zeg niets omdat dit wel het laatste is waar ik over wil praten of aan wil denken.


    ‘Dat had ik laatst moeten zeggen. Op de begrafenis.’


    ‘Het is goed,’ zeg ik. ‘Met mij gaat het goed. Of in elk geval zál het goed met me gaan. Ooit.’ Ik zucht. ‘Hopelijk.’


    Hij staart naar me alsof hij me naar zich toe wil trekken voor een knuffel, en ik zou echt willen dat hij dat deed. In plaats daarvan draait hij zich om en loopt het gangpad uit, richting de uitgang.


    Ik stop bij het toilet onderweg naar buiten. Hij pakt een vuilnisbak en trekt hem in de richting van de zaal waar we zojuist uit kwamen.


    ‘Tot gauw, Clara.’


    Ik neem geen afscheid. Ik loop het toilet in en neem niet eens moeite te doen alsof het hetzelfde zal zijn tussen ons, de volgende keer dat ik hem zie. Hij zal me ontwijken omdat hij trouw is en die hele shit, en whatever. Dat is goed. Ik moet toch stoppen met hem om te gaan, want hoe goed het ook voelt als ik bij hem ben, het begint pijn te doen als ik dat niet ben. En ik heb niet nóg een pijnlijk iets nodig, boven op de al bestaande berg van ondraaglijke gevoelens.


    Wanneer ik thuiskom, verwacht ik dat mijn moeder op me wacht. Pissig en klaar voor ruzie. In plaats daarvan is het stil in huis. Het licht in haar slaapkamer is uit.


    Als ik op mijn eigen slaapkamer kom, ben ik verrast mijn telefoon op mijn kussen te vinden.


    Een zoenoffer. Dat is onverwacht.


    Ik ga achterover op mijn bed liggen en haal de achterstand in mijn berichten in. Lexie wil weten of ik morgen op school ben. Ik was niet van plan om zo snel weer terug te gaan, maar gedachte om hier in huis te blijven klinkt veel erger dan school, dus zeg ik tegen haar dat ik er zal zijn.


    Ik open Instagram en ga naar Millers profiel. Ik weet dat ik heb gezegd dat ik moet stoppen met hem om te gaan, en dat ga ik ook. Maar eerst moet ik hem een bericht sturen. Eentje maar. Daarna kunnen we weer terug naar hoe de verhouding het afgelopen jaar tussen ons is geweest. Niet-bestaand.


    Wilde even dank je wel zeggen voor de gratis film en de vreselijke popcorn. Je bent de beste broer die ik ooit heb gehad.


    Hij volgt me niet, dus ik verwacht dat dit naar zijn gefilterde berichten gaat en het hem een maand zal kosten om het te lezen, maar hij geeft al binnen een paar minuten antwoord.


    Miller: Je hebt je telefoon terug?


    Ik grinnik en rol op mijn buik als zijn bericht binnenkomt.


    Ik: Ja, hij lag op mijn kussen toen ik thuiskwam. Ik denk dat het een zoenoffer is.


    Miller: Ze klinkt als een coole moeder.


    Ik rol met mijn ogen. Cool is wel erg royaal.


    Ik: Ze is geweldig.


    Ik zet er zelfs zo’n lachende emoji bij om mijn antwoord geloofwaardiger te maken.


    Miller: Kom je morgen weer naar school?


    Ik: Ik denk het.


    Miller: Goede zaak. Ik kan beter ophouden hier met je praten. Ik denk dat Shelby mijn wachtwoord weet.


    Ik: Wow, dat is een behoorlijke stap verder. Ga je al bijna een aanzoek doen?


    Miller: Je houdt ervan om mijn relatie belachelijk te maken.


    Ik: Het is mijn favoriete tijdverdrijf.


    Miller: Ik maak het je ook wel erg makkelijk.


    Ik: Is ze altijd zo jaloers geweest? Of heb jij iets gedaan waardoor ze zo geworden is?


    Miller: Ze is geen jaloers type. Ze is alleen maar jaloers als het om jou gaat.


    Ik: Wat? Waarom?


    Miller: Dat is een lang verhaal. Een saai verhaal. Welterusten, Clara.


    Het is een saai verhaal? Whatever. Het feit dat Miller een verhaal heeft waar ik in voorkom is het enige waar ik de rest van de nacht aan ga denken.


    Ik: Welterusten. Vergeet niet deze berichten te wissen.


    Miller: Al gedaan.


    Ik staar naar mijn telefoon, wetend dat ik zou moeten ophouden, maar ik stuur hem nog een bericht.


    Ik: Hier is mijn nummer voor het geval dat je nog een keer een gebroken hart hebt.


    Ik stuur hem mijn telefoonnummer maar hij reageert niet. Misschien het beste zo.


    Ik ga terug naar zijn pagina en scrol weer door zijn foto’s. Ik heb die pagina al eerder bekeken, maar niet sinds ik echt een gesprek met hem heb gevoerd. Miller is goed met een camera. Er zijn een paar foto’s van Miller met Shelby, maar de meeste foto’s zijn van willekeurige dingen. Geen van hem alleen, wat ik leuk vind, om wat voor reden dan ook.


    De foto die mijn blik vangt is een zwart-witfoto die hij heeft genomen van het plaatsnaambord. Ik moet erom lachen, dus ik dubbelklik op de foto om hem leuk te vinden.


    Ik scrol nog steeds door mijn feed heen als er een bericht binnenkomt van een nummer dat ik niet herken.


    Onruststoker.


    Zijn bericht maakt me aan het lachen. Ik heb, eerlijk waar, die foto niet geliket met de verkeerde bedoelingen. Ik vond hem echt grappig, en een minuut lang was ik vergeten dat zelfs die foto liken hem al een verhoor van Shelby zou kunnen opleveren.


    Ik sla zijn nummer meteen op in mijn contactenlijst. Ik vraag me af of hij mijn nummer opslaat onder mijn echte naam, of onder een nepnaam. Shelby zou flippen als ze wist dat hij mijn nummer in zijn telefoon had. En ik weet zeker dat als ze zijn Instagram-wachtwoord heeft, ze ook door zijn telefoon gaat als ze de kans krijgt.


    Ik: Mijn nummer onder een valse naam aan het opslaan zodat je niet in de problemen komt?


    Miller: Dat ben ik wel van plan. Wat dacht je van Jason?


    Ik: Jason is een goede naam. Iedereen kent een Jason. Ze zal niet achterdochtig zijn.


    Ik lach, maar mijn glimlach blijft maar een vluchtige seconde. Ik herinner me het laatste wat tante Jenny me appte. Je wilt niet ‘de andere vrouw’ zijn, geloof me.


    Ze heeft gelijk. Tante Jenny had altijd gelijk. Waar ben ik mee bezig?|


    Ik: Laat maar. Sla me niet op onder een valse naam. Ik wil niet Jason zijn in je telefoon en ik wil ook niet je nepzus zijn in de bioscoop. Bel me maar een keer als ik gewoon Clara kan zijn.


    De bolletjes verschijnen op mijn telefoon. Ze verdwijnen.


    Hij appt me niet terug.


    Na een paar minuten maak ik screenshots van onze berichten en verwijder zijn nummer.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Morgan


    Ik ben net in een lichte slaap gevallen als ik geklop op de deur hoor waar ik van schrik. Ik ga rechtop zitten en strek mijn arm uit om Chris wakker te schudden.


    Zijn kant van het bed is leeg.


    Ik staar ernaar, me afvragend wanneer dingen als dit stoppen. Het is bijna twee weken geleden dat ze gestorven zijn, maar ik heb mijn telefoon al zeker vijf keer gepakt om hem of Jenny te bellen. Het is zo natuurlijk dat ik het gewoon vergeet. En dan word ik gedwongen het verdriet te herleven.


    Nog meer gebonk op de deur. Mijn hoofd zwaait in de richting van de herrie. Mijn hartslag versnelt omdat ik hiermee moet afrekenen, of ik er nou klaar voor ben of niet. Vroeger als er iets onverwachts in het midden van de nacht gebeurde, loste Chris het altijd op.


    Ik trek een kamerjas aan en haast me naar de deur voordat wie het ook is Clara wakker maakt. Het bonken is zo onophoudelijk dat ik kwaad begin te worden. Het kan maar beter niet mevrouw Nettle van hiernaast zijn om me ergens van te beschuldigen. Ze heeft ons ooit eens om twee uur ’s nachts wakker geweest om te klagen over een eekhoorn in de boom in onze achtertuin.


    Ik knip de buitenlamp aan en kijk door het kijkgaatje, opgelucht te zien dat het niet mevrouw Nettle is. Het is Jonah maar, verfomfaaid en met Elijah stevig tegen zijn borst aan geklemd. Mijn opluchting duurt maar een seconde voor ik me realiseer dat het middernacht is, en dat Jonah niet zomaar langskomt om middernacht. Er moet iets aan de hand zijn met Elijah.


    Ik zwaai de deur open. ‘Is alles goed?’


    Jonah schudt zijn hoofd, zijn blik panisch als hij zich langs me duwt. ‘Nee.’


    Ik doe de deur dicht en loop naar hen toe. ‘Heeft hij koorts?’


    ‘Nee, het gaat prima met hem.’


    Ik begrijp het niet. ‘Je zei net dat het niet goed ging.’


    ‘Het gaat goed met hém. Het gaat niet goed met míj.’ Hij geeft Elijah aan mij en ik voel voor de zekerheid toch aan zijn voorhoofd. Hij heeft geen koorts, dus ik kijk of ik ergens uitslag kan zien. Er is geen andere reden te bedenken waarom hij zo laat nog hier aan de deur staat. ‘Het gaat prima met hem,’ herhaalt Jonah. ‘Hij is perfect, hij is tevreden, hij heeft gegeten, en ik…’ Hij schudt zijn hoofd en begint weg te lopen zonder Elijah. ‘Ik ben er klaar mee. Ik kan dit niet.’


    Ik heb hier een slecht gevoel bij. Ik ren achter Jonah aan en onderschep hem. Ik duw mijn rug tegen mijn voordeur. ‘Hoe bedoel je, ik kan dit niet?’


    Jonah zet een stap naar achteren en kijkt de andere kant op. Hij vouwt zijn handen ineen achter zijn hoofd. Ik realiseer me dat waarvan ik eerst dacht dat het angst was, niets anders dan verwoesting is. Jonah hoeft me niet eens te zeggen waarom hij zo overstuur is, ik weet het al.


    Hij draait zich om, kijkt me weer aan, zijn ogen vol pijn en vol tranen. Hij zwaait met zijn hand richting Elijah. ‘Hij heeft vanavond voor het eerst gelachen.’ Hij pauzeert, alsof wat hij nu moet gaan zeggen te pijnlijk is om onder woorden te brengen. ‘Elijah, mijn zoon, heeft verdomme Chris’ lach.’


    Nee, nee, nee. Ik schud mijn hoofd, voel hoe het verdriet uit hem stroomt. ‘Jonah…’


    Ik hoor hoe Clara’s slaapkamerdeur opengaat voor ik kan verwerken wat dit allemaal betekent. Mijn medelijdende gezichtsuitdrukking verandert meteen in een smekende. ‘Doe dit alsjeblieft niet op dit moment,’ smeek ik hem fluisterend. ‘Ik wil niet dat ze erachter komt wat ze hebben gedaan. Het zal haar kapotmaken.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.


    Ik draai me om en Clara staat bij de ingang van het halletje, de slaap uit haar ogen te wrijven. Jonah mompelt fluisterend: ‘Ik kan dit niet, het spijt me.’ Hij doet de deur open en vertrekt.


    Ik loop naar Clara en duw Elijah in haar armen. ‘Ik ben zo terug.’


    Jonah is bijna bij zijn auto als ik de voordeur dichtgooi en achter hem aan ren. Hij hoort dat ik achter hem aan kom, dus hij draait zich om. ‘Waarom zou Jenny liegen over zoiets enórms?’ Hij zit vol verdriet, grijpt in zijn haar en slaat daarna zijn handpalmen tegen de auto, alsof hij geen idee heeft wat hij met zijn handen moet doen. Zijn hoofd hangt omlaag tussen zijn schouders, verslagen.


    ‘Een affaire is tot daaraan toe, maar me laten geloven dat ik de vader van haar kind ben? Wie dóét zoiets, Morgan?’ Hij duwt zich af van de auto en komt met grote passen op me af. Ik heb hem nog nooit zo boos gezien, ik merk dat ik kleine stappen achteruit zet.


    ‘Wist jij dat hij niet van mij was?’ Hij kijkt me aan alsof ik er op een of andere manier van op de hoogte was. ‘Is dat de reden waarom ze vorig jaar uit het niets opdook op de begrafenis van mijn vader? Ze moest verdoezelen wie haar echt zwanger had gemaakt? Was dit een of ander ziek plannetje?’


    Zijn woorden doen een beetje pijn, want natuurlijk wist ik hier niets van. Ik vermoed zelf pas sinds kort dat Chris Elijahs vader zou kunnen zijn, maar dit is de eerste keer dat ik Jonah zie sinds ik dat vermoeden had. ‘Denk je echt dat ik ze daarmee had laten wegkomen?’


    Hij grijpt de zijkanten van zijn hoofd gefrustreerd vast en gooit zijn armen dan uit elkaar. ‘Ik weet het niet! Jij bent al je halve leven met Chris. Hoe kon jij níét vermoeden dat hij Elijahs vader was?’ Hij loopt terug richting zijn auto maar bedenkt dan iets nieuws om te zeggen, iets wat me hoogstwaarschijnlijk nog bozer op hem zal maken. ‘Je wist dat ze met elkaar naar bed gingen, Morgan. Diep vanbinnen moet je het hebben geweten. Maar we weten allebei hoe goed jij bent in negeren wat recht voor je neus staat.’


    Yep. Ik ben zeker weten veel bozer dan ik tien seconden geleden was.


    Jonah zet een stap terug, alsof zijn boze woorden als een boemerang teruggekomen zijn en hem in zijn maag hebben geraakt. De boosheid wordt meteen verzwolgen door de verontschuldigende blik in zijn ogen.


    ‘Ben je klaar?’ vraag ik.


    Hij knikt, maar amper.


    ‘Waar is Elijahs luiertas?’


    Jonah loopt naar de auto en doet de achterdeur open. Hij overhandigt me de luiertas. Hij staart naar het beton aan zijn voeten, wachtend tot ik wegloop.


    ‘Je bent alles wat hij heeft, Jonah.’


    Hij tilt zijn hoofd op en kijkt even naar me voor hij langzaam zijn hoofd schudt. ‘Eigenlijk ben jij alles wat hij heeft. Hij is het kind van je zus. Hij heeft helemaal niets van mij in zich.’ Zijn woorden komen er niet uit met de wraak die eerder door zijn aderen stroomde. Nu is hij gewoon stil en gebroken.


    Ik kijk smekend naar hem. Ik kan me niet voorstellen hoe dit voor hem moet zijn, dus ik doe mijn best om zijn reactie niet te veroordelen, maar hij houdt van Elijah. Hij kan echt niet weglopen van een baby die hij twee maanden lang heeft opgevoed, ongeacht hoe gekwetst hij op dit moment is. Hij krijgt er spijt van. Ik laat mijn stem wat zachter en vriendelijker worden. ‘Jij bent de enige ouder die hij kent. Ga naar huis. Slaap er een nachtje over. Kom hem morgenvroeg weer ophalen.’ Ik loop terug naar mijn huis. Het is niet mijn bedoeling om met de deur te gooien, maar ik doe het toch en Elijah schrikt ervan. Hij begint te huilen. Clara zit met hem op de bank, dus pak ik hem van haar over zodat zij terug naar bed kan gaan.


    ‘Wat is er aan de hand met Jonah?’ vraagt ze. ‘Hij leek boos.’


    Ik probeer het zoveel ik kan af te zwakken, ook al weet ik dat ik een verschrikkelijke leugenaar ben. ‘Hij is gewoon uitgeput. Ik heb aangeboden Elijah een nachtje hier te houden zodat hij even rust krijgt.’


    Clara kijkt een moment lang naar me. Ze weet dat ik lieg, maar ze dringt niet aan. Ze draait alleen wel met haar ogen als ze langs me loopt.


    Als ze terug naar haar kamer is neem ik Elijah mee naar mijn slaapkamer en ga ik op het bed zitten terwijl ik hem vast hou. Hij is klaarwakker nu, maar hij huilt niet meer.


    Hij lacht.


    En Jonah heeft gelijk. Als hij lacht, vormt zich een diepe kuil in het midden van zijn kin. Hij lijkt sprékend op Chris.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Clara


    Iedereen dacht dat Jonah maandag terug zou zijn om zijn klassen les te geven, maar hij was er niet. Mam zei dat Jonah Elijah maandag zou komen ophalen, maar het is nu woensdag en hij heeft het niet gedaan. Ik weet niet wat er aan de hand is omdat mijn moeder me niets vertelt, dus als Lexie na de laatste les naar mijn klusje komt en vraagt: ‘Wat is er aan de hand met ome leraar?’, heb ik geen idee wat ik moet zeggen.


    Ik duw mijn kluisje dicht en haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat hij een inzinking heeft. Hij heeft Elijah zondagnacht bij ons achtergelaten, en het enige wat ik hem hoorde zeggen voor hij het huis uit stormde was: ‘Ik kan dit niet, het spijt me.’


    ‘Shit. Dus je moeder heeft Elijah nog steeds?’ Door de manier waarop Lexie haar kauwgom kauwt lijkt het alsof we kletsen over naar het winkelcentrum gaan, in plaats van over Jonah die mogelijk zijn babyzoon in de steek heeft gelaten.


    ‘Yep.’


    Lexie leunt tegen het kluisje naast me. ‘Dat is niet goed.’


    ‘Het is in orde. Waarschijnlijk haalt hij hem vandaag weer op. Ik denk dat hij gewoon wat slaap moest inhalen.’


    Lexie weet dat ik uitvluchten sta te verzinnen. Ze haalt haar schouders op en laat een kauwgombel klappen. ‘Ja, wie weet. Maar ik waarschuw je, mijn vader is al dertien jaar “slaap aan het inhalen”.’


    Ik doe haar een plezier door daarom te lachen, maar Jonah lijkt niet op Lexies vader. Niet dat ik haar biologische vader ooit ontmoet heb. Maar Jonah zou Elijah nooit zoiets aandoen.


    ‘Mijn moeder zei dat het de dag na kerst was, dat hij de deur uit stormde en gilde: “Ik ben er klaar mee.” Hij is nooit teruggekomen.’ Ze laat nog een kauwgombel ploffen. ‘Als er een ding is waar mijn vader goed in is, dan is het klaar zijn met dingen. Hij is al dertien jaar klaar aan het zijn.’


    Opeens klapt ze haar mond dicht en kijkt ze over mijn schouder. Ze is nu op iets anders gefocust. Of iemand anders. Ik draai me om en zie Miller onze kant op komen. Zijn blik haakt zich vast in die van mij, en voor een aanzienlijke drie seconden houdt hij die blik vast. Zijn aandacht is zo hard op mij gericht dat hij zijn nek een beetje moet uitrekken als hij langs ons loopt, voor hij bijna met geweld wegkijkt.


    We hebben elkaar niet meer gesproken sinds die avond via WhatsApp. Het is prettig dat hij niet achter me aan zit, maar ik haat het ook. Ik wil dat hij een goed mens is, maar ik zou het ook heel fijn vinden als hij zich niet zoveel aantrok van zijn huidige relatie.


    Lexie fluit buiten adem. ‘Dat voelde ik.’


    Ik rol mijn ogen. ‘Nee, dat deed je niet.’


    ‘Deed ik wel. Die blik die hij je toewierp… het was alsof…’


    ‘Terug naar Jonah,’ zeg ik, en ik duw me af van mijn kluisje. ‘Hij is een goede vader. Hij had gewoon een pauze nodig.’


    ‘Wedden voor vijftig dollar dat hij niet terugkomt?’ Lexie volgt me naar de uitgang bij de parkeerplaats.


    ‘Terug naar waar?’ vraag ik. ‘Terug naar school? Of naar Elijah?’


    ‘Allebei. Is hij niet alleen hier komen wonen omdat Jenny zwanger was? Hij had waarschijnlijk een leven buiten deze stad en kan niet wachten om ernaar terug te gaan. Opnieuw te beginnen. Doen alsof het afgelopen jaar nooit gebeurd is.’


    ‘Je bent vreselijk.’


    ‘Nee. Mánnen zijn vreselijk. Vaders zijn het vreselijkst van allemaal,’ zegt ze.


    Mijn schouders zakken een beetje na die uitspraak. Ik zucht, denkend aan mijn vader. ‘De mijne niet. Hij was de beste.’


    Lexie stopt met lopen. ‘Clara, het spijt me zo, ik ben een sukkel.’


    Ik zet een stap terug en pak haar hand, trek haar met me mee. ‘Het is niet erg. Maar je hebt het mis wat betreft Jonah. Hij is net als mijn vader. Hij is een van de goeien. Hij houdt veel te veel van Elijah om hem gewoon zomaar in de steek te laten.’


    We redden het nog anderhalve meter voor Lexie weer blijft staan en mij ook laat stoppen. Ik draai me om, mijn rug naar de parkeerplaats, mijn ogen op haar gericht. ‘Wat is er mis?’


    ‘Niet meteen kijken, maar Miller staat naast jou geparkeerd.’


    Mijn ogen worden groot. ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. En jij moet mij naar huis brengen, maar ik wil het niet ongemakkelijk maken als hij met jou wil praten, dus ik ga nog even naar binnen. App me als het veilig is om terug te komen.’


    ‘Oké’. Ik knik, mijn buik vol zenuwen.


    ‘En trouwens, je lult. Je ziet hem echt helemaal zitten. Als je het woord nietszeggend nog een keer gebruikt als het over hem gaat, sla ik je.’


    ‘Oké.’


    Lexie loopt terug in de richting van school en ik haal diep adem. Ik draai me weer om en ga richting mijn auto, terwijl ik doe alsof ik Millers auto niet zie tot ik bij het portier aan de bestuurderskant ben. Zijn raampjes zijn omhoog en de motor van zijn truck loopt, maar hij zit er gewoon in, voor zich uit starend met een lolly in zijn mondhoek. Hij besteedt geen aandacht aan mij. Hij weet waarschijnlijk niet eens dat hij naast me geparkeerd heeft, en hier sta ik: ervan uitgaand dat het met opzet was. Ik voel me stom. Ik begin me om te draaien en mijn autodeur te openen als hij de deur aan de passagierskant van het slot haalt. Dat is het moment dat hij loom zijn hoofd mijn kant op draait en me verwachtingsvol aankijkt, alsof ik verondersteld word in zijn truck te stappen.


    Ik overweeg het. Ik vind hoe ik me voel als ik bij hem ben leuk, en hoewel ik weet dat ik hem die genoegdoening niet zou moeten geven dat hij me met een simpele blik in zijn truck kan ontbieden, stap ik toch in. Zo zielig ben ik.


    Als ik de deur sluit, voelt het alsof ik een stroomdraad mee de truck in heb genomen. De stilte tussen ons in maakt het gevoel merkbaarder. Ik kan mijn hart daadwerkelijk voelen kloppen van mijn maag, helemaal omhoog tot in mijn keel, alsof het zo opgezwollen is dat het mijn hele borstkas vult. Millers hoofd rust tegen zijn stoel, zijn lichaam is naar voren gericht, maar zijn blik op mij. Ik kijk ongeveer hetzelfde naar hem, maar ik ben lang niet zo ontspannen. Mijn rug is recht tegen het leer van zijn stoel. Hij heeft wel airconditioning, in tegenstelling tot wat ik de laatste keer dat ik in zijn truck zat dacht. Hij staat hoog en blaast mijn haar in mijn mond. Ik tik het rooster dicht en trek een streng haar van mijn lippen met mijn vingers. Millers blik volgt mijn bewegingen en blijft een moment op mijn mond hangen.


    De manier waarop hij naar me kijkt, maakt het echt moeilijk voor me om fatsoenlijk in te ademen. Alsof hij merkt dat ik een lichamelijke reactie heb alleen door het bij hem zijn, gaat zijn blik nog duidelijker naar mijn deinende borstkas, al is het maar heel even.


    Hij trekt de lolly uit zijn mond en grijpt zijn stuur vast, terwijl hij van me wegkijkt. ‘Ik heb me bedacht. Je moet uit mijn truck.’


    Ik ben stomverbaasd door zijn woorden. En ook heel erg in de war. ‘Je bedacht over wat?’


    Hij kijkt me nog eens aan, en om een of andere reden ziet hij er verscheurd uit. Hij ademt langzaam in. ‘Ik weet het niet. Ik voel me heel erg verward in jouw buurt.’


    Hij voelt zich verward bij mij in de buurt? Daar moet ik om lachen.


    Mijn lach laat hem fronsen.


    Ik weet niet eens wat er nu gebeurt. Ik weet niet of ik het leuk vind of het haat, maar ik weet wel dat dit een gevoel is waar je niet tegen kunt blijven vechten. Hij kijkt naar me alsof hij bijna uitgevochten is.


    ‘Je moet echt je shit op een rijtje krijgen, Miller.’


    Hij knikt. ‘Geloof me, ik weet het. Daarom moet je ook uit mijn truck.’


    Deze hele interactie is zo bizar dat ik er alleen maar om kan lachen. Eindelijk maakt mijn lach hem aan het lachen. Maar dan gromt hij en grijpt hij zijn stuur met beide handen vast, terwijl hij zijn voorhoofd ertegenaan drukt.


    ‘Ga alsjeblieft mijn truck uit, Clara,’ fluistert hij.


    Ik zou het vreselijk moeten vinden dat hij een of andere worsteling met zijn moraal aan het uitvechten is. Ik hou van dit gevoel, denken dat hij zich misschien tot me aangetrokken voelt – heel wat meer dan van het denken dat hij een hekel aan me heeft.


    Ik probeer Shelby op de voorgrond van mijn gedachten te houden. De wetenschap dat hij een vriendin heeft waar hij van houdt en voor zorgt, zorgt ervoor dat ik mezelf kan weerhouden om over de stoel te klimmen en hem te kussen zoals ik graag zou willen. Maar ik weet dat ik niets doe om hem te helpen diezelfde behoefte tegen te houden, omdat ik nog steeds in zijn truck zit, ondanks dat hij me wel drie keer gevraagd heeft om uit te stappen.


    Ik maak het misschien nog erger als ik me vooroverbuig en de lolly uit zijn hand pak. ‘Miller?’


    Hij kantelt zijn hoofd, nog steeds tegen het stuur gedrukt, en kijkt naar me.


    ‘Jij maakt mij ook de war.’ Ik steek zijn lolly in mijn mond en pak de deurkruk.


    Miller houdt zijn hoofd net gekanteld genoeg zodat hij me uit zijn truck kan zien stappen. Zo gauw ik de deur dichtgooi, doet hij hem op slot en zet de truck in zijn achteruit alsof hij niet snel genoeg bij me weg kan komen.


    Ik stap in mijn auto, er volledig van overtuigd dat tante Jenny ernaast zat over één ding. Ze zei dat meisjes verwarrender waren dan jongens. Daar geloof ik helemaal niets van.


    Ik rijd van mijn parkeerplek als Miller weg is. Als ik de weg op draai, gaat mijn telefoon. Het is Lexie.


    Shit. Lexie.


    Ik neem op. ‘Het spijt me, ik draai meteen om.’


    ‘Je was me vergeten.’


    ‘Ik weet het. Ik ben verschrikkelijk. Kom er nu aan.’

  


  
    Hoofdstuk 11


    Morgan


    Twee jaar, zes maanden en dertien dagen. Dat was hoelang we het in het ergste geval met Chris’ levensverzekering zóúden redden toen ik het uitrekende. Maar met een baby erbij gaan we richting de armoedegrens. Ik kan geen baan nemen als ik een baby heb. Ik kan geen kinderopvang betalen als ik een baan neem. Ik kan Jonah niet om alimentatie vragen omdat hij niet eens de vader is.


    Als Elijah begint te huilen, stapel ik het papierwerk op en ga voor hem zorgen. Alwéér. Ik dacht dat Elijah niets weghad van Clara op deze leeftijd, maar ik begin te denken dat ik het mis had, want het enige wat hij de afgelopen dagen heeft gedaan, is huilen. Hij doet af en toe een dutje, maar meestal huilt hij. Ik denk dat het komt doordat hij mij niet kent. Hij is Jenny gewend, en hij heeft haar stem al een tijdje niet meer gehoord. Hij heeft Jonah al niet meer gehoord sinds afgelopen zondagavond. Ik doe mijn best om te doen alsof dit allemaal wel goed komt, maar ik begin me zorgen te maken dat dat niet zo is, omdat Jonah nog op een geen enkel bericht heeft gereageerd.


    Misschien komt Jonah nooit meer terug. En kan ik hem dat kwalijk nemen? Hij heeft gelijk: ik ben de bloedverwant van deze baby, niet hij. Het is alsof Elijah nu meer mijn verantwoordelijkheid is. Ondanks dat hij het op het geboortebewijs staat, heeft Jonah niet echt een verplichting om een kind op te voeden dat gemaakt is door mijn zus en mijn echtgenoot. Ik hoopte dat de twee maanden die Jonah met Elijah heeft doorgebracht genoeg zouden zijn om die onbreekbare band tussen ouder en kind te vormen en dat hij weer bij zijn positieven zou komen en hier zou verschijnen, verontschuldigend en diepbedroefd. Maar dat gebeurde niet. Het is bijna dag vier en hier sta ik: vermoedelijk op het punt om een baby te gaan opvoeden te midden van al deze chaos.


    Gisteravond kon ik niet ophouden eraan te denken terwijl ik in de woonkamer zat met Elijah op schoot, die een uur lang de longen uit zijn lijf schreeuwde. Ik begon daadwerkelijk hysterisch te lachen tussen al het geschreeuw door. Ik vroeg me af of ik gek aan het worden was. Dit is hoe ze altijd gekke mensen afbeelden op televisie. Lachend in ernstige situaties, als ze gepaster zouden moeten reageren. Maar lachen was het enige wat ik kon doen, want mijn leven is compleet en volkomen naar de maan. Het zuigt. Het. Zuigt. Mijn man is dood. Mijn zus is dood. Hun buitenechtelijke kind is aan mij gegeven om op te voeden, terwijl mijn eigen dochter nauwelijks nog met me praat. Ik ben hier niet geschikt voor. En ik kan niet eens even aan dit kloteleven ontsnappen door tv te kijken, omdat die fucking tv nog steeds kapot is.


    ‘Ik zou ze moeten bellen.’


    ‘Wie bellen?’


    Ik draai me om, geschrokken dat Clara thuis is. Ik heb haar niet eens door de deur horen komen.


    ‘Wie bellen?’ herhaalt ze.


    Ik realiseerde me niet dat ik dat hardop had gezegd. ‘De kabelmaatschappij. Ik mis televisie.’


    Clara schudt haar hoofd alsof ze wil zeggen: kabel-tv is zo ouderwets, mam. Maar ze zegt het niet. Ze loopt op me af en neemt Elijah van me over.


    Er zijn twee kabelmaatschappijen in deze stad, maar ik heb geluk en bel die waar we daadwerkelijk klant zijn als eerste. Ik hang een eeuwigheid in de wacht voor ik eindelijk een afspraak kan maken. Als ik ophang, kijkt Clara naar me op vanaf de bank. ‘Heb jij eigenlijk al geslapen?’


    Ik ga ervan uit dat ze dat vraagt omdat ik mijn kleren van gisteren draag en mijn haar niet geborsteld heb. Ik kan me niet eens herinneren of ik mijn tanden gepoetst heb. Ik doe het meestal voor ik ga slapen en als ik wakker word, maar ik heb geen van die twee dingen gedaan, want Clara heeft gelijk. Ik heb niet geslapen. Ik vraag me af hoelang iemand door kan gaan zonder slaap.


    Blijkbaar is dat voor Elijah zeven uur, want dat is de tijd die voorbij is gegaan tussen zijn laatste dutje en dat van nu.


    ‘Bel Jonah en zeg hem hij zijn zoon moet komen halen. Je ziet eruit of je op het punt staat om in te storten.’


    Ik vermijd het om antwoord op dat commentaar te geven door Elijah uit haar armen te tillen. ‘Kun je even naar de winkel om wat luiers te halen? Ik heb er nog maar eentje over en hij moet verschoond worden.’


    ‘Kan Jonah er niet meer brengen?’ vraagt Clara. ‘Is dat niet zijn verantwoordelijkheid?’


    Ik kijk weg van Clara omdat zij naar me kijkt alsof ik water ben en ze dwars door me heen kan kijken. ‘Geef Jonah wat ruimte,’ zeg ik tegen haar. ‘Zijn wereld is op z’n kop gezet.’


    ‘Onze werelden staan ook op hun kop. Wil niet zeggen dat wij een baby in de steek laten.’


    ‘Je zou het niet begrijpen. Hij heeft tijd nodig. Mijn portemonnee ligt in de keuken,’ zeg ik, nog steeds weigerend om Jonah te verraden, hoe graag ik dat ook wil.


    Clara pakt mijn geld en vertrekt naar de winkel.


    Als Elijah en ik alleen zijn, leg ik hem op de babymat die ik voor hem heb gemaakt. Hij is eindelijk in slaap gevallen en ik heb geen idee hoelang dat zo blijft, dus ik maak er gebruik van door naar de keuken te gaan en zijn flessen uit te spoelen. Hij heeft geen moedermelk meer gehad sinds Jenny is overleden, maar hij lijkt de flesvoeding goed te verdragen. Het zorgt alleen voor een hele hoop afwas.


    Ik sta een van de flessen te schrobben als het gebeurt. Ik begin te huilen.


    De laatste tijd is het zo dat als ik begin te huilen, ik er niet mee kan stoppen. Ik huil ’s nachts met Elijah. Ik huil overdag met hem. Ik huil in de douche. Ik huil in mijn auto.


    Ik heb een voortdurende hoofdpijn en eeuwigdurend hartzeer, en soms wilde ik gewoon dat het allemaal zou ophouden. Alles. De hele wereld. Je weet dat je leven zuigt wanneer je babyflesjes met de hand staat af te wassen en ondertussen bidt om het eind van de wereld.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Clara


    Er zijn verschillende routes van mijn huis naar de supermarkt, of van mijn huis naar school, of van mijn huis naar zo ongeveer overal in de stad. Een van die routes is de grote weg door het centrum van de binnenstad, wat de kortste weg is. De andere is de lus, die eigenlijk de andere kant op is, maar toch de enige weg is die ik neem om waar dan ook te komen, de afgelopen twee weken.


    Omdat het de enige weg is die me recht langs Millers huis voert.


    Het plaatsnaambord is een weer een klein beetje verplaatst, en ik snap nu waarom hij het verplaatst met van die kleine stapjes. Tenzij je kijkt om te zien of het verplaatst is, is het moeilijk om een verplaatsing van zes meter per week te zien. Het is mij opgevallen. En het maakt me aan het lachen elke keer als ik het bord op een andere plek zie staan.


    Ik neem deze weg in de hoop dat hij weer aan de kant van de weg staat, en ik een excuus heb om te stoppen. Hij is hier echter nooit.


    Ik zet mijn ritje naar de supermarkt om luiers te halen voort, ook al heb ik geen idee wat voor luiers, of welke maat ik moet hebben. Berichten naar mijn moeder als ik bij de winkel aankom blijven onbeantwoord. Ze zal wel bezig zijn met Elijah.


    Ik zoek Jonah op in mijn contacten. Als ik naar zijn nummer kijk, vraag ik me af waarom mijn moeder hem niet wilde bellen voor luiers. Ik ben ook nieuwsgierig waarom zij Elijah al zo lang heeft.


    Ik kon merken dat ze loog toen ze zei dat hij gewoon even een pauze nodig had. Ik kon het in haar ogen zien. Ze was bezorgd. Ze hoopt dat een pauze het enige is wat hij nodig heeft.


    Maar wat als Lexie gelijk heeft? Wat als Jonah besluit om niet voor Elijah terug te komen?


    Als dat het geval is, is dat alweer een toevoeging aan de lange lijst van tragedies die mijn schuld zijn. Jonah is gestrest omdat hij de moeder van zijn kind is verloren en geen idee heeft hoe hij hem alleen moet opvoeden, en geen van deze dingen zouden zijn gebeurd als ik er niet was geweest.


    Ik moet oplossen wat er aan de hand is, maar dat kan ik niet als ik niet weet wat er precies aan de hand is.


    Ik besluit Jonah niet te bellen. Ik stop mijn telefoon in mijn zak en verlaat de winkel zonder luiers, en daarna rijd ik rechtstreeks naar Jonahs huis omdat tante Jenny er niet is om me antwoord te geven, en mijn moeder zeker weten niet eerlijk tegen me is. Er is geen betere manier om antwoorden te krijgen dan door recht naar de bron te gaan.


    Ik kan de televisie horen als ik Jonahs voordeur nader. Ik slaak een zucht van verlichting, wetend dat als de televisie aanstaat, hij in elk geval niet de stad uit is gevlucht. Nog niet. Ik druk op de bel en hoor gescharrel in huis. Dan voetstappen. De voetstappen vervagen, alsof hij wegloopt, proberend om zijn bezoeker te ontwijken. Ik begin op de deur te slaan. Ik wil dat hij weet dat ik niet wegga voor hij die deur opendoet. Ik ga door het raam als het moet.


    ‘Jonah!’ gil ik.


    Niets. Ik probeer de deurknop, maar hij zit op slot, dus klop ik nog eens met mijn rechterhand en druk op de deurbel met de linker. Dat doe ik dertig volle seconden lang voor ik opnieuw voetstappen hoor. De deur zwaait open. Jonah trekt net een T-shirt aan. ‘Geef een man een moment om zich aan te kleden,’ zegt hij.


    Ik duw de deur open en loop hem voorbij, ga zijn huis binnen zonder toestemming. Ik ben hier sinds een week voor Jenny overleed niet meer geweest. Het is ongelooflijk hoe snel een man iets compleet naar de klote kan laten gaan. Niet dat het al op het punt zit dat het walgelijk wordt, maar het heeft zeker weten het zielige stadium al bereikt.


    Kleren op de vloer. Lege pizzadozen op het aanrecht. Twee geopende zakken chips op de bank. Alsof hij zich schaamt voor de staat van dit huis – wat hij ook inderdaad zou moeten – begint hij afval te verzamelen en het naar de keuken te dragen.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.


    Hij trapt op het pedaal van de vuilnisbak en het deksel schiet open. Ik denk dat het zijn bedoeling was om het afval in de vuilnisbak te gooien, maar daar zit hij te vol voor, dus hij laat het pedaal los en zet het afval op het aanrecht bij een stapel ander afval. ‘Schoonmaken,’ zegt hij. Hij pakt het deksel van de vuilnisbak en knoopt de zak dicht.


    ‘Je snapt wat ik bedoel. Waarom heeft mijn moeder Elijah al sinds zondag?’


    Jonah trekt de afvalzak uit de prullenbak en zet hem naast de keukendeur die naar de garage gaat. Hij pauzeert een moment en kijkt naar me, alsof hij misschien echt eerlijk antwoord gaat geven. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Je zou het niet begrijpen.’


    Ik word zo ziek van die woorden. Het is alsof volwassenen denken dat je als zestienjarige de Engelse taal niet machtig is. Ik begrijp genoeg om te weten dat er niets op de wereld is wat een ouder bij zijn kind weg zou moeten houden. Niet eens verdriet.


    ‘Maak je je eigenlijk wel zorgen om hem?’


    Jonah lijkt beledigd door mijn vraag. ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Aparte manier om dat te tonen.’


    ‘Het gaat niet goed met me.’


    Ik lach. ‘Ja, ook niet met mijn moeder. Zij is haar man en haar zus kwijt.’


    Jonahs reactie is vlak. ‘Ik ben mijn beste vriend, mijn verloofde en de moeder van mijn zoon kwijt.’


    ‘En nu is jouw zoon jou kwijt. Lijkt me eerlijk.’


    Jonah zucht, leunend tegen het aanrecht. Hij kijkt naar de vloer en ik kan zien dat hij zich schuldig voelt omdat ik hier ben. Goed zo. Hij verdient het om zich schuldig te voelen. En ik ben nog niet eens klaar.


    ‘Denk je dat jij meer verdriet hebt dan mijn moeder?’


    ‘Nee,’ zegt hij meteen. Overtuigend.


    ‘Waarom schuif je dan je verantwoordelijkheden op haar af? Het is niet alsof jij meer verdriet hebt dan zij, en nu heb je je kind bij haar afgezet, alsof jouw verdriet belangrijker is dan waar zij doorheen gaat.’


    Jonah denkt na over wat ik zeg. Ik kan zien dat hij het laat bezinken, want hij ziet er schuldbewust uit. Hij duwt zich af van het aanrecht en draait zich van me weg, alsof alleen mijn aanwezigheid ervoor zorgt dat het hem spijt.


    ‘Elijah rolde gisteren om,’ zeg ik.


    Jonah draait zich om, zijn ogen schieten terug naar de mijne. ‘Is dat zo?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar het duurt niet lang meer en dan ga je dat missen.’


    Jonahs kaak verstrakt. Ik kan de verandering in hem zien, seconden voor het gebeurt. ‘Wat ben ik in godsnaam aan het doen?’ fluistert hij. Hij haast zich naar de eettafel en graait zijn autosleutels eraf. Hij loopt in de richting van de garagedeur.


    ‘Waar ga je heen?’


    Jonah blijft staan en kijkt naar mij. ‘Mijn zoon halen.’ Hij opent de garagedeur, maar voor hij weggaat roep ik achter hem aan: ‘Ik blijf en maak je huis schoon voor vijftig dollar.’


    Dan loopt Jonah terug door de woonkamer en trekt zijn portemonnee uit zijn zak. Hij pakt er twee briefjes van twintig en een van tien uit en geeft ze aan mij. Dan doet hij iets onverwachts. Hij leunt naar voren en geeft een snelle kus op mijn voorhoofd. Als hij zich terugtrekt, kijkt hij naar me met een intense uitdrukking. ‘Dank je, Clara.’


    Ik lach en schud met de drie biljetten in mijn hand, maar ik weet dat hij me niet bedankt omdat ik blijf om zijn huis schoon te maken. Hij bedankt me voor de schop onder zijn kont.

  


  
    Hoofdstuk 13


    Morgan


    Ik ben in de wasruimte, de paar kledingstukken van Elijah opnieuw aan het wassen, als ik de voordeur open en weer dicht hoor gaan. Het moet Clara zijn, terug van de winkel met luiers. Ik huil nog steeds. Wat een verrassing. Ik veeg langs mijn ogen voor ik de droger aanzet en terug naar de woonkamer loop. Als ik de hoek om kom blijf ik staan.


    Jonah staat in mijn woonkamer.


    Hij heeft Elijah vast. Klemt hem stevig tegen zijn borst en kust hem opnieuw en opnieuw op zijn hoofdje.


    ‘Het spijt me,’ hoor ik hem fluisteren. ‘Het spijt papa zo, zo erg.’


    Ik wil het moment niet verpesten. Het is hartverwarmend, wat vreemd is als je bedenkt hoe vol woede ik nog maar een paar minuten geleden zat. Maar ik kan aan Jonahs gezichtsuitdrukking zien dat hij zich gerealiseerd heeft dat hij niet zomaar weg kan lopen van Elijah. Het maakt niet uit wie hem verwekt heeft, Jonah heeft hem opgevoed. Jonah is degene die Elijah kent en van wie hij houdt. Ik ben blij dat Jonah mijn ergste nachtmerrie niet heeft waargemaakt.


    Ik loop naar mijn slaapkamer en geef ze een momentje terwijl ik ondertussen Elijahs luiertas opnieuw inpak. Als ik terugkom in de woonkamer, heeft Jonah nog niet bewogen. Hij wiegt Elijah nog steeds alsof hij zich niet vaak genoeg kan verontschuldigen. Alsof Elijah zelfs maar begrijpt wat er is gebeurd.


    Jonah kijkt op en we maken oogcontact. Zo opgelucht als ik me voel nu ik weet dat zijn liefde voor Elijah sterker is dan welk DNA dat ze delen of niet delen dan ook, ik ben nog steeds een beetje pissig dat het bijna vier dagen heeft geduurd voor hij weer bij zijn positieven kwam.


    ‘Als je hem nog een keer in de steek laat, vraag ik de voogdij aan.’


    Zonder een seconde te verspillen loopt Jonah de kamer door en slaat zijn arm om me heen, mijn hoofd onder zijn kin. ‘Het spijt me, Morgan. Ik weet niet wat ik dacht.’ Zijn stem is wanhopig, alsof ik hem misschien niet zou vergeven. ‘Het spijt me zo.’


    Het ding is… ik neem het hem niet eens kwalijk.


    Als Chris en Jenny niet al dood waren, had ik ze vermoord omdat ze Jonah dit aandoen. Jenny moet geweten hebben dat er een kans was dat Chris Elijahs vader was. En als Jenny het wist, dan wist Chris het ook. Ik heb me afgevraagd waarom ze zouden willen dat Jonah zelfs maar een seconde dacht dat hij een kind had verwekt dat niet van hem was. De enige reden die ik kan bedenken is niet goed genoeg.


    Ik geloof dat ze het geheimhielden omdat ze bang waren voor de gevolgen die de waarheid met zich mee zou brengen.


    Clara zou het ze nooit hebben vergeven. Ik denk dat Jenny en Chris alles zouden hebben gedaan wat in hun macht lag om de waarheid te voor Clara te verbergen. Zelfs Jonah in hun leugen meetrekken.


    In Clara’s belang ben ik opgelucht dat ze zulk goed werk hebben verricht met het verbergen van de waarheid.


    Maar in Jonahs belang – en dat van Elijah – ben ik razend.


    Dat is waarom ik verder niets tegen Jonah zeg wat hem een schuldgevoel bezorgt. Hij had tijd nodig om zich aan te passen aan zulk traumatisch nieuws. Het is nergens voor nodig dat hij zich schuldig voelt. Hij is terug en hij heeft spijt, en dat is wat telt. Jonah klemt zich nog steeds aan me vast, verontschuldigt zich nog steeds, alsof ik meer excuses nodig heb dan Elijah. Dat heb ik niet. Ik begrijp het volkomen. Ik ben alleen opgelucht dat Elijah niet hoeft op te groeien zonder vader. Dat was mijn grootste zorg.


    Ik trek me terug van Jonah en geef hem Elijahs luiertas. ‘Er zit een lading rompertjes in de droger. Je kunt ze later deze week ophalen.’


    ‘Dank je wel,’ zegt hij. Hij kust Elijah weer op zijn voorhoofd en kijkt hem even aan voor ze vertrekken. Ik volg ze door de woonkamer. Als Jonah de voordeur bereikt, draait hij zich om en zegt het nog eens. Op een of andere manier met nog meer overtuiging. ‘Dánk je.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het is goed, Jonah. Echt.’


    Als de deur dichtgaat, laat ik me opgelucht op de bank vallen. Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo uitgeput ben geweest. Van het leven. Van de dood. Van alles.


    Ik word een uur later wakker in dezelfde houding als Clara eindelijk thuiskomt.


    Zonder luiers.


    Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en vraag me af waar ze is geweest als ze geen luiers aan het halen was zoals ik haar had gevraagd. Alsof de hele week een baby hebben nog niet uitputtend genoeg was, is een tiener hebben die aan haar rebelse fase begonnen is op de begrafenis van haar vader de kers op de taart.


    Ik volg haar de keuken in. Ze doet de koelkast open, en ik probeer achter erachter te komen of ze weer naar wiet ruikt. Dat doet ze niet, maar tegenwoordig eten ze allemaal van die wietsnoepjes. Dat is makkelijker te verbergen.


    Clara kijkt naar me over haar schouder met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Snuffelde jij nou net aan me?’


    ‘Waar ben je geweest? Het was de bedoeling dat je luiers ging halen.’


    ‘Is Elijah hier nog?’


    ‘Nee. Jonah is gekomen en heeft hem opgehaald.’


    Ze stapt langs me heen. ‘Dan hebben we geen luiers nodig.’ Ze trekt het geld voor de luiers uit haar zak en legt het op het aanrecht. Ze gaat richting de keukendeur, maar ik ben veel te toegeeflijk voor haar geweest. Ze is zestien. Ik heb het recht om te weten waar ze is geweest.


    Ik blokkeer de weg uit de keuken. ‘Was je met die knul?’


    ‘Welke knul?’


    ‘Die knul die je stoned maakte op je vaders begrafenis.’


    ‘Ik dacht dat we hierover uitgepraat waren. En nee.’


    Ze probeert nog eens langs me komen maar ik blijf voor haar staan, nog steeds de deur blokkerend. ‘Je mag hem niet meer zien.’


    ‘Doe ik ook niet. Maar zelfs als het wel zo was, hij is geen slechte jongen. Mag ik nu alsjeblieft naar mijn kamer?’


    ‘Als je zegt waar je bent geweest.’


    Ze gooit verslagen haar handen in de lucht. ‘Ik was Jonahs huis aan het schoonmaken! Waarom denk je automatisch meteen het ergste van me?’


    Ik denk dat ze tegen me liegt. Waarom zou zij Jonahs huis poetsen?


    ‘Kijk in de app als je me niet gelooft. Bel Jonah.’ Ze perst zich langs me en duwt de keukendeur open.


    Misschien had ik inderdaad in de app kunnen kijken. Het voelt alleen alsof ik zelfs met de app niet weet wat ze doet. Haar app zei dat ze bij de bioscoop was op de dag van Chris’ begrafenis, maar hij zei niet dat ze daar drugs gebruikte. Op dit punt is de app redelijk nutteloos. Misschien kan ik hem het beste opzeggen, want hij kost geld. Maar Chris heeft het abonnement op die app afgesloten en Chris’ telefoon is hoogstwaarschijnlijk kapotgegaan tijdens het ongeluk. Hij zat niet in de doos met eigendommen uit Jenny’s auto die ze ons hebben gegeven. En zelfs al zou ik de telefoon vinden, dan nog zou ik het wachtwoord niet weten. Dat had mijn eerste aanwijzing moeten zijn dat hij zoveel dingen voor me verborgen hield. Maar wie heeft er aanwijzingen nodig als je niet eens weet dat je detective zou moeten spelen? Ik heb nooit vermoed dat er iets mis was.


    Daar ga ik weer.


    Eigenlijk zou ik willen dat Elijah nog hier was. Hij hield mijn gedachten bezig. Ik hoefde niet na te denken over wat Jenny en Chris deden als ik elke minuut aan hem besteedde. Wat dat betreft heeft Jonah geluk. Elijah zal hem hoogstwaarschijnlijk zo druk bezighouden en uitputten dat zijn brein weinig tijd voor iets anders overhoudt.


    Ik zal wat wijn inschenken. Of misschien een bad nemen. Het zou kunnen helpen.


    Clara stormde zeker dertig seconden geleden naar buiten, maar de keukendoor zwaait nog steeds heen en weer. Ik hou hem tegen met mijn hand, kijk dan naar de rug van mijn hand, mijn handpalm plat tegen de deur gedrukt. Ik focus op mijn trouwring. Chris heeft me deze gegeven voor onze tiende trouwdag. Hij verving de gouden ring die hij voor me had gekocht toen we tieners waren.


    Jenny heeft Chris geholpen met deze uitzoeken.


    Hadden ze toen ook al een affaire?


    Voor de eerste keer sinds de dag dat ik deze ring om heb gedaan, voel ik de drang hem van me af te krijgen. Ik schuif hem van mijn vinger en smijt hem naar de deur. Ik weet niet waar hij terechtkomt, en het kan me niet schelen.


    Ik duw de keukendeur open en ga naar de garage, op zoek naar iets waarmee ik ten minste één probleem in mijn leven kan oplossen.


    Ik wil een kapmes, of een bijl, maar ik kan alleen een hamer vinden. Ik neem hem mee naar de keuken om voor eens en voor altijd af te rekenen met die verdomde deur.


    Ik sla met de hamer tegen de deur. Hij maakt een mooie deuk. Ik sla nog een keer en vraag me af waarom ik de deur niet gewoon uit de scharnieren haal. Misschien omdat ik echt iets nodig heb om mijn agressie op te botvieren.


    Ik raak de deur op dezelfde plek, en nog eens, en nog eens, tot het hout begint te splijten. Uiteindelijk ontstaat er een gat en kan ik vanuit de keuken de woonkamer in kijken. Het voelt goed. Eigenlijk maak ik me daar een beetje zorgen over. Toch blijf ik meppen. Elke keer als ik de deur raak, zwaait hij van me weg. Ik sla opnieuw als hij terugkomt. Mijn hamer en ik vinden een ritme met de deur tot er een gat van minstens dertig centimeter in zit. Ik leg al mijn kracht in de volgende klap, maar de hamer blijft klem zitten in het hout en schiet uit mijn handen. Als de deur terug naar mij zwaait, stop ik hem met mijn voet. Ik kan Clara zien door het gat in de deur. Ze staat in de woonkamer naar me te staren.


    Ze ziet er geschrokken uit.


    Ik leun met mijn handen op mijn heupen. Ik adem zwaar van de fysieke kracht die het maken van dit gat me heeft gekost en veeg het zweet van mijn voorhoofd.


    ‘Je bent officieel gek geworden,’ zegt Clara. ‘Ik kan nog beter een dakloze wegloper zijn.’


    Ik duw tegen de deur, hou hem open met mijn hand. Als ze het echt zo erg vindt hier met mij te zijn… ‘Loop dan maar weg, Clara,’ zeg ik vlak.


    Ze schudt haar hoofd, alsof ik degene ben die de ander teleurstelt, en loopt terug naar haar slaapkamer.


    ‘Dat is niet de weg naar de voordeur,’ gil ik.


    Ze smijt haar slaapkamerdeur dicht en het duurt maar drie seconden voor ik er spijt van heb dat ik tegen haar geschreeuwd heb. Als ze ook maar een beetje lijkt op mij toen ik zo oud was als zij – wat zo is – dan is ze waarschijnlijk op dit moment een tas aan het pakken en staat ze op het punt om uit haar raam te klimmen. Ik meende het niet serieus. Ik ben alleen boos. Ik moet ophouden me op haar af te reageren, maar haar houding tegenover mij maakt haar een makkelijk doelwit.


    Ik ga naar haar slaapkamer en doe haar deur open. Ze is geen tas aan het inpakken. Ze ligt gewoon op haar bed, starend naar het plafond. Huilend.


    Mijn hart trekt samen door het schuldgevoel. Ik voel me verschrikkelijk omdat ik tegen haar snauwde. Ik ga op haar bed zitten en laat mijn hand verontschuldigend over haar hoofd glijden. ‘Het spijt me. Ik wil niet echt dat je wegloopt.’


    Clara rolt dramatisch om en kijkt de andere kant op. Ze trekt een kussen tegen haar borst.


    ‘Ga slápen, mam. Alsjeblieft.’

  


  
    Hoofdstuk 14


    Clara


    Ik dronk mijn eerste volle beker koffie ooit ongeveer twee weken geleden, de ochtend nadat mijn moeder zomaar een gat in onze keukendeur sloeg. Vanaf dat moment ontdekte ik wat me misschien kon redden van een maandenlange depressie.


    Starbucks.


    Niet dat ik nog nooit bij een Starbucks was geweest. Ik was alleen altijd de tiener die thee bestelde bij koffiezaakjes. Maar sinds ik weet wat het is om oververmoeid te zijn, ben ik langs elk drankje op het menu gegaan en weet ik precies welke mijn favoriet is. De klassieke caramel macchiato, venti.


    Ik neem mijn drankje mee naar de lege tafel in de hoek, waar ik bijna dagelijks zit de afgelopen twee weken. Als ik niet na school bij Lexie thuis ben, zit ik hier. Alles is zo gespannen geworden thuis dat ik daar niet eens meer wil zijn. Op schooldagen moet ik om tien uur thuis zijn, zolang ik geen huiswerk heb. In het weekend is dat om middernacht. Ik ben niet meer voor tien uur ’s avonds thuis geweest sinds de laatste ruzie tussen mijn moeder en mij. Als ze niet eist dat ik vertel waar ik ben geweest of met wie ik daar was, of me besnuffelt omdat ze zoekt naar tekenen dat ik drugs gebruik, loopt ze mopperend door het huis en slaat ze zomaar gaten in deuren.


    En dan is daar nog alles waar we niet over hebben gesproken. Het feit dat ik tante Jenny aan het appen was toen ze stierven. En dat ik weet waar zij en Jonah zijn geweest toen ze samen weggingen – het Langfordhotel. Ik zag het op de app. Ik vroeg haar die avond waar ze waren geweest, maar ze wilde het me niet vertellen. Ik denk dat als ik haar er nu naar zou vragen, ze tegen me zou liegen.


    Het voelt niet goed met haar. We zitten niet op dezelfde golflengte. We weten niet hoe we met elkaar moeten praten nu pap en Jenny weg zijn.


    Of misschien ligt het aan mij. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik het niet kan verdragen op dit moment in ons huis te zijn. Ik haat het gevoel dat ik krijg als ik daar ben. Het voelt vreemd zonder mijn vader, en ik ben bang dat het nooit meer zo zal worden als het was. Het voelde als thuis. Nu voelt het als een gesticht, en mijn moeder en ik zijn de enige patiënten.


    Het is triest dat ik me prettiger voel bij Starbucks dan in mijn eigen huis. Lexie werkt vijf dagen per week bij Taco Bell en vanavond is ze daar weer, dus maak ik het me gemakkelijk in mijn eigen stille hoekje van Cafeïneland en sla een boek open.


    Ik heb pas een paar pagina’s gelezen als mijn telefoon trilt op de tafel. Ik draai hem om en kijk naar de nieuwe Instagram-melding.


    Miller Adams volgt je nu.


    Ik staar naar de melding en laat de betekenis ervan even op me inwerken. Heeft Shelby het weer met hem uitgemaakt? Is dit zijn manier om haar terug te pakken? Ik voel een glimlach zich vormen op mijn lippen, maar ik verbijt me omdat ik een soort whiplash van hem krijg.


    Stap in mijn truck. Stap uit mijn truck. Laten we vrienden zijn op Instagram. Nee, laten we geen vrienden zijn. Oké, weet je, laten we vrienden zijn.


    Ik sta mezelf niet meer toe hier blij mee te zijn tot ik weet waar hij mee bezig is. Ik open onze Instagram-berichtenwisseling omdat ik zijn nummer heb gewist, en stuur hem een bericht.


    Ik: Je hart weer laten breken?


    Miller: Ik denk dat ik nu degene ben die het breken heeft gedaan.


    Dit keer lukt het me niet mijn lach te verbijten. Hij is te groot om tegen te vechten.


    Miller: Watbenjenuaanhetdoen?


    Ik: Niks.


    Miller: Mag ik langskomen?


    Thuis is wel de láátste plek waar ik hem wil hebben.


    Ik: Kom naar Starbucks.


    Miller: Ben al onderweg.


    Ik leg mijn telefoon neer en pak mijn boek weer op, maar ik weet dat ik me niet op de woorden kan concentreren terwijl ik op hem wacht. Maar het maakt niet eens uit, want vijf seconden later trekt Miller een lege stoel naar mijn tafel. Hij gaat schrijlings op de stoel zitten. Ik klem mijn boek tegen mijn borst en staar hem aan.


    ‘Je was er al?’


    Hij grijnst. ‘Ik stond in de rij om koffie te halen toen ik je dat bericht stuurde.’


    Wat dus wil zeggen dat hij me waarschijnlijk heeft zien grijnzen als een idioot. ‘Dat voelt als een inbreuk op mijn privacy.’


    ‘Het is niet mijn schuld dat jij je zo ernstig niet bewust van je omgeving bent.’


    Hij heeft gelijk, als ik hier ben heb ik geen idee wat er zich om me heen afspeelt. Soms zit ik hier twee uur te lezen, en als ik het boek dichtklap en opkijk, verbaast het me dat ik niet thuis ben.


    Ik laat het boek in mijn tas glijden en neem een slok van mijn koffie. Daarna leun ik achterover in mijn stoel en laat mijn blik over Miller rollen. Hij ziet er beter uit. Niet zo diepbedroefd dit keer. Hij ziet er eigenlijk best tevreden uit, maar ik heb geen idee hoelang dat zal duren voor hij zich realiseert hoeveel hij Shelby mist en me weer ontvolgt op Instagram.


    ‘Ik weet niet hoe ik erover denk om elke keer je back-upplan te zijn als het misgaat met je vriendin.’


    Hij lacht voorzichtig. ‘Je bent geen back-upplan. Ik vind het leuk om met je te praten. Ik heb geen vriendin meer, dus ik voel me niet meer schuldig als ik met je praat.’


    ‘Dat is eigenlijk precies de definitie van een back-upplan. Als je voorkeur niet lukt… ga je verder naar het tweede plan.’


    Een barista roept Millers naam, maar hij staart me vijf lange seconden aan voor hij de stoel wegschuift van de tafel en zijn koffie gaat halen. Als hij terugkomt, gaat hij niet verder met het gesprek. Hij verandert helemaal van onderwerp.


    ‘Zin in een ritje?’ Hij neemt een slok van zijn koffie en ik heb geen idee hoe iets zo simpels als een leuke jongen die aan koffie nipt aantrekkelijk kan zijn, maar dat is het, dus pak ik mijn tas en sta op.


    ‘Tuurlijk.’


    Behalve een paar afspraakjes die ik vorig jaar zonder toestemming van mijn ouders had met een jongen die Aaron heet, ben ik nog nooit met iemand op een date geweest. Niet dat ik dit beschouw als een date, maar ik kan er niets aan doen dat ik het vergelijk met dat kleine beetje ervaring dat ik in het verleden heb gehad. Mijn ouders zijn extreem beschermend geweest, dus ik heb nooit de moeite genomen te vragen of ik met een jongen uit mocht. De regel is altijd geweest dat ik mocht daten als ik zestien was, maar ik ben al bijna een jaar zestien en heb het ontweken.


    Het idee om een jongen mee naar huis te nemen om mijn ouders te ontmoeten klonk me altijd verschrikkelijk in de oren, dus als ik met een jongen samen wilde zijn deed ik het meestal achter hun rug om met Lexies hulp.


    Ik weet wel genoeg om te weten dat stilte je vijand is tijdens een afspraakje. Je probeert die stilte te vullen door het stellen van onbelangrijke vragen waar niemand echt antwoord op wil geven, en dan, als je voorbij de vreselijke antwoorden komt, lukt het je misschien om wat te flikflooien aan het eind van de avond.


    Maar wat dit tussen Miller en mij ook is, het is géén afspraakje. Het komt niet eens in de buurt. We hebben nog geen woord tegen elkaar gezegd sinds we in zijn truck stapten, terwijl dat al meer dan een halfuur geleden is. Hij dwingt me niet om antwoord te geven op vragen waarvan ik niet wil dat ze gesteld worden, en ik wring niet elke druppeltje informatie over zijn breuk met Shelby uit hem. We zijn gewoon twee mensen die luisteren naar muziek, genieten van de stilte.


    Ik vind het geweldig. Misschien zelfs nog beter dan mijn knusse hoekje in Starbucks.


    ‘Dit was Gramps’ truck,’ zegt Miller, waarmee hij de comfortabele stilte verbreekt. Maar ik vind het niet erg. Dat vroeg ik me al af, waarom hij in zo’n oude truck rijdt en of daar een verhaal achter zit. ‘Hij heeft hem helemaal nieuw gekocht toen hij vijfentwintig was. Zijn hele leven in gereden.’


    ‘Hoeveel kilometer heeft hij op de teller?’


    ‘Meer dan driehonderdduizend voor hij gestript werd en alles vervangen. Nu zijn het er…’ Hij tilt zijn hand op om naar de teller achter het stuur te kijken. ‘Negentienduizend, tweehonderd en twaalf.’


    ‘Rijdt hij er nog in?’


    Miller schudt zijn hoofd. ‘Nee. Hij is niet in staat om te rijden.’


    ‘Hij leek mij juist heel capabel.’


    Miller krabt aan zijn kaak. ‘Hij heeft kanker. De artsen geven hem nog zes maanden. Hoogstens.’


    Dat voelt als een zware stomp in mijn maag, en ik heb die man maar een keer ontmoet.


    ‘Hij doet graag alsof er niets aan de hand is en dat het goed met hem gaat. Maar ik merk dat hij bang is.’


    Dat zet me aan het denken over Millers familie. Zoals wat zijn moeder voor iemand is, en waarom mijn vader zo’n hekel aan zijn vader had.


    ‘Hebben jullie een hechte band?’


    Miller knikt alleen maar. Daaraan merk ik dat hij het er moeilijk mee gaat hebben als het zover is. Het maakt me verdrietig, voor hem.


    ‘Je zou eigenlijk alles moeten opschrijven.’


    Hij werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Schrijf alles op. Alles wat je van hem wilt onthouden. Het zou je verbazen hoe snel je alles begint te vergeten.’


    Miller glimlacht dankbaar naar me. ‘Zal ik doen,’ zegt hij. ‘Dat beloof ik. Maar precies om die reden duw ik ook de hele dag een camera in zijn gezicht.’


    Ik lach terug en staar uit het raam naar buiten. Dat is alles wat er tussen ons gezegd wordt tot hij vijftien minuten later weer de parkeerplaats van de Starbucks op rijdt.


    Ik strek mijn rug en daarna mijn armen voor ik de gordel losmaak. ‘Dank je wel. Dat had ik even nodig.’


    ‘Ik ook,’ zegt Miller. Hij leunt tegen zijn deur aan de bestuurderskant, zijn hoofd rustend op zijn hand terwijl hij kijkt hoe ik mijn spullen verzamel en mijn deur opendoe.


    ‘Je hebt een goede muzieksmaak.’


    ‘Weet ik,’ antwoordt hij terwijl er een zachte glimlach om zijn lippen speelt.


    ‘Zie je morgen op school?’


    ‘Zie je morgen.’


    Door de manier waarna hij naar me kijkt denk ik dat hij helemaal niet wil dat ik ga, maar hij zegt niets en dus stap ik uit zijn truck. Ik gooi de deur dicht en draai me om naar mijn auto, maar ik hoor hem uit zijn truck klauteren terwijl ik naar mijn sleutels sta te zoeken.


    Hij staat nu naast me, leunend tegen mijn auto. Millers blik is intens, ik voel hem overal.


    ‘We moeten nog iets samen doen. Heb je morgenavond plannen?’


    Ik stop met zoeken naar mijn sleutels en maak oogcontact met hem. Morgenavond klinkt goed, maar vanavond klinkt nog veel beter, ik hoef pas over een uur thuis te zijn. ‘Laten we nu nog iets samen doen.’


    ‘Waar wil je heen?’


    Ik werp een blik op de deur van de Starbucks, alweer smachtend naar meer cafeïne. ‘Nog een koffie klinkt geweldig.’


    Alle kleinere tafels waren bezet, wat betekende dat we konden kiezen tussen een tafel met zes stoelen of de loveseat.


    Miller ging voor de loveseat, en daar was ik niet rouwig om. We zitten allebei ontspannen achterover, onze achterhoofden in de kussens gedrukt terwijl we elkaar aankijken. Ik heb mijn benen omhoog op de loveseat getrokken en Miller heeft één been opgetrokken. Onze knieën raken elkaar.


    De meeste bezoekers zijn inmiddels vertrokken en mijn drankje is bijna op, maar we zijn niet opgehouden met praten en lachen, niet eens voor een paar seconden. Deze versie van ons is zo anders dan toen we net in zijn truck zaten, maar wel net zo fijn.


    Het voelt gewoon allemaal zo natuurlijk met hem. De stilte, het gesprek, het gelach. Alles voelt zo fijn en ik wist niet eens dat ik dat miste. Maar ik heb het gemist.


    Sinds het moment van het ongeluk was het alsof alles in mijn leven bestond uit scherpe hoeken, en alsof ik de laatste maand op mijn tenen in het donker rondliep, terwijl ik probeerde mezelf niet te verwonden.


    We hebben niet over het einde van zijn relatie gepraat, ondanks dat ik zo benieuwd ben wat er is gebeurd. Ik hoopte dat we niet over het ongeluk en alles wat daarop volgde hoefden te praten, maar hij heeft me net gevraagd hoe het met mijn moeder gaat.


    ‘Wel goed, denk ik.’ Ik neem de laatste slok van mijn koffie. ‘Ik betrapte haar erop dat ze de keukendeur wilde slopen met een hamer. Zomaar, zonder reden. Nu zit er al twee weken een enorm gat in het midden van de deur.’


    Miller lacht, maar het is een medelijdende glimlach. ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Heb jij iets gesloopt?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Neuh, ik ben oké. Ik bedoel… het is pas een maand geleden. Ik huil nog elke avond. Maar het voelt niet meer alsof ik mijn bed niet uit kan komen.’ Ik schud met mijn lege koffiebeker. ‘Een voorliefde voor koffie ontwikkelen heeft geholpen.’


    ‘Wil je er nog een?’


    Ik schud mijn hoofd en zet mijn beker op de tafel naast me. Daarna ga ik verzitten om het mezelf gemakkelijker te maken. Miller doet hetzelfde, waardoor we nu nog dichter bij elkaar zitten.


    ‘Wil je me een plezier doen?’ vraag ik hem.


    ‘Dat ligt eraan wat het is.’


    ‘Als jij ooit een beroemde regisseur bent, wil je er dan voor zorgen dat er ook echt vloeistof in de bekers zit als acteurs ze in een scène vasthouden?’


    Miller lacht erom. Hard. ‘Dat is mijn grootste ergernis,’ zegt hij. ‘Ze zijn altijd leeg. En als ze ze neerzetten, hoor je hoe hol de beker is als hij de tafel raakt.’


    ‘Ik keek laatst zo’n film waar de acteur boos was, terwijl hij een kop koffie in zijn hand had. Hij slingerde die in het rond, maar er ging geen druppel naast. Dat haalde me helemaal uit het moment en het heeft de hele film voor me verpest.’


    Miller glimlacht en knijpt in mijn knie. ‘Dat beloof ik. Elke koffiekop op mijn set zal gevuld zijn.’ Zijn hand blijft op mijn knie liggen. Het is te overduidelijk om te doen of ik het niet merk, maar ik probeer het. Toch blijf ik naar beneden kijken. Ik vind het leuk om zijn hand daar te zien. Ik vind het leuk hoe zijn duim heen en weer beweegt.


    Ik vind het leuk hoe ik me voel als ik bij hem ben. En ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij het leuk vindt hoe hij zich voelt bij mij. We lachen allebei nog steeds. Ik weet dat ik tijdens ons gesprek zeker drie keer gebloosd heb.


    We weten allebei dat we geïnteresseerd zijn, dus we doen niet eens alsof we verlegen zijn. Het is alleen maar dat ik niet weet waar hij met zijn hoofd zit. Wat hij denkt…. Of hij aan Shelby heeft gedacht.


    ‘Dus,’ zegt hij. ‘Heb je al besloten welke studie je gaat doen? Wil je nog steeds verder met acteren?’


    Die vraag ontlokt een diepe zucht aan me. ‘Ik wil het echt heel graag, maar mijn moeder is er heel erg op tegen, net zoals mijn vader was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze vinden dat ik geen kans van slagen heb en willen dat ik iets wat meer praktisch ga doen.’


    ‘Ik heb je zien acteren. Daar ben jij voor geboren.’


    Ik ga iets rechter zitten. ‘Echt waar? Waar heb je me in gezien?’ Ik doe op school elk jaar aan theater, maar Miller is me daar nooit eerder opgevallen.


    ‘Ik kan me niet meer herinneren wat het was. Ik herinner me alleen jou nog op het toneel.’


    Alweer voel ik dat ik bloos. Ik leun naar achteren in de bank en lach verlegen.


    ‘En jij? Heb jij je al aangemeld bij de University of Texas? Of ergens anders?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Zo’n opleiding kunnen we niet betalen, en eerlijk gezegd moet ik hier blijven. Voor Gramps.’


    Daar wil ik hem meer over vragen, maar hij lijkt zo verdrietig als hij erover praat. Ik weet niet of dat komt doordat er niemand anders die voor zijn grootvader kan zorgen als hij weggaat, of doordat hij hem hoe dan ook nooit zou verlaten, maar waarschijnlijk is het een combinatie van allebei. Ik vind het niet leuk dat door het gesprek zijn gedachten die kant op gaan, dus probeer ik ze een andere kant op te sturen. ‘Ik moet iets opbiechten.’


    Hij kijkt me vol verwachting aan, wachtend tot ik het vertel.


    ‘Ik heb dat formulier ingevuld.’


    Miller glimlacht. ‘Mooi, ik maakte me al zorgen dat je het niet zou doen.’


    ‘Misschien heb ik dat van jou ook ingevuld.’


    Hij staart naar me, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Voor het geval ik het uit zou maken met Shelby?’


    Ik knik.


    Hij lacht wat en zegt dan: ‘Dank je.’ Er is een kleine pauze. ‘Dus, dat betekent dat we partners zijn?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Als je dat wilt. Maar ik bedoel, als jij en Shelby weer bij elkaar komen, dan begrijp ik het als je niet…’


    Miller buigt voorover en houdt zijn hoofd een beetje schuin als hij naar me kijkt. ‘Zij en ik komen niet meer bij elkaar. Haal je maar niets in je hoofd.’


    Zo’n korte zin, maar zo’n grote mededeling. Een die een vlaag hitte door mijn borst jaagt. Hij heeft zo’n serieuze blik in zijn ogen dat ik er zenuwachtig van word als hij weer begint te praten.


    ‘Daarstraks, toen je jezelf mijn back-upplan noemde, moest ik lachen. Want als er ooit al sprake van een back-upplan is geweest, dan was Shelby mijn back-upplan voor jóú.’ Een terughoudende glimlach glijdt over zijn gezicht. ‘Ik val al bijna drie jaar op je.’


    Zijn woorden verdoven me, even weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik schud mijn hoofd. In de war. ‘Drie jaar? Waarom heb je daar nooit iets mee gedaan?’


    ‘Timing,’ zegt hij snel. ‘Ik heb het een keer bijna gedaan, maar toen kreeg je iets met die ene knul…’


    ‘Aaron.’


    ‘Ja. Aaron. En ik kreeg iets met Shelby. En toen gingen jij en Aaron twee maanden later uit elkaar.’


    ‘En toen begon jij me te ontwijken.’


    Miller kijkt verontschuldigend als ik dat zeg. ‘Dat is je opgevallen?’


    Ik knik.


    ‘Je hebt een jongen twintig dollar gegeven om van kluisje met je te ruilen op de eerste dag van dit schooljaar. Dat nam ik persoonlijk op.’ Ik zeg het lachend, maar ik ben gewoon eerlijk.


    ‘Ik probeerde afstand te houden. Shelby en ik waren gewoon vrienden voor we iets met elkaar kregen, dus ze wist dat ik je wel zag zitten.’


    Dat maakt zoveel duidelijk. ‘Dat is waarom je zei dat ze alleen jaloers op mij is en niet op andere meisjes?’


    ‘Yep.’ Miller leunt weer ontspannen tegen de bank, zijn hoofd rustend tegen de rugleuning.


    Hij kijkt toe terwijl ik alles verwerk wat hij zojuist gezegd heeft. Hij staart me aan met zoveel kwetsbaarheid in zijn blik – alsof het hem een hele hoop moed heeft gekost om toe te geven wat hij zojuist toegaf, en hij zenuwachtig is voor mijn reactie.


    Ik weet niet eens hoe ik moet reageren. Eigenlijk wil ik het liefst van onderwerp veranderen, want ik voel me nu alleen maar opgelaten. Ik weet niets te zeggen wat net zoveel indruk op hem maakt, of hem zich net zo goed laat voelen als zijn woorden met mij hebben gedaan. Om die reden komt de meest onnozele vraag uit mijn mond. ‘Heeft je truck een naam?’


    Miller knijpt zijn ogen samen, alsof hij zich afvraagt waar ik het in godsnaam over hem. Dan lacht hij alleen maar, en het is de beste, diepste lach ooit. ‘Ja. Nora.’


    ‘Waarom Nora?’


    Hij twijfelt. Ik vind de glimlach om zijn lippen leuk. ‘Het is een Beatles-liedje.’


    Ik herinner me de Beatles-poster op zijn slaapkamer. ‘Dus je bent een Beatles-fan?’


    Hij knikt. ‘Ik heb een hoop favoriete bands. Ik hou van muziek. Het voedt mijn ziel.’


    ‘Wat is je favoriete songtekst?’


    Hij twijfelt niet eens. ‘Die is niet van de Beatles.’


    ‘Van wie dan wel?’


    ‘Een band die “Sounds of Cedar” heet.’


    ‘Nog nooit van gehoord, maar de naam bevalt me wel.’


    ‘Als ik je mijn favoriete songtekst van hen vertel, wil je naar elk lied dat ze ooit geschreven hebben luisteren.’


    Ik lach hoopvol. ‘Goed. Geef me een paar regels.’


    Hij leunt wat voorover en lacht als hij de tekst opzegt. ‘I’ve believed in you since the moment I met you. I believe in myself now that I’ve finally left you.’


    Ik laat de tekst op me inwerken terwijl we elkaar aankijken. Ik vraag me af of dit zijn favoriete tekst is omdat hij het pas heeft uitgemaakt met Shelby, of dat het al voor die tijd zijn favoriet was. Maar ik vraag hem er niet naar. In plaats daarvan slaak ik een zucht.


    ‘Wauw,’ fluister ik. ‘Die woorden zijn op een of andere manier zowel tragisch als inspirerend.’


    Hij lacht voorzichtig. ‘Ik weet het.’


    Ik kan niet verbergen hoe ik me door hem voel op dit moment. Ik ben dankbaar dat bij hem zijn me een adempauze van mijn verdriet geeft. Ik ben dankbaar dat hij zich niet voordoet als iemand die hij niet is. Ik ben dankbaar dat hij het eerst uitgemaakt heeft met zijn vriendin voor hij mij probeert te versieren. En ondanks dat ik hem niet heel goed ken, ken ik hem goed genoeg om te weten dat er veel goedheid in hem zit.


    Ik voel me ernstig aangetrokken tot dat deel van hem – het deel dat op de begrafenis van mijn vader verscheen, gewoon omdat hij wilde checken hoe het met me ging. Ik voel me nog meer tot dat deel aangetrokken dan tot zijn uiterlijk of zijn humor of zijn verschrikkelijke zangstem.


    Er wervelen zoveel gevoelens rond in mijn borst dat ik bang ben dat de kamer zo meteen begint te draaien als ik mijn zwaartepunt niet vind. Ik leun voorover en druk mijn lippen tegen die van hem, al was het maar alleen om mijn evenwicht te bewaren.


    Het is een snelle kus. Onverwachts voor ons allebei, denk ik. Als ik me terugtrek, bijt ik nerveus op mijn lip en vraag ik me af of ik dat wel had moeten doen. Ik laat mijn hoofd tegen de bank rusten en wacht op zijn reactie. Hij kijkt niet van me weg.


    ‘Ik had niet gedacht dat onze eerste kus zo zou zijn,’ zegt hij zacht.


    ‘Zo wat?’


    ‘Lief.’


    ‘Hoe dacht je dat hij zou zijn?’


    Zijn ogen dwalen af naar de paar overgebleven klanten die nog blijven hangen. ‘Dat kan ik je hier binnen niet laten zien.’


    Als zijn starende blik de mijne ontmoet, vult de tevredenheid in zijn lome glimlach me met zelfvertrouwen.


    ‘Laten we dan naar je truck gaan.’


    Door de verwachtingen van onze tweede kus ben ik nog zenuwachtiger dan voor de eerste. We houden elkaars hand vast als we de Starbucks verlaten. Hij gaat naar zijn truck en doet de passagiersdeur voor me open. Ik stap in en hij sluit hem, loopt daarna om de auto heen naar de bestuurderskant.


    Ik weet niet waarom ik nu zo nerveus ben. Misschien omdat dit echt gebeurt. Ik en Miller. Miller en ik. Wat zou onze stelletjesnaam zijn? Cliller? Millerra?


    Ugh. Ze klinken allebei verschrikkelijk.


    Miller trekt zijn deur dicht. ‘Waar is die blik voor?’


    ‘Welke blik?’


    Hij wijst naar mijn gezicht. ‘Die daar.’


    Ik lach en schud mijn hoofd. ‘Niets. Ik loop wat te hard van stapel.’


    Hij pakt mijn hand en trekt me dichter naar zich toe. We raken elkaar in het midden van zijn bankje. Dat is het ding met die oude trucks. De zitplaatsen zijn lang, zonder een middenstuk om de passagiers uit elkaar te houden. We zitten nu nog dichter bij elkaar dan op die loveseat. Onze gezichten zijn dichterbij. Onze lichamen zijn dichterbij. Alles is zoveel dichterbij. Zijn hand ligt op de buitenkant van mijn dij, en ik vraag me af naar welke smaak lolly hij zal smaken.


    ‘Wat bedoel je dat je te hard van stapel loopt? Heb je er spijt van dat je me hebt gekust?’


    Ik lach omdat dat wel het laatste is waar ik spijt van heb. ‘Nee, ik moest eraan denken hoe verschrikkelijk onze stelletjesnaam zou zijn.’


    Ik zie zijn uitdrukking veranderen, hij is opgelucht. Maar dan verschijnen er rimpeltjes bij zijn ooghoeken. ‘O ja. Die zijn verschrikkelijk.’


    ‘Wat is je tweede naam?’


    ‘Jeremiah. Wat is die van jou?’


    ‘Het karakteristieke Nicole.’


    ‘Dat is wel een heel lange tweede naam.’


    Ik lach. ‘Wijsneus.’


    Ik zie de radertjes achter zijn ogen draaien. ‘Jerecole?’


    ‘Die is echt slecht.’ Ik denk erover na, en dan dringt tot me door hoe vreemd dit is. Het was één klein kusje. We zijn maar een deel van een avond samen geweest zonder dat hij vastgeplakt zat aan iemand anders, en toch zitten we hier en hebben we het over stelletjesnamen. Ik wil zo graag geloven dat dit echt is, dat gevoel dat ik van hem krijg, maar de waarheid is dat hij nog niet eens lang genoeg vrijgezel is om te beslissen of hij wel wil dat dit ergens naartoe gaat.


    ‘Je trekt dat gezicht weer,’ zegt hij.


    Ik verbreek zuchtend het oogcontact. Ik kijk naar beneden en pak zijn hand. ‘Sorry, ik dacht alleen…’ Ik wacht even en kijk dan naar hem op. ‘Weet je dit zeker? Ik bedoel, je hebt het net vandaag met Shelby uitgemaakt. Of gisteren. Ik weet niet eens wanneer, maar hoe het ook zij, ik wil niet ergens aan beginnen als jij je binnen een week terugtrekt.’


    De stilte nadat ik ben uitgepraat blijft veel langer in de truck hangen dan waar ik me prettig bij voel. We houden nog steeds elkaars hand vast, en Miller streelt zachtjes over de buitenkant van mijn dijbeen met zijn andere hand. Hij zucht. Dieper dan ik zou willen. Zo’n soort zucht wordt meestal gevolgd door woorden die niet zo goed zijn.


    ‘Weet je nog die dag in mijn truck dat je tegen me zei dat ik mijn shit op een rijtje moest krijgen?’


    Ik knik.


    ‘Toen heb ik het uitgemaakt met Shelby. Het was niet vandaag, of gisteren. Het is weken geleden. En als ik eerlijk ben, ik had mijn shit al lang voor die dag op een rijtje. Ik wilde haar alleen geen pijn doen.’


    De rest wordt niet gezegd met woorden. Het wordt allemaal gezegd met een blik. Zijn ogen boren zich in de mijne met zo’n samengebalde eerlijkheid dat ik mijn adem naar binnen zuig. Hij brengt zijn hand van mijn been naar mijn elleboog en dan gaat hij met zijn vingers omhoog over mijn arm en nek, en stopt hij bij mijn wang.


    Ik adem oppervlakkig in, kijk naar zijn ogen, hoe ze over mijn gezicht glijden en bij mijn lippen blijven hangen.


    ‘Nicomiah klinkt best goed,’ fluister ik.


    Hij verstoort het moment met zijn lach. Dan glijden zijn handen naar de achterkant van mijn hoofd en trekt hij me tegen zijn mond aan, nog steeds grinnikend. Het is eerst een lieve kus, net als die ik hem binnen gaf. Maar dan glipt zijn tong tussen mijn lippen door en raakt de mijne, en is alle liefheid weg.


    Nu is het menens.


    Ik reageer met een bijna beschamende honger, trek hem dichterbij, wil hem en zijn kus om de laatste paar druppeltjes verdriet die nog binnen in me zwemmen weg te nemen. Mijn handen zitten nu in Millers haar en een van zijn handen glijdt langs mijn rug omlaag.


    Ik heb nog nooit eerder iets zo goeds en perfects gevoeld. Ik kan daadwerkelijk voelen hoe de angst binnen in me opbouwt, het weten dat aan deze kus uiteindelijk een eind komt. Hij grijpt me bij mijn middel en leidt me dichterbij tot ik schrijlings op hem zit. Onze nieuwe houding maakt hem aan het kreunen, en zijn gekreun zorgt ervoor dat ik hem nog dieper kus. Ik krijg er geen genoeg van. Hij smaakt meer dan naar koffie dan naar lolly’s, maar dat kan me niet schelen omdat ik tegenwoordig echt van de smaak van koffie hou. Zijn vingers schrapen zacht over de huid van mijn onderrug en ik verbaas me erover hoe zo’n kleine aanraking zo’n reactie tot gevolg kan hebben. Ik ruk mijn mond los van de zijne, bang voor dat gevoel. Die intensiteit. Dat is nieuw voor me, en ik voel me er een beetje geschokt door.


    Miller trekt me naar zich toe, begraaft zijn gezicht in mijn nek. Mijn armen zijn om hem heen geslagen en mijn wang is tegen de bovenkant van zijn hoofd gedrukt. Ik kan zijn ademhaling voelen, warme golven tegen mijn nek.


    Hij zucht, trekt zijn armen wat strakker om me heen. ‘Dat komt meer in de buurt van de eerste kus die ik verwachtte.’


    Ik lach. ‘O ja? Deze bevalt je beter dan die lieve die ik je gaf?’


    Hij schudt zijn hoofd en neemt een beetje afstand van me zodat hij me aan kan kijken. ‘Nee, ik vond de lieve kus ook geweldig.’


    Lachend druk ik mijn lippen teder tegen die van hem zodat ik hem nog een lieve kus kan geven. Hij zucht tegen mijn mond en kust me terug, geen tong, alleen zachte lippen en een zuchtje lucht. Hij gluurt over mijn schouder, een blik werpend op zijn radio, en leunt dan naar achteren in zijn stoel. ‘Je bent te laat thuis.’ Hij zegt het met een soort ontzetting, alsof hij de hele nacht in zijn truck zou willen blijven als het kon.


    ‘Hoeveel te laat?’


    ‘Het is kwart over.’


    ‘Getver.’


    Miller laat mij van hem af glijden en stapt uit de truck. Ik doe mijn deur open om uit te stappen en dan vlecht Miller zijn vingers door die van mij terwijl we naar mijn auto lopen. Hij houdt de deur voor me open, een arm rustend op de bovenkant van mijn portier. We kussen elkaar nog een keer voor ik in mijn auto ga zitten. Ik kan niet geloven hoeveel ik op dit moment voel. Voor ik hier vandaag kwam, was mijn leven zonder Miller helemaal prima. Nu voel ik me alsof elke minuut die ik zonder hem doorbreng een marteling is.


    ‘Trusten, Clara.’


    ‘Slaap lekker.’


    Hij kijkt een moment lang naar me zonder mijn deur dicht te doen. En dan gromt hij gewoon. ‘Morgen lijkt nu zo ver weg.’


    Ik vind het leuk dat hij met een perfecte zin precies onder woorden brengt hoe ik me voel. Hij gooit mijn deur dicht en zet een paar stappen naar achteren. Maar hij stopt niet met naar me kijken, en hij loopt niet terug naar zijn truck tot ik van de parkeerplaats af ben en onderweg naar huis… te laat.


    Dit wordt leuk.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Morgan


    Ik zit in de achtertuin, na te denken. Ik weet niet zeker waar ik over nadenk. Mijn gedachten zijn als een pingpongbal, stuiterend van gedachten over Chris, naar gedachten over hoe ik moet gaan solliciteren, naar gedachten over terug naar school gaan, naar gedachten over Clara die veel te laat thuis is. Het is al bijna halfelf, dus ik stuur haar een bericht. Alwéér.


    Je bent te laat. Kom alsjeblieft naar huis.


    Ze blijft veel weg, en ik heb geen idee met wie ze is, omdat ze amper nog met me praat tegenwoordig. En áls ze hier is, zit ze op haar slaapkamer. Volgens de app is ze altijd bij Lexie of bij Starbucks, maar wie brengt er in vredesnaam zoveel tijd in een koffiezaak door?


    Er klinkt een zacht klopje op mijn achterdeur en ik kijk op, bijna vergetend dat Jonah al twintig minuten hier is en de keukendeur repareert. Ik sta op en stop mijn haar achter mijn oren als ik naar buiten loop.


    ‘Heb je een tangetje?’


    ‘Ik weet bijna zeker dat Chris er een heeft, maar er zit een slot op zijn gereedschapskist. Misschien heb ik er wel een.’ Ik loopt het huis in en ga naar de wasruimte. Ik heb mijn eigen gereedschapskist voor als ik iets moest repareren als Chris niet thuis was. Hij is zwart met roze. Ik kreeg hem een keer van Chris voor kerst. Hij had er ook een gekocht voor Jenny. Die gedachte steekt me.


    Soms denk ik dat het beter gaat, maar de simpelste herinneringen zorgen dat ik weer weet hoe klote het nog steeds is. Ik pak mijn gereedschapskist van de plank en geef hem aan Jonah.


    Jonah maakt hem open en rommelt erdoorheen. Hij kan niet vinden wat hij nodig heeft. ‘Het zijn oude scharnieren,’ zegt hij. ‘Ik krijg de laatste er niet af omdat hij zo beschadigd is. Ik heb thuis iets wat zou moeten werken, maar het is al laat, dus zal ik gewoon morgen terugkomen, als dat goed is?’


    Hij zegt het alsof het een vraag is, dus knik ik. ‘Ja, goed hoor.’


    Ik heb hem gisteren een appje gestuurd waarin ik hem vertelde dat ik de keukendeur niet uit de scharnieren kreeg en vroeg of hij kon helpen. Hij zei dat hij vanavond zou komen maar dat het laat zou worden omdat hij eerst zijn zus van het vliegveld moest halen. Hij vroeg niet waarom ik de deur uit de scharnieren moest hebben. En toen hij hier net aankwam, vroeg hij ook niet eens waarom er een enorm gat in zat. Hij liep gewoon recht op de deur af en ging aan het werk.


    Ik wacht tot hij vraagt wat er gebeurd is terwijl we naar de voordeur lopen, maar hij vraagt niets. Ik hou niet van de stilte, dus ik stel een vraag waarop het antwoord me niet eens echt interesseert.


    ‘Hoelang is je zus in de stad?’


    ‘Tot zondag. Ze zou het leuk vinden je te zien. Ze is alleen… je weet wel. Ze wist niet of je gezelschap wilde.’


    Dat wil ik niet, maar om wat voor reden dan ook, lach ik en zeg ik: ‘Ik zou het leuk vinden om haar te zien.’


    Jonah lacht. ‘Nee, dat zou je niet.’


    Ik haal mijn schouders op omdat hij gelijk heeft. Ik ken haar amper. Ik heb haar een keer ontmoet toen we tieners waren, en ik heb haar een paar minuten gezien op de dag dat Elijah geboren is. En ze was op allebei de begrafenissen. Dat is de hele strekking van mijn relatie met haar. ‘Je hebt gelijk. Het was gewoon een beleefd antwoord.’


    ‘Je hoeft niet beleefd te zijn,’ zegt Jonah. ‘En dat hoef ik ook niet. Dat is het enige positieve dat hieruit voortkomt. We krijgen een vrijbrief om minimaal zes maanden eikels te zijn.’ Ik lach, en hij wenkt met zijn hoofd in de richting van zijn auto. ‘Loop je met me mee?’


    Ik volg hem naar zijn auto, maar voor hij instapt, leunt hij met zijn rug tegen de deur aan de bestuurderskant en vouwt zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘Ik weet dat jij er waarschijnlijk net zomin over wilt praten als ik, maar het heeft gevolgen voor onze kinderen, dus…’


    Ik laat mijn handen in de kontzakken van mijn spijkerbroek glijden. Ik zucht en kijk omhoog naar de nachtelijke hemel. ‘Ik weet het. We moeten erover praten. Want als het waar is…’


    ‘Dan zijn Clara en Elijah halfbroer en -zus,’ zegt Jonah.


    Het is raar om dat hardop te horen. Ik blaas een langzame ademhaling uit, zenuwachtig over wat dit betekent. ‘Ben jij van plan het hem ooit te vertellen?’


    Jonah knikt. Langzaam. ‘Op een dag. Als hij erom vraagt. Als het ter sprake komt.’ Hij zucht. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet. Wat vind jij? Wil jij dat Clara het weet?’


    Ik omarm mezelf nu. Het is niet koud buiten, maar om een of andere reden huiver ik. ‘Nee. Ik wil dat Clara er nooit achter komt. Het zou haar kapotmaken.’


    Jonah lijkt niet boos dat ik hem in feite vraag om Elijah de waarheid niet te vertellen. Hij lijkt alleen maar medeleven te hebben. ‘Ik haat het dat wij hun rotzooi mogen opruimen.’


    Dat ben ik met hem eens. Het is een rampzalige rotzooi. Eentje die ik nog steeds niet helemaal kan bevatten. Het is te veel om zo snel al over na te denken en te veel voor mij om nu al te bespreken. Ik verander van onderwerp, want hoe je het ook wendt of keert, vanavond worden er geen beslissingen genomen.


    ‘Clara is over twee weken jarig. Ik denk eraan om de traditie in ere te houden met een etentje, maar ik weet niet zeker of ze wil dat ik dat doe. Het zal niet hetzelfde zijn zonder hen erbij.’


    ‘Misschien moet je het haar vragen,’ stelt Jonah voor.


    Ik lach halfslachtig. ‘We staan niet echt op goede voet met elkaar op dit moment. Het voelt alsof ik op eieren loop bij haar in de buurt. Ze zou het met geen enkele suggestie van mij eens zijn.’


    ‘Ze is bijna zeventien. Het zou vreemder zijn als alles perfect zou zijn tussen jullie twee.’


    Ik stel het op prijs dat hij dat zegt, maar ik weet ook dat het niet helemaal waar is. Ik ken een hoop moeders die een heel goede band hebben met hun tieners, ik ben alleen niet een van de gelukkigen. Of misschien heeft het niets met geluk te maken. Misschien ging ik ergens onderweg de mist in.


    ‘Ik kan niet geloven dat ze al bijna zeventien is,’ zegt hij. ‘Ik herinner me de dag nog dat je erachter kwam dat je zwanger van haar was.’


    Ik herinner me dat ook nog. Het was de dag voor hij vertrok.


    Mijn blik dwaalt af naar het beton onder mijn voeten. Naar hem kijken maakt te veel emoties los en op dit moment ben ik emoties spuugzat. Ik schraap mijn keel en zet een stap naar achteren, net op het moment dat koplampen de tuin om ons heen verlichten. Ik kijk op en zie dat Clara eindelijk de oprit op rijdt.


    Jonah ziet dat als zijn teken om te vertrekken, dus hij trekt zijn autodeur open. ‘Welterusten, Morgan.’ Hij zwaait naar Clara voor hij in zijn auto stapt. Ik zwaai geluidloos terug en kijk hoe hij wegrijdt. Hij is al aan het eind van de straat voor Clara uit haar auto komt.


    Ik vouw mijn armen weer voor mijn borst en kijk haar afwachtend aan.


    Ze gooit haar deur dicht en knikt naar me, maar loopt in de richting van de voordeur. Ik loop achter haar aan het huis binnen, waar ze haar schoenen uitschopt bij de bank. ‘Wat was dat?’ vraagt ze.


    ‘Wat was wat?’


    Ze wuift in de richting van de voortuin. ‘Jij en Jonah. In het donker. Het was raar.’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk naar haar, me afvragend of dit gewoon een afleiding is. ‘Waarom ben jij te laat thuis?’


    Ze kijkt op haar telefoon. ‘Ben ik te laat?’


    ‘Ja. Ik heb je geappt. Twee keer.’


    Ze veegt met haar vinger over het scherm. ‘O, die heb ik helemaal niet binnen horen komen.’ Ze stopt haar telefoon in haar kontzak. ‘Sorry, ik was aan het studeren bij Starbucks… Tijd uit het oog verloren. Ik had helemaal niet in de gaten dat het al zo laat was.’ Ze wijst over haar schouder terwijl ze achteruit de gang in loopt. ‘Ik moet douchen.’


    Ik doe niet eens moeite om aan te dringen op een eerlijker antwoord. Dat zou ze me toch niet geven.


    Ik loop naar de keuken en pak een zuurtje. Ik leun tegen het aanrecht en staar afwezig naar het gat in de keukendeur, me afvragend waarom Jonah zo terloops begon over de dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was alsof dat niet een van de ergste dagen van mijn leven was.


    Misschien begon hij erover omdat zijn vertrek de dag erna niet zoveel voor hem betekende als het voor de rest van ons deed.


    Ik heb mezelf gedwongen niet meer aan die week te denken sinds het gebeurde, maar nu Jonah erover begon, spookt elk moment van die dag door mijn hoofd.


    We waren bij het meer. Ze hadden gezwommen met z’n drieën, en ik zat op een deken in het gras en las een boek. Ze kwamen allemaal tegelijkertijd uit het water, maar Jonah was de enige die naar mij toe kwam. Chris en Jenny renden langs de dijk omhoog, naar de speeltuin.


    ‘Morgan!’ gilde Jenny. ‘Kom mee schommelen.’ Ze rende achterstevoren de heuvel op, terwijl ze probeerde mij over te halen mee te doen.


    Ik schudde mijn hoofd en wuifde haar weg. Ik was die dag niet in de stemming om vrolijk te zijn. Ik wilde eigenlijk niet eens naar het meer gaan, maar Chris stond erop. Ik wilde een avond alleen met hem, zonder Jonah en Jenny. Ik moest hem onder vier ogen spreken, maar we hadden die hele dag geen seconde privacy. Soms was hij zich helemaal niet bewust van mijn stemmingen, ook al had ik zeker weten een behoorlijke bui sinds ik me gisteren realiseerde dat ik overtijd was.


    ‘Waar heb jij vandaag last van?’ vroeg Jonah, die zich naast me in het gras liet vallen. ‘Je doet raar.’


    Ik moest bijna lachen om zijn timing. ‘Heeft Chris je gestuurd om uit te vissen wat er aan de hand is?’


    Jonah staarde naar me alsof ik hem op een of andere manier beledigd had. ‘Chris leeft in zalige onwetendheid.’


    Jonahs reactie verraste me. Het was me al opgevallen dat hij plaagstootjes uitdeelde richting Chris. Kleintjes. Onschuldig. Maar het was mij opgevallen.


    ‘Ik dacht dat jullie beste vrienden waren.’


    ‘Dat zijn we ook,’ zei Jonah. ‘Ik zou alles voor hem doen.’


    ‘Soms doe je alsof je hem niet kunt uitstaan.’


    Jonah ontkende het niet. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op het meer voor ons, alsof mijn commentaar hem tot mijmeren aanzette.


    Ik pakte een steentje op en gooide het in de richting van het meer. Het raakte het water niet eens.


    ‘De drankjes zijn op,’ zei Chris, terwijl hij naar ons toe jogde. Hij liet zich dramatisch op het gras vallen en trok mij naar zich toe. Hij kuste me. ‘Ik ga even snel naar de winkel, ga je mee?’


    Ik was opgelucht dat ik wat tijd met hem alleen kreeg. We hadden veel te bespreken. ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik moet plassen,’ zei Jenny. ‘Ik ga ook mee.’


    Ik moest mijn best doen om niet met mijn ogen te rollen, maar elke keer als ik dacht dat ik misschien een minuutje onder vier ogen kreeg om met Chris te praten over wat er met me aan de hand was, was er altijd iets of iemand die zich ertussen perste. ‘Neem Jenny maar mee,’ zei ik met een zucht. ‘Ik wacht hier wel.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Chris terwijl hij overeind sprong.


    Ik knikte. ‘Schiet nou maar op, ze wint het van je, tegen de heuvel op.’


    Chris keek achter zich en ging er sprintend vandoor. ‘Valsspeler!’


    Ik draaide me terug om en keek Jonah aan, die een deken met me deelde, zijn knieën opgetrokken, zijn armen erop rustend. Hij staarde in de verte over het meer. Ik kon voelen dat er iets in hem broeide.


    ‘Waar heb jíj vandaag last van?’ zei ik, zijn eigen vraag herhalend.


    Zijn ogen gingen naar de mijne. ‘Nergens van.’


    ‘Er is wel iets,’ zei ik.


    De blik waarmee hij op dat moment naar me keek liet mijn hart stoppen. Het was hetzelfde gevoel dat ik elke keer begon te krijgen als hij naar me keek – alsof het op een of andere manier voorbij mijn ogen ging en langs mijn ruggengraat gleed.


    De reflectie van het meer voor ons liet zijn ogen vloeibaar lijken. Ik begon me te realiseren dat ik naar hem terug staarde op dezelfde manier, dus ik trok mijn blik los van de zijne.


    Jonah zuchtte zwaar en fluisterde toen: ‘Ik ben bang dat we het mis hebben.’


    Zijn uitspraak liet mijn adem stokken. Ik vroeg hem niet wat we misschien mis hadden, omdat ik te bang was voor zijn antwoord.


    Ik was bang dat hij zou zeggen dat we niet met de persoon waren die voor ons voorbestemd was. Natuurlijk had hij alles kunnen zeggen op dat moment, maar dat is waar mijn gedachten heen gingen, want waarom zou hij anders naar me kijken op de manier waarop hij soms naar me keek? Ik probeerde het te negeren omdat Jonah en ik nooit, op welke manier dan ook romantisch met elkaar waren omgegaan. Maar we hadden een connectie; eentje die Chris en ik niet eens hadden.


    Dat haatte ik. Ik haatte het dat Jonah altijd wist als me iets dwarszat, en dat Chris geen flauw idee had. Ik haatte het dat Jonah en ik elkaar konden aankijken en precies wisten wat de ander dacht. Ik haatte het dat hij altijd de watermeloenzuurtjes voor me bewaarde omdat het zo’n lief gebaar was, en ik vond het niet leuk dat de beste vriend van mijn vriendje lieve dingen voor me deed.


    Trouwens, hij en Jenny hadden net een relatie. In tegenstelling tot Jenny, zou ik mijn eigen zus nooit verraden hebben.


    Dat is waarom ik op die dag aan de oever van het meer de woorden uitsprak waardoor we allebei zouden blijven waar we waren.


    ‘Ik ben zwanger.’


    Jonah keek verbijsterd naar me, in stilte. Ik zag de kleur uit zijn gezicht wegtrekken. Hij was geschokt door mijn bekentenis.


    Hij stond op en liep een paar meter van me vandaan. Het was alsof alle wat-alsen in een keer tot hem doordrongen. Hij zag eruit alsof hij vijf centimeter gekrompen was tegen de tijd dat hij naar mij terugliep. ‘Weet Chris het al?’


    Ik schudde mijn hoofd en zag hoe de blik in zijn ogen van bijna vloeibaar naar bevroren ging in een paar seconden. ‘Nee. Ik heb het hem nog niet verteld.’


    Jonah kauwde kort op zijn onderlip en knikte nadenkend. Hij zag er boos uit. Of verwoest.


    Toen hij zich omdraaide en door het zand terug naar het water liep om erdoorheen te waden, keek ik naar hem met tranen in mijn ogen. De zon ging onder, het meer was troebel. Ik kon niet zien hoever hij wegzwom. Maar hij was lang genoeg weg zodat toen hij eindelijk terug naar de oever begon te zwemmen, Chris en Jenny de parkeerplaats op reden.


    Jonah ging weer op mijn deken zitten, kletsnat en zijn adem inhoudend. Ik herinner me hoe ik keek naar waterdruppels die van zijn mond sijpelden. ‘Ik ga het uitmaken met Jenny.’


    Ik was verbijsterd door zijn bekentenis. Toen keek hij nadrukkelijk naar me, alsof wat hij hierna ging zeggen de belangrijkste woorden waren die hij ooit zou uitspreken. ‘Je zult een geweldige moeder zijn, Morgan. Chris heeft geluk.’ Zijn woorden waren lief, maar de blik in zijn ogen was gepijnigd. En om een of andere reden voelden die woorden als een vaarwel, zelfs voor ik wist dat het een vaarwel wás.


    Daarna kwam hij overeind van het gras en liep naar de parkeerplaats.


    Mijn hoofd tolde. Ik wilde achter hem aan rennen, maar de last van de hele dag verankerde me op mijn plaats. Ik kon alleen maar toekijken terwijl hij tegen Jenny zei dat hij wilde gaan. Ik keek toe hoe ze in zijn auto stapten en wegreden.


    Toen Chris de dijk begon af te lopen, had ik opgelucht moeten zijn dat ik eindelijk die tijd onder vier ogen met hem had, maar ik was verpletterd. Chris kwam naast me op de deken zitten en gaf me een fles water.


    Ik hield van Chris. Ik zou zijn kind krijgen, ook al had ik hem dat nog niet verteld. Maar ik voelde me schuldig, want in al die tijd dat Chris en ik een relatie hadden, had hij me nog niet een keer een blik gegeven die ik langs mijn ruggengraat voelde glijden. Ik was bang dat ik dat nooit meer zou voelen. Ik was bang dat ik ernaast zat en dat ik misschien wel van Chris hield, maar niet verliéfd op hem was.


    Hij legde zijn arm om me heen. ‘Schat? Wat is er aan de hand?’


    Ik veegde langs mijn ogen, ademde uit en zei: ‘Ik ben zwanger.’


    Ik wachtte niet op Chris’ reactie. Ik stond meteen op en huilde de hele weg terug naar zijn auto. En zelfs toen gaf ik de hormonen de schuld van de tranen. Lag het aan het feit dat ik zwanger was. Ik gaf alles de schuld, behalve de werkelijke oorzaak.


    De dag daarna vertelde Jonah aan Jenny dat hij bij zijn zus wilde gaan wonen om naar school te gaan in Minnesota. Hij pakte zijn spullen, kocht een vliegticket en kwam niet eens afscheid nemen van mij of Chris.


    Chris en Jenny waren zo van streek dat Jonah zo egoïstisch vertrokken was, maar omdat ik meer perplex was van het nieuws dat ik zwanger was, had ik niet echt tijd om me druk te maken over Jonahs vertrek. In de weken die volgden hielp ik Jenny herstellen van haar liefdesverdriet en dwong ik Chris zich te focussen op mijn zwangerschap, in plaats van op zijn beste vriend die hem in de steek had gelaten. Ik probeerde niet meer aan Jonah te denken. Wist ik veel dat het zo lang op die manier door zou gaan. Dat ik als Chris’ toegewijde vrouw zorgde voor zijn huis en zijn dochter en zijn behoeften. Dat ik loyaal zou zijn aan mijn kleine zusje, haar hielp door de verpleegkundigenopleiding te komen, de rotzooi die ze van haar twintiger jaren maakte opruimde, haar om de zoveel jaar een logeerplek gaf als ze weer op de been moest komen.


    Vanaf de dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was, heb ik niet meer voor mezelf geleefd. Ik denk dat het tijd is om uit te zoeken wie ik had moeten worden, voor ik begon mijn leven te leven voor al die anderen.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Clara


    Terwijl ik weet ik dat ik mijn moeder pissig heb gemaakt door een halfuur te laat thuis te komen, kan ik nog steeds niet stoppen met glimlachen. Die kus van Miller was het waard. Ik breng mijn vinger naar mijn lippen.


    Ik ben nog nooit op die manier gekust. De jongens die ik in het verleden heb gekust leken allemaal haast te hebben, wilden hun tong in mijn mond schuiven voor ik van gedachten kon veranderen.


    Miller was het tegenovergestelde. Hij was zo geduldig, maar op een chaotische manier. Het was alsof hij zo vaak over mij kussen had nagedacht, dat hij elke seconde ervan wilde koesteren. Ik weet niet of ik ooit níét kan glimlachen als ik aan die kus denk. Ik word er een beetje zenuwachtig van voor school morgen. Ik weet niet precies wat die kus wil zeggen, maar het voelde alsof hij er een punt mee wilde maken. Ik weet alleen niet precies wat dat punt moet zijn.


    Mijn telefoon zoemt in mijn achterzak. Ik rol mezelf om en trek hem tevoorschijn, voor ik me weer op mijn rug laat vallen. Het is een bericht van Miller.


    Miller: Ik weet niet hoe dat met jou zit, maar soms als er iets belangrijks gebeurt, ga ik naar huis en denk ik aan alle dingen waarvan ik wilde dat ze anders zouden zijn gegaan. Alle dingen waarvan ik wilde dat ik ze gezegd had.


    Ik: Is dat wat er nu gebeurt?


    Miller: Ja. Het voelt niet alsof ik echt genoeg tegen je gezegd heb.


    Ik rol me op mijn buik, hopend dat dat helpt tegen de opkomende misselijkheid. Het ging net zo goed…


    Ik: Waar was je niet eerlijk over?


    Miller: Ik was wel eerlijk. Ik heb alleen niet alles gezegd, dat is een verschil. Ik heb een hoop uit ons gesprek weggelaten waarvan ik wil dat je het weet.


    Ik: Zoals wat?


    Miller: Zoals waarom ik je al zo lang leuk vind.


    Ik wacht tot hij verdergaat, maar dat doet hij niet. Ik staar met zo’n intense blik naar mijn telefoon dat ik hem bijna wegsmijt als hij onverwacht overgaat. Het is Millers nummer. Ik twijfel voor ik opneem, omdat ik bijna nooit aan de telefoon praat. Ik hou veel meer van appen. Maar hij weet dat ik mijn telefoon in mijn hand heb, dus ik kan het gesprek moeilijk wegduwen naar de voicemail. Ik veeg met mijn vinger over het scherm en rol dan van het bed om naar de badkamer te gaan, waar ik meer privacy heb. Ik ga op de rand van het bad zitten.


    ‘Hallo?’


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Sorry, het is te veel om te appen.’


    ‘Ik krijg eigenlijk een beetje de kriebels van al die toespelingen.’


    ‘O. Nee, het is allemaal goed. Niet zenuwachtig zijn. Het is alleen dat ik dit persoonlijk tegen je had moeten zeggen.’ Miller ademt diep in, en als hij uitademt begint hij te praten. ‘Toen ik vijftien was, zag ik je in een schooltoneelstuk. Je had de hoofdrol, en op een gegeven moment voerde je een monoloog op die wel twee minuten doorging. Je was zo overtuigend en het zag er zo echt uit of je liefdesverdriet had, dat ik het toneel op wilde lopen om je te knuffelen. Toen het stuk eindelijk afgelopen was en de acteurs terug op het podium kwamen, was je aan het glimlachen en lachen, en was er geen spoor van die rol meer in je te herkennen. Ik was zo onder de indruk, Clara. Jij hebt een uitstraling waarvan ik niet denk dat je je er bewust van bent, maar het is zo boeiend. Ik was schriel, en hoewel ik een jaar ouder ben dan jij, was ik nog niet helemaal uitgegroeid, had ik puistjes en voelde ik me minderwaardig tegenover jou. Ik heb nooit genoeg moed verzameld om je te benaderen. Er ging nog een jaar voorbij en ik bleef je van een afstandje bewonderen. Zoals die keer dat je penningmeester van school wilde worden en struikelde toen je van het podium ging, maar je sprong omhoog, deed een raar schopje en gooide je armen in de lucht, waarmee je alle toeschouwers aan het lachen maakte. Of die ene keer dat Mark Avery je bh-bandje lostrok in de gang, dat jij er zo genoeg van had dat je hem de klas in volgde, je hand in je hoodie stak en je bh uitdeed en naar hem toe gooide. Ik herinner me dat je iets riep als: “Als je zo verdomd graag een bh wil aanraken, hou hem dan maar gewoon, jij viespeuk.” Toen stormde je naar buiten. Het was episch, Clara. En dat is waarom ik nooit het lef had je te benaderen, omdat een episch meisje een net zo epische jongen nodig heeft, en ik denk dat ik me nooit episch genoeg voor jou voelde. Ik heb zo vaak episch gezegd in de afgelopen vijftien seconden… het spijt me zo.’


    Hij is buiten adem als hij eindelijk stopt met praten.


    Ik glimlach zo breed dat mijn wangen er pijn van doen. Ik had geen idee dat hij zich zo voelde. Géén idee.


    Ik wacht een paar seconden tot ik zeker weet dat hij klaar is, dan reageer ik eindelijk. Ik weet bijna zeker dat hij aan mijn stem kan horen dat ik glimlach. ‘Allereerst: het is moeilijk te geloven dat jij óóit onzeker bent geweest. En ten tweede, ik vind jou ook best wel episch, Miller. Heb ik altijd gevonden. Zelfs toen je een schriele puber met acne was.’


    Hij lacht wat. ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    Ik hoor hoe hij zucht. ‘Blij dat die last van mijn schouders is. Tot morgen op school?’


    ‘Welterusten.’


    We beëindigen het gesprek en ik wet niet hoelang ik daar blijf zitten, starend naar mijn telefoon. Ik kan de zwaarte hiervan nog niet bevatten. Hij heeft echte gevoelens voor me. Hij heeft gevoelens voor me gehád. Ik kan niet geloven dat ik daar zo blind voor ben geweest. Uiteindelijk ontgrendel ik mijn scherm omdat ik tante Jenny moet bellen om haar elk stukje van dit gesprek te vertellen. Ik scrol door mijn contacten als het me ineens te binnen schiet. Ik kán haar niet bellen. Ik kan haar nooit meer bellen.


    Wanneer dringt dat eindelijk nou eens tot me door?


    Lexie krijgt niet eens een kans om haar gordel om te doen voor ik haar overval met het nieuws. ‘Ik heb Miller Adams gezoend en ik denk dat we nu misschien een stelletje zijn.’


    ‘Wauw. Oké,’ zegt ze, knikkend. ‘Maar… hoe zit het met Shelby?’


    ‘Hij heeft het twee weken geleden met haar uitgemaakt.’


    Ze neemt een moment om dat te laten bezinken. Ik rijd achteruit haar oprit af en ze staart vooruit, hard nadenkend. Dan kijkt ze naar me op en zegt: ‘Ik weet het niet hoor, Clara. Het is wel een beetje snel. Alsof het een rebound is.’


    ‘Ik weet het. Ik dacht ongeveer hetzelfde, maar zo voelt het helemaal niet. Ik kan het niet uitleggen, maar… ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat hij niet dezelfde connectie met Shelby had.’


    Ik kan haar blik voelen. ‘Ik ben je vriendin, dus ik moet dit zeggen: je klinkt een beetje gestoord op dit moment. Hij heeft een heel jaar wat met Shelby gehad. Jij hebt een keer met hem gezoend en je denkt dat hij meer voor jou voelt dan voor haar?’


    Het klinkt inderdaad gestoord, maar zij was er niet bij. ‘Jij kent me beter dan wie dan ook, Lex. Je weet dat ik niet val voor dat soort jongens. Ik denk dat je me een beetje serieuzer moet nemen.’


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien is Miller Adams waanzinnig verliefd op je en was zijn twaalf maanden durende relatie met Shelby een soort zet om jou jaloers te maken.’


    ‘Nu lach je me gewoon uit.’


    ‘Het was maar een kus, Clara. Je doet alsof jullie al een officiële relatie hebben. Natuurlijk lach ik je uit.’


    Ik zie heus wel hoe belachelijk het moet overkomen vanuit haar oogpunt, maar toch vind ik dat ze ernaast zit. Ik laat het maar zitten, omdat ze het niet zal begrijpen.


    ‘Het was trouwens een fantastische zoen,’ zeg ik met een glimlach.


    Ze rolt met haar ogen. ‘Fijn voor je. Als je het nog maar niet officieel maakt. Het is níet officieel, toch?’


    ‘Nee, ik geloof van niet. We hebben alleen gezoend. Hij heeft me niet eens mee uit gevraagd.’


    ‘Goed. Als hij je vraagt, doe alsof je het druk hebt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zodat het niet lijkt alsof je zo gek op hem bent.’


    Haar advies is verwarrend. ‘Waarom zou ik niet willen dat hij weet dat ik gek op hem ben?’


    ‘Omdat hij anders misschien zijn interesse verliest. Dan jaag je hem weg.’


    ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘Zo werkt dat nou eenmaal bij jongens.’


    ‘Dus even voor de duidelijkheid. Als ik een jongen leuk vind, en hij mij, dan moeten we doen alsof we elkaar níét leuk vinden, anders vinden we elkaar niet meer leuk?’


    ‘Hé, ik heb die regels niet verzonnen,’ zegt ze. Ze laat zich terug in haar stoel vallen en zakt naar beneden tot ze er min of meer in hangt. ‘Ik kan dit niet geloven. We zijn altijd samen single geweest. Dit gaat onze vriendschap veranderen.’


    ‘Nee, dat gaat het niet.’


    ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Je gaat bij hem zitten tijdens de lunch. Jullie gaan elkaar voor en na school ontmoeten. Je krijgt het te druk om met mij af te spreken in de weekenden.’


    ‘Jij werkt toch altijd.’


    ‘Ja, maar er zou een dag kunnen komen dat ik vrij ben, en dan zul jij die niet meer met mij door willen brengen.’


    ‘De volgende keer dat jij een dag vrij bent, zal ik die met je doorbrengen.’


    ‘Beloofd?’


    Ik steek mijn pink op en zij grijpt hem vast, net als we de parkeerplaats van school op rijden.


    Lexie wenkt met haar hoofd. ‘Walgelijk. Hij staat op je te wachten.’


    Miller staat naast zijn truck op de parkeerplaats naast die waar ik altijd parkeer. Alleen de aanblik van hem, wachtend op mij, brengt een glimlach op mijn gezicht. Lexie gromt als ze ziet dat Miller naar me teruglacht. ‘Ik haat het nu al,’ zegt ze.


    Ze stapt uit de auto zodra ik hem geparkeerd heb en kijkt Miller aan over de motorkap. ‘Hoe serieus is het tussen jullie twee?’


    O mijn god. Ik krabbel uit de auto en kijk Miller met grote ogen aan. ‘Geen antwoord geven.’ Ik draai me om naar Lexie. ‘Stóp daarmee.’


    Ze kijkt langs me heen, naar Miller. ‘Heb je vrijgezelle vrienden, aangezien jij de mijne hebt gestolen?’


    Miller lacht. ‘Ik weet zeker dat ik er wel een paar kan opscharrelen.’


    Lexie gooit haar deur dicht. ‘Een paar maar?’ Ze knipoogt naar me en loopt dan in haar eentje richting school. Ik voel me een beetje schuldig, omdat ze gelijk heeft. Het zal tussen ons wel een beetje veranderen.


    ‘Hoe was je nacht?’ vraagt Miller.


    ‘Ik kon niet slapen.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt hij, en hij hijst zijn rugzak hoger op zijn schouder. Hij leunt naar voren en kust me, gewoon een klein kusje op mijn mond. ‘Was je de hele nacht wakker omdat je aan mij dacht?’ Ik trek een schouder op. ‘Misschien.’


    Hij loopt met me mee naar de school. ‘Meent Lexie dat serieus? Wil ze echt een vriendje?’


    ‘Ik weet het niet. Ze is mijn beste vriendin, maar ik weet nog steeds niet wanneer ze een grap maakt en wanneer ze serieus is.’


    ‘Dus dat ligt niet alleen aan mij?’


    Ik schud mijn hoofd net op het moment dat Miller de deur voor me openhoudt. Als we eenmaal in de gang staan, pakt hij mijn hand vast alsof het een tweede natuur is. Ik mag dan misschien bevooroordeeld zijn, maar ik hou ervan hoe we passen. Hij is zeker twaalf centimeter langer dan ik, maar onze handen passen comfortabel in elkaar.


    Het voelt zo goed… tot het dat niet meer doet.


    Vijfenveertig dagen. Al vijfenveertig dagen zijn ze dood, en ik heb geen idee hoe ik ooit door deze gangen moet lopen, lachend alsof ik niet net twee van de belangrijkste mensen in mijn leven heb verloren. Ik voel me schuldig omdat mijn moeder helemaal niet meer lacht, en Jonah ook niet. Niet alleen heb ik mensen hun leven gekost vanwege mijn minachting voor tante Jenny’s veiligheid terwijl ze aan het rijden was, ik heb ook al die mensen die mijn vader en tante Jenny hebben achtergelaten hun glimlach ontnomen.


    Ik loop naar Jonahs klaslokaal en Miller loopt mee, houdt de deur voor me open. Jonah is de enige aanwezige als we de ruimte in lopen, nog steeds hand in hand. Jonah kijkt naar onze handen, en opnieuw voel ik het schuldgevoel door me heen razen. Hoelang zou het duren voor ik me niet meer schuldig voel dat ik gelukkig ben? Zou ik niet elke seconde van elke dag depressief moeten zijn, niet alleen met tussenpozen? Ik trek mijn hand uit die van Miller als ik mijn spullen op mijn tafeltje leg.


    Jonah kantelt nieuwsgierig zijn hoofd. ‘Zijn jullie nu een setje?’


    ‘Geef daar ook maar geen antwoord op,’ zeg ik tegen Miller.


    ‘Okeee dan,’ zegt Jonah, zijn aandacht weer gericht op het werk dat voor hem op tafel uitgespreid ligt. ‘Ver gekomen met het filmproject?’


    ‘Nee. Ik heb Miller pas gisteren verteld dat ik hem ervoor ingeschreven heb.’


    Jonah kijkt op naar Miller. ‘Nog steeds aan het wachten op toestemming van je vriendin?’


    ‘Ik heb geen vriendin meer.’ Miller kijkt me aan. ‘Of misschien heb ik een nieuwe?’ Hij kijkt verward als hij zich weer tot Jonah richt. ‘Het lijkt erop dat ze niet wil dat ik mensen vertel dat we een stel zijn.’


    ‘Zijn we dat?’ vraag ik. ‘Een stel?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Miller. ‘Jij bent degene die de hele tijd zegt dat ik niemand antwoord mag geven.’


    ‘Ik wil gewoon niet dat je je onder druk gezet voelt om er een etiket op te plakken.’


    ‘Nu voel ik me onder druk gezet om géén etiket op ons te plakken.’


    ‘Nou, Lexie zei dat als ik liet merken dat ik je leuk vond, dat je zou wegjagen.’


    Miller trekt een van zijn wenkbrauwen op. ‘Als dat telefoontje van vannacht je niet weggejaagd heeft, denk ik dat het wel goed zit. Als je me leuk vindt, wil ik dat je je gedraagt alsof je me leuk vindt, want straks krijg ik nog een complex.’


    ‘Ik vind je leuk. Heel erg. Krijg alsjeblieft geen complex.’


    ‘Goed,’ zegt Miller. ‘Ik vind jou ook leuk.’


    ‘Goed,’ zeg ik terug.


    ‘Goed,’ zegt Jonah, ons eraan herinnerend dat hij er ook nog is. ‘Het project moet voor het eind van het semester klaar zijn. Begin eraan.’


    ‘Oké,’ zeggen Miller en ik in koor.


    Jonah rolt met zijn ogen en loopt om zijn bureau heen. Miller stapt achteruit van me weg. ‘Ik zie je na de les.’


    Ik lach.


    Hij lacht terug, maar als hij de klas uit is, verandert mijn lach in een frons. Alweer voel ik me schuldig dat ik zelfs maar glimlach.


    ‘Wow.’


    Ik kijk op naar Jonah. ‘Wat?’


    ‘Die uitdrukking op je gezicht. Je lach verdween meteen toen hij wegging. Alles goed?’


    Ik knik, maar leg het niet uit.


    Maar Jonah laat het toch niet gaan. ‘Clara. Wat is er mis?’


    Ik schud mijn hoofd, omdat het stom is. ‘Ik weet het niet. Gewoon… Ik voel me schuldig.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is pas vijfenveertig dagen geleden, en ik werd vandaag blij wakker. Ik voel me een verschrikkelijk persoon als ik me zelfs maar een seconde goed voel.’ Vooral omdat hun ongeluk mijn schuld was. Maar dat deel van mijn bekentenis laat ik toch maar achterwege.


    ‘Welkom in het pretpark,’ zegt Jonah.


    Ik kijk hem vragend aan, dus begint hij het uit te leggen. ‘Net nadat er iets tragisch in je leven is gebeurd, voel je je alsof je van een rots bent gevallen. Maar als de tragedie tot je begint door te dringen, realiseer je je dat je niet van een rots bent gevallen. Je zit in een eeuwigdurende achtbaan die net de bodem heeft bereikt. Nu gaat hij omhoog en omlaag en over de kop voor een heel, heel lange tijd. Misschien zelfs voor altijd.’


    ‘En is het de bedoeling dat ik me hier beter door voel?’


    Jonah schokschoudert. ‘Het is niet mijn taak om jou je beter te laten voelen. Ik zit in dezelfde achtbaan als jij.’


    De deur gaat open en er stromen studenten binnen. Ik kan niet ophouden naar Jonah te staren. Zijn ogen hebben ineens rimpels bij de hoeken en zijn mondhoeken hangen ineens een stukje naar beneden. Het raakt een gevoelige snaar bij mij, hem zo gestrest zien, of verdrietig, of wat dat ook voor blik is. Ik vind het niet leuk. Hij is altijd stil en een beetje serieus geweest, maar zijn ogen leken altijd blij. Ik denk dat ik sinds het ongeluk niet lang genoeg naar hem gekeken heb om echt te zien hoe erg het hem veranderd heeft. Ik vraag me af hoe erg het mijn moeder veranderd heeft. Ik kijk ook amper nog naar haar. Ik vraag me af of dat komt door mijn schuldgevoel.


    Na de les wacht Miller niet op me, zoals hij gezegd had dat hij zou doen. Ik weet niet eens zeker waar hij zijn eerste les had, dus ik blijf even treuzelen in de hal en wacht op hem.


    ‘Clara?’


    Bij het horen van mijn moeders stem draai ik me om. Ze heeft een map in haar ene hand, haar Louis Vuitton-tas in de andere. Ze gebruikt de Louis alleen bij speciale gelegenheden, dus ik weet niet zeker wat ze hier doet en waarom de Louis erbij is, maar het maakt me meteen zenuwachtig.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ze steekt de map omhoog. ‘Solliciteren naar een baan.’


    ‘Hier?’


    ‘Ze zoeken invallers. Ik dacht dat ik dat misschien een paar maanden kon doen. Kijken of ik het leuk vind. Ik heb besloten terug naar school te gaan.’


    De gang begint langzaam leeg te lopen. Ik kijk om me heen om zeker te weten dat er niemand in de buurt staat. ‘Dit méén je toch niet?’


    Ze kijkt me aan alsof ik haar net beledigd heb. ‘Wat is er mis mee dat ik terug naar school ga?’


    Ik wilde haar niet beledigen. Als zij naar school wil, ben ik blij voor haar. Maar het laatste wat ik wil is dat zij op zoek gaat naar wat ze wil op de school waar ik dagelijks ben. We kunnen thuis al niet met elkaar overweg. Ik kan me niet voorstellen haar eventueel in mijn klas te hebben.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik bedoelde niet…’ Mijn woorden worden afgekapt door lippen op mijn wang en een arm die om mijn middel glijdt.


    ‘Ik zocht je. Waar ga jij heen voor het studie-uur?’


    Ik kijk met grote ogen naar Miller. Ik kijk terug naar mijn moeder. Mijn gezichtsuitdrukking is een aanwijzing voor Miller om van mij naar mijn moeder te kijken. Ik voel hem verstijven, en dan valt zijn arm langs zijn zij naar beneden. Het is de eerste keer dat ik Miller van de wijs zie. Hij steekt zijn hand uit naar mijn moeder om zichzelf officieel voor te stellen.


    Ze kijkt alleen naar zijn hand en kijkt dan naar mij.


    Miller mompelt een excuus. ‘Het spijt me, mevrouw Grant. Ik dacht dat u gewoon een van Clara’s vriendinnen was. U ziet… U ziet er heel jong uit.’


    Mijn moeders ogen spuwen vuur naar mij en ze negeert hem.


    ‘Ze ís jong,’ zeg ik tegen Miller. ‘Ze kreeg mij op haar zeventiende.’


    Mijn moeder gaat gewoon door als ze eindelijk tegen Miller begint te praten. ‘We zijn erg vruchtbare vrouwen, wees maar voorzichtig.’


    O mijn god.


    Ik sla even mijn handen voor mijn ogen. Ik kan hem niet eens aankijken als ik zeg: ‘Ik zie je tijdens de lunch.’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik hem knikken en hij loopt snel in de tegenovergestelde richting.


    ‘Ik kan niet geloven dat je dat net tegen hem hebt gezegd.’


    ‘Dus je gaat nu met hem?’ zegt ze, gebarend over mijn schouder. ‘Ik dacht dat je zei dat hij een vriendin had.’


    ‘Hij heeft het uitgemaakt.’


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    ‘Omdat ik wist dat je er niet blij mee zou zijn.’


    ‘Daar heb je gelijk in, dat ben ik ook niet.’ Ze verheft haar stem nu. Ik ben opgelucht dat de gang leeg is. ‘Sinds de dag dat je met hem om begon te gaan, heb je gespijbeld van je vaders begrafenis, heb je drugs gebruikt, ben je nooit meer thuis, of je bent te laat thuis. Hij is niet goed voor je, Clara.’


    Ik wil op dit moment geen ruzie met haar maken. Maar ze had er niet verder naast kunnen zitten over hem. Het maakt me boos dat ze mijn gedrag wijt aan een jongen, in plaats van aan het feit dat de paar slechte beslissingen die ik heb gemaakt het resultaat zijn van wat er vijfenveertig dagen geleden is gebeurd. Dat heeft heel wat meer effect op me gehad dan een vriendje – weten dat mijn berichten naar tante Jenny de oorzaak zijn van deze hele verschrikkelijke situatie.


    ‘Ik weet niets over wat er gaande is in jouw leven. Je vertelt me niets meer.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Nu tante Jenny er niet meer is om je elk klein geheimpje door te vertellen?’


    Haar boosheid maakt plaats voor een geschokte uitdrukking, alsof ze echt niet wist dat ik ervan op de hoogte was dat tante Jenny haar altijd alles vertelde. En dan ziet ze er alleen verdrietig uit. Gekwetst.


    ‘Waarom denk je dat ze me alles vertelde, Clara? Dat is omdat alle advies dat ze je ooit gegeven heeft, van mij kwám. Ze heeft de laatste vijf jaar alle berichten die ik geschreven heb geknipt en geplakt naar jou, en gedaan alsof het van haar kwam.’


    ‘Dat is niet waar,’ val ik uit.|


    ‘Het ís waar. Dus hou op me te behandelen alsof ik niet weet wat het beste voor je is of dat ik geen idee heb waar ik het over heb.’


    Wat ze zegt over tante Jenny is niet waar.


    En zelfs als het zo was… zelfs als mijn moeder degene was die het meeste advies dat Jenny me gaf had ingefluisterd, waarom zou ze dat dan voor me verpesten? Jenny komt door mij nooit meer terug, en mijn moeder heeft zojuist dat ene ding dat ik zo koesterde aan mijn tante van me afgepakt, het in een blender gegooid en vervolgens door mijn strot geduwd.


    Ik vind het verschrikkelijk dat op het punt sta om te gaan huilen. Ik ben zo boos op haar. Op mezelf. Ik draai me om om weg te lopen voor ik iets zeg waar ik huisarrest voor krijg, maar mijn moeder pakt me bij mijn arm.


    ‘Clara.’


    Ik ruk mijn arm los uit haar hand. Ik draai me om en zet aanvallend een stap in haar richting. ‘Dank je, mam. Dank je wel dat je een van de dingen waar ik het meest van hield aan mijn tante voor me hebt geruïneerd!’ Ik wil haar echt heel graag een kutwijf noemen, maar ik wil haar niet kwaad maken. Ik wil dat ze zich schuldig voelt. Ik wil dat zij zich net zo schuldig voelt als ik me voel sinds het ongeluk.


    Het werkt, want ze ziet er meteen uit alsof ze zich schaamt voor het opeisen van de reden dat ik zo’n hechte band met tante Jenny had.


    ‘Het spijt me,’ fluistert ze.


    Ik loop weg en laat haar in haar eentje in de gang achter.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Morgan


    Waarom heb ik dat allemaal gezegd? Waarom voelde ik me alsof ik met eer moest gaan strijken nu Jenny verdwenen is?


    Ik weet waarom. Ik ben overstuur en gekwetst door wat Jenny me heeft aangedaan, en het doet zelfs nog meer pijn om te weten dat Clara haar nog steeds als een heilige ziet. Ik wilde dat Clara wist dat Jenny geen idee had hoe ze volwassen advies moest geven en dat alles wat ze van Jenny had geleerd, Jenny van mij had geleerd. Om een of andere reden wilde ik de eer. Eer die ik niet nodig heb. Ik richt alle woede die ik in me heb richting Jenny en Chris, en ik wil dat Clara ook boos op ze is.


    Ik voel me vreselijk. Ze heeft gelijk. Ik heb haar gekwetst en een herinnering die zij had aan Jenny geruïneerd, en dat allemaal om egoïstische redenen. Omdat ik boos ben op Jenny. Omdat Jenny míj gekwetst heeft.


    Dit is alleen maar meer bewijs dat ik ervoor moet zorgen dat Clara er nooit achter komt wat Jenny en Chris hebben gedaan. Alleen dit kleine dingetje heeft haar al verwoest. Ze begon bijna te huilen vlak nadat ik het zei.


    God, dit doet zeer. Het doet allemaal zoveel zeer dat ik wil maken dat ik wegkom. Uit dit gebouw. Ik wil naar huis. Ik had niet eens moeten overwegen hier te solliciteren. Welke tiener wil nou elke dag de hele dag met haar moeder doorbrengen? Ik draai me om en haast me door de gang, terwijl ik de tranen probeer binnen te houden tot ik buiten ben. Ik ben nog maar drie meter van de deur verwijderd.


    ‘Morgan?’


    Ik bevries bij het horen van mijn naam. Ik draai me om op mijn hakken en Jonah staat in zijn deuropening. Hij merkt meteen dat ik niet oké ben. ‘Kom hier,’ zegt hij, en hij gebaart me zijn lege lokaal in. Een reusachtig deel van mij wil door blijven lopen, maar een klein deel van mij wil zich ergens verschuilen en zijn lege lokaal lijkt een goede plaats om dat te doen.


    Hij legt zijn hand op mijn onderrug en leidt me naar een stoel. Hij geeft me een tissue. Ik pak hem aan en veeg door mijn ogen, probeer de tranen binnen te houden. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar het is alsof de laatste paar weken waarin ik me voel alsof ik de controle over Clara verlies nu pas tot me doordringen, en ik dwing Jonah om mijn tijdelijke therapeut te zijn. Ik begin gewoon te ratelen.


    ‘Ik dacht altijd dat ik een goede moeder was. Het is de enige baan die ik heb gehad sinds mijn zeventiende. Chris werkte in het ziekenhuis en mijn baan was het om Clara op te voeden. Dus elke keer als ze iets goed deed of ons verraste, voelde ik een soort trots. Ik had haar laten uitgroeien tot dat geweldige kleine mensje, en ik was zo trots op haar. Trots op mezelf. Maar sinds de dag dat Chris stierf, begin ik te denken dat ik misschien helemaal niets te maken heb gehad met de goede delen van haar. Ze heeft zich nooit misdragen voor hij stierf. Ze gebruikte geen drugs en loog niet over het hebben van een vriendje of waar ze was. Wat nou als al die tijd, terwijl ik dacht dat zij zo geweldig was omdat ik zo’n geweldige moeder was, Chris degene was die het beste in haar naar boven bracht? Want nu hij weg is, halen zij en ik alleen het slechtste in elkaar naar boven.’


    Jonah stond tegen zijn bureau geleund toen ik begon te praten, maar nu zit hij tegenover me. Hij leunt voorover, zijn handen tussen zijn knieën. ‘Morgan, luister naar me.’


    Ik adem diep in en richt mijn aandacht op hem.


    ‘Jij en ik zijn in de dertig… Wij verwachten een lading drama in ons leven. Maar Clara is pas zestien. Niemand van haar leeftijd zou met iets zo beschadigends te maken moeten krijgen. Ze is verdwaald in haar verdriet op het moment. Je moet haar haar weg laten zoeken, net als je met mij hebt gedaan.’


    Jonahs stem is zo teder nu dat ik een zweem van troost in zijn woorden vind. Ik knik, dankbaar dat hij mij zijn lokaal in heeft getrokken. Hij neemt een van mijn handen geruststellend in zijn beide handen. ‘Clara worstelt niet met het feit dat Chris er niet meer is. Ze worstelt ermee omdat hij nooit meer terugkomt. Er is een verschil.’


    Een eenzame traan zoekt zijn weg naar beneden langs mijn wang. Ik had niet verwacht Jonah me beter zou laten voelen, maar hij heeft gelijk. Hij heeft gelijk over Clara, en ik denk dat wat hij zegt ook van toepassing is op mij. Chris’ aanwezigheid heeft nauwelijks zoveel invloed gehad als zijn afwezigheid.


    Jonah heeft nog steeds allebei zijn handen om een van mij geklemd als de deur van zijn klaslokaal opengaat. Het is Miller. Hij loopt het lokaal in en stopt een paar meter bij mij vandaan. Hij kijkt me aan alsof Clara hem misschien te pakken heeft gekregen en hem heeft verteld hoe overstuur ik haar in de gang heb gemaakt.


    Ik trek waarschuwend een wenkbrauw op. ‘Ik hoop dat jij niet van plan bent me te vertellen hoe ik mijn dochter moet opvoeden.’


    Miller zet ineens een kleine stap naar achteren. Zijn ogen schieten van mij naar Jonah. Hij ziet er ongemakkelijk uit als hij zegt: ‘Eh. Nee, mevrouw? Ik ben alleen…’ Hij wijst naar het tafeltje waar ik aan zit.


    ‘U zit op mijn plek.’


    O. Hij is hier voor de les.


    Ik kijk naar Jonah voor bevestiging. Jonah knikt en zegt: ‘Hij heeft gelijk. Dat is zijn plek.’


    Kan ik mezelf vandaag nog erger vernederen?


    ‘Het is niet erg, ik kan ergens anders gaan zitten,’ zegt Miller.


    Ik sta op en gebaar naar de stoel. Miller loopt er twijfelend heen en gaat zitten. ‘Ik ben niet gek,’ zeg ik tegen Miller, mezelf verontschuldigend voor mijn gedrag van daarnet. En misschien zelfs voor mijn gedrag op de gang eerder. ‘Ik heb gewoon een heel slechte dag.’


    Miller kijkt naar Jonah voor bevestiging. Jonah knikt en zegt: ‘Ze heeft gelijk. Ze is niet gek.’ Miller trekt een wenkbrauw op en laat zich op zijn stoel zakken, terwijl hij zijn telefoon uit zijn zak trekt om helemaal uit ons gesprek te ontsnappen.


    Steeds meer studenten druppelen het lokaal binnen, dus loopt Jonah met me mee naar de deur. ‘Ik kom straks terug om het uit de scharnieren halen van de deur af te maken.’


    ‘Dank je wel.’ Ik begin naar buiten te lopen, maar realiseer me hoe erg ik opzie tegen het alleen naar huis gaan na de beschamende vertoning van vandaag. Het enige wat mijn gedachten van alles kan afleiden is Elijah. ‘Vind je het goed als ik Elijah van de crèche haal? Ik mis hem.’


    ‘Dat zou hij geweldig vinden. Je naam staat al op de ophaallijst. Ik kom er meteen aan als de school uit is.’


    Ik lach met opeengeperste lippen voor ik me omdraai. Ik loop naar mijn auto, en ik heb er spijt van dat ik Jonah niet geknuffeld heb of iets dankbaarder heb gereageerd. Dat verdient hij.

  


  
    Hoofdstuk 18


    Clara


    Miller schuift zijn dienblad op de tafel naast me. ‘Je moeder haat me.’ Hij trekt ontspannen een blikje frisdrank open en neemt een slok.


    Ik ga niet het niet mooier maken dan het is, ik kan niet zeggen dat hij ernaast zit. ‘Dat hebben we dan gemeen.’


    Zijn hoofd zwaait met een ruk mijn kant op. ‘Jullie haten me allebéí?’


    Ik lach en schud mijn hoofd. ‘Nee, mijn moeder haat óns allebei.’ Ik draai mijn waterfles gedachteloos rond op tafel. ‘We kregen ruzie toen jij wegliep. Niet over jou. Gewoon over dingen. Ze heeft me soort van gekwetst.’


    Nu is Miller niet meer zo ontspannen. Hij kan zien dat het me dwarszit, dus hij draait naar me toe en negeert het eten dat voor hem staat. ‘Alles goed?’


    Ik knik. ‘Ja. We zitten alleen in een sleur.’


    Hij leunt voorover en drukt zijn voorhoofd tegen de zijkant van het mijne. ‘Ik vind het erg dat dit jaar zo klote is voor jou.’ Hij plant een snelle kus op de zijkant van mijn hoofd en trekt zich dan terug. Hij pakt de augurkspies van zijn bord en legt hem op de mijne. ‘Je mag mijn augurk hebben. Misschien helpt dat?’


    ‘Hoe weet je dat ik van augurken hou?’


    Miller lacht een beetje. ‘Ik heb drie jaar geprobeerd niet naar je te staren tijdens de lunch. Beetje eng, ik weet het.’


    ‘Maar ook lief.’


    Hij grinnikt. ‘Dat ben ik in een notendop. Een lieve engerd.’


    ‘Zo’n lieve engerd.’


    Lexie zet haar dienblad op de tafel tegenover ons. ‘Ik wil een lieve engerd. Heb je al een vriendje voor me gevonden?’


    ‘Nog niet,’ zegt Miller. ‘Het is pas vier uur geleden sinds je je verzoek hebt ingediend.’


    Lexie rolt met haar ogen. ‘Moet je jou nu horen, pratend over tijd alsof dat wat uitmaakt. Jij bent degene die mijn beste vriendin kust, een paar minuten nadat je een meisje hebt gedumpt waar je meer dan een jaar verkering mee hebt gehad.’


    Ik grom. ‘Doe eens aardig, Lexie. Miller kent je nog niet goed genoeg om het slachtoffer van jouw sarcasme te worden.’


    ‘Het is geen sarcasme. Hij heeft letterlijk zijn vriendin gedumpt om meteen in een relatie met jou te springen.’ Ze kijkt naar Miller. ‘Of klopt dat niet?’


    Miller kijkt niet alsof ze hem op de zenuwen werkt. Hij gooit een chipje in zijn mond. ‘Het klopt heel erg zelfs,’ zegt hij. Hij kijkt naar me en knipoogt. ‘Maar Clara weet hoe het zit.’


    ‘Nou, ik niet,’ zegt Lexie. ‘Ik weet helemaal niets over jou. Ik weet je tweede naam niet eens. Is dat ook een biermerk?’


    Ik draai me om naar Miller als haar vraag tot me doordringt. ‘O wauw. Ik realiseerde me helemaal niet dat je voor- én achternaam biermerken zijn.’


    ‘Dat was niet met opzet. Miller was mijn moeders meisjesnaam.’ Hij kijkt weer naar Lexie. ‘Het is Jeremiah.’


    ‘Zo normáál,’ zegt Lexie, zichtbaar teleurgesteld. Ze neemt een hap pudding en zuigt even op de lepel. Ze trekt hem uit haar mond en wijst ermee naar Miller. ‘Wie is je beste vriend, Miller Jeremiah Adams? Is hij lekker? Vrijgezel?’


    ‘Ze zijn allemaal lekker en vrijgezel,’ zegt Miller. ‘Waar ben je precies naar op zoek?’


    Lexie schokschoudert. ‘Ik ben niet kieskeurig. Ik heb een voorkeur voor blonde mannen met blauwe ogen. Iemand met een droog gevoel voor humor. Een beetje grof. Een hekel aan gezelschap. Geen problemen met een vriendin met een winkelverslaving die altijd gelijk wil hebben. Atletisch. Langer dan een meter tachtig. En katholiek.’


    Ik lach. ‘Jij bent niet eens katholiek.’


    ‘Weet ik, maar katholieken zijn streng en moeten vaak biechten, dus misschien zondigt hij minder dan, zeg, een baptist.’


    ‘Jouw redenering is zo, zo fout,’ zeg ik.


    ‘Ik weet precies de goede jongen,’ zegt Miller en hij staat op. ‘Wil je dat ik hem ga halen?’


    ‘Nu meteen?’ pruttelt Lexie.


    ‘Ik ben zo terug.’ Miller loopt weg en Lexie kijkt naar mij, wiebelend met haar wenkbrauwen.


    ‘Misschien vind ik je vriend toch leuk. Hij geeft om je beste vriendin.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat ik hem nog niet mijn vriend mocht noemen.’


    ‘Ik bedoel het anders,’ verklaart ze. ‘Ik vind je vriendschappelijke vriend leuk.’


    We kijken toe als Miller aan zijn gebruikelijke lunchtafel gaat zitten. Hij praat tegen een knul die Efren heet. Ik ken hem van toneel, maar hij voldoet aan geen enkel verzoek van Lexie. Of beter gezegd: aan geen van haar eisen.


    Efren heeft zwart haar, hij is korter dan Lexie, en hij is zeker weten niet atletisch. Hij is hierheen verhuisd vanuit de Filipijnen een paar jaar voor hij naar high school ging. Efren lacht naar Lexie vanaf de andere kant van de lunchruimte, maar zij gromt en houdt haar hand voor haar gezicht zodat hij haar niet kan zien.


    ‘Meent hij dat nou serieus? Efren Beltran?’


    ‘Ik had toneelles met hem. Hij is echt aardig. En lief.’


    Lexies ogen worden groot, alsof ik haar verraad. ‘Hij is een meter zeventig of zo.’ Ze gluurt door haar vingers en ziet hoe Miller met Efren naar onze tafel komt. Ze gromt en laat haar hand zakken, maar ze probeert haar teleurstelling over Millers keuze niet te verbergen.


    ‘Dit is Efren,’ zegt Miller. ‘Efren, dit is Lexie.’


    Lexie knijpt haar ogen tot spleetjes in Millers richting voor ze ze met tegenzin op Efren richt. ‘Ben je eigenlijk wel katholiek?’


    Efren gaat naast haar zitten. Hij lijkt eerder geamuseerd dan beledigd door haar reactie. ‘Nee, maar ik woon ongeveer achthonderd meter van een katholieke kerk en ik heb niets erop tegen om me te bekeren.’ Ik vind hem nu al leuk, maar ik heb het gevoel dat het van Lexies kant niet zo makkelijk gaat.


    ‘Je ziet er nogal onervaren uit,’ zegt ze, bijna beschuldigend. ‘Heb je eigenlijk weleens een vriendin gehad?’


    ‘Telt online ook?’ vraagt Efren.


    ‘Nee. Zeker weten niet.’


    ‘Dan… Nee.’


    Lexie schudt haar hoofd.


    Miller wil iets zeggen en kijkt naar Efren. ‘Ik dacht dat jij en Ashton een tijdje een relatie hebben gehad. Dat telt, toch?’


    Efren geeft hoofdschuddend aan dat het niet telt. ‘Ging al sissend uit voor het begonnen was.’


    ‘Balen,’ zegt Miller.


    ‘Hoelang is je vader?’ vraagt Lexie aan hem. ‘Denk je dat je al uitgegroeid bent?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Efren schouderophalend. ‘Mijn vader is vertrokken toen ik drie was. Ik heb geen idee hoe hij eruitziet.’


    Ik zie Lexie haar wenkbrauw optrekken, al is het heel subtiel. ‘Mijne ook. Eerste kerstdag.’


    ‘Dat verklaart de arrogantie,’ zegt Efren.


    Lexie haalt een schouder op. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik al zo arrogant was voor ik drie was. Dat is waarschijnlijk de reden waarom hij vertrokken is.’


    Efren knikt dat hij het ermee eens is. ‘Waarschijnlijk. Raak maar niet te erg aan mij gehecht als we wat krijgen, want waarschijnlijk krijg ik ook genoeg van je houding en vertrek ik net zo goed weer.’


    Lexie doet haar best om niet te lachen, maar ik weet bijna zeker dat ze Efrens sarcasme sexyer vindt dan ze zijn lengte zou vinden, als hij lang was.


    Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat dit ergens naartoe zou gaan, maar ze zijn aan elkaar gewaagd als het om plaagstootjes gaat. Misschien laat ze zich wel overhalen tot een afspraakje.


    Ik draai me van hen weg en Millers kant op. Hij lacht ondeugend voor hij nog een chipje vermaalt tussen zijn kiezen. ‘Hij is echt een goeie jongen,’ fluistert hij. ‘Misschien verrast hij haar wel als ze hem een kans geeft.’ Hij pakt een chipje en houdt het voor mijn mond. Ik eet het en dan leunt hij naar voren en kust me. Het is maar een kusje – duurt maar ongeveer twee seconden – maar het is twee seconden te lang, want even later tikt iemand ons op de schouder. We kijken allebei op en zien de lunchroomtoezichthouder naar ons kijken.


    ‘Geen geflikflooi in de cafetaria. Zet jullie dienbladen maar weg en kom met mij mee. Jullie mogen de hele lunch nablijven.’


    Ik kijk hoofdschuddend naar Miller. ‘Ik heb veertien uur een relatie met je en je brengt me nu al in de problemen.’


    Miller lacht. ‘Je doet al veel langer dan veertien uur illegale dingen met me. Ben je het verkeersbord al vergeten?’


    ‘Meekomen,’ zegt de toezichthouder.


    Ze volgt ons terwijl we onze dienbladen opruimen. Miller grist het zakje chips van mijn blad als ze niet kijkt en duwt het voor in zijn spijkerbroek met zijn shirt eroverheen.


    De toezichthouder brengt ons naar de bibliotheek, waar ze ons inschrijft voor het nablijven. Ik heb letterlijk nog nooit in mijn leven hoeven nablijven. Dit is de eerste keer, maar stiekem ben ik daar best opgewonden over.


    We gaan aan een lege tafel zitten. De leraar die toezicht houdt op het nablijven speelt een spelletje op zijn telefoon met zijn voeten op tafel. Hij besteedt helemaal geen aandacht aan ons.


    Miller verschuift zijn stoel steeds, een heel klein beetje per keer zodat het niet opvalt. Het doet me denken aan hoe hij het plaatsnaambord verschoof.


    Uiteindelijk zit hij zo dicht bij me dat onze dijen en armen elkaar aanraken. Zijn nabijheid is fijn. Ik vind het fijn hoe ik me voel als ik dicht bij hem ben. Ik hou ook van zijn geur. Normaal ruikt hij naar douchegel. Axe misschien. Soms ruikt hij naar lolly’s. Maar nu ruikt hij naar Doritos.


    Mijn maag knort, dus Miller leunt voorzichtig naar achteren in zijn stoel en steekt zijn hand in de band van zijn broek. Hij haalt het zakje chips eruit en kucht een beetje als hij het openmaakt om het geluid van het krakende zakje te overstemmen.


    De leraar kijkt onze kant op. Miller kijkt omlaag naar de tafel en probeert onschuldig te kijken. Als de man weer verdergaat met zijn spelletje, steekt Miller het zakje chips naar me uit.


    Ze zijn allemaal geplet, dus neem ik de meest complete die ik kan vinden en stop hem in mijn mond voor het de leraar opvalt.


    We eten het hele zakje op deze manier, om de beurt pakken we stiekem een chipsscherf en zuigen erop tot hij doorweekt en klef is zodat we niet te hard kraken. Als de zak leeg is, veeg ik mijn handen af aan mijn spijkerbroek en steek ik een arm in de lucht. ‘Pardon?’


    De leraar kijkt op.


    ‘Mogen we een boek van de plank pakken om te lezen?’


    ‘Ga je gang. Jullie hebben zestig seconden.’


    Een paar seconden later komen we in hetzelfde gangpad terecht en Millers mond op de mijne, mijn rug tegen een wand met boeken. We lachen terwijl we kussen en doen ons uiterste best om stil te zijn.


    ‘Straks moeten we nog langer nablijven,’ fluister ik.


    ‘Ik hoop het.’ Zijn mond belandt weer op de mijne en we smaken nu allebei naar Doritos. Zijn handen glijden van mijn wangen helemaal naar beneden naar mijn middel. Zijn tong is zacht, maar zijn kussen zijn snel. ‘We moeten opschieten, we hebben nog maar dertig seconden over.’


    Ik knik, maar sla mijn armen om zijn nek en trek hem nog dichterbij. We kussen nog ongeveer tien seconden voor ik hem wegduw. Zijn handen blijven op mijn heupen liggen.


    ‘Kom vanavond naar de bioscoop,’ fluistert hij.


    ‘Moet je werken?’


    ‘Ja, maar ik kan jou gratis binnenlaten. Ik zal dit keer verse popcorn maken.’


    ‘Verkocht.’


    Hij kust me vluchtig op de wang en trekt een willekeurig boek van de plank achter me. Ik pak er ook een en we gaan allebei terug naar onze plek.


    Het is moeilijk nu om stil te zitten. Ik ben helemaal opgefokt door hem, en ik wil zijn hand vasthouden of hem nog een keer kussen, maar we moeten in plaats daarvan genoegen nemen met een beetje voetjevrijen. Na een tijdje buigt hij voorover en fluistert: ‘Zou je het erg vinden om van boek te ruilen?’


    Ik kijk naar zijn boek en hij klapt het dicht zodat ik de kaft kan lezen.


    Een geïllustreerde gids van de vrouwelijke voortplantingscyclus.


    Ik smoor mijn gelach met mijn hand en schuif mijn boek naar hem toe.


    Als we na het nablijven weer bij mijn kluisje staan, verschijnt Lexie. Ze perst zichzelf tussen Miller en mij in. ‘Hij is grappig.’ Ik denk dat ze het over Efren heeft. ‘Klein, maar grappig.’


    ‘Jullie zouden vanavond mee naar de bioscoop moeten gaan,’ stel ik voor.


    Lexie maakt een kokhalsgeluid. ‘Ben ik, in al die jaren dat je mij kent, ooit met jou naar de bioscoop geweest?’


    Ik denk erover na, en nee, dat heeft ze inderdaad nooit gedaan. Ik heb me alleen nooit afgevraagd waarom.


    ‘Heb je soms iets tegen bioscopen?’ vraagt Miller.


    ‘Eh, já? Ze zijn walgelijk. Weet jij hoeveel sperma er op zo’n bioscoopstoel zit?’


    ‘Gatverdamme,’ zeg ik. ‘Hoeveel?’


    ‘Dat weet ik niet, maar dat zouden ze eigenlijk moeten uitzoeken.’ Ze duwt zich van het kluisje af en loopt weg. Miller en ik staren haar allebei na.


    ‘Ze is interessant,’ zegt hij.


    ‘Dat is ze inderdaad. Maar nu weet ik niet meer zo zeker of ik vanavond naar de bioscoop wil.’


    Miller leunt in mijn richting. ‘Ik maak die bioscoop schoon, en hij is vlekkeloos. Je kunt er maar beter zijn. Zeven uur?’


    ‘Prima. Ik zal er zijn. Maar als je de hele achterste rij van elke zaal zou kunnen ontsmetten, zou dat fijn zijn.’


    Miller leunt voorover om me een afscheidszoen te geven, maar ik duw zijn gezicht weg met mijn hand. ‘Ik wil niet weer nablijven.’


    Hij lacht terwijl hij zich terugtrekt. ‘Tot over zes uur.’


    ‘Tot dan.’


    Ik vertel hem niet dat er een kans is dat ik niet kom. Ik heb het nog niet aan mijn moeder gevraagd. Na wat er vanmiddag in de gang is gebeurd is wel duidelijk dat ze niet wil dat ik met Miller omga. Waarschijnlijk zal ik een tijdje bij Lexie rondhangen en dan tegen mijn moeder liegen dat we naar de film gaan.


    Ik word steeds beter in het tegen haar liegen. Het is gemakkelijker dan haar de waarheid vertellen.
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    Morgan


    Jonah klopt zachtjes op de voordeur voor hij hem opendoet.


    Ik zit op de bank met een slapende Elijah als hij zichzelf binnenlaat.


    ‘Toen ik hem ophaalde wilden ze hem net neerleggen voor een dutje,’ fluister ik.


    Jonah kijkt neer op Elijah en glimlacht. ‘Ze slapen zoveel op deze leeftijd. Ik heb er eigenlijk nogal een hekel aan.’


    Ik lach geluidloos. ‘Dat ga je nog missen als hij straks weigert om dutjes te doen.’


    Jonah knikt naar de garage. ‘Ik had geen tijd om langs thuis te gaan na het werk. Vind je het erg als ik probeer om Chris’ gereedschapskist open te maken?’


    Ik schud mijn hoofd. Jonah loopt naar de garage en ik leg Elijah in zijn wiegje. Ik verplaats het naar de andere kant van de woonkamer zodat het geluid vanuit de keuken hem hopelijk niet wakker maakt.


    Jonah loopt weer het huis in met Chris’ gereedschapskist en draagt hem de keuken in. Ik volg hem om hem te helpen met de deur.


    Ik geef hem een mes en het kost hem maar een paar seconden om het slot te forceren. Nadat hij het deksel geopend heeft, tilt hij het bovenste plateau eruit zodat hij de grote bak onderin kan doorzoeken.


    Er verschijnt ineens een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Die uitdrukking brengt me ertoe naar de gereedschapskist te lopen en erin te kijken.


    We staren allebei naar de inhoud die verborgen zat onder het bovenste plateau.


    Enveloppen. Brieven. Kaarten. Heel veel verschillende, allemaal gericht aan Chris.


    ‘Zijn deze van jou?’ vraagt Jonah.


    Ik schud mijn hoofd en zet een stap naar achteren, alsof de afstand ze zal laten verdwijnen. Elke keer als het voelt alsof een van mijn vele wonden misschien begint te helen, gebeurt er iets waardoor ze weer openscheuren.


    Chris’ naam is in Jenny’s handschrift op de buitenkant van alle open enveloppen geschreven. Jonah gaat erdoorheen.


    Mijn hart gaat als een bezetene tekeer, wetend dat er antwoorden op al onze vragen in die enveloppen zouden kunnen zitten. Wanneer is het begonnen? Waarom? Was Chris verliefd op haar? Hield hij meer van haar dan van mij?


    ‘Ga je ze lezen?’ vraag ik.


    Jonah schudt zijn hoofd, zeker van zichzelf. Zijn beslissing is zo definitief. Ik ben jaloers op zijn gebrek aan nieuwsgierigheid. Hij geeft ze allemaal aan mij. ‘Doe jij maar wat je moet doen, maar ik wil niet weten wat erin staat.’


    Ik staar naar de brieven in mijn hand.


    Jonah pakt wat hij nodig heeft uit de kist en duwt hem aan de kant, voor hij aan de slag gaat met het laatste koppige scharnier.


    Ik neem de brieven mee naar mijn slaapkamer en laat ze op het bed vallen. Het voelt zelfs te pijnlijk om ze vast te houden. Ik wil er niet naar kijken terwijl Jonah hier is, dus ik verlaat mijn slaapkamer en doe de deur dicht. Die confrontatie ga ik later wel aan. Ik duw mezelf omhoog en staar naar mijn voeten terwijl ik terugloop naar de keuken, en kan nergens anders aan denken dan aan de brieven, hoe hard ik ook probeer ergens anders aan te denken.


    Als ik ze lees, zullen ze me dan een gevoel van afsluiting geven? Of zullen ze de wond alleen maar dieper maken?


    Een deel van mij is bang dat ze het erger zullen maken. De kleine herinneringen die ik heb zijn al erg genoeg, zoals die van vanochtend die me bijna aan het huilen maakte.


    Jenny en ik waren in de stad vorig jaar, een week voor Chris’ verjaardag. Ze was vastbesloten om een bepaald abstract schilderij voor hem te kopen dat ze in een winkel had zien hangen. In al die jaren dat ik met Chris getrouwd was, was hij zover ik wist niet geïnteresseerd in kunst geweest. Maar het schilderij deed Jenny op een of andere manier aan Chris denken. Ik zocht er niets achter, tenslotte was ze zijn schoonzus. Ik vond het leuk hoe goed ze met elkaar overweg konden.


    Het schilderij hangt boven het verplaatsbare keukeneiland dat ik tegen de muur heb staan.


    Ik staar er nu naar.


    ‘Jenny was vastbesloten om dat schilderij voor Chris te kopen voor zijn verjaardag vorig jaar.’


    Jonah stopt met wat hij aan het doen is en kijkt over zijn schouder naar het schilderij. Dan glijdt zijn blik snel over mij, en richt hij zijn aandacht weer op de deur.


    ‘Ik zei dat hij het zou haten, en weet je wat ze tegen me zei?’


    ‘Wat zei ze?’ vraagt Jonah.


    ‘Ze zei: “Jij kent hem niet zoals ik hem ken.”’


    Jonahs schouders spannen zich, maar hij reageert er niet op.


    ‘Ik weet nog dat ik lachte omdat ik dacht dat ze een grap maakte. Maar nu, nu we weten wat we weten, denk ik dat ze het echt meende. Ze meende het, dat ze mijn man beter kende dan ik, en ik denk dat het niet haar bedoeling is geweest om dat hardop te zeggen. Nu vraag ik me elke keer als ik naar dat schilderij kijk af wat het verhaal erachter is. Waren ze samen toen hij het voor het eerst zag? Heeft hij tegen haar gezegd dat hij het mooi vond? Elke herinnering die ik aan ze heb leek een vaststaand gegeven. Maar als ik er langer aan denk – langer aan hen denk – veranderen al die herinneringen van vorm. En dat haat ik.’


    Jonah krijgt eindelijk de deur van de scharnieren. Hij zet hem rechtop tegen de muur, leunt dan tegen het aanrecht en pakt een zuurtje. Ik ben verrast als hij het in zijn mond stopt.


    ‘Je haat watermeloen.’


    ‘Huh?’


    ‘Je at net een zuurtje met watermeloensmaak. Daar had je vroeger een hekel aan.’


    Hij reageert niet op mijn constatering. Hij kijkt naar het schilderij als hij begint te praten. ‘De nacht voor ze doodgingen, toen we allemaal hier aan tafel zaten? Chris vroeg haar of ze zin had in de volgende dag. En ik zocht er niets achter toen ze zei: “Je moest eens weten”, omdat ze zogenaamd de volgende dag weer zou beginnen met werken, en ik ervan uitging dat dat was waar ze het over hadden. Maar zij hadden het over hun samenzijn in het Langford. Ze hadden het er recht onder onze neus over.’


    Aan dat moment had ik nog ik niet eens gedacht. Maar hij heeft gelijk. Jenny keek Chris in zijn ogen en vertelde hem min of meer dat ze zin had om met hem naar bed te gaan. Er kruipen rillingen langs mijn arm omhoog, dus ik wrijf ze weg. ‘Ik haat ze. Ik haat ze om het liegen tegen jou over Elijah. Ik haat ze omdat ze het onder onze neus wreven.’


    Nu kijken we allebei naar het schilderij. ‘Het is zo’n lelijk schilderij,’ zegt Jonah.


    ‘Echt hè. Elijah kan waarschijnlijk nog beters schilderen.’


    Hij doet de koelkast open en pakt er een doosje eieren uit. Als de koelkastdeur dichtvalt, doet hij het doosje open en pakt er een uit, weegt het in zijn hand. Dan gooit hij het naar het schilderij. Ik kijk hoe het eigeel langs de rechterkant naar beneden druipt en op de grond valt.


    Ik hoop dat hij weet dat hij degene is die dit gaat opruimen.


    Jonah staat voor me en steekt me een ei toe. ‘Voelt goed. Probeer maar.’


    Ik pak het ei en klim van het aanrecht. Ik trek mijn arm naar achteren alsof ik een softbal ga gooien en dan smijt ik het ei naar het schilderij. Hij heeft gelijk. Het voelt goed om te zien hoe het uit elkaar spat over een herinnering die Chris en Jenny samen hebben gemaakt. Ik pak nog een ei uit het doosje en gooi het. En nog een.


    Jammer genoeg zaten er maar vier eieren in het doosje, dus nu zijn ze op, maar het voelt alsof ik nog maar net begonnen ben. ‘Zoek iets anders,’ zeg ik, Jonah ophitsend om de koelkast open te maken. Iets aan het vernielen van een van hun herinneringen geeft me een adrenalinekick waarvan ik niet eens wist dat ik hem nodig had. Ik sta te springen op mijn tenen, klaar om iets anders te gooien, als Jonah me een plastic cupje chocoladepudding geeft. Ik kijk ernaar, haal mijn schouders op en gooi het dan naar het schilderij. Een stuk van het plastic gaat door het canvas heen.


    ‘Het was de bedoeling dat je de pudding ópen zou maken, maar dit werkt ook.’


    Ik lach, pak nog een puddinkje van hem aan en trek het deksel van het cupje. Als ik de pudding tegen het schilderij probeer te gooien is de inhoud te dik en te hard om eruit te krijgen. Het is niet zo bevredigend als het ei, tot ik mijn vingers in het cupje doop en naar het schilderij loop. Ik smeer de pudding over het canvas.


    Chris geeft me iets anders. ‘Hier, gebruik dit.’


    Ik kijk neer op een pot mayo en glimlach. ‘Chris had een hekel aan mayonaise.’


    ‘Weet ik,’ zegt Jonah met een grijns.


    Ik doop mijn hele hand erin en schep er een koude klodder mayonaise uit voor ik het op zoveel mogelijk van het schilderij smeer. Jonah staat nu naast me en spuit mosterd op het canvas. Normaal gesproken zou ik helemaal flippen over de rotzooi die we ervan maken, maar de angst dat we dit moeten opruimen weegt niet op tegen de bevrediging die dit geeft.


    Trouwens, ik lach echt. Het geluid is zo vreemd dat ik het hele huis vol zou smeren met mayonaise alleen maar om dit gevoel te blijven houden.


    Ik heb bijna een hele pot mayonaise over het schilderij gesmeerd als Jonah begint met een fles ketchup.


    God, dit voelt goed.


    Ik ben al aan het denken wat er in dit huis nog meer geheime herinneringen tussen hen samen zou kunnen bevatten dat wij kunnen slopen. Ik durf te wedden dat er ook spul in Jenny en Jonahs huis staat. En Jonah heeft misschien meer eieren dan ik had.


    De pot mayonaise is eindelijk leeg. Ik draai me om zodat ik iets anders kan zoeken om te gooien, maar de combinatie van blote voeten, eigeel en een tegelvloer is niet echt een betrouwbaar oppervlak. Ik glij uit en graai naar Jonahs arm terwijl ik val. Binnen een paar seconden liggen we allebei op onze rug op de keukenvloer. Jonah probeert zichzelf omhoog te duwen van de vloer, maar de troep die we hebben gemaakt ligt overal. Zijn handpalm glijdt over de tegels, en hij ligt weer op zijn rug.


    Ik ben zo hard aan het lachen dat ik op mijn zij rol in de foetushouding omdat ik spieren gebruik die voelen alsof ik ze al in geen eeuwigheid gebruikt heb. Het is de eerste keer dat ik gelachen heb sinds Chris en Jenny stierven.


    Het is ook de eerste keer dat ik Jonah heb horen lachen sinds ze stierven.


    Eigenlijk… heb ik hem niet meer horen lachen sinds we tieners waren.


    Ons gelach begint af te zakken. Ik zucht, net als Jonah zijn hoofd in mijn richting draait. Hij lacht helemaal niet meer. Hij glimlacht niet eens. Eigenlijk lijkt alles wat grappig was aan dit moment vergeten zo gauw we oogcontact maken, omdat het nu zo stil is.


    De adrenaline die door mijn lichaam raast begint van vorm te veranderen en transformeert van de noodzaak om een schilderij te vernielen naar een compleet andere noodzaak. Het schuurt, van zo’n grappig moment naar zo’n serieus moment gaan. En ik weet niet eens waarom het zo serieus werd, maar toch is het zo.


    Jonah slikt, en dan fluistert hij op een ruwe toon: ‘Ik heb nooit een hekel aan watermeloenzuurtjes gehad. Ik bewaarde ze alleen omdat ik wist dat ze jouw favoriet waren.’


    Die woorden rollen door me heen, warmen langzaam de delen van mij die het koudst zijn op. Ik staar in stilte naar hem, niet omdat ik sprakeloos ben maar omdat dat waarschijnlijk het liefste is wat een man ooit tegen me gezegd heeft, en het kwam niet eens van mijn echtgenoot.


    Jonah steekt zijn hand uit en veegt een plakkerige pluk haar weg die aan mijn wang kleeft. Zo gauw hij me aanraakt, voelt het weer alsof we terug op die avond zijn, samen zittend op een deken in het gras bij het meer. Hij kijkt naar me op dezelfde manier als hij toen naar me keek, vlak voordat hij fluisterde: ‘Ik ben bang dat we het mis hebben.’


    Ik heb het gevoel dat hij op het punt staat me te kussen en ik heb geen idee wat ik moet doen, omdat ik hier niet klaar voor ben. Ik wíl het niet eens. Een kus tussen ons brengt problemen met zich mee.


    Dus waarom buig ik naar hem toe?


    Waarom zit zijn hand nu in mijn haar?


    Waarom ben ik helemaal verstrikt in de gedachte aan hoe hij misschien smaakt?


    Behalve het versnellen van onze ademhaling is de keuken stil.


    Zo stil dat ik het gezoem van een motor hoor als Clara’s auto de oprit op komt rijden.


    Jonah laat me los en rolt snel op zijn rug.


    Ik schiet overeind, snakkend naar adem. We komen snel overeind van de vloer en beginnen meteen schoon te maken.

  


  
    Hoofdstuk 20


    Clara


    Jonahs auto staat op de oprit. Hopelijk is hij niet weer zijn verstand verloren en is hij hier niet om Elijah weer een week achter te laten. Dat is wel het laatste wat mijn moeder en ik op dit moment kunnen gebruiken.


    Ik weet niet zeker wat we nodig hebben, maar we hebben íéts nodig. Een interventie? Vakanties los van elkaar?


    Hopelijk is ze er net zo klaar voor als ik om te vergeten wat er vandaag op school gebeurd is. Als er een ding is dat ik fijn vind aan mijn moeder, is het haar vermogen om confrontaties uit de weg te gaan als ze tijd nodig heeft om ergens over na te denken. Ik wil niet vanavond thuis moeten blijven om het uit te praten, want het enige wat ik wil is naar binnen gaan, me omkleden, en naar de bioscoop gaan om Miller te zien. Maar ik betwijfel of het zo simpel zal zijn.


    Wanneer ik het huis in loop, zie ik Elijah slapen in zijn wiegje naast de muur. Ik wil in zijn richting lopen om hem een snelle kus te geven als iets in de keuken mijn aandacht trekt.


    Er is geen deur meer, maar dat is niet het rare.


    Het rare zijn mijn moeder en Jonah. En de troep.


    Mijn moeder zit op handen en knieën en veegt over de vloer met papieren doekjes. Jonah haalt het schilderij van de muur dat tante Jenny mijn vader heeft gegeven voor zijn verjaardag. Er zit allemaal spul op. Ik kantel mijn hoofd en probeer het beter te bekijken, maar ik kan niet precies zien wat het is.


    Etensresten?


    Ik zet een paar stappen richting de keuken voor alle puzzelstukjes op hun plaats vallen. Er staat een lege mayonaisepot op het aanrecht. Lege puddingcupjes op de grond. Een leeg eierdoosje op het aanrecht. Er zit eten op Jonahs shirt en in mijn moeders haar.


    Wat de fuck?


    ‘Hebben jullie net een voedselgevecht gehouden?’


    Mijn moeders hoofd schiet in mijn richting. Ze had geen idee dat ik hier was. Jonah draait zich met een ruk om en glijdt bijna uit. Hij laat het schilderij vallen maar vangt zichzelf op door het aanrecht vast te grijpen. Hij en mijn moeder kijken elkaar aan; dan kijken ze allebei terug naar mij.


    ‘Eh,’ zegt Jonah stotterend. ‘We, eh… hebben niet echt een acceptabele uitleg voor dit.’


    Ik trek een wenkbrauw op maar hou mijn gedachten voor me. Als ik ze niet veroordeel omdat ze zich vreemd gedragen, misschien veroordelen ze mij dan niet dat ik hier niet wil zijn.


    ‘Oké. Nou… Ik ga naar de film met Lexie.’


    Ik verwacht dat mijn moeder gaat protesteren, maar ze doet het tegenovergestelde. ‘Mijn tas ligt op de bank, als je geld nodig hebt.’


    Ik vernauw mijn ogen. Is dit een soort test? Misschien voelt ze zich schuldig over wat ze vandaag tegen me zei.


    Er klopt iets niet, maar als ik hier nog langer blijf staan, realiseert ze zich dat zelf ook. Ik draai me op mijn hakken om en ga naar mijn slaapkamer om me om te kleden. Ik neem niet de moeite om geld uit haar tas te pakken. Miller laat me toch nooit ergens voor betalen.


    Zo gauw ik het gebouw in loop, licht Millers hele gezicht op en stopt hij met wat hij aan het doen is om om de balie heen te lopen. Er is niemand in de buurt, dus hij trekt me tegen zich aan voor een knuffel en kust me dan.


    ‘Wacht op me in zaal 1. Ik ben er over vijf minuten.’


    ‘Maar…’ Ik wijs naar de kiosk. ‘Popcorn.’


    Hij lacht. ‘Ik zal wat voor je meenemen.’


    Ik ga naar zaal 1, verrast dat hij helemaal leeg is en dat de lampen aan zijn. Er is niet eens iets te zien op het scherm. Ik neem de laatste rij, zoals ik altijd doe, en wacht op Miller. In de tussentijd klik ik het programma van de bioscoop aan op mijn telefoon om te zien wat er draait in zaal 1.


    Niets.


    De laatste voorstelling was een tekenfilm, en die was een uur geleden al afgelopen.


    Ik stuur Miller een bericht.


    Ik: Zei je zaal 1? Er draait hier vanavond niets meer.


    Miller: Blijf daar. Ik ben onderweg.


    Een paar minuten later komt Miller om de hoek, met een dienblad vol eten in zijn handen. Nacho’s, hotdogs, popcorn en twee drankjes. Hij loopt naar de achterste rij en gaat naast me zitten.


    ‘Ik heb het gevoel dat we verkeerd behandeld zijn op school vandaag,’ zegt hij. ‘Ik weet haast zeker dat er een wet is dat studenten moeten kunnen eten. Zelfs als dat zou betekenen dat we het eten mee hadden moeten nemen tijdens het nablijven.’ Hij geeft me een drankje en balanceert het dienblad met eten op de leuning van de stoelen voor ons. ‘Steven staat ongeveer vijf keer in het krijt bij me, dus hij bemant de kiosk voor het komende uur.’


    Ik pak een hotdog en een zakje mosterd. ‘Mooi. Wil dat zeggen dat dit een afspraakje is?’


    ‘Raak er maar niet aan gewend. Meestal doe ik niet zo overdreven veel moeite.’


    De volgende paar minuten eten en praten we. Ik laat hem het meest aan het woord omdat het fijn is. Hij praat geanimeerd en lacht veel, en elke keer als hij me aanraakt, krijg ik een buik vol clichévlinders.


    Als hij klaar is met eten pakt hij een lolly uit zijn zak. ‘Wil je er een?’ Ik steek een hand uit, dus pakt hij er nog een en geeft die aan mij.


    ‘Heb jij altijd een voorraad lolly’s bij je? Je eet ze constant.’


    ‘Ik knars met mijn tanden. De lolly’s helpen.’


    ‘Als je ze zoveel blijft eten, heb je straks geen tanden meer over om mee te knarsen.’


    ‘Ik heb zelfs nog nooit een gaatje gehad. En doe nou maar niet alsof jij niet van mijn smaak houdt.’


    Ik grijns. ‘Je smaakt inderdaad heel lekker.’


    ‘Shelby had een hekel aan mijn lollyverslaving,’ zegt hij. ‘Ze zei dat mijn lippen ervan gingen plakken.’


    ‘Wie?’ Ik pest hem alleen maar als ik dat vraag, maar hij vat het op alsof ik beledigd ben dat hij over haar is begonnen.


    ‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Ik wil niet dat vriendje zijn dat over zijn ex praat.’


    ‘Eigenlijk heb ik een heleboel vragen, maar ik wil niet dat vriendinnetje zijn dat je dwingt om over je ex te praten.’


    Hij trekt de lolly uit zijn mond. ‘Wat wil je weten?’


    Ik denk even na. Ik wil heel veel weten, maar ik stel hem de meest prangende vraag. ‘Toen ze het met je uitmaakte die dag dat ik je een lift heb gegeven, waarom leek je daar toen zo kapot van?’ Ik vraag me al een tijdje af hoe hij er die dag zo door geraakt kon zijn, terwijl hij er nu totaal geen moeite meer mee heeft. Ik maak me zorgen dat hij iets verbergt.


    Zijn vinger streelt teder over de bovenkant van mijn hand. ‘Ik was niet per se overstuur dat ze het uitmaakte. Ik was van streek omdat ze dacht dat ik haar had bedrogen. Ik wilde niet dat ze dat dacht, dus ik was vastbesloten om ervoor te zorgen dat ze me zou geloven.’


    ‘Weet ze dat je het met haar hebt uitgemaakt voor mij?


    ‘Ik heb het niet met haar uitgemaakt voor jou.’


    ‘O,’ zeg ik, een beetje verrast. ‘Je liet het soort van lijken of dat het wel zo was.’


    Miller gaat verzitten en vlecht zijn vingers door de mijne. ‘Ik heb het met haar uitgemaakt omdat ik toen ik die avond naar bed ging niet aan haar dacht. En toen ik wakker werd dacht ik niet aan haar. Maar ik heb het niet met haar uitgemaakt alleen maar zodat jij en ik met elkaar uit konden gaan. Ik zou het hoe dan ook met haar uitgemaakt hebben, of jij en ik nou samen geëindigd waren of niet.’


    Het lijkt niet of er veel verschil zit tussen het met iemand uitmaken vóór iemand anders of dóór iemand anders, maar het voelt als een wereld van verschil als hij het uitlegt.


    ‘Was het moeilijk om aan te wennen? Jullie waren al zo lang samen.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was anders. Haar moeder kon het nooit schelen of ik in het weekend bleef slapen, dus op zaterdagavond thuiszitten met Gramps is even wennen.’


    ‘Haar moeder liet je in haar huis overnachten? Als in… in haar bed?’


    ‘Ik weet dat nogal onconventioneel is, maar haar ouders zijn best soepel op een hoop gebieden. En technisch gezien is ze een studerende volwassen vrouw. Ik denk dat dat er ook veel mee te maken had.’


    ‘Mijn moeder laat je echt nooit bij ons slapen. Het is maar dat je het weet.’


    Miller lacht. ‘Geloof me, dat gevoel kreeg ik al van haar. Ik sta er al van te kijken als ik toestemming krijg om overdag langs te komen.’


    Ik vind het vreselijk dat hij dat gevoel heeft. Ik haat het dat mijn moeder hem dat gevoel gééft. Als ik eerlijk ben, maak ik me zorgen dat het later een afknapper voor hem zal worden, als ze niet accepteert dat hij mijn vriend is.


    Ik kan niet geloven dat ik dit zeg. Miller Adams is mijn vriénd.


    We zitten tegenover elkaar, onze lichaam naar elkaar toe gedraaid in de bioscoopstoelen. Het is zo stil hier binnen dat we het gerommel van de film die aan de andere kant van de muur draait kunnen horen.


    Ik probeer niet na te denken over alles wat hij zojuist heeft gezegd, want nu maak ik me zorgen over al die keren dat hij bij Shelby thuis heeft gelogeerd. Al die keren dat hij bij haar in bed heeft geslapen. Gaat hij dat uiteindelijk missen? Ik heb nog nooit seks gehad, en met hoe mijn moeder de laatste tijd doet, geloof ik niet dat ze Miller ooit toestemming geeft om langs te komen. Ze zal me misschien zelfs verbieden om de deur uit te gaan, alleen om te proberen ons uit elkaar te dwingen. Ik hoop van niet, maar gezien haar gedrag van de afgelopen maand zou ik het niet gek vinden.


    Ik heb het gevoel dat Miller volkomen eerlijk tegen me is geweest, dus wil ik hetzelfde doen. Ik trek de lolly uit mijn mond en kijk ernaar. ‘Dus. Dat je het even weet. Ik ben nog maagd.’


    ‘Daar weet ik een oplossing voor,’ zegt Miller.


    Mijn blik schiet omhoog naar zijn ogen, maar dan lacht hij. ‘Grapje, Clara.’ Hij leunt naar me toe en kust me op mijn schouder. ‘Ik ben blij dat je het verteld hebt. Maar ik heb geen haast. Helemaal niet.’


    ‘Whatever. Jij bent gewend het elk weekend te krijgen. Uiteindelijk ga je je vervelen als je geen seks krijgt en dan ga je terug naar haar.’ Ik sla mijn hand onmiddellijk voor mijn mond. ‘O mijn god, waarom klink ik zo onzeker? Doe alsjeblieft alsof ik dat niet zojuist gezegd heb.’


    Hij lacht wat, maar kijkt me dan doordringend aan. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik haal al meer uit géén seks met jou dan ik tijdens met hele relatie met haar heb gehad.’


    Ik vind hem zo leuk. Meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Elke minuut die we samen zijn vind ik hem leuker dan de minuut ervoor. ‘Als ik besluit dat ik er klaar voor ben, dan hoop ik dat het met jou is.’


    Daar lacht Miller op. ‘Geloof me, ik ga niet proberen dat uit je hoofd te praten.’


    Ik denk aan hoe onze eerste keer zou kunnen zijn. Wannéér het zou kunnen zijn. Ik kijk op naar hem en grijns.


    ‘Onze eerste kus was een clichékus in een koffiezaak. Misschien moet mijn ontmaagding ook maar cliché zijn.’


    Miller trekt een wenkbrauw op. ‘Ik weet het niet hoor. Misschien krijgen we dan een Starbucksverbod.’


    Ik lach. ‘Ik heb het over het gala. Dat is over vijf maanden. Als we dan nog bij elkaar zijn, zou ik willen dat het zo’n cliché na-het-gala-ontmaagding is.’


    Mijn woordkeus maakt Miller aan het lachen. Hij haalt de lolly uit zijn mond, pakt de mijne uit mijn hand en legt ze op het dienblad. Dan leunt hij naar voren en kust me, kort. Als hij zich terugtrekt, zegt hij: ‘Je loopt op de zaken vooruit. Ik heb je nog niet eens gevraagd voor het gala.’


    ‘Dan zou je me moeten vragen, dus.’


    ‘Wil je niet zo’n bijzondere uitnodiging?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Die dingen zijn stom. Ik wil helemaal niets bijzonders.’


    Hij twijfelt, alsof hij me niet gelooft. Dan knikt hij een keer en zegt: ‘Oké dan. Clara Grant, wil je met mij naar het gala gaan en daarna cliché na-het-gala-seks met me hebben?’


    ‘Dat zou ik geweldig vinden.’


    Miller grijnst en kust me. Ik kus hem lachend terug, maar ik voel een deel van mezelf knagen.


    Tante Jenny zou dit verhaal geweldig hebben gevonden.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Morgan


    Waarschijnlijk is mijn keuken schoner dan hij ooit geweest is. Ik weet niet of dat komt doordat Jonah een geweldige schoonmaker is (hij heeft het grootste deel van de keuken gepoetst,) of dat het komt doordat hij probeert al het bewijs van die bijna-kus in de keuken te wissen zodat niets ons eraan herinnert. Mijn schuldgevoel was tastbaar vanaf het moment dat Clara vertrok om naar de film te gaan. Jonah moet hetzelfde voelen, want geen van ons beiden zei iets toen we schoonmaakten. En zo gauw Elijah wakker begon te worden, bood ik aan om hem eten te geven omdat Elijah verzorgen het enige lijkt te zijn waar ik nog goed in ben. Het lijkt erop dat hij me begint te herkennen; hij lacht als hij me ziet. Ik hou hem nu al een uur bezig in de woonkamer. Jonah heeft de hele keuken gepoetst. Dat verwachtte ik niet van hem, en ik heb zelfs op een gegeven moment gezegd dat het zo wel goed was, maar hij bleef poetsen. Ik zou het zelf hebben gedaan, maar ik was eerlijk gezegd opgelucht toen Elijah wakker werd. Ik wil liever niet in dezelfde ruimte als Jonah zijn op dit moment.


    Elijah begint sterker te worden. Ik zit op de bank en hou hem overeind terwijl hij zijn benen tegen mijn maag duwt. Ik maak babygeluidjes naar hem als Jonah mijn keukendeur naar de garage draagt.


    Elijah gaapt, dus ik leg hem op mijn borst en klop zachtjes op zijn rug. Het is al bedtijd geweest voor hem en ondanks zijn dertig minuten durende dutje terwijl Jonah en ik de keuken vernielden, lijkt Elijah nog steeds op het punt te staan om in slaap te vallen. Hij wordt slap tegen mijn borst als hij wegdommelt. Ik duw mijn wang tegen de bovenkant van zijn hoofd, meer dan wat dan ook wensend dat ik niet verdrietig zou worden als ik denk aan wat hem is toebedeeld.


    Hij heeft geluk dat hij Jonah heeft. Een man die er voor hem is, wetend dat er een enorme mogelijkheid is dat hij hem niet heeft verwekt. Ik hoop, in Jonahs belang, dat Elijah geen hekel aan hem krijgt als hij er ooit achter komt. Ik hoop dat het ervoor zorgt dat Elijah Jonah nog meer op prijs stelt.


    Jonah loopt de woonkamer in en lacht als hij Elijah ziet slapen op mijn borst. Hij gaat naast ons op de bank zitten en wrijft over Elijahs rug. Jonah laat een stille zucht ontsnappen en als ik naar hem kijk, staart hij terug naar me. Hij zit zo dichtbij dat onze benen elkaar aanraken.


    De gevoelens die onverwacht kwamen opzetten daarstraks in de keuken worden wakker geschud. Ik hoopte dat het een toevalstreffer was en dat deze reactie die Jonah aan me ontlokte vanaf nu op de achtergrond zou blijven.


    ‘Schuif op,’ fluister ik.


    Jonah knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij mijn instructie niet begrijpt.


    ‘Je zit te dichtbij. Ik heb ruimte nodig.’


    Jonah begrijpt het. Hij lijkt bijna een beetje verrast door mijn reactie. Hij verplaatst zich overdreven naar de andere kant van de bank. Nu voel ik me alsof ik hem beledigd heb.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon… in de war.’


    ‘Het is goed,’ zegt Jonah.


    Ik buig mijn nek en kijk naar Elijah. Hij is slap genoeg zodat ik hem waarschijnlijk terug naar het wiegje kan verplaatsen. Ik doe het, omdat ik frisse lucht nodig heb. Nadat ik hem teder op de matras heb gelegd, wacht ik zodat ik zeker weet dat hij niet wakker wordt, daarna dek ik hem toe.


    Ik maak niet eens oogcontact met Jonah als ik naar de achtertuin ga. Ik weet zeker dat hij achter me aan komt, of ik het hem nou vraag of niet. En eerlijk gezegd moeten we het hebben over wat er bijna gebeurde in de keuken, want het laatste wat ik kan gebruiken is dat Jonah denkt dat er ergens een mogelijkheid bestaat.


    Jonah laat de glazen deur dichtvallen nadat hij me naar buiten is gevolgd. Ik ijsbeer over het terras, starend naar de stenen onder mijn voeten. Chris heeft die daar een paar jaar geleden gelegd. Jenny en ik hadden hem geholpen en ik weet nog hoeveel plezier we hadden. We bleven Chris maar uitlachen omdat hij om een of andere reden naar John Denver luisterde terwijl hij in de tuin werkte en uit volle borst meezong. Hij luisterde helemaal nooit naar John Denver. Alleen als hij in de tuin werkte. Jenny en ik maakten hem de hele tijd dat we hem hielpen belachelijk, dus sloot hij ons buiten en maakte het terras af zonder ons.


    Ik vraag me af of hun affaire daarvoor al begonnen was.


    Ik vraag me dat vaker af dan ik zou moeten doen; wanneer het begon. Ik weet niet waarom ik blijf hopen dat het iets recents was. Het idee dat het al jaren bezig was maakt dat het nog persoonlijker voelt. Ik denk dat als ik de moed kan vinden de brieven te lezen die we eerder vandaag gevonden hebben, ik misschien een paar antwoorden op mijn vragen zal vinden.


    Jonah gaat zitten op wat ooit Chris’ favoriete stoel was. Jenny had die voor hem gekocht.


    Mijn god. Hoe kan ik zo stom zijn geweest? Welke zwager en schoonzus kunnen zo goed met elkaar overweg als die twee? Waarom heb ik het nooit gezien?


    ‘Ga zitten,’ zegt Jonah. ‘Ik word er zenuwachtig van als je ijsbeert.’


    Ik laat me neervallen in de stoel naast Jonah. Ik sluit even mijn ogen terwijl ik probeer al de herinneringen weg te duwen. Ik wil niet denken aan alle dingen in huis die Jenny en Chris verbinden. Ik heb het schilderij al vernield, ik wil niet ook nog het terrasmeubilair of iets anders dat ik daadwerkelijk gebruik slopen.


    Als ik mijn ogen opendoe, kijk ik naar Jonah. Zijn hoofd rust comfortabel tegen de leuning van de stoel. Zijn hoofd hangt scheef mijn kant op, maar hij zegt niets. Hij denkt een hoop, maar hij verwoordt niet veel.


    Ik weet niet waarom die stilte me op dit moment stoort. ‘Zeg iets. Het is te stil.’


    Alsof hij de woorden al klaar had liggen op het puntje van zijn tong zegt hij: ‘Als je nooit zwanger was geworden van Clara, zou je Chris dan hebben verlaten?’


    ‘Wat is dat nou voor vraag?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat heb ik me alleen altijd afgevraagd. Ik wist niet zeker of je besloot bij hem te blijven om Clara of omdat je verliefd op hem was.’


    Ik wend mijn blik van hem af, want het zijn zijn zaken niet. Als hij wilde weten hoe mijn leven zou zijn geweest, had hij niet zonder waarschuwing moeten vertrekken.


    Zijn stem is kalmer als hij verdergaat. ‘Je hebt de vraag niet beantwoord.’


    ‘Jonah, stop.’


    ‘Je zei dat ik iets moest zeggen.’


    ‘Ik bedoelde niet…’ Ik zucht. ‘Ik weet niet wat ik bedoelde.’


    Opeens voelt het buiten te benauwd. Ik ga terug naar binnen, zodat er ruimte tussen Jonah en mij komt. Maar hij volgt me helemaal tot aan mijn slaapkamer. Opnieuw sluit hij de deur achter zich zodat ons gesprek Elijah niet wakker maakt. Hij lijkt een beetje geërgerd dat ik van kamer naar kamer blijf bewegen om van hem weg te komen.


    De brieven die verspreid over mijn matras liggen staren me aan, dagen me uit.


    ‘Gaan we het hebben over wat er in de keuken gebeurde?’ vraagt hij.


    Ik ijsbeer weer, of hij het nou leuk vindt of niet. ‘Er is niets gebeurd in de keuken.’


    Hij kijkt naar me alsof hij teleurgesteld is in mijn onvermogen om hier op een volwassen manier mee om te gaan. Ik grijp mijn voorhoofd vast met mijn hand en probeer de opkomende hoofdpijn weg te masseren. Ik kijk hem niet aan als ik praat.


    ‘Je wilt erover praten? Prima. Oké. Mijn man is pas een paar weken dood en ik heb bijna iemand anders gekust. En alsof dat nog niet erg genoeg is, was jíj het. Daar voel ik me klote door.’


    ‘Au.’


    ‘Wat als Clara ons had betrapt? Zou het dat echt waard zijn geweest?’


    ‘Dit gaat niet over Clara.’


    ‘Het gáát over Clara. Én het gaat over Elijah. Het gaat over iedereen behálve ons.’


    ‘Dat zie ik anders.’


    Ik lach schamper. ‘Natuurlijk zie jij dat anders.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    Ik schud gefrustreerd mijn hoofd. ‘Jij verbreekt zeventien jaar lang alle contact met je beste vrienden, Jonah. Het enige wat jij doet is aan jezelf denken en wat jíj wilt. Je denkt nooit na over wat voor gevolgen jouw acties hebben voor andere mensen.’


    Ik voel de blik die hij me toewerpt tot diep in mijn binnenste. Hij kijkt naar me op een manier waarop ik hem nog nooit naar iemand heb zien kijken. Het is een mengeling van verwarring en verwonding. Hij fluistert ‘wow’, draait zich dan om en loopt mijn slaapkamer uit terwijl hij de deur achter zich dichtsmijt.


    Jonah Sullivan die weer wegrent. Waarom verrast me dat niet?


    Nu ben ik boos. Ik storm mijn slaapkamer uit, klaar om tegen hem te schreeuwen, maar hij loopt de deur uit met Elijah. Hij ziet dat ik achter hem aan kom en hij weet hoe boos ik ben omdat we allebei dezelfde gezichtsuitdrukking hebben. Hij schudt alleen zijn hoofd en zegt: ‘Niet doen. Ik ga.’


    Toch volg ik hem naar buiten, omdat ik me nog niet leeg genoeg voel. Ik voel me een bodemloze put, vol dingen die hij moet horen. Ik wacht tot hij Elijahs stoeltje in de gordel heeft vastgemaakt en de deur dichtgooit voor ik begin.


    Zo gauw hij me aankijkt, wachtend tot ik iets zeg, kan ik niets meer bedenken. Ik sta gewoon in mijn tuin met helemaal niets meer te vertellen.


    Eerlijk gezegd weet ik niet eens waarom we ruziemaken. We hebben elkaar niet gekust. En ik zal zorgen dat ik nooit meer in zo’n situatie beland met hem, dus ik weet sowieso niet waarom ik zo boos ben. Jonah leunt tegen zijn auto en vouwt zijn armen over zijn borstkas. Hij wacht heel even, tot het weer kalmeert tussen ons. Dan tilt hij zijn hoofd op en kijkt naar me met een hele berg emotie in zijn gezichtsuitdrukking.


    ‘Jenny was je zús. Het maakt niet uit wat ik voor je voelde, ik zou nooit tussen jullie zijn gekomen. Ik ben vertrokken omdat ik in tegenstelling tot Jenny en Chris respect voor jullie had. Voor jóú. Noem me alsjeblieft nooit meer egoïstisch, want dat is de moeilijkste beslissing die ik in mijn hele leven heb moeten maken.’


    Hij stapt in zijn auto, trekt de deur dicht en vertrekt.


    Ik blijf alleen achter in mijn voortuin, in het donker, vol informatie waarvan ik niet zeker weet of ik die had willen hebben, en gevoelens waarvan ik mezelf nooit heb toegestaan ze toe te laten.


    Mijn knieën voelen slap. Ik heb de energie niet eens om terug naar het huis te lopen om na te denken over alles wat er vanavond gebeurd is, dus ik laat mezelf gewoon zakken op het gras, op de plek waar ik al sta sinds Jonah wegreed.


    Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken en voel de last die de dag met zich meebracht. Alles wat er met Clara gebeurd is op school. Alles wat er met Jonah gebeurde in de keuken. Alles wat hij net zei. En hoewel een deel van mij het nodig had om dat allemaal van hem te horen, verandert het helemaal niets. Omdat het nooit zou werken tussen Jonah en mij, hoelang Chris en Jenny ook uit beeld zijn. Wij zouden altijd de slechteriken lijken.


    Clara zou het niet begrijpen. En wat zouden we Elijah vertellen als hij ouder is? Dat we gewoon allemaal van partner hebben geruild? Welk voorbeeld geven we daarmee?


    Niets tussen Jonah en mij is een goed idee. Het zal een heel leven vol herinneringen zijn die ik zo wanhopig graag wil vergeten. En nu hij alles eruit heeft gegooid wat hem waarschijnlijk al zeventien jaar dwarszit, wil ik dat hij het terugneemt. Ik wil teruggaan naar gisteren, toen het makkelijker was. Toen hij Elijah nog gewoon kon langsbrengen zonder de ongemakkelijkheid die er vanaf nu tussen ons zal zijn. Ik denk dat hij het allemaal zei in de hoop dat het iets zou oplossen, maar voor mij heeft het alleen maar een nog grotere wig tussen ons geslagen. En ik weet niet of dat ooit beter zal worden.


    We waren tieners. We waren niet verliefd. Wat wij voelden was aantrekkingskracht. En aantrekkingskracht is verwarrend, maar het is het niet waard om Clara’s leven ervoor overhoop te gooien.


    Ik kijk omhoog als ik koplampen mijn kant op zie komen.


    Clara.


    Ze parkeert haar auto en als ze uitstapt, zegt ze niet onmiddellijk iets tegen me. Ik weet niet eens zeker of ze me ziet, tot ze op de stoep een draai maakt en naast me op het gras komt zitten. Ze trekt haar knieën op in de richting van haar kin en pakt ze vast terwijl ze door de donkere straat staart. ‘Ik maak me zorgen om je, mam.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is laat. En jij zit in je eentje in het donker in de voortuin. En je huilt.’


    Ik til een hand op naar mijn kin en veeg tranen weg die me nog niet eens waren opgevallen. Ik adem uit en kijk naar haar. ‘Het spijt me van vandaag. Dat had ik niet moeten zeggen.’


    Clara knikt alleen. Ik weet niet zeker of ze mijn excuses accepteert of dat ze het me eens is dat ik niet had moeten zeggen wat ik zei.


    ‘Was je bij Miller vandaag?’


    ‘Ja.’


    Ik zucht. Ze is in elk geval eerlijk tegen me.


    ‘Hij is geen slecht persoon mam, ik zweer het. Je zou hem echt moeten leren kennen.’


    Ze verdedigt hem, maar dat snap ik. Als je zestien bent negeer je alle waarschuwingstekens. Ik adem uit. ‘Wees gewoon voorzichtig, Clara. Ik wil niet dat jij dezelfde fout maakt als ik.’


    Clara staat op en veegt over de achterkant van haar broek. ‘Ik ben jou niet, mam. Miller is pap niet. En ik zou echt heel graag willen dat je ermee ophoudt mij een fout te noemen.’


    ‘Je weet dat ik dat niet bedoel.’


    Ik heb geen idee of ze dat gehoord heeft, want ze loopt het huis al in. Ze smijt de deur achter zich dicht.


    Ik ben te uitgeput om achter haar aan te rennen. Ik laat me op mijn rug in het gras zakken en kijk omhoog naar de sterren. Die paar die ik kan zien dan.


    Ik vraag me af of Chris en Jenny daar ergens zijn. Ik vraag me af of ze mij hier beneden kunnen zien.


    Ik vraag of ze zich schuldig voelen om wat ze met mijn leven hebben gedaan.


    ‘Je bent waardeloos,’ fluister ik naar Chris. ‘Ik hoop dat je ons nu kunt zien, want je hebt een hoop levens kapotgemaakt, jij verdomde lúl.’


    Ik hoor voetstappen in het gras en ga geschrokken rechtop zitten. Ik leg mijn hand tegen mijn keel en adem uit bij het zien van mevrouw Nettle, die een paar meter bij me vandaan staat.


    ‘Ik dacht dat je dood was,’ zegt ze. ‘Maar toen hoorde ik je de Heer een lul noemen.’


    Ze draait zich om om terug naar haar huis te lopen. Als ze bij haar voordeur komt, zwaait ze met haar wandelstok naar me. ‘Dat is godslastering, weet je wel! Misschien zou je eens naar de kerk moeten gaan.’


    Als ze eenmaal binnen is, kan ik het niet nalaten te lachen. Ze heeft echt een hekel aan me.


    Ik duw me overeind uit het gras en ga naar binnen. Als ik bij mijn slaapkamer kom, kijk ik naar de brieven en kaarten die verspreid liggen over mijn bed. Mijn handen trillen als ik ze tel. In totaal zijn het negen brieven en drie kaarten. Ik wil weten wat erin staat, maar ik wil het ook niet. Ik ben er zeker van dat ik er alleen maar meer van overstuur zal raken, en ik heb genoeg gehad voor vandaag.


    Ik stop ze in de onderste la van mijn ladekast en besluit ze te bewaren voor een betere dag.


    Als die ooit komt.

  


  
    Hoofdstuk 22


    Clara


    Het was een lang weekend. Lexie en Miller werkten allebei late diensten. Behalve bij Miller zitten tijdens zijn pauze zaterdagavond en twee uur met hem aan de telefoon hangen gisteravond, heb ik hem niet gezien. Ik heb mijn moeder ook niet veel gezien.


    Na de waanzin van vrijdagavond heeft ze zaterdag de hele dag aan haar computer gezeten om te solliciteren. Ik heb het grootste deel van zondag op mijn kamer gezeten om mijn huiswerk in te halen.


    Ik ben later dan normaal als ik bij Jonahs les aankom. Ik ben de laatste die binnenkomt voor de bel gaat, dus ik ben verrast als Jonah naar mijn tafeltje komt en ervoor neerknielt. Meestal besteedt hij geen individuele aandacht aan me als er andere leerlingen bij zijn.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Goed denk ik, waarom?’


    ‘Ze heeft het hele weekend niet op mijn berichten gereageerd. Ik wilde alleen weten of alles goed met haar is.’


    Ik leun voorover, omdat ik niet wil dat anderen kunnen horen wat ik nu ga zeggen. ‘Ik kwam vrijdagavond thuis en ze zat in de voortuin. Huilend. Het was raar. Soms denk ik dat ze op het randje van een zenuwinzinking zit.’


    Hij ziet er bezorgd uit. ‘Heeft ze gezegd waarom ze huilde?’


    Ik kijk om me heen en iedereen is in gesprek, niemand let op ons. ‘Ik heb het niet gevraagd. Ze huilt meer wel dan niet, dus ik ben opgehouden haar ernaar te vragen.’


    De bel gaat, dus Jonah loopt terug naar zijn bureau. Maar hij lijkt afgeleid als hij de les van vandaag begint uit te leggen. Hij ziet er moe uit. Hij ziet eruit alsof hij er genoeg van heeft.


    Het stelt me een beetje teleur. Soms heb ik het gevoel dat het zoveel eenvoudiger is om een volwassene te zijn dan een tiener, omdat je het als volwassene helemaal voor elkaar hebt. Je bent emotioneel volwassener, zodat je beter met een crisis om kunt gaan. Maar als ik Jonah zo zie, hoe hij doet alsof hij niet afgeleid is, en als ik kijk naar mijn moeder die probeert door haar leven te navigeren alsof ze er nog steeds zin in heeft, is dat al het bewijs dat ik nodig heb dat volwassenen hun zaakjes niet méér op orde hebben dan wij. Ze dragen alleen overtuigender maskers.


    Dat valt me tegen.


    Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik wacht tot Jonah met zijn rug naar de klas staat voor ik hem uit mijn zak haal en op mijn tafel leg. Ik veeg over het scherm en lees Millers bericht.


    Miller: Ik heb vrij vandaag. Wil je aan de video-inzending werken?


    Ik: Ja, maar ik wil echt niet bij mijn moeder in de buurt zijn op dit moment. Kunnen we het bij jou thuis doen?


    Miller: Zeker. Kom tegen 5 uur. Ik moet om 3 uur met Gramps naar de dokter dus ik zie je niet na school.


    Miller zit op de veranda op me te wachten als ik om tien over vijf zijn oprit op rijd. Hij jogt naar mijn auto en springt op de passagiersstoel voor ik zelfs maar uit kan stappen.


    ‘Gramps slaapt,’ zegt hij. ‘Laten we eerst naar Munchies gaan en hem een tijdje laten rusten.’


    ‘Wat is Munchies?’


    Miller kijkt naar me alsof ik gek ben. ‘Ben je nog nooit bij Munchies geweest? De foodtruck?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nope.’


    Hij is helemaal verbluft. ‘Wil je zeggen dat je nog nooit een Mac hebt gehad?’


    ‘Is dat iets eetbaars?’


    Hij lacht en doet zijn gordel om. ‘Is dat iets éétbaars,’ doet hij me na. ‘Ik hoop dat je honger hebt, want je staat om het punt de beste ervaring van je leven te krijgen.’


    Vijftien minuten later zit ik aan een picknicktafel, starend naar de camera die Miller op een driepoot heeft gezet vlak voor hij ons eten ging bestellen. Hij is recht op mij gericht. Hij zei dat hij willekeurige dingen gaat filmen als wij samen zijn, omdat het goed is voor het filmproject als we extra beeldmateriaal hebben. Of B-materiaal, zoals Miller het noemt. Hij praat soms al als een regisseur.


    Hij heeft gezegd dat ik nooit recht in de camera moet kijken omdat we moeten doen alsof hij er niet is, dus natuurlijk staar ik ernaar en trek ik gekke bekken de hele tijd dat hij in de rij staat bij de foodtruck.


    Ik heb Miller eerlijk gezegd nog nooit ergens zo enthousiast over gezien. Ik ben eigenlijk jaloerser op dat broodje dan ik ooit op Shelby ben geweest. Zó enthousiast is hij erover. Kennelijk is The Mac een tosti gevuld met macaroni en kaas die besprenkeld is met wijwater.


    Oké, dat wijwater is niet echt een ingrediënt, maar gezien hoe hij erover praat, zou het me niet verbazen als het wel zo was.


    Als hij de tafel nadert, zet hij het dienblad voor me neer en knielt neer alsof hij een koningin een cadeau aanbiedt. Ik lach en trek het dienblad van hem weg terwijl ik een van de broodjes pak. Hij gaat naast me zitten in plaats van tegenover me, schrijlings op het bankje. Ik vind het leuk. Ik vind het leuk hoe graag hij bij me in de buurt wil zijn.


    Als onze broodjes uitgepakt zijn, wacht hij met het nemen van een hap omdat hij mijn reactie op mijn eerste hap wil zien. Ik breng het broodje naar mijn mond. ‘Ik voel me nu onder druk gezet om het lekker te vinden.’


    ‘Je gaat het geweldig vinden.’


    Ik neem een hap en laat mijn armen op tafel rusten terwijl ik kauw. Het is heerlijk. Niet alleen is het de knapperigste, boterigste tosti die ik ooit geproefd heb, maar de mac and cheese is zo warm en smeuïg dat ik mijn ogen wil wegdraaien.


    Maar ik haal mijn schouders op omdat ik het leuk vind om hem te pesten. ‘Wel oké.’


    Hij leunt ongelovig voorover. ‘Wel… oké?’


    Ik knik. ‘Smaakt naar een broodje.’


    ‘We gaan uit elkaar.’


    ‘Brood is een beetje oudbakken.’


    ‘Ik haat je.’


    ‘Kaas smaakt naar smeltkaas.’


    Hij legt zijn broodje neer, pakt zijn telefoon en opent Instagram. ‘Ik ontvolg je weer.’


    Ik lach nadat ik mijn eerst hap heb doorgeslikt en geef een kusje op zijn wang. ‘Het is het beste wat ik ooit geproefd heb.’


    Hij grijnst. ‘Zweer je dat?’


    Ik knik. Dan schud ik mijn hoofd. ‘Een tweede plaats, na hoe jij smaakt nadat je een lolly hebt gegeten.’


    ‘Daar doe ik het voor.’ Hij pakt zijn broodje weer op en neemt een hap. Hij kreunt, en het geluid maakt me aan het blozen. Ik denk niet dat het hem opvalt, want hij plukt een minuscuul stukje brood van zijn broodje en legt het naast een mier aan de andere kant van de tafel. De mier draagt het uiteindelijk weg.


    Miller kust mijn wang en neemt nog een hap van zijn broodje. ‘Al nagedacht over wat voor soort film we gaan maken?’


    Hoofdschuddend veeg ik mijn lippen af met een servet. Hij brengt zijn duim naar mijn mond en veegt iets weg.


    ‘We hebben niet veel tijd,’ zegt hij.


    ‘We hebben drie maanden.’


    ‘Dat is niet veel tijd. Het is een hoop werk.’|


    ‘Verdorie,’ zeg ik met een sarcastische ondertoon. ‘Dat betekent dus dat we een hoop tijd met elkaar gaan doorbrengen.’


    Hij houdt zijn broodje in zijn ene hand en met de andere hand streelt hij mijn been terwijl we eten. Hij is superaanhankelijk en niet bang om mij te kussen in het openbaar. Of voor een camera.


    Ik heb zo’n vermoeden dat wij nog wel vaker dan één keer moeten nablijven dit jaar.


    ‘Kijk er niet steeds naar,’ zegt hij, doelend op de camera.


    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zeg ik, terwijl ik wegkijk. ‘Hij staat daar zo recht in ons gezicht.’


    ‘En dat wil actrice worden?’


    Ik geef hem een por met mijn elleboog. ‘Dat is anders. Dit’ – ik wuif naar de camera – ‘is gênant.’


    ‘Wen er maar aan, want ik wil een hoop beeldmateriaal hebben om mee te werken. Dit jaar wil ik winnen. Laatste keer dat ik iets heb ingezonden, werden we vierde.’


    ‘In de regio?’


    ‘De hele staat.’


    ‘Wat? Miller, dat is fantastisch!’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet echt. Vierde plaats deed pijn. Ze plaatsen alleen de top drie op YouTube. Vierde plaats kan niemand iets schelen. Ik heb besloten dat jij en ik voor goud gaan.’ Hij leunt voorover en kust me, trekt zich dan terug en neemt nog een hap van zijn broodje. ‘Stoort het je dat ik je zo vaak kus?’ Hij praat met zijn mond vol, maar het is eigenlijk wel schattig.


    ‘Wat een vreemd iets om je aan te storen. Natuurlijk niet.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Ik vind het leuk dat je aanhankelijk bent.’


    Hij schudt zijn hoofd en veegt met een servet zijn mond schoon. ‘Dat is het dus juist. Dat ben ik niet. Met Shelby was ik niet zo.’


    ‘Waarom is het anders met mij?’


    Hij trekt zijn schouder op. ‘Ik weet het niet. Ik probeer daarachter te komen. Ik verlang meer naar jou dan ooit in mijn leven naar wat dan ook verlangd heb.’


    Dat antwoord maakt me aan het lachen, maar ik trek plagend een wenkbrauw op. ‘Ik weet het niet hoor, Miller. Je was wel heel erg opgewonden over dat broodje.’


    Hij heeft nog een half broodje over, maar zo gauw ik dat zeg, staat hij op, loopt naar een vuilnisbak en gooit het erin. Hij gaat weer zitten. ‘Dat broodje betekende niets voor me. Ik verkies jouw tong in mijn mond boven dat broodje, elke keer weer.’


    Ik trek mijn neus op en neem wat afstand. ‘Was het de bedoeling dat dat sexy was? Dat was het namelijk niet.’


    Hij lacht en trekt me dichter tegen zich aan, zijn mond op de mijne. Het is alleen geen lieve kus. Deze is met tong. En… brood.


    Ik duw hem weg. ‘Je hebt nog éten in je mond.’ Ik doe alsof ik kokhals en neem een slok van mijn drinken. Zijn drankje is al op, dus hij pakt het mijne van me af en drinkt ervan. Even later kijkt hij verlangend naar de vuilnisbak en zucht. ‘Ik gooide het weg om een punt te maken, maar ik wilde de rest eigenlijk heel graag opeten.’ Hij kijkt weer naar mij. ‘Zou het smerig zijn als ik hem weer opgraaf uit het vuilnis?’


    Ik lach. ‘Ja. En dan zou ik je nooit meer kussen.’ Ik schuif de rest van mijn broodje naar hem toe. ‘Hier. Je kunt de rest van het mijne hebben. Ik heb niet eens honger.’


    Hij pakt mijn broodje en eet het op, en drinkt daarna mijn drankje op. Hij verzamelt al het afval en gooit het weg, waarna hij terug naar de picknicktafel komt en weer schrijlings op het bankje gaat zitten, mij dichter tegen zich aan trekkend. Hij duwt zijn voorhoofd tegen het mijne en lacht, trekt zich dan terug en stopt een pluk van mijn haar achter mijn oor. ‘Ik denk dat ik paranormaal begaafd ben. Ik wist dat wij goed zouden werken samen, Clara.’


    ‘Je bent niet paranormaal begaafd. We zijn minder dan een week samen. Het zou morgen al bergaf kunnen gaan.’


    ‘Dat gaat het niet. Ik heb een goed gevoel over ons.’


    ‘Dat is gewoon aantrekkingskracht. Het is geen zesde zintuig.’


    ‘Denk je dat dat alles is? Aantrekkingskracht?’


    ‘Wat zou het anders moeten zijn? We kennen elkaar amper.’


    ‘Ik heb een half broodje opgegeven voor jou. Dat is véél meer dan aantrekkingskracht.’


    Ik moet lachen om zijn vasthoudendheid. ‘Je hebt gelijk. Dat was een behoorlijk groot gebaar.’ Ik leun naar hem toe en kus hem, maar als ik me terugtrek komt hij weer naar voren, niet bereid om de kus te verbreken. Ik draai mijn lichaam naar hem toe en leun tegen zijn mond aan. Ik zou normaal gesproken niet zo aanhankelijk zijn in het openbaar, maar wij zijn de enige mensen hier. Voor een foodtruck die zulke geweldige broodjes maakt, snap ik niet dat het niet drukker is.


    Miller trekt zich eindelijk terug en kijkt naar de camera. ‘We kunnen beter stoppen. Jij bent minderjarig en ik kan gearresteerd worden als dit een pornofilm wordt.’


    Ik hou ervan hoe hij me aan het lachen maakt als ik geen zin heb om te lachen.


    Voor we bij de foodtruck weggingen, bestelde Miller een broodje voor zijn opa. Hij geeft het aan hem als we de woonkamer binnenkomen.


    ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ vraagt Gramps.


    ‘De enige echte.’


    De grijns op Gramps’ gezicht maakt me aan het lachen. ‘Heb ik je ooit verteld dat jij mijn favoriete kleinzoon bent?’


    ‘Ik ben je énige kleinzoon,’ zegt Miller. Hij pakt zijn opa’s glas en loopt ermee naar de keuken om het opnieuw te vullen.


    ‘Dat is ook de reden dat jij alles erft wat ik bezit,’ zegt Gramps.


    Miller lacht. ‘Een hele hoop lucht, blijkbaar.’


    Gramps kijkt me aan. ‘Clara, toch?’ Hij pakt zijn broodje uit. Ik ga in een van de groene stoelen zitten en knik.


    ‘Heb ik je ooit al eens verteld over de keer dat Miller vijftien was en we op school waren…’ Een hand komt achter zijn stoel vandaan en trekt zijn broodje bij hem weg. Gramps kijkt naar zijn lege hand. ‘Wel verdomme?’ zegt hij tegen Miller.


    Miller gaat in de andere groene stoel zitten terwijl hij zijn opa’s eten gijzelt. ‘Beloof me dat je dat verhaal niet gaat opdissen, dan geef ik je je broodje terug.’


    ‘Kom op, Miller,’ grom ik. ‘Dit is al de tweede keer dat je ervoor zorgt dat ik het niet te horen krijg.’


    Gramps kijkt me verontschuldigend aan. ‘Sorry, Clara. Ik wil het je wel vertellen, maar heb je ooit een Mac gehad?’


    Ik knik begrijpend. ‘Het is oké. Een dezer dagen kom ik langs als Miller er niet is, zodat u het verhaal af kunt maken.’


    Miller geeft zijn opa zijn broodje terug. ‘Clara en ik moeten aan een project werken. We zijn op mijn kamer.’


    ‘Je hoeft niet tegen me te liegen,’ zegt Gramps. ‘Ik ben ook zeventien geweest.’


    ‘Ik lieg niet,’ zegt Miller. ‘We hebben echt een project waar we aan moeten werken.’


    ‘Wat jij wilt.’


    Miller rolt met zijn ogen terwijl hij zich omhoogduwt uit de stoel. Hij pakt mijn hand en trekt me omhoog. ‘Ik bied mijn excuses aan namens mijn grootvader.’


    ‘Waarom? Je liegt tegen hem. We hebben helemaal geen project waar we aan moeten werken.’


    ‘Jawel, dat hebben we wél.’ Hij kijkt afkeurend naar zijn grootvader. ‘Jullie twee mogen geen tijd meer samen doorbrengen. Jullie lijken te veel op elkaar.’


    Opa lacht naar me als we de woonkamer verlaten. Als we door de gang lopen, kijk ik hun badkamer in. Miller ziet dat ik blijf staan. Er staan meerdere pillendoosjes op een rijtje op het plankje, en de herinnering dat zijn grootvader ziek is zorgt voor een knoop in mijn maag.


    Als we in Millers slaapkamer zijn, weet hij dat mijn stemming is veranderd. ‘Denk je aan Gramps?’


    Ik knik.


    ‘Ja. Is klote. Heel erg.’ Hij schopt zijn schoenen uit en gaat midden op het bed liggen, kloppend op de plek naast hem op het matras. Ik schop mijn schoenen uit en kruip naar hem toe, nestel mezelf tegen hem aan en drapeer mijn arm over hem heen.


    ‘Hoe ging het bij de dokter vandaag?’


    Hij strijkt mijn haar naar achteren en streelt er met zijn vingers doorheen, helemaal tot het einde. ‘We hebben het gehad over wat we de komende maanden kunnen verwachten. Het is niet echt veilig voor hem om hier te zijn terwijl ik op school zit, dus binnenkort krijgt hij hospicezorg. Als dat eenmaal geregeld is zal er steeds een hulp bij hem zijn, dus dat is een opluchting. Ik hoef niet van school te gaan.’


    Ik leun op mijn elleboog. ‘Was dat echt je enige optie?’


    ‘Ja. Mijn moeder is overleden toen ik tien was, en hij is haar vader. Ik heb een oom die in Californië woont, maar die kan niet veel doen daarvandaan. Andere familieleden komen veel langs. Zorgen dat we niets tekortkomen. Maar ik woon al bij hem sinds mijn tiende, dus de meeste verantwoordelijkheid komt op mijn schouders neer.’


    Ik had geen idee dat zijn moeder overleden was. ‘Ik vind het zo erg.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is erg stressvol voor iemand van jouw leeftijd.’


    Miller laat zijn hand rusten op mijn wang. ‘Jij bent pas zestien en kijk wat jij hebt doorgemaakt. Het leven trekt niemand voor.’ Hij trekt mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Ik wil er niet meer over praten. Laten we het ergens anders over hebben.’


    Hij ruikt lekker. Naar citroen dit keer. ‘Wanneer ben je jarig?’ vraag ik.


    ‘15 december.’ Hij pauzeert. ‘Jij volgende week, toch?’


    Ik knik, maar ik zou het willen vergeten. Bij mijn verjaardag hoort het traditionele verjaardagsetentje, maar dit zal het eerste etentje zonder mijn vader en tante Jenny zijn. Ik wil er niet aan denken, dus verander ik van onderwerp. ‘Wat is je lievelingskleur?’


    ‘Die heb ik niet. Ik hou van alle kleuren, behalve oranje.’


    ‘Echt? Ik hou van oranje.’


    ‘Zou je niet moeten doen. het is een vreselijke kleur,’ zegt hij. ‘Wat is je minst favoriete kleur?’


    ‘Oranje.’


    ‘Je zei net dat je van oranje houdt.’


    ‘Jij maakt me aan het twijfelen, alsof er misschien iets mis mee is waar ik nog niets van weet.’


    ‘Er is een hóóp mis met oranje,’ zegt hij. ‘Het klinkt zelfs minderwaardig, met die verkleinvorm op het eind.’


    ‘Heb je een hekel aan de kleur of aan het woord?’


    ‘Allebei. Ik heb een hele aan allebei.’


    ‘Is er iets in het bijzonder wat deze immense haat veroorzaakt heeft?’


    ‘Nee. Het gebeurde gewoon, denk ik. Misschien ben ik wel zo geboren.’


    ‘Is het een bepaalde tint oranje die je verafschuwt?’


    ‘Ik haat ze allemaal,’ zegt hij. ‘Elke tint oranje, van mango tot koraal.’


    Ik lach. ‘Dit is het belachelijkste gesprek dat ik ooit gevoerd heb.’


    ‘Ja, we zijn hier best slecht in. Misschien moeten we maar gewoon zoenen.’


    Ik til mijn hoofd van zijn borst en kijk naar hem op. ‘Schiet op, want ik begin te vergeten waarom ik me tot je aangetrokken voel.’


    Hij grinnikt en rolt dan boven op me, mijn haar achter mijn oor strijkend terwijl hij lui naar me lacht. ‘Geheugensteuntje nodig?’


    Ik knik. Dit is het meeste contact dat onze lichamen ooit hebben gehad. We hebben staand gezoend. We hebben gezoend in zijn truck. We hebben zittend gezoend. Maar we hebben nog nooit op een bed gezoend met zijn lichaam tussen mijn benen. Hij laat zijn mond op de mijne rusten maar kust me niet. Hij legt het kussen naast mijn hoofd goed, schopt de dekens aan de kant, en dat allemaal terwijl hij mijn lippen plaagt met die van hem.


    ‘Dit duurt absoluut erg lang,’ zeg ik.


    ‘Ik wil dat je comfortabel ligt.’ Hij houdt zijn mond dicht bij de mijne en tilt mijn nek een beetje omhoog, waarna hij mijn haar onder me vandaan trekt. Hij legt het over mijn schouder en fluistert tegen mijn lippen: ‘Klaar?’


    Ik begin te lachen, maar de lach komt er niet uit, want Millers tong duwt mijn lippen van elkaar en mijn bijna lach verandert in een zucht. Het voelt anders op deze manier, met hem boven op me. Béter. De kus is fijn. Langzame strelingen van zijn tong. Zijn vingers die langs mijn arm naar beneden glijden. De mijne die langs zijn rug omhooggaan.


    Maar dan voel ik dat hij hard begint te worden tussen mijn benen, en het verrast me maar geeft me ook zelfvertrouwen. Ik vouw mijn benen om zijn middel omdat ik de kriebel die ik daar begin te voelen wil verlichten, maar het maakt het alleen erger. Zijn kus wordt dieper en hij duwt tegen me aan, een kreun door mijn keel omhoog dwingend. Hij pauzeert de kus een seconde, alsof het geluid iets met hem doet, maar dan brengt hij zijn mond weer terug op de mijne met een nog diepere drang.


    Ik til de achterkant van zijn shirt omhoog, wil zijn huid onder mijn handpalmen voelen. Ik laat mijn handen over zijn rug omhoogglijden tot ik de strakke vormen van zijn schouderspieren bereik. Voor ik het weet, ben ik aan zijn shirt aan het rukken om het van hem af te krijgen. Hij is me van dienst en komt van me los voor de drie seconden die het duurt om zijn shirt uit te trekken en het op de grond te gooien.


    De volgende paar minuten wordt het niet erger dan het uittrekken van zijn shirt, maar er gebeurt ook niets om de spanning weg te nemen.


    De vrijsessie laat ons alleen maar meer hunkeren en hijgen en helemaal niet in de stemming zijn om aan ons project te werken.


    Uiteindelijk rolt Miller van me af, op zijn zij, met zijn mond nog steeds op die van mij. Zo kussen we even – het is niet zo spannend, maar ik denk dat dat juist de bedoeling is. Ik denk dat hij iets wil afremmen waarvan het niet de bedoeling was ermee te beginnen.


    Zijn ogen zijn gesloten als hij eindelijk stopt met me kussen, en hij drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Hij legt zijn hand op mijn borst en laat hem daar liggen, voelt hoe mijn hart wild bonst tegen zijn handpalm. Als hij zich terugtrekt en zijn ogen opent, lacht hij naar me. ‘Weet je wat er nog meer klote is aan de kleur oranje?’


    Ik lach. ‘Wat?’


    ‘Alle beroemdheden gebruikten een oranje vierkantje om Fyre Festival aan te kondigen. En kijk hoe dat is afgelopen.’


    ‘Je hebt gelijk. Oranje is echt vreselijk.’


    Hij laat zich op zijn rug vallen en staart omhoog naar het plafond. Het is even stil en mijn hart gaat nog steeds tekeer.


    ‘Wilde je dat ik zou stoppen?’ vraagt hij.


    ‘Stoppen waarmee?’


    ‘Met je vrijen.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Niet echt. Ik genoot ervan.’


    ‘Ik wist het niet zeker. Ik wilde niet te snel gaan, maar ik wilde echt heel graag je shirt uitdoen. Niet je bh, alleen je shirt.’


    ‘Dat vind ik goed.’


    Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ja?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Is je bh oranje?’


    ‘Nee, wit.’


    ‘Goed zo.’ Hij rolt weer boven op me en begint me weer te zoenen.


    Laten we zeggen dat we niets gedaan krijgen aan het project, maar hij houdt zich ook aan zijn woord en doet niet eens een poging om mijn bh uit te trekken.

  


  
    Hoofdstuk 23


    Morgan


    Ik word wakker van het trillen van mijn telefoon op mijn nachtkastje. Ik kijk naar het raam, maar de zon is nog niet eens helemaal op.


    Niemand belt me zo vroeg.


    Ik grabbel ernaar en pak mijn telefoon en zie Jonahs naam in het scherm. Ik gooi de telefoon op het nachtkastje en laat me terug op mijn kussen vallen.


    We hebben elkaar al een week niet gesproken. Niet sinds de avond dat we elkaar bijna gezoend hadden. Hij heeft me twee berichten gestuurd waarin hij vraagt hoe het met me gaat. Ik heb op geen van beide gereageerd.


    Het is moeilijk, want ik wil afstand van hem nemen, maar tegelijk wil ik tijd met Elijah doorbrengen. Het is klote dat Jonah en Elijah twee voor de prijs van één zijn.


    Hopelijk kunnen we een soort bezoekregeling treffen. Het zou zelfs nog beter zijn als we niet naar elkaars huis hoefden om Elijah te ruilen. We zouden hem met een Uber heen en weer kunnen storen. Om die gedachte moet ik lachen. Baby’s van huis naar huis Uberen. Ik vraag me af of er een minimumleeftijd voor Uberpassagiers bestaat.


    Mijn telefoon pingt. Een appje. Ik zwaai mijn arm terug naar het nachtkastje en hou de telefoon bij mijn gezicht. Ik ga rechtop zitten als ik zie hoeveel gemiste gesprekken en appjes ik van Jonah heb.


    Ik gooi het dekbed van me af en sta op, gehaast op het scherm duwend om hem terug te bellen.


    Hij neemt al na een keer overgaan op. ‘Morgan?’


    ‘Is alles goed met Elijah?’


    Jonah slaakt een opgeluchte zucht bij het horen van mijn stem. ‘Het spijt me dat ik het aan je moet vragen, maar hij heeft de hele nacht met koorts wakker gelegen, dus ik kan hem niet naar de opvang brengen. Maar ik kan me vandaag niet afmelden op mijn werk. Vandaag is de testdag voor eerstejaars in de hele staat, en als de school uit is, heb ik twee vergaderingen op het roost…’


    ‘Natuurlijk.’ Mijn hand ligt op mijn borst. Mijn hart gaat tekeer. Ik dacht dat het iets ergs zou zijn. ‘Natuurlijk. Breng hem maar hierheen.’


    Jonahs stem is zachter. Minder in paniek. ‘Ik kan hem niet voor zes uur ophalen.’


    ‘Dat is prima. Ik mis hem.’


    In de twintig minuten die volgen sta ik in de keuken. Jonah klonk zo gestrest aan de telefoon, en als Elijah de hele nacht wakker is geweest met koorts, betekent dat dat Jonah vandaag energie nodig heeft. Dit deed ik vroeger voor Chris. Ik maakte ontbijtburrito’s vol eiwitten voor hem en gaf die in een zakje mee op zijn drukste dagen.


    Misschien maak ik ook wel ontbijt voor Jonah als een soort excuus. Ik heb het gevoel dat ik iets te streng voor hem ben geweest de afgelopen week. Misschien ben ik te streng geweest sinds hij terug in ons leven kwam. Hoe het ook zij, burrito’s zullen het beter maken.


    Ik hoop ook dat dit een stap vooruit is. Misschien kunnen we een soort afspraak maken waarin Elijah een groot deel van mijn leven kan zijn, en waarin Jonah en ik een echte vriendschap kunnen opbouwen. Ik lig bijna elke nacht wakker en denk aan wat hij tegen me gezegd heeft op die oprit. En hoewel het een enorme impact heeft gehad op de afkeer die ik voor hem voelde, realiseerde ik me ook dat die gevoelens waar hij het over had in het verleden lagen.


    We waren tieners destijds. We waren andere mensen. Hij zei niet dat hij dat nog stééds voelde. Hij zei gewoon dat hij het tóén zo voelde.


    Hij is nu alweer een aantal maanden terug in ons leven, en niets behalve die bijna kus wijst erop dat hij nog steeds diezelfde gevoelens heeft, dus wat het ook was dat hij dacht voor me te voelen toen we tieners waren, hij heeft er ongetwijfeld aan gewerkt heeft in de jaren dat hij weg was. Anders zou hij niet met Jenny naar bed zijn gegaan toen ze elkaar vorig jaar tegenkwamen. En hij zou ook niet bij haar ingetrokken zijn, of afgesproken hebben met haar te trouwen, als hij nog gevoelens voor mij had. Dat geeft me hoop dat een vriendschap tussen ons misschien zou kunnen werken.


    Ik ben de burrito’s in een zakje aan het proppen als er op de deur wordt geklopt. Ik laat Jonah binnen, maar ik blijf even stilstaan terwijl ik naar hem kijk. Hij is opgedoft vandaag. Hij draagt een net overhemd met lange mouwen en een zwart met zilveren stropdas. Hij heeft zijn stoppels weggeschoren en eindelijk zijn haar laten knippen. Hij ziet er jonger uit. Ik wil net zeggen hoe goed hij eruitziet, maar bedenk me dan.


    Elijah zit dreinend in het autostoeltje, dus klik ik het riempje open en pak hem eruit. Hij voelt warm aan als ik hem tegen mijn borst duw. ‘Arm ding.’ Hij klinkt alsof zijn hele hoofd vol zit met snot. ‘Geef je hem er iets voor?’


    Jonah knikt en trekt een paar potjes op recept uit de luiertas. ‘Ik ben rond middernacht met hem naar de huisartsenpost gegaan. Ze gaven me deze en zeiden dat ik ze elke vier uur moest afwisselen.’ Hij houdt een van de potjes omhoog. ‘Geef hem deze over twee uur.’ Hij zet de luiertas op de grond. ‘Ik heb extra kleren en doekjes ingepakt. Die heb je misschien nodig vandaag.’


    ‘Je bent met hem naar de huisartsenpost geweest? Heb je eigenlijk wel geslapen?’


    Alsof de gedachte aan slaap hem prikkelt, gaapt Jonah in zijn vuist. Hij schudt zijn hoofd. ‘Komt goed, misschien heb ik tijd om even langs Starbucks te rennen.’ Hij doet de woonkamerdeur open om te vertrekken.


    ‘Wacht.’ Ik ga naar de keuken en pak het zakje ontbijtburrito’s waarmee ik naar hem toe ren voor hij kan ontsnappen. ‘Ik heb deze voor je gemaakt. Ontbijtburrito’s. Het klinkt alsof je een lange dag gaat hebben.’


    Jonah kijkt me aan met iets van waardering in zijn blik als hij het van me aanpakt. ‘Dank je wel.’ Zijn stem klinkt verrast, en ik probeer daar niet blij om te zijn, maar toch ben ik het. Het voelt goed om iets aardigs voor hem te doen, ik ben zo lang zo hard voor hem geweest.


    ‘Ik stuur je wel updates over hoe het met Elijah gaat. Maak je geen zorgen, hij is in goede handen.’


    Jonah glimlacht. ‘Daar twijfel ik geen seconde aan. Ik zie je vanavond.’


    Zo gauw hij weg is, komt Clara de hoek om gelopen, gekleed voor school. Ze ziet Elijah in mijn armen en begint te stralen als ze haar armen voor zich uitsteekt. ‘Geef hier.’


    Ik geef hem aan haar. ‘Hij is ziek. Geef hem geen kusjes, straks steekt hij je aan.’


    Ze wiegt hem tegen haar borst en kust zijn voorhoofd toch. ‘Zieke baby’s hebben alle kusjes nodig die ze kunnen krijgen.’


    Ze heeft gelijk. Hoe zieker Clara was toen ze nog een baby was, hoe meer ik haar wilde vertroetelen en kussen en gewoon al haar kwaaltjes en pijntjes wegnemen. God, ik mis die tijd.


    Ik weet zeker dat ik in de nabije toekomst déze dagen zal missen. Het voelt of Clara en ik dit jaar onmogelijk naar elkaar toe zijn, maar ik weet dat ik dit ga missen als ze het huis uit gaat en haar eigen leven begint.


    Ik zal het allemaal missen. De ruzies, de stiltes, al het huisarrest en haar rebelse gedrag.


    ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vraagt Clara.


    Ik glimlach en trek haar tegen me aan voor een knuffel. Ze heeft Elijah vast, dus ze kan me niet terug knuffelen, maar het is al genoeg dat ze niet terugtrekt. Ik kus de zijkant van haar hoofd. ‘Ik hou van je.’


    Als ik me terugtrek, kijkt ze naar me met een behoedzame uitdrukking. Maar dan lacht ze en zegt ze: ‘Ik hou ook van jou, mam.’


    Ze gaat naar de bank om met Elijah te gaan zitten.


    ‘Ik heb ontbijtburrito’s gemaakt. Heb er wat voor je op het aanrecht laten staan.’


    Clara schiet overeind. ‘Spek of worst?’


    ‘Allebei.’


    ‘Yés,’ fluistert ze. Ze richt haar aandacht weer op Elijah. ‘Ik hou van je, maatje, maar er wacht een ontbijt op me.’


    Ik stuur Jonah een bericht rond tien uur om hem te laten weten dat Elijahs koorts een beetje gezakt is. Hij reageert om twaalf uur.


    Jonah: Slaapt hij überhaupt wel?


    Ik: Niet echt. Maar ik durf te wedden dat hij instort als zijn koorts zakt.


    Jonah: Hopelijk wacht hij tot ik klaar ben om in te storten. Dit is al zo’n lange dag, en het is pas twaalf uur. Het ontbijt was een geschenk uit de hemel. Dank je wel daarvoor.


    Ik: Ik heb een braadstuk in de slowcooker. Clara en ik krijgen dat niet allemaal op, dus ik kan je wat meegeven voor thuis als je Elijah komt ophalen.


    Jonah: Perfect. Nogmaals bedankt.


    Twee uur later krijg ik weer een bericht van Jonah.


    Jonah: Slaapt hij al?


    Ik: Hij heeft een dutje gedaan van vijftien minuten. Heeft nog steeds koorts, maar is niet meer zo zeurderig als hij was.


    Dan een appje van Clara.


    Clara: Miller en ik moeten na school aan ons project werken. We zijn bij Starbucks.


    Ik: Welk project? Dit is het eerste dat ik hoor over een project met Miller.


    Clara: Jonah heeft ons aan elkaar gekoppeld voor de UIL-filminzending. We hebben minder dan 4 maanden voor het af moet zijn.


    Ik app Jonah.


    Ik: Heb jij Clara aan Miller Adams gekoppeld voor het filmproject?


    Jonah: Ja, is dat een probleem?


    Ik: Op meer dan één manier, ja, als je bedenkt dat hij haar met drugs in aanraking heeft gebracht. En Chris heeft al gezegd dat ze uit zijn buurt moest blijven.


    Jonah: Miller is niet zo slecht als jij denkt. Chris kende die knul niet eens, dus zijn mening telt niet.


    Ik: Ik heb mijn eigen mening over die knul al gevormd. Hij heeft Clara overgehaald te vertrekken van haar eigen vaders begrafenis. Zorgde dat ze high werd. En afgaand op een voicemail die ik van school heb gekregen, moesten ze allebei nablijven vanwege openbaar geflikflooi. Ze deed geen van die dingen voor hij in beeld was. En zelfs als hij niet de reden is van haar acties, heb ik nog steeds liever dat ze bij iemand is die dat soort dingen úit haar hoofd praat, in plaats van dat type tienerjongen dat haar gedrag aanmoedigt.


    Jonah: Ik denk niet dat zo’n tienerjongen bestaat in het echte leven.


    Morgan: Ik voel me hier niet echt beter door.


    Ik wacht op zijn reactie, maar die komt niet.


    De rest van de middag breng ik door met proberen Elijah wakker te houden zodat hij vannacht slaapt, maar als het uiteindelijk zes uur is, is er geen hoop meer. Hij is helemaal van de wereld. Zijn kleine lijfje is slap in mijn armen, diep in slaap als ik hem in zijn wiegje leg. Een paar uur geleden zakte zijn koorts eindelijk, dus ik denk dat het ergste voorbij is, maar ik heb het gevoel dat als Elijah een paar uur geslapen heeft, hij de hele nacht wakker zal zijn met Jonah. Misschien moet ik aanbieden hem vannacht hier te houden zodat Jonah kan rusten.


    Ik pak mijn telefoon om Jonah een bericht te sturen als hij op de voordeur klopt. Ik kijk naar Elijah, en hij geeft geen krimp. Als ik de voordeur open fluister ik: ‘Hij is net in slaap gevallen.’


    Jonah draagt zijn stropdas niet meer. De twee bovenste knopen van zijn overhemd zijn open en zijn haar zit rommeliger dan vanochtend. Hij ziet er zelfs nog beter uit dan vanochtend, ondanks de uitputting die aan hem vreet. Waarom heb ik deze gedachten in vredesnaam?


    Ik gebaar dat hij mee naar de keuken moet komen zodat ik eten voor hem kan maken dat hij mee kan nemen. Ik pak een Tupperwarebakje uit de kast.


    ‘Heb jij al gegeten?’ vraagt Jonah.


    ‘Nog niet.’


    ‘Dan eet ik het gewoon hier.’ Hij trekt het kastje naast me open, waar ik de borden bewaar, en pakt er twee uit. Ik zet het Tupperwarebakje weer in de kast en pak een van de borden van hem aan.


    Dit is goed. Dit is ontspannen. Vrienden eten samen.


    We scheppen allebei een bord op en gaan aan tafel zitten. Hoe normaal het ook is voor twee mensen om samen te eten, Jonah en ik hebben het nog nooit gedaan zonder Chris en Jenny. Dat deel lijkt niet te kloppen. Alsof er twee gapende gaten zijn die alle gezelligheid uit het etentje zuigen.


    ‘Dit is echt lekker,’ zegt Jonah als terwijl hij nog een hap neemt. ‘Net als je burrito’s.’


    ‘Dank je.’


    ‘Is alles wat jij kookt zo lekker?’


    Ik knik zelfverzekerd. ‘Ik ben een geweldige kok. Chris had er een hekel aan om uit eten te gaan omdat hij zei dat dat wat hij in restaurants kreeg, niet te vergelijken was met wat ik hem thuis te eten gaf.’


    ‘Hoe kan het dat hij niet moddervet was?’ Jonah schudt zijn hoofd. ‘Ik zou zó dik worden als ik dit elke dag zou eten.’


    ‘Hij sportte elke dag twee uur, dat weet je toch.’


    Het voelt raar om over Chris te praten alsof we geen hekel aan hem hebben, maar ik vind het leuk. Ooit hoop ik dat ik me alle goede dingen kan herinneren zonder de schaduw van de slechte. We hadden veel goede herinneringen samen.


    ‘Waar is Clara?’


    Ik wijs met mijn vork naar hem. ‘Allemaal jouw schuld.’


    Jonah lacht. ‘Hij is nog steeds een van mijn favoriete leerlingen. Het kan me niet schelen wat jij van hem denkt.’


    ‘Wat voor soort leerling is Clara?’


    ‘Geweldig,’ zegt hij.


    ‘Nee, serieus. Vertel me niet wat je denkt dat ik wil horen. Ik wil weten hoe ze is als ze niet bij mij in de buurt is.’


    Jonah bekijkt me even in stilte. ‘Ze is goed, Morgan. Heel goed. Levert haar huiswerk altijd op tijd in. Haalt goede cijfers. Misdraagt zich niet in de klas. En ze is grappig. Ik vind haar sarcasme leuk.’ Hij glimlacht. ‘Dat heeft ze van jou.’


    ‘Ze lijkt veel op mij toen ik zo oud was.’


    ‘Ze lijkt veel op hoe je bent. Je bent niet veranderd.’


    Ik lach halfslachtig. ‘Oké.’


    Hij kijkt me aan, een beetje te serieus. ‘Ben je echt niet. Helemaal niet.’


    Ik staar naar beneden, naar mijn bord, en schuif het eten gedachteloos heen en weer. ‘Ik weet niet of dat een compliment is. Het is soort van zielig dat ik nog steeds dezelfde persoon ben die ik op mijn zeventiende was. Geen opleiding, geen werkervaring, helemaal niets om op mijn cv te zetten.’


    Jonah kijkt me een ogenblik aan en kijkt dan naar bord terwijl hij met zijn vork in een wortel prikt. ‘Ik heb het niet over je cv. Ik heb het over al het andere. Je humor, je compassie, je nuchterheid, je zelfvertrouwen, je discipline.’ Hij pauzeert om even adem te halen en zegt dan: ‘Je lach.’ Hij stopt een hap eten in zijn mond. Ik kijk omlaag, en de lach waar hij het over heeft verdwijnt helemaal, want dat voelde ik. Alles wat hij net zei. Elk compliment voelde als een dartpijltje in mijn hart. Ik slaak een zucht. Ik heb ineens geen trek meer. Ik kom overeind en smijt het eten dat nog op mijn bord ligt in de vuilnisbak.


    Het bord spoel ik af in de gootsteen. Mijn borst voelt beklemd. Mijn handen trillen. Ik vind het niet leuk dat ik fysiek reageer op zijn aanwezigheid, maar vrienden zeggen zulke dingen niet tegen vrienden met die blik in hun ogen die Jonah net had.


    Hij heeft nog steeds gevoelens voor me.


    Ik weet niet hoe ik dat moet verwerken omdat het alleen maar zorgt voor meer vragen. Jonah brengt zijn lege bord naar het aanrecht en spoelt het ook af onder de kraan. Ik trek mijn handen terug en grijp het aanrecht vast, terwijl ik in de gootsteen staar.


    Hij staat naast me, starend naar mij.


    Ik kan niet naar hem kijken. Ik schaam me dat ik überhaupt iets voel op dit moment, maar het is wel zo, en het is verwarrend, omdat ik alleen maar jaloezie voel. Het is een gevoel dat er altijd is geweest, maar waarvan ik mezelf nooit heb toegestaan het te accepteren. Maar de jaloezie is er, en hij is luidruchtig, en hij dwingt me de confrontatie aan te gaan.


    ‘Waarom ben je vorig jaar met haar naar bed gegaan?’


    Zo gauw de vraag over mijn lippen is heb ik er al spijt van. Maar sinds de dag dat Jenny thuiskwam van de begrafenis van Jonahs vader en me vertelde dat ze een onenightstand met hem had gehad, was ik vervuld van kwaadheid. Het voelde op een of andere manier alsof Jonah me verraden had, ook al was hij niet van mij. Jonah zet een stap dichterbij. Niet dichtbij genoeg om elkaar aan te raken, maar wel dichtbij genoeg om het te laten voelen alsof het wel zo is. ‘Ik weet het niet. Misschien omdat ze er was,’ zegt hij zacht. ‘Of misschien omdat jij er níét was.’


    Ik kijk hem boos aan. ‘Ik zou niet met je naar bed zijn gegaan, als dat is wat je zeggen wil.’


    ‘Dat is niet wat ik zeg. Wat ik bedoel is dat ik gekwetst was dat mijn vader was gestorven en dat jij er niet was. Ook al hadden we geen contact meer, je wist van de begrafenis omdat Jenny er was.’ Hij zucht spijtig. ‘Misschien deed ik het omdat ik hoopte dat ik jou er pijn mee deed.’


    ‘Dat is een verschrikkelijke reden om met iemand naar bed te gaan.’


    Hij lacht weinig overtuigend. ‘Ja, weet je, ik verwacht niet dat jij het begrijpt. Jij hebt nooit in mijn schoenen gestaan. Jij hoefde niet aan de zijlijn te staan en te zien hoe het meisje waar jij verliefd op was een leven opbouwde met je beste vriend.’


    Die woorden benemen me de adem.


    Hij verbreekt het oogcontact met me. ‘Jaloezie kan ervoor zorgen dat iemand stomme dingen doet, Morgan.’


    Hij gaat rechtop staan, alsof hij voelt dat hij te lang is gebleven. ‘Ik moet eens gaan.’


    ‘Ja.’ Mijn stem klinkt rasperig en hees. Ik schraap mijn keel. ‘Dat moet je inderdaad.’


    Hij knikt, teleurgesteld dat ik het met hem eens ben. Hij tikt twee keer met zijn platte hand tegen de koelkast en loopt dan de keuken uit.


    Als hij niet meer in dezelfde ruimte als ik is, vul ik mijn longen met lucht. Zijn aanwezigheid blijft om me heen hangen terwijl hij Elijahs spullen verzamelt. Voor hij hem uit het wiegje tilt, blijft hij staan en loopt terug naar de keuken. Hij staat in de deuropening, de luiertas over zijn schouder.


    ‘Was het wederzijds?’


    Ik schud een beetje met mijn hoofd, laat hem mijn verwarring zien. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Wat ik voor je voelde. Ik wist het nooit zeker. Soms dacht ik dat je hetzelfde voelde, maar ik wist ook dat je dat toen nooit zou toegeven vanwege Jenny. Maar… ik moet het weten. Voelde jij wat ik voelde?’


    Het gebonk in mijn borst is terug. Hij heeft me nog nooit zo voor het blok gezet. Ik verwachtte dit niet.


    Het is moeilijk om iets wat je pas net aan jezelf hebt toegegeven, toe te geven aan iemand anders.


    Jonah gooit de luiertas op de grond en beent met grote passen door de keuken. Hij stopt niet tot zijn lichaam en zijn mond stevig tegen de mijne zijn gedrukt.


    Het is een schok voor mijn lichaam. Ik grijp het aanrecht achter me vast, net als zijn greep op mijn wangen verstevigt.


    Ik voel zoveel dat ik bang ben dat ik ineenzak. Ik duw mijn handpalmen tegen zijn borst, helemaal klaar om hem weg te duwen, maar in plaats daarvan merk ik dat ik hem met twee vuisten in zijn shirt dichter tegen me aan trek.


    Als hij mijn lippen uit elkaar duwt met die van hem en ik zijn tong tegen de mijne voel glijden, ervaar ik een rilling over mijn hele lichaam. Het is zoveel tegelijk. Het is een ontwaken, maar ook een overlijden. Het is de realisatie dat ik mijn hele leven door de verkeerde man ben gekust.


    Jonah krijgt het antwoord op zijn vraag door de manier waarop ik op hem reageer. De gevoelens zijn absoluut wederzijds. Dat zijn ze altijd geweest, hoeveel ontkenning ik ook op die wederzijdse aantrekkingskracht heb geschoffeld.


    Mijn lichaam past zich aan dat van hem aan alsof ik bang ben dat zich iets tussen ons in wringt als ik loslaat. En dan, jammer genoeg, doet het dat.

  


  
    Hoofdstuk 24


    Clara


    ‘Mám?’


    Het is het enige woord dat ik uit weet te brengen, maar het is krachtig genoeg om anderhalve meter afstand tussen hen in te veroorzaken. Mijn moeder draait zich van me weg. Jonah staart naar beneden, naar zijn voeten.


    Ik staar hen gewoon vol ongeloof aan.


    Ik schud mijn hoofd, proberend mezelf te overtuigen dat ik dat net niet heb gezien. Mijn moeder… die de verloofde van haar dode zusje kust.


    Ik zet een stap naar achteren, uit de deuropening, alsof de ruimte besmet is door verraad en ik bang ben dat ik het ook krijg. Mijn moeder ademt in en kijkt me aan, met tranen in haar ogen. ‘Clara…’


    Ik geef haar geen kans om het uit te leggen, ik wil echt niet weten wat er hier gebeurde. Ik ren naar mijn kamer omdat ik ruimte nodig heb voor ze me kunnen bereiken. Ik smijt de deur dicht en sluit hem af, en dan, voor extra zekerheid, schuif ik mijn nachtkastje ervoor.


    ‘Clara, doe die deur open,’ zegt mijn moeder, haar huilerige stem gedempt door de deur, haar knokkels ertegenaan roffelend.


    ‘Clara.’ Nu is Jonah aan het woord. ‘Doe alsjeblieft de deur open.’


    ‘Laat me met rust!’


    Mijn moeder huilt. Ik kan horen hoe Jonah sorry zegt, maar het is zo zacht dat ik weet dat hij het niet tegen mij heeft. Hij zegt sorry tegen mijn moeder.


    ‘Ga gewoon!’ hoor ik haar zeggen.


    Jonahs voetstappen vervagen door de gang.


    Ze klopt opnieuw op de deur. ‘Clara, doe alsjeblieft open. Je begrijpt het niet. Het is… Doe gewoon de deur open.’


    Ik knip het licht uit. ‘Ik ga naar bed! Ik wil vanavond niet meer met je praten. Ga! Weg!’ Ik laat me op mijn bed vallen. Het kloppen op mijn slaapkamerdeur stopt eindelijk. Niet eens twee minuten later hoor ik iemand de voordeur dichtsmijten.


    Mijn moeder probeert nog een keer me te deur te laten openen, maar ik rol op mijn zij en negeer haar, mijn oren bedekt met een kussen. Na een paar minuten proberen mijn ademhaling weer rustig te krijgen, laat ik het kussen los. Het kloppen is opgehouden, hopelijk voorgoed dit keer. Ik hoor haar slaapkamerdeur dichtgaan aan de andere kant van de gang, wat betekent dat ik tot morgenvroeg heb om mezelf uit mijn hoofd te praten haar te vermoorden.


    Ik duw mezelf van het bed. Ik ijsbeer door mijn kamer, mijn huid zoemend van kwaadheid. Hoe kón ze dit doen? Ze zijn pas twee maanden dood.


    Er scheurt een gedachte door me heen die ervoor zorgt dat ik terug op mijn bed val. Hoelang is ze hier al mee bezig? Ik denk terug aan de afgelopen weken. Jonah is hier zo vaak geweest sinds mijn vader en tante zijn overleden. Mijn geheugen is ontwaakt met een compleet nieuw perspectief van elk moment – de avond dat ze buiten in het donker zaten toen ik thuiskwam, de avond dat hij de deur kwam repareren, het excuus dat hij gebruikte, dat hij de volgende dag terug moest komen om de deur te repareren. Die keer dat ze samen het huis verlieten, en toen ik het opzocht op de app dat bleek dat mijn moeders telefoon bij het Langford was geweest. Dat was pas een week na hun overlijden.


    Ik denk dat ik misselijk word.


    Hoelang hebben ze al een affaire?


    Ik voel me zo stom. Jonah vraagt tijdens de les altijd naar haar, alsof hij zich zorgen maakt.


    Had Elijah echt wel koorts vanmorgen? Verdomme, Jonah is waarschijnlijk blijven slapen vannacht en ik had geen idee omdat ik op mijn slaapkamer was. Dat zou verklaren waarom hij hier zo vroeg was. Waarom mijn moeder eindelijk ontbijt maakte voor de eerste keer sinds mijn vader is overleden.


    Ik bid dat mijn vader van niets wist. Deze hele tijd heb ik me zo schuldig gevoeld dat ik hoogstwaarschijnlijk iets te maken had met het kapotmaken van al die levens, maar Jonah en mijn moeder waren die levens al voor het ongeluk aan het ruïneren.


    Hoe kon mijn moeder Jenny dit aandoen? Ik heb geen zusje, maar wat voor soort mens zou dat zijn eigen vlees en bloed aandoen?


    Ik haat haar zo erg nu. Ik haat haar zo dat ik het prima zou vinden als ik haar nooit meer zou spreken. Ik haat haar zo dat ik op de rand van mijn bed alle manieren zit te bedenken waarop ik wraak kan nemen voor wat ze met onze familie hebben gedaan.


    De manieren om te rebelleren beginnen op te raken. Ik heb drugs gebruikt. Moest nablijven. Ik heb gelogen, ben te laat thuisgekomen. Het enige wat nog over is waarvan ik weet dat ze er van streek van zou raken, is seks hebben met Miller. Ze heeft me altijd gesmeekt te wachten tot ik op zijn minst achttien was, wat ik sowieso niet van plan was, maar als ze wist dat ik maagdelijkheid al op mijn zestiende was verloren én aan Miller Adams, zou ze er kapot van zijn.


    Ik kijk op mijn wekker. Het is nog niet eens acht uur. Ik heb nog vier uur om het te laten gebeuren voor mijn verjaardag. En ik heb Miller echt nodig, trouwens. Zijn aanwezigheid is kalmerend en ik kan wel wat kalmte gebruiken.


    Ik pak mijn telefoon en bel Miller.


    Hij neemt meteen op. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Hoe laat ben je klaar op je werk?’


    ‘Ik moet nog een halfuur. Je kunt nog steeds hierheen komen en me welterusten kussen voor je thuis moet zijn, hoor.’


    ‘Wil je naar mij toe komen als je vertrekt?’


    ‘Jouw huis?’ Hij pauzeert. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, maar kom door mijn slaapkamerraam.’


    ‘O, gaan we stiekem doen?’ Ik kan de lach in zijn stem horen. ‘Oké, maar ik ben nog nooit binnen geweest. Ik weet niet welk raam van jou is.’


    ‘Eerste raam, rechterkant van het huis.’


    ‘Als je ervoor staat?’


    ‘Ja. En… neem een condoom mee.’


    Hij zegt een paar lange seconden niets. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Het is… Clara, we hoeven dit niet te doen.’


    ‘Je hebt me beloofd dat je het niet uit mijn hoofd zou praten.’


    ‘Ik weet niet of dat een belofte was. En ik ging ervan uit dat het een tijdje zou duren voor we…’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil niet wachten tot het gala.’


    Hij is weer stil. Dan zegt hij: ‘Oké. Ja. Ik ben er binnen een uur.’


    Ik zet mijn radio aan om al het geluid dat Miller en ik misschien gaan maken te overstemmen. Ik steek twee kaarsen aan en zet er een bij mijn bed, en een bij het raam zodat hij kan zien waar hij loopt in mijn donkere slaapkamer. Daarna ga ik douchen terwijl ik op hem wacht. Ik probeer al mijn tranen eruit te krijgen voor hij komt. Verrassend genoeg zijn dat er niet veel. Ik denk dat ik te boos ben om te huilen. Ik wist niet dat ik in staat was dit niveau van kwaadheid te bereiken, maar ik heb het gehaald, en er is zelfs nog ruimte voor méér. Wie weet. Ik denk dat ik morgen ga zien waar ik echt toe in staat ben als mijn moeder en ik oog in oog komen te staan.


    Ik kom onder de douche uit en wikkel een handdoek om me heen. Ik föhn mijn haar een beetje zodat het niet kletsnat is. Daarna doe ik wat mascara op en knijp in mijn wangen omdat ik er op dit moment nogal bleek uitzie.


    Je realiseren dat je moeder niet de persoon is die je dacht dat ze was, kan echt alle kleur uit je gezicht laten verdwijnen.


    Ik ben net lipgloss aan het zoeken als ik een zacht klopje op mijn raam hoor. Ik haast me naar mijn kast om iets te zoeken om aan te trekken, maar dan herinner ik me waarom Miller hier in de eerste plaats is. Hij is hier om me uit de kleren te krijgen. De handdoek voldoet prima.


    Ik open mijn slaapkamerraam terwijl Miller de hor eraf haalt. Als hij naar binnen klimt, gaat zijn blik eerst door de kamer voor hij naar mij kijkt. Als zijn blik eindelijk op mij belandt, kan ik het kwartje zien vallen. Ik weet bijna zeker dat hij, tot op dit moment, dacht dat ik niet meende dat ik mijn maagdelijkheid vanavond aan hem wilde verliezen. Maar nu ik voor hem sta, met niets anders aan mijn lijf dan een handdoek, reageert hij op een nogal fysieke manier.


    Hij bijt op zijn vuist terwijl hij me van top tot teen bekijkt. ‘Holy shít, Clara.’


    Normaal gesproken zou ik lachen, maar ik ben nog steeds te boos. Ik wil echter niet dat hij iets van mijn stemming voelt. Ik moet het lang genoeg van me afschudden om dit af te handelen.


    Miller pakt mijn gezicht in zijn handen. ‘Weet je absoluut zeker dat dit is wat je wilt?’ Godzijdank fluistert hij. Het laatste wat ik kan gebruiken is dat mijn moeder dit deel van mijn leven ook komt ruïneren.


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Hoe zit het met je moeder? Waar is zij?’


    ‘Zij is in haar kamer. Mijn deur zit op slot. We zullen stil zijn. Plus, mijn muziek staat aan, dus ze zal ons niet horen.’


    Miller knikt, maar hij lijkt zenuwachtig. Ik had niet verwacht dat hij nerveus zou zijn. ‘Het spijt me dat ik blijf vragen of je het wel zeker weet. Ik had alleen verwacht dat dit nog een tijdje niet zou gebeuren, dus…’


    ‘Zeventig procent van de stelletjes hebben seks op hun eerste afspraakje. Ik vind dat we al heel veel geduld hebben gehad.’


    Miller lacht stilletjes. ‘Heb jij nou net onzinstatistieken verzonnen alleen om in mijn broek te komen?’


    ‘Werkte het?’


    Hij trekt zijn shirt over zijn hoofd en het valt op de grond. ‘Het had ook gewerkt zónder die statistieken.’ En dan kust hij me. Met zijn hele lichaam, met onze benen en lichamen zo stevig tegen elkaar geperst dat er zelfs geen lucht tussen ons door kan. Hij duwt me achteruit naar mijn bed, maar stopt voor mijn benen mijn matras raken.


    Zijn kus maakte dit echt. Hiervoor, toen het nog mijn boosheid was die mijn woede voedde, voelde het alsof dit waarschijnlijk niet zou gebeuren. Maar nu hij hier is en zijn shirt op mijn vloer ligt en ik alleen een handdoek draag en we op het punt staan op mijn bed te belanden, is het heel echt. Ik sta op het punt om seks te hebben met Miller Adams.


    En ik ben er klaar voor. Dénk ik.


    Als mijn moeder wist wat er aan het gebeuren was op maar drie meter afstand van haar slaapkamer, zou ze het vreselijk vinden.


    Yep, ik ben er zonder twijfel klaar voor.


    Mijn woede brengt me ertoe mijn handdoek te laten vallen. Wanneer ik dat doe, snakt Miller naar adem en kijkt naar het plafond. Ik ben verbaasd dat hij naar het plafond kijkt en niet naar mij.


    ‘Ik ben hier beneden.’


    Zijn handen gaan naar mijn heupen, en hij laat ze daar gewoon liggen, terwijl hij nog steeds omhoogkijkt. ‘Weet ik. Ik dacht… ik denk dat ik eraan gewend ben dat seks als honkbal is. Je weet wel, heel veel honken die je moet halen voor je de thuisplaat bereikt. Het voelt alsof ik valsspeel.’


    Dat maakt me aan het lachen. ‘Je hebt een homerun geslagen, Miller. Dit is je geluksavond.’


    Eindelijk laat hij zijn hoofd zakken, maar hij kijkt alleen naar mijn gezicht. ‘Ga onder de lakens liggen.’


    Ik grijns en klim onder de dekens terwijl hij de hele tijd zijn best doet zijn ogen van me af te wenden. Hij wil net naast me kruipen, als ik hem tegenhoud. ‘Doe eerst je broek uit.’


    Hij kantelt zijn hoofd. ‘Waarom hebben we zoveel haast?’


    ‘Daarom. Omdat ik niet van gedachten wil veranderen.’


    ‘Misschien is dat een teken dat je er nog niet klaar voor bent?’


    God, waarom kan hij niet gewoon zoals andere jongens zijn en als een klootzak reageren?


    ‘Ik ben er klaar voor. Ik ben er heel erg klaar voor.’


    Een moment lang focust hij op mijn gezicht, alsof hij op zoek is naar een stukje van mij dat tegen hem liegt. Hij vergeet dat ik een geweldige actrice ben. Eindelijk staat hij op en knoopt zijn broek open, waarna hij hem uitschopt. Hij heeft een boxer aan met ananasprint.


    ‘Sexy.’


    Hij grijnst. ‘Ik dacht dat je deze wel leuk zou vinden,’


    Ik til de dekens op, en hij glijdt mijn bed in maar steekt dan een vinger op. ‘Een seconde.’ Hij rolt om en pakt zijn spijkerbroek van de vloer om zijn spijkerbroek. Als hij weer terugrolt houdt hij vier condooms omhoog alsof de keuze helemaal aan mij is. ‘Heb ze bij het tankstation op de hoek gehaald. Ze zijn met fruitsmaak.’


    ‘Waarom hebben ze een smaakje? Zijn condooms eetbaar?’


    Mijn vraag maakt Miller aan het lachen. ‘Nee, het is voor…’ Ineens bloost hij. ‘Je weet wel. Als je je mond gebruikt.’


    Zijn antwoord laat me rood worden. Mijn vraag laat precies zien hoe onervaren ik ben. Het verst wat ik ooit ben gegaan met een jongen is toen Miller mijn shirt uittrok en we een uur lang in zijn bed hebben gevreeën. Ik pak het condoom met sinaasappelsmaak uit Millers hand en leg het op het nachtkastje. ‘Niet de oranje. Die verpest het moment. Kan niet eens geloven dat je die mee mijn huis in hebt genomen.’


    Hij lacht. ‘Sorry, het was een automaat op de heren-wc. Ik had niet echt een keuze wat eruit zou komen.’ Miller kiest een van de resterende condooms en gooit de andere twee op het nachtkastje bij de oranje. Als hij zich terugdraait naar mij, laat hij zijn arm onder de lakens glijden en trekt mij tegen hem aan.


    Het maak me bang. Het gevoel van zijn huid tegen de mijne. Weten dat zijn boxershort het enige is wat ons op dit moment van elkaar scheidt. Hij slaat een been over mij heen, en een deel van mij is verdrietig dat ik het overhaast, omdat het vrijen bij hem thuis zo fijn was. Maar dit is anders. Dit is niet intiem omdat er zoveel stappen overgeslagen worden, en ik weet het, maar ik voel dat ik al te ver ben gegaan om nu nog van gedachten te veranderen.


    Ik begraaf mijn gezicht in het kuiltje van zijn hals omdat ik niet wil dat hij naar me kijkt. Ik ben bang voor wat hij zal zien als hij in mijn ogen kijkt.


    ‘Ik hoef hem nog niet om te doen,’ fluistert hij. ‘We kunnen eerst andere dingen doen. Ik bedoel, technisch gezien heb ik je borsten nog niet eens aangeraakt.’


    Ik pak zijn hand en schuif hem over mijn buik, omhoog naar een borst. Hij gromt, en dan is hij degene die zijn gezicht in míjn hals begraaft.


    ‘Laten we eerst het moeilijke deel achter de rug hebben. Daarna kunnen we andere dingen doen,’ fluister ik.


    Miller knikt en trekt zich dan terug om me teder te zoenen. Ik voel hoe hij zijn boxershort uittrekt terwijl hij me kust. Hij laat mijn lippen los als hij het condoom omdoet, maar hij houdt zijn mond in de buurt van de mijne. Zijn adem slaat tegen me aan in korte pufjes.


    Als hij boven op me rolt, kijkt hij op me neer met een blik gevuld met zoveel dingen. Verlangen, waardering, verwondering. Ik wil alles voelen wat hij voelt terwijl we elkaar voor het eerst ervaren, maar ik voel me alleen maar verraden. Bedrogen. Stóm.


    ‘Ontspan een beetje meer,’ zegt hij. ‘Het doet minder pijn als je niet zo gespannen bent.’


    Ik probeer te ontspannen, maar het is moeilijk omdat het enige waar ik aan kan denken is hoe erg ik het vind voor Jenny. En pap.


    En dat dit de eerste keer is dat ik ooit heb gehoopt dat er geen leven na de dood bestaat. In elk geval niet een waar Jenny en pap kunnen zien hoe weinig Jonah en mijn moeder om hen treuren.


    Millers lippen raken de mijne, en ik ben dankbaar voor de afleiding. En dan leidt iets anders me af. Ik voel een pijn en druk tussen mijn benen als hij in me begint te duwen, en dan zelfs een nog diepere pijn, gepaard met een ademtocht tussen Millers lippen door.


    Ik huiver. Hij stopt met bewegen en kust me teder in mijn mondhoek. ‘Alles goed?’|


    Ik knik.


    Hij kust me weer, en dit keer als hij tegen me aan duwt, voel ik het gebeuren. Het is een veelzeggend gevoel, alsof er een barrière binnen in mij zat die ons uit elkaar hield, maar die barrière is nu verdwenen en Miller beweegt tegen me aan en ik ben zojuist ontmaagd.


    Het is zowel speciaal als niet.


    Het is zowel pijnlijk als niet.


    Ik heb er spijt van en ook niet.


    Ik lig stil, mijn handen op zijn rug, mijn benen om die van hem. Ik hou van het gevoel van hem tegen me aan, al weet ik niet zeker of ik het gevoel van wat er hier gebeurt in het algemeen wel leuk vind. Mijn hart zit er niet in, waardoor mijn lichaam er ook moeite mee heeft. Hij is zacht en lief, en de geluiden die hij maakt zijn extreem sexy, maar ik voel het niet in mijn ziel. Mijn ziel zit te vol met afkeer om ruimte te hebben om alles wat er nu gebeurt binnen te laten.


    Een deel van mij wilde dat ik had gewacht. Maar het zou hoe dan ook met Miller zijn geweest. Zouden die paar maanden uitstel verschil hebben gemaakt in het grote geheel?


    Waarschijnlijk.


    Oké, álles in mij wilde dat ik had gewacht. Ik voel me schuldig dat ik het overhaast heb. Ik voel me rot dat mijn woede deze overhaaste beslissing genomen heeft. Maar Miller lijkt het naar zijn zin te hebben, dus dat is in elk geval iets.


    Misschien voel ik me niet hoe ik had gedacht dat ik me op dit moment zou voelen omdat ik me vanavond gerealiseerd heb dat er zoveel lelijkheid en verraad in liefde zit, en dat ik daar misschien helemaal niets mee te maken wil hebben.


    Wat ik denk dat ik voor Miller voel is wat Jenny waarschijnlijk voor Jonah voelde en wat mijn vader voor mijn moeder voelde, en kijk waar dat hen gebracht heeft.


    Millers mond zit in mijn hals nu. Een van zijn handen grijpt mijn dijbeen, en ik vind het standje eigenlijk best leuk. Misschien dat het de volgende keer dat we dit standje doen, minder zeer doet, zowel fysiek als emotioneel. Misschien stel ik dan daadwerkelijk op prijs hoeveel hij ervan geniet, de volgende keer dat we het doen. Misschien geniet ík er dan daadwerkelijk van.


    Maar op dit moment geniet ik helemaal nergens van. Mijn gedachten blijven afdwalen. Hun acties maken dat ik niet geloof in wat het ook moge zijn dat Miller en ik voor elkaar voelen, en dat maakt me verdrietig. Het doet pijn omdat ik zo graag in Miller en mij wil geloven. Ik wil geloven in de manier waarop hij naar me kijkt, maar ik heb mijn moeder ook zo naar mijn vader zien kijken, dus betekent dat eigenlijk wel iets? Ik wil Miller geloven als hij zegt dat hij nog nooit zoveel zin in iemand heeft gehad als hij in mij heeft, maar hoelang blijft dat de waarheid? Tot hij zich verveelt met mij en een meisje zoekt waar hij meer zin in heeft? Godzijdank dat ik geen zus heb waar hij verliefd op kan worden.


    Ik trek Miller dichterbij, om mijn gezicht tegen zijn huid te kunnen verbergen. Ik haat het dat ik deze gedachten heb, zéker nu, maar Miller is het enige in mijn leven dat me gelukkig heeft gemaakt sinds ze overleden zijn, en nu ben ik bang dat mijn moeder en Jonah dat verpest hebben. Niet alleen twijfel ik aan hen, en nu aan Miller, ik twijfel aan het hele stomme idee van monogamie en de geldigheidsduur van liefde en dat ik het verliezen van mijn maagdelijkheid helemaal niet zo speciaal vind. Want als liefde niet echt is, dan is seks alleen maar seks, en maakt het niet uit of het je eerste keer, je vijftigste keer of je laatste keer is.


    Het is maar een lichaamsdeel in een ander lichaamsdeel. Nou én.


    Misschien is dat wel waarom mensen het zo makkelijk vinden om vreemd te gaan. Omdat seks eigenlijk onbelangrijk is. Niet anders dan twee mensen die handen schudden. Misschien dat de eerste keer seks met je vriendje net zo weinig betekent als seks hebben met de verloofde van je dode zusje.


    ‘Clara?’ Miller zegt mijn naam tussen de zware ademhalingen door. Tussen de bewegingen door. Dan stopt hij. Ik doe mijn ogen open en trek me terug van zijn nek, waardoor mijn hoofd terug op mijn kussen valt.


    ‘Doe ik je pijn?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


    Hij veegt haar uit mijn gezicht en gaat met zijn duim langs mijn natte wang. ‘Waarom huil je?’


    Ik wil er niet over praten. En zéker niet nu. Ik schud opnieuw mijn hoofd. ‘Het is niets.’ Ik probeer hem weer tegen me aan te trekken, maar hij trekt zichzelf los en rolt dan van me af. Ik voel me nu vreemd leeg.


    ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vraagt hij.


    Ik haat die bezorgdheid in zijn blik. Ik haat het dat hij denkt dat iets van mijn reactie met hem te maken heeft, dus ik schud resoluut mijn hoofd. ‘Nee, het ligt niet aan jou. Ik zweer het.’


    Hij lijkt opgelucht, maar dat duurt maar een fractie van een seconde. ‘Wat is er dan? Je maakt me bang,’ fluistert hij.


    ‘Het ligt niet aan jou. Het is mijn moeder. We hebben heel erg ruzie gehad net en ik ben gewoon…’ Ik veeg de tranen weg met mijn handen. ‘Ik ben zo boos op haar. Ik ben zó boos, en ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan.’ Ik rol op mij zij zodat ik hem aan kan kijken. ‘Zij en Jonah hebben een affaire.’


    Miller trekt zich een stukje terug, geschokt. ‘Wát?’


    Ik knik, en zie het medelijden in zijn gezichtsuitdrukking. Hij legt zijn hand troostend tegen de zijkant van mijn hoofd.


    ‘Daarstraks, toen ik thuiskwam, betrapte ik ze in de keuken. Ik werd zo boos. Zo boos ben ik in mijn hele leven nog nooit geweest, en ik denk dat ik haar echt haat. Ik bedoel… ik heb allemaal gedachten over hoe erg ze mijn vader en mijn tante verraden heeft. Ik kan niet stoppen met denken over alle dingen die ik kan doen om haar terug te pakken en haar te straffen omdat het enige waar ik aan kan denken, is hoe erg ze het verdient om ook te lijden.’ Ik leun op mijn elleboog. ‘Ze zijn nog niet lang genoeg weg voor haar om zelfs maar aan iemand anders dan mijn vader te denken. Dat is waarom ik bijna zeker weet dat het al aan de gang was vóór het ongeluk.’


    Miller is even stil en hij kijkt naar me met een verbijsterde blik in zijn ogen, waarschijnlijk omdat hij niet weet hoe hij me moet troosten als ik zo overstuur ben. Hij laat zich op zijn rug vallen en staart naar het plafond. ‘Dus dat is waarom je me belde dat ik langs moest komen?’ Zijn stem heeft een scherp randje, zelfs al is het maar een fluistering. ‘Omdat je boos bent op je moeder?’


    Zijn reactie is verbijsterend. Ik steek mijn hand uit en leg hem op zijn borst, maar hij grijpt mijn pols en smijt hem van zich af. Hij rolt om en gaat op de rand van het bed zitten, zijn rug naar me toe.


    ‘Nee, Miller. Néé.’ Ik zeg nee, maar dat is een leugen en dat weten we allebei. Ik leg een hand op zijn schouder, maar hij krimpt ineen als ik hem aanraak. Hij staat op en ik hoor hoe hij het condoom afdoet en boos in de prullenbak naast mijn bed gooit. Hij trekt zijn boxer aan en stapt dan in zijn spijkerbroek. Hij kijkt me niet eens aan.


    ‘Miller, ik zweer het. Dat is niet waarom ik je belde.’


    Hij loopt door mijn slaapkamer. ‘Waarom heb je me dan gebeld? Je was er niet klaar voor dat dit vanavond zou gebeuren.’ Hij grijpt zijn shirt en kijkt dan eindelijk naar me. Ik verwacht woede in zijn blik te zien, maar het enige wat ik zie is pijn.


    Ik ga rechtop in bed zitten, de deken tot mijn borst opgetrokken. ‘Ik beloof het. Ik wilde bij jou zijn, daarom heb ik je gebeld.’ Ik probeer het wanhopig te herstellen, maar ik denk dat ik het verpest heb. Het beangstigt me.


    Hij zet een stap vooruit en zwaait met een hand in mijn richting. ‘Je bent kwaad op je moeder, Clara. Je wilde mij niet, je wilde wraak. Ik wist dat je er niet klaar voor was. Het was raar, het was…’ Hij ademt gefrustreerd uit.


    Ik gebruik het laken om wat van mijn tranen weg te vegen. ‘Ik belde jou omdat ik overstuur was, ja. Maar doordat ik zo overstuur was, wilde ik bij jou zijn.’


    Hij heeft zijn shirt al over zijn mond, maar hij stopt terwijl hij het over zijn borst naar beneden trekt.


    ‘Ik zou zijn langsgekomen, Clara. Zonder seks. Dat weet je.’


    Waarom kan ik niet stoppen met hem beledigen? Ik wil hem geen pijn doen, maar dat is precies wat ik op dit moment doe. Hij opent het raam weer en het laatste wat ik wil is dat hij vertrekt. Ik wilde hem niet kwetsen. Ik wilde hem niet hierin meeslepen. Maar ik wil niet dat hij me nu alleen laat.


    ‘Miller, wacht.’ Hij staat op het punt om uit het raam te klimmen, dus ik smeek hem nog eens, schuivend naar de rand van mijn bed, nog steeds in mijn deken gerold. ‘Alsjeblieft. Het was niets persoonlijks. Ik zweer het!’


    Die woorden trekken hem weg van het raam en terug richting het bed. Hij laat zich voor me zakken en pakt mijn gezicht in zijn beide handen. ‘Je hebt gelijk. Dat is waarom ik boos op je ben. Dat ene ding tussen ons twee dat het méést persoonlijk zou moeten zijn, was helemaal niet persoonlijk.’


    Zijn woorden snijden dwars door me heen en een luide snik breekt los uit mijn borst. Ik kan niet geloven dat ik dit heb gedaan. Het voelt alsof ik me naar mijn moeders niveau heb verlaagd. Miller laat me los en begint uit het raam te klimmen, en ik druk allebei mijn handen tegen mijn mond, niet in de staat de gevoelens die door me heen razen te stoppen. Het is niet alleen wat ik Miller heb aangedaan. Het is alles. Ik voel álles. Ik voel het verlies van Jenny en de afwezigheid van mijn vader en het schuldgevoel over hoe ze gestorven zijn en het verraad van mijn moeder en de pijn die ik bij Miller heb veroorzaakt, en het is zoveel tegelijk dat ik denk dat ik hier niet meer tegen kan. Ik kruip terug op mijn bed en begraaf mijn gezicht in mijn kussen, maar eigenlijk wil ik de dekens over mijn hoofd trekken, mijn ogen dichtdoen en nooit meer iets voelen. Het is te veel. Het is niet eerlijk, het is niet eerlijk, het is niet eerlijk, het is niet eerlijk.


    Ik voel het matras indeuken naast me en als ik zijn kant op rol, wikkelt hij me in zijn armen en trekt me tegen hem aan. Ik moet er nog harder van huilen.


    Ik probeer te zeggen dat het me spijt, maar ik huil zoveel dat er geen woorden komen. Miller drukt zachte lippen tegen de zijkant van mijn hoofd en ik worstel om het te zeggen, maar het enige woord waarvan ik zeker weet dat hij het kan verstaan is ’sorry’ tussen twee snikken door.


    Hij zegt niet dat het goed is, of dat hij me vergeeft. Hij zegt helemaal niets. Hij brengt de minuten door met mij in stilte troosten terwijl ik huil.


    Mijn gezicht drukt tegen zijn borst, diep begraven in zijn shirt. Als ik eindelijk mijn woorden weer kan vinden, gebruik ik ze. Opnieuw en opnieuw. ‘Het spijt me. Het spijt me zo erg. Je hebt gelijk en ik voel me verschrikkelijk.’


    Mijn woorden klinken gedempt tegen hem aan. ‘Het spijt me zo.’


    Zijn handen liggen teder op mijn achterhoofd. ‘Ik weet dat je je rot voelt,’ fluistert hij. ‘Ik vergeef je. Maar ik ben nog steeds kwaad op je.’


    Ondanks zijn woorden drukt hij een kus op mijn haar, en dat is alle vergeving die ik op dit moment van hem nodig heb. Hij moet ook kwaad op me zijn. Ik neem het hem niet kwalijk. Zelfs ík ben boos op mezelf.


    Hij blijft een tijdje bij me liggen, maar als ik niet meer huil trekt hij zich terug en kijkt op me neer, zijn hand op mijn wang. ‘Ik kan beter gaan. Het is al laat.’


    Ik schud mijn hoofd en kijk smekend in zijn ogen. ‘Alsjeblieft niet. Ik wil nu niet alleen zijn.’ Ik kan de drie seconden overpeinzing door zijn blik zien wervelen voor hij knikt. Dan gaat hij rechtop in bed zetten en trekt zijn T-shirt uit. Hij frommelt het op, buigt over me heen en trekt het over mijn hoofd. ‘Draag dit.’


    Ik laat mijn armen in het T-shirt glijden en met de dekens nog over me heen, trek ik het tot over mijn heupen.


    Het is me niet ontgaan dat zelfs na alles wat er vanavond gebeurd is, hij me nog steeds niet naakt heeft gezien. Hij heeft niet eens gekeken toen ik mijn handdoek liet zakken.


    Hij glijdt naast me onder de dekens en trekt me naar zich toe zodat mijn rug tegen zijn borst gedrukt is. We delen een kussen. We houden elkaars hand vast. En uiteindelijk vallen we allebei in slaap. Boos op verschillende personen, maar allebei met dezelfde pijn.

  


  
    Hoofdstuk 25


    Morgan


    Ik dacht dat babyflesjes uitspoelen terwijl je bad om het eind van de wereld het dieptepunt was, maar misschien zat ik ernaast. Ik denk dat dit weleens het dieptepunt kan zijn.


    Wat doen mensen als ze hun dieptepunt bereikt hebben? Wachten tot iemand ze een touw toewerpt? Wegkwijnen tot huid en botten en wachten tot de gieren komen?


    Ik lig op mijn bed, waar ik al ben sinds gisteravond, alleen heb ik de pogingen in slaap te vallen opgegeven. Nu de zon bijna opkomt zie ik het nut er niet meer van in.


    Ik ben nog een aantal keer naar Clara’s kamer gelopen maar nam niet eens de moeite te kloppen. Ze had haar muziek harder gezet om mij buiten te sluiten, dus besloot ik haar vannacht te geven om mij te haten voor ik een poging zou doen haar om vergeving te vragen.


    Misschien was wachten om in therapie te gaan een slecht idee. Ik dacht dat het beter zou zijn een paar maanden te wachten, om de moeilijkste delen van het verdriet te laten bezinken. Maar blijkbaar was dat een fout. Ik moet met iemand praten. Clara en ik moeten allebei met iemand praten. Ik weet niet zeker of dit iets is waar we alleen uit kunnen komen.


    Ik wil er niet met Jonah over praten omdat hij alleen maar zijn excuses aanbiedt en tegen me zegt dat het in orde is en me verzekert dat het beter wordt. En misschien wordt het dat ook wel. Misschien komt er een storm die de put waar ik in zit doet overlopen, en dan kan ik naar de top drijven en eruit klimmen. Of op z’n minst verdrinken. Beide opties klinken aanlokkelijk.


    Zelfs als we meteen met therapie beginnen, zal niets wat er gisteravond gebeurde veranderen. Niets zal het feit ongedaan maken dat mijn dochter haar moeder heeft zien zoenen met de beste vriend van haar dode vader, zo snel na zijn dood. Het is niet te bevatten. Onvergeeflijk.


    Alle schoolpsychologen en therapeuten en gesprekken en zelfhulpboeken op de hele wereld kunnen dat beeld nooit uit haar hoofd wissen.


    Ik ben totaal vernederd. Beschaamd.


    En het maakt niet uit hoeveel appjes hij me stuurt – zeven sinds hij hier gisteravond is weggegaan. Ik praat niet meer met Jonah. Heel lang niet meer. Ik wil hem niet in mijn huis. Ik vind het niet leuk wat zijn aanwezigheid met mij doet. Ik vind de persoon waarin hij me verandert niet leuk. Hem gisteravond kussen is een van de grootste fouten die ik ooit gemaakt heb, en dat wist ik al voor zijn lippen de mijne zelfs maar raakten. En toch deed ik het. Liet ik het toe. En het ergste is: ik wílde het. Ik wilde het al zo lang. Waarschijnlijk al sinds de dag dat ik hem voor het eerst ontmoette. Misschien is dat waarom ik me nu zo’n ellendeling voel. Omdat ik weet dat als Jonah niet vertrokken was al die jaren geleden, we ooit in dezelfde positie als Jenny en Chris waren geëindigd.


    Stiekem doen, onze huwelijkspartners verraden, liegen tegen onze families.


    Mijn woede is niet gezakt sinds vannacht. Ik heb alleen een nieuw soort woede ontwikkeld die net zo intens is, alleen deze keer is die op mezelf gericht. Er is geen enkele levensles die ik Clara op dit moment zou kunnen leren waarin ik niet hypocriet ben. Ik heb het gevoel dat alles wat ik vanaf nu tegen haar zeg niets voor haar zal betekenen. En misschien is dat maar beter. Wie ben ik om een mens op te voeden? Wie ben ik om iemand fatsoen te leren? Wie ben ik om iemand anders door het leven te begeleiden terwijl ik zelf een blinddoek draag en de verkeerde kant op ren?


    Ik kom met een schok overeind als ik een roffel op mijn deur hoor. God sta me bij, want als het Jonah Sullivan is, ben ik pissig.


    Ik gooi mijn dekens van me af en trek mijn kamerjas aan. Ik heb niet eens een kans gekregen om met Clara te praten, en tot ik haar heb gesproken, neem ik niet de moeite het met Jonah uit te praten. Ik haast me door het huis om bij de deur te komen voor hij haar wekt.


    Ik gooi hem met een zwaai open maar zet een stap terug als ik mevrouw Nettle op de veranda zie staan met de hordeur open.


    ‘Ik wilde alleen zeker weten dat je nog leeft,’ zegt ze. ‘Zo te zien doe je dat nog.’ Ze laat mijn hordeur los en hij slaat dicht tegen het raamwerk. Ik praat erdoorheen.


    ‘Waarom ging u ervan uit dat ik dood was?’


    Ze blijft lopen, strompelend met haar stok. ‘Er ligt een hor op de grond aan de zijkant van je huis. Dacht dat iemand vannacht ingebroken had en je vermoord had.’ Ik kijk haar na tot ze veilig voor haar eigen voordeur staat, me ervan verzekerend dat ze niet valt. Dan sluit ik de deur en sluit hem af. Fantastisch. Een kapotte hor. Weer iets wat Chris geregeld zou hebben als hij nog geleefd had.


    Ik loop mijn slaapkamer in als ik plotseling blijf staan.


    Ik ben ook zo zou als Clara geweest. Horren vallen niet vanzelf van het raam. Is ze vannacht naar buiten geslopen? Ik draai me om en loop recht naar haar slaapkamer. Ik klop niet eens, want ze is waarschijnlijk niet eens binnen om antwoord te geven. Ik duw tegen de deur, maar die zit op slot. Het slot bestaat maar uit zo’n haakje dat je makkelijk omhoog kunt tillen en kunt omzeilen. Ik vind het verschrikkelijk dat ik mijn toevlucht moet nemen tot in haar kamer inbreken, maar ik moet weten of ze wel echt weg is voor ik me aankleed en haar ga zoeken.


    Ik haal een kleerhanger uit mijn kast en trek de hanger omhoog langs de spleet in haar deur tot hij het haakje te pakken heeft. Als het los is, duw ik tegen de deur, maar hij gaat niet meteen open. Heeft ze zichzelf in haar kamer gebarricadeerd?


    God, misschien is ze toch kwader dan ik dacht.


    Ik duw mijn heup tegen de deur en schuif wat het ook is dat ze ertegenaan heeft geduwd aan de kant. Ik krijg de deur een paar centimeter open en gluur naar binnen.


    Ik slaak een enorme zucht van opluchting. Ze slaapt nog. Ze is er niet tussenuit geknepen. Of als ze dat wel heeft gedaan, dan is ze nu weer thuis, en dat is het belangrijkst. Ik trek de deur bijna dicht, maar dan stop ik als ik beweging zie. Een arm die over Clara’s buik ligt. Een arm die niet van haar is.


    Ik gooi mijn hele lichaam tegen de deur om hem open te krijgen. Clara zit rechtop in bed, geschrokken. En Miller ook.


    ‘Wat de fuck, Clara?’


    Miller staat nu overeind, grabbelend om zijn schoenen aan te trekken. Hij reikt naar het nachtkastje en graait er condooms vanaf, propt ze in de zak van zijn spijkerbroek alsof hij ze wil verbergen voor ik ze zie, maar ik heb ze absolúút gezien, en ik ben woedend, en ik wil hem uit mijn huis hebben en wel nu.


    ‘Je moet gaan.’


    Miller knikt. Hij kijkt naar Clara met een verontschuldigende blik.


    Clara bedekt haar gezicht. ‘O mijn god, dit is zo gênant.’


    Miller loopt om het bed heen maar blijft dan staan en kijkt naar Clara, dan naar mij, dan naar Clara, en dan naar beneden langs zijn blote borst. Dan realiseer ik me dat Clara zijn shirt aanheeft. Verwacht hij dat ze het aan hem teruggeeft? Is hij een idioot? Dat is hij inderdaad. Ze heeft een relatie met een idioot. ‘Maak dat je wegkomt.’


    ‘Wacht, Miller,’ zegt Clara. Ze graait het shirt dat ze gisteren droeg van de vloer en loopt naar haar kast. Ze sluit zichzelf op in de kast zodat ze het shirt kan omwisselen. Miller ziet eruit alsof hij niet weet of hij naar haar moet luisteren en op zijn shirt moet wachten of moet rennen voor ik hem vermoord. Gelukkig voor hem heeft Clara maar een paar seconden nodig om zich om te kleden.


    Ze opent de deur en geeft hem zijn shirt.


    Miller trekt het shirt aan, dus ik gil nog eens naar hem. Dit keer krachtiger. ‘Erúit!’ Ik kijk naar Clara, die alleen een T-shirt aanheeft dat amper tot over haar billen komt. ‘Kleed je aan!’


    Miller haast zich naar het raam en begint het open te maken. Hij is echt een idioot. ‘Gebruik gewoon de voordeur, Miller. Jezus!’


    Clara heeft zich in haar laken gewikkeld en zit op haar bed, razend en vol schaamte.


    Nou, dat hebben we dan gemeen.


    Miller glipt zenuwachtig langs me en kijkt om naar Clara. ‘Zie je op school?’ Hij fluistert het, alsof ik hem niet kan horen.


    Clara knikt.


    Eerlijk. Ze zou elke jongen haar slaapkamer binnen kunnen smokkelen en dít is de jongen die ze kiest? ‘Clara zal vandaag niet op school zijn.’


    Clara kijkt naar Miller terwijl hij de gang bereikt. ‘Jawel, ben ik wel.’


    Ik kijk naar Miller. ‘Ze zal er niet zijn. Tot ziens.’


    Hij draait zich om en vertrekt. Eindelijk.


    Clara smijt het laken aan de kant en pakt de spijkerbroek die ze gisteren droeg van de vloer. ‘Je kunt me geen huisarrest van school geven.’


    Mijn eerdere zorgen over of ik wel het recht had om haar te bemoederen bestaan ineens niet meer vanwege mijn woede. Zij gaat vandaag helemaal nergens heen. ‘Je bent zestien. Ik heb alle recht van de wereld om jou huisarrest te geven ongeacht waar je verder verwacht wordt.’ Ik kijk rond in haar slaapkamer, op zoek naar haar telefoon zodat ik die in beslag kan nemen.


    ‘Eigenlijk, móéder, ben ik zeventien.’ Ze steekt een been in haar broek. ‘Maar ik denk dat je te druk met Jonah was om je te herinneren dat ik vandaag jarig ben.’


    Shit.


    Ik zat ernaast.


    Dít is het dieptepunt. Ik probeer het nog te herstellen door te mompelen: ‘Ik ben het niet vergeten’, maar het is overduidelijk dat ik dat wel ben.


    Clara rolt met haar ogen terwijl ze haar spijkerbroek dichtknoopt. Ze loopt naar haar badkamer en komt weer tevoorschijn met haar handtas.


    ‘Zo ga je niet naar school. Die kleren droeg je gisteren ook al.’


    ‘Moet jij eens zien,’ zegt ze, en ze duwt zich langs me heen.


    Ik sta tegen de deurpost van haar slaapkamerdeur geperst als ik haar door de gang zie lopen. Ik zou achter haar aan moeten rennen. Dit is niet oké. Een jongen je slaapkamer in smokkelen is niet oké. Seks hebben met een jongen met wie ze pas net een relatie heeft is zeker weten niet oké. Er is zoveel mis hier, maar ik ben bang dat dit mijn opvoedkundige vaardigheden te boven gaat. Ik weet niet eens wat ik tegen haar moet zeggen of hoe ik haar moet straffen en of ik dat récht eigenlijk wel heb op dit punt.


    Ik hoor de voordeur dichtknallen en krimp ineen.


    Met mijn hoofd in mijn handen laat ik me langs de deur naar beneden zakken. Een traan rolt langs mijn wang omlaag en dan nog een. Ik haat dat, want ik weet dat dat betekent dat er een gierende hoofdpijn volgt. Ik heb door de tranen elke dag sinds het ongeluk hoofdpijn gehad.


    Deze keer verdien ik die hoofdpijn. Het is alsof mijn eigen acties haar toestemming hebben gegeven om te rebelleren. Dat hébben ze. Ze zal nooit meer respect voor me hebben. Een mens kan niets leren van iemand die hij niet respecteert. Zo werkt het gewoon niet.


    Ik kan het zwakke geluid van mijn telefoon die afgaat in de andere kamer horen. Ik weet zeker dat het Jonah is, maar een deel van mij vraagt zich af of het Clara kan zijn, ook al heeft zij nog niet eens genoeg tijd gehad om de oprit af te rijden.


    Ik haast me naar mijn slaapkamer, maar ik herken het nummer niet.


    ‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Grant?’


    Ik pak een tissue en veeg mijn neus af. ‘Spreekt u mee.’


    ‘Ik ben de monteur die uw kabel-tv komt repareren vandaag. Ik wilde u alleen laten weten dat er vandaag iemand thuis moet zijn van negen tot vijf zodat ik toegang heb om de reparaties uit te voeren.’


    Ik zak op het bed. ‘Serieus? U verwacht dat ik de hele dag in huis blijf zitten?’


    Er is een pauze. Hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Dat is het beleid, mevrouw. We kunnen geen verlaten huis binnengaan.’


    ‘Ik snap dat het beleid is dat er iemand thuis moet zijn, maar kunt u me geen kortere tijdspanne geven? Misschien twee uur? Drie?’


    ‘Het is moeilijk voor ons om een specifieke tijd te noemen omdat elke reparatie anders is.’


    ‘Ja, maar kom op. Een hele dag? Waarom moet ik acht fucking uur in dit huis blijven?’


    O mijn god, ik sta te schelden tegen de kabelmonteur. Ik schud mijn hoofd en druk mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. ‘Weet u wat? Annuleer het maar. Ik wil niet eens meer kabel-tv. Niemand heeft nog kabel-tv. In feite kunt u waarschijnlijk beter op zoek gaan naar een andere carrière, want blijkbaar is kabelmonteur zijn niet meer verantwoord.’ Ik beëindig het gesprek, en dan gooi ik mijn telefoon op het bed en staar ernaar. Oké, oke. Dít is het dieptepunt. Dit is absoluut het dieptepunt.

  


  
    Hoofdstuk 26


    Clara


    Ik ben een halfuur te vroeg op school. Er staat maar een handvol auto’s op de leerlingenparkeerplaats en Millers truck is er niet eens een van. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om te vroeg Jonahs klaslokaal binnen te lopen, dus ik trek aan de hendel van mijn stoel en leun naar achteren.


    Ik ga niet huilen.


    Eigenlijk ben ik niet eens boos nu. Als ik al iets ben, dan is het verlamd. Er is zoveel gebeurd in de afgelopen twaalf uur dat het voelt alsof mijn hersenen een afsluitklep voor noodgevallen hebben. Ik ben er niet rouwig om. Ik verkies dit gevoel van verlamming boven de woede van gisteravond en de schaamte van vanochtend toen mijn moeder zo grof was tegen Miller.


    Ik snap het. Ik heb een jongen mijn kamer in gesmokkeld. Ik heb seks gehad. Dat is een kutstreek, maar zij heeft haar voorrecht om mij te zeggen wat wel of geen kutstreek is gisteravond verloren.


    Ik krimp ineen bij de klop op mijn passagiersraam. Miller staat naast mijn auto, en ik voel me niet langer verlamd want hem zien brengt weer een klein beetje leven terug in me. Hij opent de deur en gaat zitten, terwijl hij me koffie geeft.


    Hij heeft er nog nooit zo goed uitgezien. Zeker, hij is moe, en geen van beiden hebben we onze tanden gepoetst of ons haar gekamd, en we hebben dezelfde kleren aan als gisteren, maar hij heeft koffie en kijkt niet naar me alsof hij me haat, en dat is prachtig.


    ‘Dacht dat je de cafeïne wel kon gebruiken,’ zegt hij.


    Ik neem een slok en koester de warmte tegen mijn tong en de zachte karamelsmaak die door mijn keel glijdt. Ik snap niet waarom het zo lang geduurd heeft voor ik koffie ging waarderen.


    ‘Voor wat het waard is: gefeliciteerd?’


    Hij zegt het alsof het een vraag is. Misschien is het dat ook wel. ‘Dank je wel. Ook al is het de op een na ergste dag van mijn leven.’


    ‘Ik denk dat gisteren de op een na ergste dag van je leven was. Vandaag heeft nog een kans om beter te worden.’


    Ik neem nog een slok en pak zijn hand, knijp erin, en vlecht mijn vingers door die van hem.


    ‘Wat gebeurde er nadat ik wegging? Heeft ze je huisarrest gegeven?’


    Daar lach ik om. ‘Nee. En dat gaat ze ook niet doen.’


    ‘Je hebt me je kamer in gesmokkeld gisteravond. Weet niet hoe je je daaruit moet kletsen. Zelfs al ben je jarig.’


    ‘Mijn moeder is een leugenaar, een bedrieger en een slecht voorbeeld voor mij. Ik heb vanochtend besloten me niet meer aan haar regels te houden. Ik ben beter af als ik mezelf opvoed.’


    Miller knijpt in mijn hand. Ik merk dat het hem niet bevalt wat ik zeg, maar hij kan me niet van deze gedachten af praten. Misschien denkt hij dat ik gewoon tijd nodig heb om rustig te worden, maar tijd zal niet helpen. Ik ben klaar met haar.


    ‘Wat zei Lexie toen je haar vertelde wat er gebeurd is?’


    Ik kijk naar hem, met één wenkbrauw opgetrokken. ‘Lexie?’


    Hij knikt en nipt van zijn koffie.


    ‘Shit! Lexie!’ Ik zwengel mijn auto aan. ‘Ik ben vergeten haar op te halen.’


    Miller lacht. ‘Nou ja, ter verdediging, je hebt een veelbewogen ochtend gehad.’ Hij buigt naar voren en kust me. ‘Zie je tijdens de lunch.’


    Ik kus hem terug. ‘Oké.’


    Hij pakt de deurhendel en wil uit de auto stappen. Ik knijp in zijn arm, ik moet nog één ding zeggen. Als hij zich terug in zijn stoel laat vallen en naar me kijkt, til ik mijn hand op naar de zijkant van zijn hoofd, niet wetend welke woorden ik moet gebruiken om duidelijk te maken hoe het me spijt van vannacht. Ik kijk naar hem, mijn hart vol van spijt, maar ik lijk te zijn vergeten hoe ik wat dan ook onder woorden moet brengen op dit punt.


    Miller leunt voorover en drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Ik sluit mijn ogen en hij blijft een moment lang zo zitten. Hij brengt zijn hand naar de achterkant van mijn nek en streelt me daar. ‘Het is goed, Clara,’ fluistert hij. ‘Ik beloof het.’ Zijn lippen raken kort mijn voorhoofd voor hij uit mijn auto stapt en de deur dichtdoet.


    Ik ben me er volledig van bewust dat vannacht een hufterige actie was en ik schaam me nog steeds dood. Zo erg dat ik al weet dat ik Lexie niet ga vertellen wat er tussen Miller en mij gebeurd is. Ik zal het nooit iemand vertellen. En ik hoop dat dat we ooit een herkansing krijgen voor dat moment, want ik heb zeker weten goed mijn best gedaan om het te verpesten.


    Ik was zo vroeg op school dat toen ik eindelijk bij Lexies huis was, ze niet eens doorhad dat ik haar vergeten was. Ze kwam haar huis uit met een ingepakt cadeautje en een folieballon met Beterschap erop.


    Dat doet ze vaker. Ze wacht tot het laatste moment, tot het te laat is om een passende kaart, of ballon, of inpakpapier te vinden. De helft van haar cadeautjes zijn ingepakt in kerstpapier, maakt niet uit welk jaargetijde het is.


    Ongelooflijk dat mijn moeder mijn verjaardag is vergeten. In elk geval hebben Miller en Lexie eraan gedacht.


    Ook al ben ik pas een paar uur zeventien, ik ben trots op mijn nieuw ontdekte volwassenheid.


    Toen ik een halfuur geleden Jonahs klaslokaal in liep, ben ik helemaal naar mijn plek gelopen zonder hem te slaan. Zelfs toen hij goedemorgen tegen me zei. Zelfs toen zijn stem brak terwijl hij het zei. Ik heb niet eens oogcontact met hem gemaakt.


    Hij is al twintig minuten les aan het geven, ik heb nog niet een van de dingen gedaan waarover ik in de twintig minuten dat ik in deze les zit heb gefantaseerd. Ik wilde tegen hem schreeuwen, hem een vreemdganger noemen, de hele klas vertellen over zijn affaire met mijn moeder, de intercom hacken en het aan de hele school vertellen.


    Maar ik heb geen van die dingen gedaan, en ik ben trots op mezelf. Ik ben extreem kalm en beheerst gebleven, en zolang ik niet naar hem kijk, denk ik dat ik het haal de hele les door te komen en te ontsnappen zonder een confrontatie.


    Zeventien staat me goed. Ik ben godzijdank bijna een volwassene, omdat ik niet meer op mijn moeder kan vertrouwen om mij op te voeden.


    Lexie: Ik begin aan Efren te wennen. Ik heb mijn eerste vrijdag vrij sinds we met elkaar omgaan en hij heeft me net gevraagd of ik een afspraakje met hem wil.


    Ik glimlach als ik haar appje krijg.


    Ik: Wat heb je tegen hem gezegd?|


    Lexie: Ik heb nee gezegd.


    Ik: Waarom?


    Lexie: Grapje. Ik heb eigenlijk ja gezegd. Ik ben in shock. Hij is zo klein. Maar hij is ook een soort van gemeen tegen me, dus dat maakt al die dingen die hij niet heeft goed.


    Zij is de kieskeurigste persoon die ik ken als het om jongens gaat. Ik ben eerlijk gezegd erg verrast dat ze ingestemd heeft met een afspraakje. Opgelucht, maar verrast.


    Ik begin een bericht naar haar te typen als Jonah zegt: ‘Clara, stop alsjeblieft je telefoon weg.’


    Mijn borst gaat hard op en neer door het geluid van zijn stem. Ik krijg er de kriebels van. ‘Ik stop hem weg als ik klaar ben met mijn bericht.’


    Ik hoor een paar mensen in de ruimte naar adem happen, alsof ik hem net heb uitgescholden of zo. Ik ga verder met het typen van mijn antwoord naar Lexie. Ik moet bij de administratie vragen of ik van docent kan wisselen. Er is geen enkele manier waarop ik voor de rest van het jaar naar Jonah kan kijken. Ik wil niet in dezelfde ruimte zijn als hij, in hetzelfde huis als hij, dezelfde stad als hij, dezelfde wéreld als hij.


    ‘Clara.’ Hij zegt mijn naam met een bepaald soort zachtheid, bijna alsof het een smeekbede is om geen scène te maken. Hij kan mij niet toestaan om te appen terwijl niemand anders zijn telefoon mag gebruiken. Ik begrijp zijn lastige situatie, waarin hij me niet wil aanspreken maar gedwongen is het wel te doen. Ik zou me rot moeten voelen maar dat doe ik niet. Ik vind het eigenlijk wel leuk dat hij zich zo ongemakkelijk voelt. Hij verdient een dosis van hoe ik me voelde sinds ik zijn handen naar mijn moeder heb zien klauwen terwijl zijn tong in haar keel zat.


    God, dat beeld krijg ik maar niet uit mijn hoofd, hoe hard ik ook mijn best doe.


    Ik kijk op en kijk hem aan voor het eerst sinds ik zijn klaslokaal binnenliep. Jonah staat voor zijn bureau, leunt ertegenaan, zijn voeten over elkaar bij zijn enkels. Hij is in de leraarmodus.


    Normaal gesproken zou ik dat respecteren, maar op dit moment, als ik naar hem kijk, zie ik alleen maar de man die mijn tante Jenny bedroog. Met mijn móéder.


    Als hij met een smekende uitdrukking op zijn gezicht naar mijn telefoon knikt, me in stilte opnieuw vragend om hem weg te stoppen, zie ik alleen maar rood. Ik pak mijn telefoon stevig in mijn rechterhand en smijt hem in de richting van de vuilnisbak naast de deur van het klaslokaal. Mijn telefoon knalt tegen de muur en valt in stukken op de grond.


    Ik kan niet geloven dat ik dat zojuist heb gedaan.


    Blijkbaar kan ook niemand anders in de klas het geloven. Er klinkt een collectieve zucht. Ik denk dat een van die zuchten van mij is.


    Jonah gaat rechterop staan en loopt naar de deur van het lokaal. Hij doet hem open en wijst de gang in. Ik graai mijn rugzak van de vloer en duw mezelf omhoog. Ik marcheer naar de deur, meer dan klaar om deze ruimte te verlaten. Ik kijk naar hem als ik door de deur loop. Ik weet zeker dat hij me naar het kantoor gaat brengen, dus het verrast me niet als hij de deur van het lokaal dichtdoet en me volgt.


    ‘Clara, stop.’


    Ik stop niet. Ik luister niet naar hem. Of naar mijn moeder. Ik ben klaar met het luisteren naar de resterende volwassenen in mijn leven. Ik heb het gevoel dat dat een averechtse werking op mijn mentale gezondheid heeft.


    Ik voel hoe Jonahs hand mijn bovenarm vastgrijpt, en het feit dat hij me probeert tegen te houden en een gesprek met me wil maakt me woedend. Ik ruk mezelf los uit zijn greep en draai me weg. Ik weet niet wat er op het punt staat uit mijn mond te komen, maar ik kan de woede als een stroomversnelling door mijn keel omhoog voelen razen.


    Vlak voor ik naar hem kan uithalen, sluit hij de kloof tussen ons en slaat zijn armen om me heen, drukt mijn gezicht tegen zijn borst. Wat is dit nou weer?


    Ik probeer tegen hem aan te duwen, maar hij laat niet los. Hij drukt me alleen dichter tegen zich aan.


    Zijn omhelzing maakt me woedend, maar zorgt ervoor dat ik een moment lang mijn focus verlies. Ik verwachtte dit niet. Ik had verwacht dat ik naar het kantoor gestuurd zou worden of geschorst of van school gestuurd, maar ik verwachtte zeker weten geen omhelzing.


    ‘Het spijt me,’ fluistert hij.


    Ik probeer nog een keer hem weg te duwen, maar ik probeer het niet heel erg hard omdat hij hetzelfde soort overhemd aanheeft dat mijn vader droeg, de laatste keer dat hij me een afscheidsknuffel gaf. Een zacht wit overhemd dat lekker voelt tegen mijn huid. Mijn wang is tegen een van de plastic knoopjes gedrukt en ik knijp mijn ogen dicht, niet wetend wat ik moet doen, want ondanks dat ik nu echt een hekel aan Jonah heb, doet zijn omhelzing me aan mijn vader denken.


    Hij ruikt zelfs een beetje hetzelfde. Naar vers gemaaid gras in een onweersbui. Als zijn knuffel niet verslapt, begin ik te huilen. Zelfs Jonahs hand tegen de achterkant van mijn hoofd voelt net als de hand van mijn vader. Ik haat mezelf hierom, maar ik leun tegen hem aan en laat hem me omhelzen terwijl ik huil. Ik mis mijn vader zo erg. Ik voel meer verdriet dan woede nu, dus ik laat Jonah me omhelzen omdat dat beter voelt dan vechten.


    Ik mis hem zo erg.


    Ik weet niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ik heb geen idee hoe ik van mijn telefoon door de klas smijten naar tegen zijn borst aan snikken ben gegaan, maar ik ben allang blij dat hij me niet naar het kantoor sleept. Hij wacht tot ik een beetje gekalmeerd ben en drukt zijn wang tegen de bovenkant van mijn hoofd.


    ‘Het spijt me, Clara. Ons allebei.’


    Ik weet niet in hoeverre dat de waarheid is, maar zelfs als het hem spijt, denk ik niet dat dat iets verandert. Hij móét ook spijt hebben. Spijt hebben is het minste wat hij kan doen om zijn fout goed te maken.


    Dit niveau van verraad kan ik gewoon niet begrijpen. Ik snap niet hoe mijn moeder het ene moment rond kan lopen, zogenaamd vol verdriet omdat ze haar zielsverwant heeft verloren, en het volgende moment haar tong in de keel van zijn beste vriend kan stoppen.


    ‘Het is net of geen van jullie beiden om ze gaf.’


    Misschien zou ik niet zo boos zijn geweest als ik mijn moeder had betrapt terwijl ze een willekeurige vreemde zoende. Maar Jonah is geen vreemde. Hij is Jonah. Hij is Jénny’s Jonah.


    Hij trekt zich terug en laat zijn handen naar mijn schouders zakken. ‘Natuurlijk geven we om ze. Wat jij zag… dat had niets met hen te maken.’


    Ik ruk mezelf los uit zijn handen. ‘Het had álles met hen te maken.’


    Jonah zucht en vouwt zijn armen voor zijn borst over elkaar. Hij ziet er echt uit alsof hij er spijt van heeft. Een klein deel van mij wil niet meer zo boos zijn, alleen maar zodat die blik van zijn gezicht verdwijnt.


    ‘Je moeder en ik… we hebben… Ik weet het niet. Ik kan niet uitleggen wat er gisteren gebeurde. En eerlijk gezegd wil ik dat ook niet, dat is iets waar jij en je moeder over moeten praten.’ Hij zet een stap vooruit. ‘Maar dat is het ding, Clara. Je moet er met haar over praten. Je kunt je niet voor altijd in je slaapkamer opsluiten. Ik weet dat je boos bent, en daar heb je alle recht toe, maar beloof me dat je hier met haar over praat.’


    Ik knik, maar alleen omdat hij zo oprecht lijkt. Niet omdat ik er ook echt met mijn moeder over ga praten. Ik ben niet meer echt zo boos op Jonah als ik op mijn moeder ben, omdat dit eigenlijk helemaal niet zijn schuld is. Ik denk dat negentig procent van mijn woede op haar gericht is. Jonah en Jenny waren niet eens getrouwd. Ze gingen niet eens zo lang met elkaar. En mijn vader is ook Jonahs broer niet, dus zijn verraad en het verraad van mijn moeder zitten op twee verschillende niveaus. Op de begane grond en twintig hoog.


    Jonah zou zich schuldig moeten voelen, maar mijn moeder moet zich uitschot voelen.


    Ik kijk naar het plafond en wrijf met mijn handen door mijn gezicht. Ik laat ze naar beneden zakken. ‘Niet te geloven dat ik mijn telefoon gegooid heb.’


    ‘Je bent jarig. Deze uitbarsting is gratis. Vertel het alleen niet aan de andere leerlingen.’


    Ik ben verrast, maar toch lukt het me om erom te lachen. Dan zucht ik diep. ‘Het voelt alleen echt niet alsof ik jarig ben.’


    Het is lastig om me jarig te voelen als mijn eigen moeder het vergeten is. Ik denk dat onze traditionele verjaardagsetentjes voorgoed voorbij zijn.


    Jonah wijst naar de deur van het klaslokaal. ‘Ik moet terug naar binnen. Wacht de rest van dit uur in je auto. De klas moet tenminste dénken dat ik je gestraft heb.’


    Na een knik zet ik een stap van hem weg. Hij loopt richting zijn klaslokaal, en een deel van mij wil hem bedanken, maar ik heb het gevoel dat ik dat ik daar meteen weer spijt van al hebben. Ik heb niet echt iets waar ik hem voor moet bedanken. Als we de score bijhouden heb ik nog een miljoen van die gratis uitbarstingen tegoed.


    De volgende drie lesuren gaan voorbij zonder ook maar een enkele aanval. Vooruitgang.


    Ik heb Miller niet meer gezien sinds vanochtend vroeg, en het vreet best wel aan me. Meestal appen we elkaar de hele dag, maar mijn telefoon ligt waarschijnlijk op de bodem van Jonahs afvalbak.


    Als ik eindelijk naar de cafetaria kan voor de lunch, zie ik de opluchting over Millers gezicht glijden als ik de tafel nader. Hij schuift op en maakt plek tussen hem en Efren in.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij als ik ga zitten. ‘Het gerucht gaat dat je je telefoon naar meneer Sullivan hebt gegooid.’


    ‘Misschien heb ik ’m zijn kant op geslingerd, maar ik mikte op de vuilnisbak.’


    ‘Moest je nablijven?’


    ‘Nee. Hij nam me mee de gang op en omhelsde me.’


    ‘Wacht even,’ zegt Lexie. ‘Je gooide je telefoon en je kreeg een knúffel?’


    ‘Dat mag je niemand vertellen. Ik moest doen alsof ik straf had gekregen.’


    ‘Ik wilde dat ík een ome leraar had,’ zegt Lexie. ‘Niet eerlijk.’


    Miller drukt zijn lippen op mijn schouder en laat dan zijn kin erop rusten. ‘Maar het gaat goed met je, toch?’ fluistert hij.


    Ik knik, want ik wil dat het goed met me gaat, maar de waarheid is dat vandaag klote is. Dat vannacht klote was. Dat de afgelopen paar maanden klote waren, en dat het me ook nooit mee lijkt te zitten. Ik voel de hitte achter mijn ogen, en dan knijpt Miller zachtjes in mijn nek. ‘Het is lekker buiten. Zin in een ritje in Nora?’


    Dat is op dit moment het enige wat me een beetje opluchting kan laten voelen. ‘Dat zou ik echt leuk vinden.’


    Ik heb een begrafenis met hem overgeslagen, drugs met hem gebruikt, moeten nablijven met hem, hem mijn slaapkamer in gesmokkeld, me door hem laten ontmaagden. In verhouding lijkt een halve dag met hem spijbelen een behoorlijk verbetering in mijn gedrag.


    Miller reed ons naar het stadspark. Het ligt aan de rand van een grote vijver, eentje waar mijn vader me op dagen als deze mee naartoe nam om te vissen. Miller zit met zijn benen wijd onder een schaduwboom en klopt op de grond ertussenin. Ik ga zitten met mijn rug tegen zijn borst en hij slaat zijn armen om me heen terwijl ik wat wiebel tot ik comfortabel zit. Mijn hoofd leunt tegen zijn schouder, en zijn wang rust tegen de bovenkant van mijn hoofd als hij zegt: ‘Wat was je vader voor iemand?’


    Het is nog niet echt lang geleden, maar het voelt toch alsof ik diep in mijn geheugen moet graven om zijn vraag te beantwoorden.


    ‘Hij had zo’n geweldige lach. Hij was hard en vulde de hele kamer. Soms bracht het mijn moeder in verlegenheid in het openbaar omdat mensen zich omdraaiden en naar ons keken als hij lachte. En hij lachte om álles. Hij werkte veel, maar dat nam ik hem nooit kwalijk. Waarschijnlijk omdat als we samen waren, hij er ook echt wás. Wilde weten hoe mijn dag was, me altijd over de zijne vertelde.’ Ik slaak een zucht. ‘Ik mis het. Ik mis het om hem te vertellen over mijn dag, zelfs als er helemaal niets te vertellen viel.’


    ‘Hij klinkt geweldig.’


    Ik knik. ‘En de jouwe?’


    Ik voel beweging in Millers borstkas, als een stil, weinig overtuigend lachje. ‘Hij lijkt niet op hoe jouw vader was. Helemaal niet.’


    ‘Heeft hij je opgevoed?’


    Ik voel hoe Miller zijn hoofd schudt. ‘Nee. Ik heb hier en daar wat tijd met hem doorgebracht toen ik opgroeide, maar hij ging de bak in en uit. Het haalde hem uiteindelijk in toen ik vijftien was en hij een langere straf kreeg. Hij komt er over een paar jaar uit, maar ik denk niet dat ik iets met hem te maken krijg als hij eruit komt. Het was hoe dan ook al een tijd geleden dat ik hem gezien had voor hij gearresteerd werd.’


    Dus dát is wat mijn vader bedoelde toen hij het over Millers vader had, over dat de appel niet ver van de boom viel. Mijn vader zat er overduidelijk naast.


    ‘Hebben jullie überhaupt contact?’


    ‘Nee,’ zegt Miller. ‘Ik bedoel… ik heb geen hekel aan hem. Ik realiseer me alleen dat sommige mensen goed zijn in het ouderschap en andere mensen niet. Ik neem het niet persoonlijk. Ik wil alleen liever geen band met hem.’


    ‘En je moeder?’ vraag ik. ‘Wat was zij voor iemand?’


    Ik voel hoe hij uitademt voor hij zegt: ‘Ik herinner me haar niet zo goed, maar ik heb ook geen negatieve herinneringen aan haar.’ Hij slaat een van zijn benen over mijn enkel. ‘Weet je, ik denk dat daar mijn liefde voor fotografie vandaan komt. Toen ze stierf… ik had niets om me aan haar te herinneren. Ze haatte de camera, dus er zijn maar heel weinig foto’s van haar. Bijna geen videomateriaal. Niet lang daarna vroeg ik Gramps om mijn eerste camera. Die duw ik hem sinds die tijd in zijn gezicht.’


    ‘Waarschijnlijk kun je een hele film alleen over hem maken.’


    Miller lacht. ‘Zou ik kunnen. Doe ik misschien ook. Ook al is het alleen maar iets wat ik voor mezelf doe.’


    ‘Dus, wat gaat er gebeuren als hij…’


    ‘Dan komt het goed met mij,’ zegt hij beslist, alsof hij het er niet meer over wil hebben. Ik begrijp waarom. Een vader in de gevangenis, een dode moeder, een opa met terminale kanker. Ik snap het. Ik zou er ook niet over willen praten.


    We zitten een tijdje in stilte voor Miller zegt: ‘Shit, ik vergeet het steeds.’ Hij duwt me een beetje naar voren en jogt dan terug naar zijn truck. Hij komt terug met zijn camera en een driepoot, die hij een paar meter bij ons vandaan opzet.


    Hij glipt weer tussen mij en de boom tot we dezelfde positie innemen. ‘En kijk er dit keer niet naar.’


    Ik kijk ernaar op het moment dat hij dat zegt, dus kijk ik naar het water. ‘Misschien moeten we het project gewoon stopzetten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn gedachten gaan alle kanten op. Ik ben voortdurend in een pesthumeur.’


    ‘Hoe graag wil je actrice worden, Clara?’


    ‘Het is mijn grootste droom.’


    ‘Dan kom je van een koude kermis thuis als je denkt dat je elke dag met goede zin op de set zult verschijnen.’


    Ik adem uit. ‘Ik heb er zo’n hekel aan als je gelijk hebt.’


    Hij lacht en kust de zijkant van mijn hoofd. ‘Dan moet je me wel echt heel erg haten.’


    Ik schud mijn hoofd zachtjes. ‘Niet eens een klein beetje.’


    Het is weer stil. Aan de overkant van het meer staat een man met twee kleine jongetjes. Hij leert ze vissen. Ik kijk naar hem en vraag me af of hij hun moeder bedriegt. Dan voel ik de woede terugkomen omdat ik nu denk dat ik de rest van mijn leven alleen nog maar het slechtste in mensen ga zoeken.


    Ik wil niet over tante Jenny of mijn vader praten, of over mam en Jonah, maar de woorden stromen toch uit me.


    ‘De manier waarop Jonah vandaag sprak… Het klonk echt alsof hij spijt had. Alsof hun kus misschien per ongeluk was, of een eenmalig iets. Ik wil haar ernaar vragen, maar ik ben bang dat ze eerlijk zal antwoorden en me nog veel meer dan dat zal vertellen. Ik denk dat het komt doordat ik weet dat ze nog geen week na het ongeluk samen naar een hotel gingen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘De app. Waarom zouden ze daar anders zijn geweest, als ze niet al iets met elkaar hadden?’


    ‘Hoe het ook zij, je moet er met haar over praten. Daar kom je echt niet onderuit.’


    ‘Ik weet het.’ Ik blaas mijn adem uit. ‘Weet je, het verrast me niet dat Jonah zoiets zou doen. Hij is alleen maar hier komen wonen en een relatie met Jenny begonnen omdat hij haar zwanger had gemaakt. Niet omdat ze waanzinnig verliefd waren. Maar mijn moeder… zij en pap waren al sinds high school bij elkaar. Het is alsof ze helemaal geen respect voor mijn vader had.’


    ‘Dat weet je niet. Misschien zijn zij en Jonah gewoon aan het rouwen.’


    ‘Dat zag er voor mij niet uit als rouwen.’


    ‘Misschien dat troost bij elkaar zoeken helpt tegen het verdriet?’


    Daar wil ik niet eens aan denken. Dat is een rare manier om te rouwen. ‘Nou, spijbelen helpt mij met míjn verdriet. Dus dank je wel.’


    ‘Wanneer je maar wilt. Nou ja, behalve het laatste uur. Ik heb een proefwerk, dus we moeten bijna terug.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Ga je vanavond iets doen voor je verjaardag?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het is altijd traditie om een verjaardagsetentje met mijn familie te doen. Maar ik denk dat dat niet gaat gebeuren. Er is bijna geen familie meer over.’


    Millers greep om me heen wordt strakker. Het maakt dat ik mijn vaders knuffels mis. Zelfs Jonahs omhelzing vandaag zorgde dat ik hem mis. ‘Als je moeder je laat gaan, neem ik je mee uit.’


    ‘Ik betwijfel of ze me ergens heen laat gaan, en ik ben waarschijnlijk te moe om ertegenin te gaan.’


    ‘Het maakt me verdrietig als ik eraan denk dat jij misschien je verjaardag in je eentje op kamer doorbrengt.’


    ‘Ach ja, het is maar gewoon een dag.’


    Ik vraag me af wat mijn vader zou denken als hij me zo verdrietig zag op mijn verjaardag. Hij zou waarschijnlijk teleurgesteld zijn dat we de verjaardagsetentjes niet voortzetten. En ik durf te wedden dat tante Jenny ook teleurgesteld zou zijn. Zover ik me kan herinneren hebben we er nog nooit eentje gemist. Ik vraag me af waarom ik er automatisch van uitging dat de traditie zou stoppen nu zij dood waren.


    Zij zouden niet willen dat het stopte.


    Zelfs nu mijn moeder haar respect voor de traditie lijkt te hebben verloren, betekent dat nog niet per se dat hij niet door zou moeten gaan. En op deze manier kan ik Miller vanavond tenminste zien.


    Ik ga rechtop zitten en kijk hem aan. ‘Weet je wat? Ik wil een verjaardagsetentje vanavond en ik wil dat jij komt.’


    Hij trekt behoedzaam een wenkbrauw op. ‘Ik weet het niet, hoor. Je moeder zag er niet uit alsof ze me ooit weer welkom zou heten in haar huis.’


    ‘Ik zal met haar praten als ik thuiskom. Als ze er een probleem mee heeft, bel ik je.’


    ‘Je hebt geen telefoon.’


    ‘Dan bel ik je met de huistelefoon.’


    ‘Hebben mensen die nog steeds?’


    Ik lach. ‘Ze is pas vierendertig, maar ze is een antieke vierendertigjarige.’ Leunend naar achteren, tegen hem aan, denk ik na over mijn verjaardag. Het is echt niet eerlijk als ze me huisarrest probeert te geven. Als ze dat doet, duw ik haar het Langford onder de neus. Ik laat langzaam een ademteug door mijn longen rollen. Hoe meer ik eraan denk, hoe kwader ik word. Het idee dat die twee een week na het ongeluk een geheime ontmoeting in een hotel hadden maakt dat ik wraak wil.


    Ik probeer er niet aan te denken. Ik draai me om en ga schrijlings op Miller zitten, waarna ik hem een aantal minuten kus. Het is een goede afleiding, maar uiteindelijk moet hij ons terug naar school rijden.


    Ik blijf het laatste uur in mijn auto zitten voor ik naar huis ga, wat waarschijnlijk een slecht idee is omdat ik de hele tijd dat ik in mijn auto zit, nadenk over alle manieren waarop ik de wraak kan nemen die pap en Jenny verdienen.


    Ik ga naar huis, nog kwader dan toen ik vanochtend naar school vertrok.

  


  
    Hoofdstuk 27


    Morgan


    Ik sta in Clara’s slaapkamerkast kleren op te hangen als ze thuiskomt van school. Ik heb mezelf de hele dag beziggehouden met schoonmaken, de was doen, en opruimklusjes waar je niet bij hoeft na te denken. Het is me niet ontgaan dat ik het huis vandaag geen enkele keer heb verlaten, dus eigenlijk had ik de kabelmonteur niet moeten afzeggen. Dan had ik op dit moment alle afleveringen van Real Housewives kunnen inhalen.


    Ik hoor hoe Clara door de gang loopt, dus ik zet me schrap voor de botsing. Ik verwacht dat ze gaat schreeuwen of me negeert. Het is het een of het ander. Ik hang net het laatste shirt op als ze haar kamer in komt lopen en haar rugzak op bed laat vallen.


    ‘Wat eten we voor mijn verjaardagsetentje? Ik heb honger.’


    Ik kijk haar voorzichtig aan omdat ik denk dat dit een val is. Ze wil nog steeds een etentje? Daar sta ik van te kijken. Maar ik ga erin mee, voor het geval dat het oprecht is. Ik hoop dat ze oprecht is. ‘Ik dacht aan lasagne,’ zeg ik. Ik weet dat lasagne haar lievelingseten is.


    Ze knikt. ‘Perfect.’


    Misschien moet ik nu snel naar de winkel, maar op dit moment zou ik alles doen voor een kans op een gesprek met haar. En dit etentje is daar de perfecte gelegenheid voor. Misschien realiseert zij zich dat ook. Zonder Jenny en Chris hier, zal Jonah er ook niet bij zijn. Dan zijn we met zijn tweetjes. Het is al heel lang tijd voor een openhartig gesprek.


    Ik sta tomaten in stukken te snijden voor de salade als de deurbel gaat. Mijn handen afvegend aan een theedoek begin ik naar de voordeur te lopen. Verrassend genoeg is Clara me voor. Ze zwaait de deur open en ik ben verbaasd als ik Elijah en Jonah zie staan.


    Wat doet hij hier? Dacht hij nou echt dat het etentje gewoon door zou gaan na gisteravond?


    Ik verwacht dat Clara de deur in zijn gezicht dichtsmijt, maar dat doet ze niet. Hij geeft haar een doos en ook al sta ik op mijn tenen in de deuropening naar de keuken, te kijken of ik kan zien wat het is, ik heb geen idee wat hij haar zojuist gegeven heeft.


    ‘Serieus?’ Ze klinkt opgewonden. Het voelt alsof ik in The Twilight Zone zit.


    ‘Ik had een oude telefoon in een la liggen thuis,’ zegt Jonah.


    ‘Maar dit is wel het nieuwste model.’


    ‘Ik heb de oude genomen.’


    Clara laat hem binnen en ik glip terug de keuken in. Waarom heeft hij een telefoon voor haar gekocht? Is dat zijn manier om haar voor zich te winnen? Dat is niet hoe opvoeden werkt, Jonah.


    ‘Ik heb je oude simkaart er al in gestopt, dus hij zou klaar moeten zijn voor gebruik.’


    ‘Dank je wel.’


    Het is fijn om weer een vleugje blijdschap in haar stem te horen, maar het is moeilijk om me opgelucht te voelen als Jonah achter me de keuken in loopt.


    ‘Je hebt een nieuwe telefoon voor haar gekocht?’ vraag ik, zonder me om te draaien.


    ‘Ze heeft die van haar vandaag in de les laten vallen. Hij ging stuk, dus ik heb haar die van mij gegeven.’


    Ik haal diep adem voor ik me naar hem omdraai. Ik haat hoe ik me bij hem in de buurt voel na vannacht. Hoe kort die kus ook was, het voelt alsof hij hier nog rondhangt. Alsof ik hem nog kan proeven op mijn lippen. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Clara belde ongeveer een uur geleden. Ze zei dat haar verjaardagsetentje nog gewoon doorging.’


    Ik kijk in de richting van Clara’s kamer met mijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Wat is ze van plan?’


    Jonah schokschoudert en verplaatst Elijah in zijn greep. ‘Misschien heeft ze er geen moeite mee.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met ons.’


    ‘Jawel. En er ís geen óns.’ Met die mededeling draai ik me om en maak de salade af.


    Jonah gaat aan tafel zitten en speelt met Elijah door gekke gezichten naar hem te trekken. Het is schattig en verschrikkelijk tegelijkertijd. Af en toe vang ik een glimp op van hoe hij met zijn zoon speelt en het is adembenemend. Misschien zelfs nog meer omdat ik weet dat Elijah niet zijn biologische zoon is, en toch houdt Jonah evenveel van hem als wanneer hij dat wel zou zijn. Ik haat het dat Elijah het resultaat is van Chris’ en Jenny’s verraad, maar ik vind het fantastisch dat dat voor Jonah niets uitmaakt.


    Hem zien met Elijah laat me te positief naar hem kijken, dus loop ik naar ze toe en pak Elijah van Jonah weg, zodat ik de gevoelens die door me heen razen een halt kan toeroepen. Ik ga aan tafel zitten en draai Elijah naar me toe. Hij lacht. Hij raakt nu steeds opgewonden als hij me ziet, en mijn hart smelt er elke keer van.


    ‘Heb je ergens hulp bij nodig?’ vraagt Jonah.


    ‘Je kunt het glazuur op de taart doen,’ stel ik voor. Alles om hem uit mijn blikveld te krijgen.


    Jonah is net klaar met het glazuren van de taart als de deurbel opnieuw gaat. We kijken elkaar verward aan. ‘Verwacht jij nog iemand?’


    Ik schud mijn hoofd, en geef Elijah aan hem terug voor ik naar de voordeur loop. Maar opnieuw haast Clara zich door de woonkamer en is ze voor mij bij de deur. Als ze hem opent, bevries ik.


    Miller Adams staat in de deuropening. Hij lijkt zenuwachtig, maar ik heb geen tijd om zijn uiterlijk in me op te nemen of zelfs maar tegen hem te schreeuwen voor Clara zijn hand vastpakt en hem het huis in trekt. Jonah staat nu naast me. Clara sleurt Miller richting de gang terwijl Miller ons half zwaaiend toewuift.


    ‘Hé, meneer Sullivan.’ Hij slikt, en zijn stem is zachter als hij mij aanspreekt. ‘Mevrouw Grant.’


    We hebben niet eens de kans om iets terug te zeggen omdat Clara hem al de woonkamer uit heeft getrokken.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluister ik.


    ‘Waaraan?’ vraagt Jonah.


    Ik kijk hem ongelovig aan, maar dan realiseer ik me dat hij geen idee heeft wat Clara gisteren heeft gedaan. Ik duw tegen zijn schouder en schuif hem terug naar de keuken. Hij draait zich om tot hij me aankijkt, en ik probeer zacht te praten, ondanks mijn woede. ‘Ik heb ze vanochtend samen in bed betrapt,’ sis ik. ‘Er lagen condooms op het nachtkastje. Clara was bijna naakt. Hij heeft de hele nacht in haar kamer geslapen.’


    Jonahs ogen worden groot. ‘O. Wauw.’


    Ik vouw mijn armen over elkaar en laat mezelf op een van de stoelen van het ontbijthoekje zakken. ‘Ze is me aan het uittesten.’ Ik kijk omhoog naar Jonah voor een beetje advies. ‘Moet ik hem vragen te vertrekken?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is maar een etentje. Het is niet alsof hij haar zwanger maakt aan tafel.’


    ‘Jij bent veel te coulant.’


    ‘Ze is jarig. Gisteren was ze boos op ons, dus ze heeft hem waarschijnlijk uitgenodigd uit wrok. Hij is tenminste hier, en jij kunt hem beter leren kennen.’ Ik rol met mijn ogen en kom overeind uit de stoel. ‘Het eten is klaar. Ga het ze vertellen voor hij haar zwanger maakt.’


    Dit is zo ongemakkelijk. Niet alleen omdat ik weet dat het meer dan waarschijnlijk is dat Miller mijn dochter gisteren ontmaagd heeft, maar omdat Jonah en ik amper een woord wisselen. We hebben nog niet besproken wat er tussen ons gebeurd is en dat hangt dik in de lucht.


    Clara geeft alleen korte antwoorden als ik met haar probeer te praten, dus uiteindelijk ben ik maar gestopt met vragen stellen omdat het zo gênant was. Miller en Clara praten ook niet echt, omdat ze haar lasagne naar binnen propt alsof ze aan een eetwedstrijd meedoet.


    Jonah heeft Elijah op schoot en geeft hem de fles terwijl hij zelf eet. Het is lief, dus ik staar naar mijn bord en probeer niet naar hen te kijken.


    ‘Hoe gaat het met het filmproject?’ vraagt Jonah.


    Miller haalt zijn schouders op. ‘Langzaam. We hebben nog niet echt een goed idee, maar we komen er wel.’


    Ja, omdat jullie het te druk hebben met andere dingen, wil ik zeggen.


    Clara wijst met haar vork naar Millers bord. ‘Sneller eten.’


    Ik kan de verwarring in zijn gezichtsuitdrukking zien, maar hij pakt zijn vork op en neemt nog een hap. Ik weet precies waar ze mee bezig is. Ze doet aardig en hoopt dat alles vergeten en vergeven is als ze haar verjaardagsetentje met mij doorbrengt. Ze denkt dat als ze zich niet verzet, ik me dan niet verzet als het etentje voorbij is, en zij met Miller weg wil.


    Ze vertrekt niet met hem. Vergeet het maar.


    Clara eet haar bord leeg en staat op. Ze brengt het bord naar de keuken. Als ze terugkomt, kijkt ze naar Miller. ‘Ben je klaar?’


    Hij heeft de vork halverwege zijn mond als ze het bord hoe dan ook wegpakt.


    ‘Er is ook nog taart,’ zeg ik, wijzend naar de chocoladetaart met drie lagen die midden op tafel staat.


    Clara kijkt naar me met een harde blik. Ze grijpt Millers vork uit zijn handen, zonder weg te kijken, en steekt hem in het midden van de taart, waarna ze een hap in haar mond stopt.


    ‘Heerlijk,’ zegt ze wrang. Ze laat de vork op tafel vallen en pakt Millers hand. ‘Klaar?’


    ‘Waar denk je dat jij heen gaat?’


    ‘Honkbal.’


    ‘Het is geen speelavond.’


    Clara kantelt haar hoofd. ‘Weet je dat zeker, mam? Ik bedoel, vanochtend wist je niet eens zeker of ik jarig was.’


    ‘Ik wist dat je jarig was. Ik was alleen tijdelijk geschokt door het feit dat je vriendje vannacht in jouw bed heeft geslapen.’


    Clara grinnikt. ‘O, we hebben niet geslápen.’


    Miller sputtert achter haar: ‘Ja, dat hebben we wel.’


    Ik kijk Miller aan. ‘Je kunt gaan. Zeg maar welterusten tegen Clara.’


    Clara kijkt Miller aan. ‘Wacht nog even, ik ga met je mee.’


    Miller kijkt van mij naar Clara, alsof hij verscheurd wordt. Als ik niet zo kwaad op hem was, zou ik medelijden met hem krijgen.


    ‘Miller, het is waarschijnlijk het beste als je gewoon gaat,’ zegt Jonah.


    Clara draait haar hoofd tot haar ogen op Jonah gericht zijn. ‘Als hij vertrekt, moet jij ook gaan. Jij woont hier niet.’


    Jonah lijkt net zo klaar te zijn met haar gedrag als ik. ‘Clara, stóp.’


    ‘Zeg niet tegen me dat ik moet stoppen. Je bent mijn vader niet.’


    ‘Dat probeer ik ook niet te zijn.’


    Ik sta op. Dit gaat veel te ver.


    Miller draait zich om en loopt naar de deur, alsof hij voelt dat er een bom op het punt staat te ontploffen, en hij wil zich niet verwonden aan de granaatscherven.


    Clara loopt achterstevoren naar de voordeur. ‘Ik ben jarig. Ik protesteer tegen mijn straf om de reden dat het jóúw voorbeeld was dat me dwong om gisteravond de regels te overtreden.’ Ze doet de deur open. ‘Ik ben op tijd thuis.’


    Gehaast loop ik om de tafel om bij de deur te komen, maar Jonah pakt mijn pols vast. ‘Laat haar gaan.’


    Ik kijk naar zijn hand die om mijn pols geklemd is. ‘Dit kun je niet menen.’


    Jonah staat op en dwingt me omhoog te kijken omdat hij over me heen hangt. ‘Je moet haar de waarheid vertellen, Morgan.’


    ‘Nee.’


    ‘Je raakt de controle over haar kwijt. Ze haat je. Ze geeft jou de schuld van alles.’


    ‘Ze is zestien. Daar komt ze wel overheen.’


    ‘Ze is zéventien. En wat als ze dat niet doet?’


    Ik kan dit gesprek nu niet met hem voeren. ‘Ze heeft gelijk. Jij moet ook gaan.’


    Jonah sputtert niet tegen. Hij pakt Elijahs spullen in, en ze vertrekken. Jonah neemt niet eens afscheid.


    Ik kijk weer naar de keukentafel, naar al het onaangeroerde eten en de bijna-perfecte taart. Ik zak op een stoel, pak een vork en neem een hap.

  


  
    Hoofdstuk 28


    Clara


    Ik sta tegen Millers truck geleund als Jonah met Elijah naar buiten komt. Ik draai me om en kijk naar de weg zodat ik niet naar hem hoef te kijken.


    Zoals bewezen vandaag tijdens de les, word ik veel kwader als we oogcontact hebben. En ook al was hij aardig genoeg om me geen straf te geven, en heeft hij me later zijn telefoon gegeven, ik wist dat hij die beide dingen deed uit schuldgevoel omdat hij weet wat hij heeft gedaan. En nu is hij hier, tijdens een familie-etentje met ons alsof mijn vader niet eens bestaan heeft.


    Ik hoor hem terwijl hij Elijah in de gordel gespt op de achterbank. Dan hoor ik de deur dichtslaan. Ik adem zachtjes uit, opgelucht dat hij vertrekt, maar dan adem ik weer in als ik me realiseer dat hij zijn autodeur niet open heeft gedaan. Ik kijk langs de voorkant van Millers truck en zie hoe Jonah op ons af komt. Mijn lichaamshouding wordt stijf als hij een halve meter bij me vandaan blijft staan.


    Hij legt allebei zijn handen stevig op mijn schouders, leunt dan naar voren en geeft me een kus boven op mijn hoofd. ‘Je bent hier te goed voor, Clara. Dat zijn we allemaal.’ Hij loopt achteruit. ‘Fijne verjaardag.’


    Als Jonah eindelijk de oprit af rijdt, rol ik met mijn ogen en zet me af tegen Millers truck. Ik leun tegen zijn borst, omdat ik gewoon het rustgevende geluid van zijn hartslag tegen mijn wang wil voelen.


    Hij duwt zijn kin tegen de bovenkant van mijn hoofd en slaat zijn armen om me heen. ‘Gaat het altijd zo?’ vraagt hij.


    ‘De laatste tijd, ja.’


    Millers borst gaat op en neer en hij ademt uit. Eén keer maar. Zwaar. ‘Ik weet niet of ik dit kan.’


    Ik trek me terug en kijk op naar hem. ‘Je hoeft niet meer langs te komen. Ik kan het je niet eens kwalijk nemen.’


    Miller kijkt spijtig naar me. ‘Ik bedoel niet het eten met je familie.’


    Ik kijk naar hem, een moment maar – lang genoeg om de irritatie in zijn uitdrukking te zien. Ik zet een stap naar achteren en hij laat zijn armen langs zijn lichaam zakken. ‘Ik ben jarig.’


    ‘Daar ben ik me van bewust.’


    ‘Je dumpt me op mijn verjáárdag?’


    Hij wrijft zijn hand langs zijn gezicht naar beneden. ‘Nee, ik ben alleen…’ Hij kan de zin die hij wil zeggen niet eens uitspreken. Waarschijnlijk omdat hij weet wat hij op dit moment voor klootzak is. Ik zet nog een stap naar achteren. ‘Je hebt gisteren seks met me gehad en nu dump je me? Echt waar?’ Ik draai me om en loop terug naar huis. ‘Ik heb me blijkbaar ook in jou vergist.’


    Ik hoor dat hij achter me aan sprint. Hij onderschept me voor ik de veranda heb bereikt. Hij pakt mijn gezicht in zijn handen, maar het is geen tedere greep. Het is ook geen ruwe trouwens, maar als ik kijk naar de woede in zijn gezicht, is het geen aanraking die ik echt wil op dit moment.


    ‘Dat ga je me niet voor de voeten gooien, Clara. Ik ben degene van wie gisteravond misbruik is gemaakt. Niet jij.’ En met die woorden laat hij zijn handen zakken en loopt terug naar zijn truck. Als ik hem de autodeur hoor openen, krimp ik ineen.


    ‘Het spijt me.’ Ik kijk naar hem. ‘Het spijt me. Dat was echt een waardeloos iets om te zeggen en een nog veel waardelozer iets om te doen.’ Ik loop terug naar zijn truck. ‘Maar waarom doe je dit? Vanochtend, in mijn auto, deed je alsof je me vergaf.’ Ik voel me paniekerig. Millers gezichtsuitdrukking is verscheurd als hij met zijn vuist tegen het frame van zijn autodeur slaat. Dan smijt hij hem dicht en trekt me tegen zich aan voor een gefrustreerde omhelzing.


    ‘Ik weet dat jij en je moeder op dit moment niet met elkaar overweg kunnen.’ Hij kijkt op me neer, zijn handen kantelen mijn gezicht omhoog naar het zijne. ‘Maar ik heb het gevoel dat je mij als je wapen gebruikt in al die gevechten tegen haar. Dat is niet eerlijk tegenover mij.’


    ‘Ik wist niet dat het zo zou gaan.’


    ‘Het is jouw schuld dat het zo ging. Jij was niet het slachtoffer daar binnen vanavond, Clara. Jij was de aanstichter.’


    Ik ruk mezelf los uit zijn greep. ‘Je hebt een slecht geheugen als je denkt dat vanavond mijn schuld is. Voor het geval je het al vergeten was, ik ben erachter gekomen dat mijn moeder een affaire heeft met Jonah.’


    Miller opent zijn deur en stapt in zijn truck. Ik wurm mezelf in de ruimte tussen hem en zijn deur zodat hij hem niet dicht kan doen. Zijn hoofd valt tegen de achterkant van zijn stoel. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    Hij rolt zijn hoofd tot hij me aankijkt. ‘Ik wil alleen gaan.’


    Ik ga niet smeken. Dat heb ik vannacht al genoeg gedaan. ‘Dat is nou jammer.’ Ik trek me terug zodat hij zijn deur dicht kan gooien. Hij start zijn truck maar rolt het raam naar beneden.


    ‘Ik zie je morgen op school.’ Zijn stem is het randje gelukkig kwijt, maar ik voel me er niet beter door. Hij laat me alleen op mijn verjaardag. Ik weet dat mijn verjaardag een puinhoop was, maar mijn hele leven is een puinhoop. Ik had niet anders verwacht.


    Ik draai me om en loop bij zijn truck vandaan.


    ‘Clara.’


    Hij is verdomd verwarrend met al dit ge-heen-en-weer.


    Ik draai me weer om en marcheer terug naar zijn raam. ‘Weet je wat? Ik heb dit niet nodig. Ik wil geen vriendje dat mijn kutgevoel nog eens versterkt als ik al verdrietig ben. Ik wil niet meer met je uitgaan, ik maak het uit met jóú.’ Als ik wegloop realiseer ik me dat ik nog niet klaar ben met het maken van mijn punt, dus ik zet weer een stap richting zijn truck. ‘Ze hebben geen respect voor de twee belangrijkste personen in mijn leven. Ze hebben geen respect voor mij. Moet ik dan maar doen alsof ik er geen probleem mee heb? Is dat het soort vriendin dat jij wilt? Iemand die het gewoon opgeeft en anderen elke keer laat winnen?’


    Millers arm hangt relaxed over zijn stuur. Zijn stem is kalm als hij zegt: ‘Soms moet je weglopen van een gevecht om het te kunnen winnen.’


    Hem die woorden horen herhalen maakt me woedend. Ik stamp met mijn voet op de grond. ‘Je gaat het niet met me uitmaken en dan mijn dode tante citeren!’


    ‘Ik héb het niet met je uitgemaakt, en ik citeer jóú.’


    ‘Nou, daar moet je mee stoppen. Citeer helemaal niemand. Het is… het is onaantrekkelijk.’ Ik weet niet of het mogelijk is, maar Miller lijkt wel geamuseerd. ‘Ik ga naar huis nu.’


    ‘Fijn!’


    Hij kijkt achter zich en begint de oprit af te rijden. Ik sta nog steeds op dezelfde plek, in de war door onze ruzie. Ik weet niet eens wat er gebeurd is. ‘Hebben we het nou net uitgemaakt? Ik weet het niet eens.’


    Miller trapt op de rem en leunt door zijn raam naar buiten. ‘Nee. We hebben gewoon ruzie.’


    ‘Prima.’


    Opnieuw ziet hij er geamuseerd uit als hij achteruit de straat op draait. Ik wil die grijns van zijn gezicht vegen, maar hij gaat er al vandoor. Als hij de hoek om is, loop ik terug het huis in. Mijn moeder staat in de woonkamer en ze kijkt naar beneden, naar haar telefoon. Hij staat op de speaker. Ze luistert naar een voicemail. Ik kan nog net het staartje ervan horen als ik naar binnen kom.


    ‘… Ze heeft zich niet afgemeld op kantoor, dus we bellen alleen om u te laten weten dat ze morgen een briefje mee moet nemen waarom ze niet bij haar middaglessen was.’


    Mijn moeder hangt op voor de voicemail afgelopen is. ‘Je hebt vandaag gespijbeld?’


    Ik rol met mijn ogen als ik haar aanraak in het voorbijlopen. ‘Het waren maar drie lessen. Ik moest daar weg. Ik kreeg geen lucht. Ik krijg nog stééds geen lucht.’ Ik smijt mijn slaapkamerdeur dicht en de tranen stromen over mijn wangen voor ik me zelfs maar op mijn matras heb laten vallen. Ik pak mijn nieuwe telefoon en bel Lexie. Ze neemt al na een keer overgaan op, zo betrouwbaar is ze. Ze is het enige in mijn leven op dit moment op wie ik kan rekenen.


    ‘Dit…’ Ik adem een paar keer snel in, in een poging de tranen weg te slikken. ‘Dit is de vreselijkste verjaardag ooit. De vréselijkste. Kun je…’ Ik adem nog een paar keer in. ‘Kun je hierheen komen?’


    ‘Ben al onderweg.’

  


  
    Hoofdstuk 29


    Morgan


    Ik trek een paar van Chris’ overhemden uit de kast en haal de hangers eruit. Ik stop ze in de vuilniszak die ik aan een kerk ga doneren.


    Lexie verscheen een halfuur geleden. Ik heb er nog even aan gedacht om Clara geen bezoek toe te staan, maar ik heb liever dat Lexie hier is dan dat Clara op dit moment alleen is. Ik was opgelucht haar te zien toen ik net de voordeur opendeed, omdat ik Clara kon horen huilen vanuit mijn slaapkamer, en ze weigert met me te praten. Misschien wil ik ook niet met haar praten.


    Ik denk dat het beter is dat wij elkaar gewoon niet spreken tot morgen.


    Nu Lexie hier is, huilt Clara niet langer, wat goed is. En al kan ik niet verstaan wat ze zeggen, ik hoor hun stemmen. Ik weet in elk geval dat ze thuis is en veilig, zelfs al heeft ze nu een hekel aan me.


    Ik trek nog twee overhemden van Chris uit mijn kast.


    Sinds de week na zijn overlijden ben ik langzaam begonnen met het wegwerken van zijn spullen. Ik doe het beetje bij beetje zodat Clara het niet merkt. Ik wil niet dat ze denkt dat ik probeer de herinnering aan hem uit dit huis te bannen. Hij is haar vader, en het is niet mijn doel om hem te wissen. Maar ik probeer hem wel uit mijn persoonlijke ruimte te wissen. Ik heb vorige week zijn kussen weggegooid. En vanochtend zijn tandenborstel. En ik ben net klaar met het inpakken van het laatste beetje uit zijn kast.


    Ik had verwacht, met al dat gegraaf, dat ik iets zou vinden waar hij slordig mee was geweest. Een hotelbonnetje. Lippenstift op een kraag. Iets wat erop zou wijzen dat hij een beetje nonchalant was met zijn affaire. Behalve de brieven die hij achter slot en grendel bewaarde in zijn gereedschapskist, heb ik niets gevonden. Hij heeft het goed verborgen gehouden. Dat hebben ze allebei.


    Waarschijnlijk kan ik maar beter de brieven uit mijn nachtkastje halen en ze wegstoppen voor Clara ze per ongeluk tegenkomt. Ik pak een doos met spullen van de bovenste plank in de kast. Nadat ik zwanger werd van Clara gingen Chris en ik samenwonen. We hadden niet veel omdat we nog maar tieners waren, maar deze doos is een van de weinige dingen die hij meenam. Toentertijd zaten er kleine aandenkens in als foto’s, en prijzen die hij gewonnen had. Maar door de jaren heen heb ik er steeds dingetjes aan toegevoegd. Ik beschouw hem nu als ónze doos.


    Ik ga op het bed zitten en kijk door de losse foto’s van Clara toen ze nog een baby was. Foto’s van mij en Chris. Foto’s van ons alle drie en Jenny. Ik inspecteer elke foto, ervan uitgaand dat ik ergens een soort hint kan vinden wanneer het begonnen is. Maar elke foto schetst het beeld van een gelukkig stel.


    Misschien waren we dat ook wel een tijdje. Ik weet niet zeker waar het misging voor hem, maar ik had wel graag gewild dat hij iemand anders – welk meisje dan ook ter wereld – had gekozen in plaats van Jenny. Dat was het minste wat hij had kunnen doen.


    Of misschien was het Jenny wel die hem had gekozen.


    Ik haal een envelop uit de doos. Hij zit vol met foto’s, ontwikkeld van een rolletje uit een van onze oude camera’s. Jenny staat niet op veel van de foto’s omdat zij de meeste gemaakt heeft, maar er zijn er veel van mij en Chris. Op sommige staat Jonah. Ik kijk ingespannen naar de foto’s en probeer er een te vinden waar hij oprecht gelukkig op kijkt, maar er is er geen.


    Hij lachte bijna nooit. Zelfs nu is dat zeldzaam. Niet dat hij ongelukkig was. Hij leek gelukkig toen, maar niet zoals de rest van ons.


    Jenny straalde als ze bij hem in de buurt was, Chris straalde als hij bij mij in de buurt was, maar niemand liet Jonah stralen. Het was alsof hij steeds in een schaduw liep, geworpen door iets waar niemand van ons zich bewust van was. Mijn duim gaat langs de laatste drie foto’s, maar iets in wat ik zie maakt dat ik stop. Ik haal de foto’s uit de envelop. Ze liggen op volgorde, en ik bestudeer ze. Op de eerste foto sta ik in het midden en ik lach naar de camera. Chris kijkt lachend op me neer. Jonah staat aan mijn andere kant en kijkt naar Chris met een troosteloze uitdrukking op zijn gezicht.


    Op de volgende foto lacht Chris naar de camera. Ik kijk op naar Jonah, en Jonah kijkt neer op mij, en ik herinner me dat moment. Ik herinner me die blík.


    Op de derde foto is Jonah verdwenen. Hij was weggelopen nadat hij die blik had afgekapt.


    Ik heb geprobeerd niet aan die dag te denken, of de tien minuten voor die foto was genomen, en dat heb ik ook niet gedaan. Al heel lang niet meer. Maar de foto’s dwingen me om het voor me te zien, in levendige details.


    We waren bij Jonahs huis omdat hij de enige met een zwembad was. Jenny lag op een handdoek op het beton en probeerde een kleurtje te krijgen in de buurt van het ondiepe deel van het zwembad. Chris was net uit het water gekomen om naar binnen te gaan, omdat hij honger had.


    Jonah hield zich vast aan een luchtbed een paar meter bij mij vandaan, zijn lichaam ondergedompeld in het water, zijn armen uitgestrekt over het luchtbed.


    Ik kon niet bij de bodem en mijn benen waren moe, dus zwom ik naar hem toe en pakte het luchtbed vast. Dat was slecht opgepompt en waarschijnlijk al een paar zomers oud, dus het was niet heel betrouwbaar, zeker niet nu we ons er allebei aan vasthielden. Ik begon weg te glijden, dus pakte Jonah mijn armen vast en schoof zijn been achter mijn knie om me op mijn plaats te houden.


    Ik denk niet dat een van ons verwacht had een schok te krijgen van die aanraking, maar ik zag dat hij het ook voelde. Ik merkte het omdat zijn ogen van vorm veranderden en donkerder werden op het moment dat ik rilde.


    Ik had al een tijdje een relatie met Chris op dat punt, en alle keren dat hij mij had aangeraakt terwijl wij met elkaar gingen, had ik nog nooit zo’n stroomstoot door me heen voelen gaan. Het soort waarvan je niet alleen ademloos raakte, maar waardoor je vreesde dat je dood zou gaan door zuurstofgebrek als je je niet terugtrok.


    Ik wilde met Jonah onder water glijden en zijn mond als zuurstof gebruiken.


    Ik schrok van die gedachte. Ik probeerde me terug te trekken maar Jonah hield mijn armen vast. Hij smeekte me met zijn blik, alsof hij wist dat vanaf de seconde dat ik me terugtrok, hij me nooit meer op die manier zou kunnen aanraken. Dus ik bleef. En we keken.


    Dat was alles.


    Er werd niets gezegd. Behalve de manier waarop hij me drijvend hield met zijn been om de mijne onder water, zou ik niet eens zeggen dat onze aanraking ongepast was. Als Chris het had gezien, had hij er niets achter gezocht. Als Jenny het had gezien, zou ze er niet eens boos om zijn geweest.


    Maar zij voelden niet wat er tussen ons gebeurde. Zij konden de dingen niet horen die niet werden gezegd.


    Een paar seconden later liep Chris weer naar buiten en dook in het zwembad. Jonah haalde zijn been van het mijne, maar hij liet mijn armen niet los. De rimpelingen van de golven die Chris’ duik had veroorzaakt lieten het luchtbed schommelen, maar onze blikken lieten elkaar niet los. Niet eens toen Chris uit water opdook naast me en water op ons spetterde.


    Chris sloeg zijn beide armen om mijn middel en trok me weg bij het luchtbed. Mijn armen glipten uit die van Jonah en ik zag hem ineenkrimpen toen mijn vingers uit die van hem geleden en hem met lege handen achterlieten.


    We raakten elkaar niet langer aan. Chris hield me omhoog en drukte zijn mond op de mijne, en ik wist dat Jonah toekeek toen we elkaar kusten.


    Op dat moment voelde ik me zo schuldig. Maar niet vanwege het moment dat ik met Jonah had gedeeld. Op een of andere manier voelde het alsof Jonah degene was die ik had verraden. Wat absoluut nergens op sloeg.


    Vlak daarna klom ik uit het zwembad. Even later had Jenny haar camera in haar handen en vroeg ons te poseren voor een foto. Ik herinner me dat ik na de eerste foto opkeek naar Jonah. Hij keek op mij neer met een uitdrukking in zijn blik die een barst in mijn borstkas veroorzaakte. Op dat moment begreep ik het niet. Toen dacht ik dat het alleen maar aantrekkingskracht was. Een tienerjongen die hoopte op een vrijpartij met een tienermeisje. Maar meteen nadat Jenny de tweede foto had gemaakt, stormde Jonah weg, het huis in.


    Wat hij deed verwarde me, en ik wilde hem ernaar vragen, maar dat heb ik nooit gedaan. Een paar weken later kwam ik erachter dat ik zwanger was.


    En toen ging Jonah ervandoor.


    Ik staar naar de foto. Die waar Jonah op mij neerkijkt. Eindelijk begrijp ik die blik in zijn ogen.


    Het was geen aantrekkingskracht of afkeer.


    Het is liefdesverdriet.


    Ik stop de foto’s terug in de doos en doe het deksel er weer op. Ik kijk naar de doos en vraag me af wat er gebeurd zou zijn als hij nooit was weggegaan.


    Als hij was gebleven, zou het dan met ons net zo zijn afgelopen als met Jenny en Chris? Ik wil er niet aan denken dat wij ook zou zouden zijn geëindigd. Stiekem doen, en de mensen verraden van wie we het meest houden. Ik ben zo boos geweest op Jonah dat hij vertrokken was, maar ik snap het nu. Hij moest wel. Hij wist dat als hij zou blijven, er nog iemand anders dan hij gekwetst zou worden.


    Ik heb hem sinds hij terugkwam ontweken omdat mijn gevoelens voor hem verdwenen hadden moeten zijn. Het had een tienerliefde moeten zijn die uitgedoofd was nadat ik verderging met Chris.


    Ik heb tegen mezelf gelogen, waarbij ik alles deed wat er in mijn macht ligt om mezelf ervan te overtuigen dat de gevoelens die Jonah in me wakker maakt niet meer dan woede zijn.


    Ik ben alleen een verschrikkelijke leugenaar, en dat ben ik altijd al geweest.


    Ik klop zacht op zijn voordeur. Als Elijah slaapt, wil ik hem niet wakker maken. Ik zet een stap naar achteren, met mijn armen om mezelf heen geslagen. Het waait hard om me heen, maar ik weet niet of het kippenvel op mijn armen door de wind veroorzaakt wordt of dat het komt door Jonah, die in de deuropening staat. Hij heeft een spijkerbroek aan en verder niets. Zijn haar is nat en zit door de war. Zijn ogen trekken me naar hem toe zoals ze altijd al hebben gedaan. Maar deze keer dwing ik mezelf niet om weg te kijken.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Hij kijkt verward naar me. ‘Heb ik je een vraag gesteld?’


    Ik knik. ‘Je vroeg me of ik Chris zou hebben verlaten als ik niet zwanger was geworden van Clara. Mijn antwoord is ja.’ Hij staart naar me, met een diepe blik, en dan is het alsof die onzichtbare muur die hem altijd beschermde voor mij, plotseling verdwijnt. Hij wordt een compleet ander persoon. Zijn trekken worden zachter, zijn schouders ontspannen, zijn lippen gaan van elkaar, zijn borst gaat op en neer terwijl hij zacht uitademt.


    ‘Is dat de enige reden waarom je hier bent?’


    Ik schud mijn hoofd en zet een stap dichterbij. Mijn hart bonst zo hard nu dat ik me wil omdraaien en wegrennen, maar ik weet dat het enige wat deze pijn kan verzachten, Jonah is. Ik wil weten hoe het voelt om door hem vastgehouden te worden. Om mét hem te zijn. Al die tijd heb ik mezelf geen toestemming gegeven om het me voor te stellen. Nu wil ik het meemaken.


    Mijn handen hangen langs mijn zij. Jonah beweegt zijn vinger amper en haakt hem om de mijne. Een elektrische schok schiet door mijn borst, en dan jaagt er een rilling langs mijn arm naar beneden. Er staat ook kippenvel op Jonahs armen. Ook op zijn borst en in zijn nek. Ik laat mijn hand in de zijne glippen en hij grijpt hem vast. Knijpt erin.


    ‘Morgen heb ik hier misschien spijt van,’ waarschuw ik.


    Hij zet een stap naar me toe, legt zijn vrije hand achter in mijn nek en trekt me tegen zijn mond aan. Voor hij mijn lippen raakt, flitst zijn blik over mijn gezicht. ‘Heb je niet.’


    Hij trekt me naar binnen en sluit de deur achter ons. Hij duwt me achteruit tegen de woonkamerdeur en het voelt alsof ik vuur inslik als zijn lippen eindelijk de mijne raken. Het is elk gevoel dat ik mezelf ontzegd heb. Onze kus gisteravond voelde ongelooflijk, maar bij deze kus lijkt die van gisteren maar een simpel voorproefje.


    Jonah drukt zijn hele lichaam tegen het mijne en het voelt alsof een heel leven vol pijn verzacht wordt door elke streling van zijn vingertoppen tegen mijn huid. Met elke beweging van zijn tong, elk geluid dat aan onze kelen ontsnapt. We eindigen op de bank, hem boven op mij, mijn handen die over zijn rug strelen en voelen hoe zijn spieren zich spannen en onder mijn vingertoppen rollen.


    Het is alsof we proberen al die jaren die we dit gevoel hebben gemist in te halen. We kussen tien minuten alsof we tieners zijn. We ontdekken elkaar, proeven elkaar en bewegen tegen elkaar aan.


    Uiteindelijk moet ik mijn gezicht van het zijne wegdraaien, alleen maar om adem te kunnen halen. Ik voel me licht in mijn hoofd. Hij duwt zijn voorhoofd tegen mijn kin en zuigt alle lucht naar binnen die ik net van hem gestolen heb.


    ‘Dank je,’ fluistert hij ademloos. Hij sluit zijn ogen en gaat met zijn mond naar mijn oor. Zijn adem is warm terwijl hij langs mijn nek naar beneden sijpelt. ‘Ik moest weten dat ik niet gek was. Dat dit gevoel niet alleen maar in mijn hoofd bestond.’


    Ik trek zijn mond terug op de mijne. Ik kus hem teder en dan laat hij zijn hoofd in mijn hals rusten en slaakt een zucht. ‘Die dag in het zwembad,’ fluister ik. ‘Weet je nog?’


    Een zachte lach tegen mijn huid. ‘Ik ben naar dat gevoel blijven zoeken sinds het moment dat Chris jou bij me vandaan trok.’


    Ik wil zeggen ‘Ik óók’, maar dat zou een leugen zijn. Ik heb helemaal niet naar dat gevoel gezocht. Ik heb elk jaar van mijn huwelijk geprobeerd dat gevoel te vergéten – te doen alsof zo’n soort connectie niet echt bestond. Elke keer dat ik mezelf erop betrapte dat ik aan die dag dacht, vond ik andere dingen om de schuld aan te geven. De hitte. De zon. De chloor in het zwembad. De alcohol die we stiekem uit de voorraadkast bij Jonah thuis smokkelden.


    Jonah trekt zich van me terug en trekt me omhoog aan mijn handen tot ik langzaam weer op mijn voeten sta. Hij neemt me in stilte mee naar de slaapkamer. We kussen elkaar als hij me op het bed laat zakken en ik vind het heerlijk hoe hij de tijd neemt. Hij trekt niet een van mijn kledingstukken uit. Hij kust me alleen maar in elke denkbare houding. Hij bovenop, ik bovenop, wij allebei op onze zij. We vrijen, en het is precies wat ik ervan hoopte, hoe het zou voelen.


    Hij leunt over me heen en trekt met zijn lippen een spoor langs mijn hals. Zijn adem is warm tegen de onderkant van mijn keel als hij zegt: ‘Ik ben bang.’


    Die woorden jagen rillingen door me heen. Hij stopt met kussen en drukt zijn kin tegen mijn borst. Ik weef mijn vingers door zijn haar.


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Voor jouw behoefte om Clara te beschermen.’ Hij tilt zich gezicht op. ‘Mijn behoefte om eerlijk tegen Elijah te zijn. We zitten niet op dezelfde golflengte, Morgan. Ik heb hier te lang op gewacht om het eenmalig te laten zijn, maar ik weet niet zeker of jij wilt wat ik wil.’


    Hij schiet overeind en laat zijn hand onder mijn shirt glijden, duwt zijn handpalm tegen mijn buik. Ik staar naar het plafond en ik zou kunnen zweren dat het pulseert op het ritme van mijn hartslag.


    ‘Ik weet niet wat ik wil.’ Mijn blik vindt de zijne en ik weet wél wat ik wil. Ik lieg. Ik weet precies wat ik wil. Ik weet alleen niet of het mogelijk is. ‘Ze zal het nooit begrijpen. En wat zeggen we tegen Elijah?’


    ‘We zouden hem de waarheid vertellen. Denk je echt dat het beter is voor Clara om te denken dat wíj de slechteriken zijn in dit scenario?’


    ‘Je zag hoe overstuur ze was om een kus. Stel je voor dat ze het ontdekt van Elijah, wat Jenny en Chris hebben gedaan… Ze zal het hen nooit kunnen vergeven.’


    Ik zie een flits van begrip op Jonahs gezicht, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Dus…’ Hij laat zich achterover vallen. ‘Chris en Jenny komen ermee weg dat ze een affaire hadden. Ze komen ermee weg dat ze erover gelogen hebben dat ik een kind heb verwekt. Ze komen ermee weg dat ze in Clara’s ogen voor altijd een soort idolen blijven. En ondertussen worden jij en ik gedwongen onze mond te houden, en alleen te blijven vanwege iets waar we niet eens verantwoordelijk voor zijn?’


    ‘Ik weet dat dat niet eerlijk is.’ Ik duw mezelf omhoog op mijn elleboog en kijk hem aan. Ik leg mijn hand tegen zijn strakgespannen kaak en dwing hem om mij aan te kijken. ‘Chris was een waardeloze echtgenoot. Hij was een waardeloze vriend voor jou. Maar hij was een geweldige vader.’ Ik streel met mijn duim over zijn lippen en smeek hem door mijn betraande blik. ‘Als ze er ooit achter komt dat Elijah niet van jou is, zal het haar kapotmaken. Vertel het hem alsjeblíéft niet. Hij kent toch alleen jou. Het is niet hetzelfde als wanneer Clara erachter komt van Chris. Ik neem hun geheim mee het graf in, als dat betekent dat ik haar voor die pijn kan beschermen.’


    Jonah draait zijn hoofd, trekt het weg van mijn hand. Die afwijzing steekt. ‘Ik ben niet zoals jij. Ik wil niet tegen mijn kind liegen.’


    Ik val op mijn rug. Er komen nog meer tranen. Ik had niet hierheen moeten komen, het was een slecht idee. Ik ben al gewend aan dit gevoel, het gemis van Jonah in mijn leven en het verlangen naar een wereld waarin alle sanders was. Wat is nou nog eens vijftig jaar?


    ‘We moeten een oplossing zoeken. Het met elkaar eens worden,’ zegt hij. ‘Ik wil met je samen zijn.’


    ‘Daarom ben ik hier. Zodat je bij mij kunt zijn.’


    ‘Ik wil je op meer manieren dan alleen deze.’


    Ik knijp mijn ogen een moment lang dicht, bedenk wat dat zou betekenen. Zelfs met al Chris’ ontrouw voel ik me nog steeds schuldig dat ik hier ben, in Jonahs bed. Hem kussen voelde zo goed toen ik er niet te hard over nadacht. Het is het beste gevoel dat ik in een lange, lange tijd heb gehad. Maar nu hij me dwingt om verder te kijken, te kijken waar dit toe gaat leiden, voel ik me alleen maar weer slecht.


    Ik kijk hem recht in zijn ogen. ‘Je zegt tegen mij dat je bereid bent om elke herinnering die mijn dochter aan haar vader heeft te ruïneren. En toch vraag je me in hetzelfde gesprek om op meer dan één manier bij je te zijn. Om verliefd op je te worden?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik vraag je niet om verliefd op me te worden. Je houdt al van me. Ik vraag je alleen om dat een kans te geven.’


    ‘Ik hou níét van je.’ Ik rol naar de andere kant van het bed, weg van hem. Ik moet hier weg.


    Als ik opsta, grijpt hij mijn arm en trekt me terug op het bed, op mijn rug.


    Ik duw mijn handen tegen zijn borst om hem weg te duwen, maar hij ligt nu boven op me en kijkt op me neer met een bekende blik in zijn ogen. Ik lig meteen stil. Ik word zwak van die blik. Hij kijkt naar me zoals op die foto. Vol liefdesverdriet.


    Of misschien is dit hoe Jonah kijkt als hij ergens zoveel van houdt dat het zeer doet.


    Ik voel ineens niet meer die drang om te vertrekken. Ik ontspan onder hem, in hem, om hem heen. Ik adem diep in als hij zijn mond langs mijn kaaklijn laat zakken en zijn lippen langzaam omhoog beweegt naar mijn oor.


    ‘Je houdt van me.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat is niet waarom ik hier ben.’


    Hij kust me, net onder mijn oor. ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Je bent heel goed in het verbergen ervan, maar je hebt het in elk stil gesprek dat we ooit hebben gehad gezegd.’


    ‘Een stil gesprek bestaat niet.’


    Hij kijkt in mijn ogen op een manier waarop nog nooit een man naar me gekeken heeft. ‘Het maakt niet uit, je hoeft het niet te zeggen. Ik hou ook van jou.’


    Als zijn lippen zich over de mijne sluiten, zit er een intensiteit in zijn kus die ervoor zorgt dat ik mezelf verlies.


    Er is iets aan het zijn van Jonahs eerste keuze – misschien zelfs zijn enige keuze – dat ervoor zorgt dat elke blik die hij me toewerpt en elke beweging en elk woord dat hij tegen me zegt, me raakt op een niveau dat Chris nooit heeft bereikt. Een niveau dat ik zo diep in mijn ziel kan voelen dat het zeer doet, onder al het genot dat zijn kussen me brengen.


    Als hij zichzelf tussen mijn benen laat zakken, kreun ik in zijn mond en trek hem dichter tegen me aan.


    Ik vergeet alles. De enige gedachten die ik nog heb gaan over dit moment. Hoe ruw zijn handen zijn als ze mijn shirt van me af trekken. Hoe zacht zijn lippen zijn als ze mijn borsten raken. Hoe moeiteloos zijn bewegingen zijn als hij uit zijn spijkerbroek glipt. Hoe synchroon we naar adem happen als we eindelijk huid tegen huid voelen. Hoe intens zijn ogen kijken als hij in me begint te stoten.


    Het is een… compleetheid die ik nooit eerder heb ervaren. Het is alsof hij precies weet waar hij me aan moet raken, hoe zacht, hoe stevig, waar ik zijn lippen wil voelen. Hij voelt alsof hij les zou kunnen geven over mijn lichaam, en ik voel me een onervaren leerling, die hem voorzichtig aanraakt, onzeker of mijn vingers en lippen zelfs maar in de buurt kunnen komen van hem te laten voelen wat hij mij laat voelen.


    Ik duw mijn mond tegen zijn schouder en fluister: ‘Ik ben hiervoor alleen met Chris geweest.’


    Jonah zit diep binnen in me als hij stopt en zich terugtrekt. We kijken elkaar aan en hij lacht. ‘Ik wílde altijd alleen maar met jou zijn.’


    Hij kust me teder en dat is hoe het verdergaat. Hoe hij me kust, langzaam in en uit me beweegt tot ik me niet langer meer stil kan houden. Ik trek hem dichterbij zodat ik mijn gezicht in zijn hals kan begraven als het gebeurt.


    Ik kom eerst, een explosief moment waar emotie en genot en jaren van onderdrukking eindelijk naar de oppervlakte komen. Mijn lichaam dat beeft onder dat van hem, en mijn nagels die over zijn rug naar beneden gekrabd hebben als hij tegen mijn wang gromt, huiverend boven op me.


    Ik verwacht dat het hier zal stoppen, als hij op adem komt en van me af rolt met een zucht.


    Dat is hoe zeventien jaar lang seks met Chris altijd eindigde.


    Maar Jonah is Chris niet, en ik moet ophouden ze steeds te vergelijken. Dat is niet eerlijk tegenover Chris.


    Jonah wiegt de zijkant van mijn hoofd als we verdergaan met elkaar kussen. Dit voelt niet alsof het al afgelopen is. Dit ding tussen mij en Jonah. Nu ik deze kant van hem heb gehad, weet ik niet meer hoe ik verder moet zonder.


    Dat jaagt me angst aan, maar ik ben te verzadigd om zijn mond tegen te houden als hij over de mijne strijkt, over mijn kaak om uiteindelijk tot stilstand te komen tegen mijn borst, waar hij zijn hoofd laat rusten. Zo liggen we een paar minuten te wachten tot de elektrische lading tussen ons afzwakt.


    Hij laat zijn hand over mijn buik glijden en begint zijn vinger lui over mijn huid te bewegen. ‘Ik doe het.’


    Ik voel hoe mijn adem stokt.


    Jonah komt overeind op zijn elleboog en zweeft boven me. ‘Ik zal Elijah niets vertellen. Als jij me belooft dat jij hier niet mee stopt en dat je uiteindelijk tegen Clara zegt dat je met mij samen wilt zijn, zal ik Elijah niets vertellen.’ Hij streelt mijn haar terug naar achteren en kijkt me met een oprechte blik aan. ‘Je hebt gelijk. Clara verdient elke goede herinnering die ze aan Chris heeft. Die wil ik haar niet afnemen.’


    Ik voel hoe een traan in mijn haar glijdt als ik naar hem opkijk. ‘Jij hebt ook gelijk,’ fluister ik. ‘Ik hou wél van jou.’


    Jonah glimlacht. ‘Ik weet het. Dat is waarom we naakt zijn.’


    Ik lach. Hij trekt me op zich, en ik realiseer me als ik op hem neerkijk dat ik nog nooit het gevoel heb gehad dat ik zoveel bij een persoon hoor als bij Jonah Sullivan.

  


  
    Hoofdstuk 30


    Clara


    ‘Dus, als ik het goed begrijp,’ zegt Lexie terwijl ze haar voeten op de salontafel legt en bijna een van de wijnflessen omstoot. ‘Je moeder doet het met ome leraar?’


    Ik hik. En knik daarna.


    ‘De verloofde van haar dode zus?’


    Ik knik nog eens.


    ‘Wauw.’ Ze buigt voorover en pakt meer wijn. ‘Ik ben hier niet dronken genoeg voor.’ Ze neemt een slok direct uit de fles. Ik pak de fles van haar af, niet omdat ik denk dat ze te veel gedronken heeft, maar omdat ik niet weet of ík hier dronken genoeg voor ben. Ik neem een slok en klem hem tussen mijn benen terwijl ik de hals van de fles vasthoud.


    ‘Hoelang denk je dat dat al aan de gang is?’ vraagt ze.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ze is nu ook daar. We hebben die app, en dat is waar ze is. Daar. Bij hem.’


    ‘Klootzakken,’ zegt ze. Nadat die belediging over haar lippen is gekomen wordt ze ineens heel levendig en springt van de bank af. Ze struikelt, maar vangt zichzelf net op. ‘Wat als je moeder en Jonah het ongeluk veróórzaakt hebben zodat ze samen konden zijn?’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Ik meen het, Clara. Kijk jij nooit naar Dateline?’


    Ik maak een gebaar richting de tv. ‘We hebben geen kabel-tv meer.’


    Lexie ijsbeert door de woonkamer. Een beetje wiebelig, maar het lukt. ‘Wat als dit een samenzwering is? Ik bedoel, denk er eens over na. Je vader en Jenny waren samen toen ze stierven. Wáárom waren ze samen?’


    ‘Mijn vader had een lekke band. Ze werken in hetzelfde gebouw. Jenny gaf hem een lift.’ Ze zijn dood vanwege mijn appjes naar tante Jenny, maar die gedachte hou ik voor me.


    Lexie knijpt haar ogen tot spleetjes en knipt met haar vingers, alsof ze de zaak zojuist heeft opgelost. ‘Een lekke band kun je in scène zetten.’


    Ik rol met mijn ogen, pak mijn vork en neem nog een hap van de taart die op de salontafel staat. Het is de zieligste taart die ik ooit gezien heb. Niemand heeft er een plak van afgesneden. Er missen alleen enorme hompen taart aan de bovenkant en de zijkant. Ik praat met mijn mond vol. ‘Mijn moeder is een verschrikkelijk persoon. Maar ze is geen moordenaar.’


    Lexie trekt een van haar wenkbrauwen op. ‘En ome leraar dan? Die is nog niet zo lang in beeld. Weten we eigenlijk wel waar hij vandaan komt? Hij zou zomaar een spoor van lijken in zijn kielzog kunnen hebben.’


    ‘Jij kijkt veel te veel tv.’


    Ze stampt naar me toe en buigt zich voorover tot ze met haar neus tegen de mijne staat.


    ‘Reality-tv. Ik kijk naar dingen die daadwerkelijk gebeurd zijn. Deze dingen gebeuren, Clara. Vaker dan je denkt.’


    Ik schuif een hap taart in haar mond zodat ze stopt met praten.


    Het was alleen niet nodig, want zo gauw de voordeur opengaat, houden Lexie en ik allebei onze mond dicht in de plotselinge aanwezigheid van mijn moeder.


    Lexie laat zichzelf langzaam naar de salontafel zakken. ‘Hallo, Morgan,’ zegt ze, terwijl ze alles doet wat in haar macht ligt om nuchter te lijken. Het had misschien gewerkt als ze niet haar benen optilde en haar rug in een vreemde houding uitrekte over de salontafel terwijl ze tegelijkertijd de flessen wijn probeerde te verstoppen voor mijn moeder. Haar hele lichaam is nu stijf en gekronkeld. Ik waardeer haar moeite, maar zij overschat mijn moeders domheid enorm.


    Mijn moeder sluit de deur en kijkt ons teleurgesteld aan. Ze ziet de lege flessen op de tafel, ondanks Lexies poging om uitgestrekt ervoor te gaan liggen. Lexie was vergeten dat ik ook nog een fles op schoot heb. Die hoef ik nu niet meer te verstoppen.


    Mijn moeders blik blijft op mij rusten. ‘Serieus, Clara?’ Haar stem is vlak. Alsof ze niet verrast is. Het is alsof niets haar op dit moment van streek kan maken.


    ‘Ik ging net weg,’ zegt Lexie en ze duwt zich af van de tafel. Ze begint richting de deur te lopen, maar mijn moeder houdt haar hand op.


    ‘Geef me je sleutels.’


    Lexies hoofd rolt met een grom naar achteren. Ze haalt de sleutels uit haar zak en laat ze in mijn moeders hand vallen. ‘Betekent dat dat ik mag blijven slapen?’


    ‘Nee. Bel je moeder maar dat ze je moet komen halen.’ Dan kijkt ze naar mij. ‘Ruim die rommel op.’ Ze neemt Lexies sleutels mee naar de keuken.


    Lexie haalt haar telefoon tevoorschijn.


    ‘Serieus? Je laat me gewoon álleen hier met haar achter? Ze kan wel een moordenaar zijn,’ fluister ik.


    Dat denk ik niet echt, maar ik wil ook niet alleen zijn met mijn moeder als ze zo doet. Als ze boos is, ben ik niet bang voor haar. Maar op dit moment lijkt ze alleen geïrriteerd. En dat maakt me doodsbang.


    Het past niet bij haar, en dat betekent dat ik niet weet wat er nu komt.


    ‘Uber is hier over twee minuten,’ zegt Lexie terwijl ze haar telefoon terug in haar zak laat glijden. Ze komt naar me toe en geeft me een knuffel. ‘Sorry, maar ik wil nu echt niet blijven. Bel me als ze je vermoordt, kee?’


    ‘Prima,’ zeg ik, pruilend.


    Lexie loopt naar buiten en ik kijk naar de salontafel, pak de fles wijn die nog net niet helemaal leeg is, en maak het af. Ik heb net de laatste slok genomen als hij uit mijn hand gerukt wordt.


    Ik kijk naar mijn moeder, en misschien is het de alcohol. Het zou de alcohol kúnnen zijn. Maar ik haat haar zo erg op dit moment dat ik niet eens weet of ik verdrietig zou zijn als ze doodging. Elke keer dat ik nu naar haar kijk, vraag ik me dingen af over hun verhouding. Hadden ze die al voor tante Jenny zwanger werd? Ging ze nog steeds met Jonah naar bed terwijl ze met Jenny meeging naar al haar echo’s?


    Ik dacht altijd dat mijn moeder een vreselijke leugenaar was, maar ze liegt beter dan wie dan ook. Ze liegt zelfs beter dan ik, en ik ben de actrice van deze familie.


    ‘Zo,’ zeg ik heel terloops. ‘Hoelang neuken jij en Jonah elkaar al?’


    Mijn moeder moet nu wel diep en kalmerend uitademen. Haar lippen vertrekken tot een woedende streep. Ik weet niet of ik me ooit zorgen heb gemaakt dat ze me misschien zou slaan, maar ik zet een stap achteruit omdat ze er op dit moment pissig genoeg uitziet om me een mep te geven. ‘Ik ben klaar met dit gedrag, Clara.’ Ze pakt de andere wijnfles op en de rode plastic bekers waar Lexie en ik mee begonnen waren. Als ze rechtop staat, kijkt ze me recht in mijn ogen.


    ‘Dat zou ik Jenny nóóit hebben aangedaan. Óf je vader. Beledig me niet zo.’


    Ik wil haar geloven. Ik geloof haar ook wel soort van, maar ik ben dronken, dus mijn beoordelingsvermogen is een beetje aangetast.


    Ze loopt de keuken is, dus ik volg haar. ‘Ben je bij hem geweest?’


    Mijn moeder negeert me en giet het kleine beetje wijn dat nog over is in de gootsteen.


    ‘Wat deed je in Jonahs…’ Ik knip met mijn vingers, zoekend naar het woord voor die dingen waar mensen in wonen. Woorden zijn echt moeilijk nu. ‘Huis!’ zeg ik uiteindelijk. ‘Waarom was je net bij hem thuis?’


    ‘We moesten praten.’


    ‘Je hebt niet gepraat. Je hebt seks gehad. Dat merk ik. Daar ben ik nu een expert in.’


    Mijn moeder ontkent mijn beschuldiging niet. Ze gooit de lege wijnflessen bij het afval en zoekt dan de laatste fles wijn in de keuken, die ze ontkurkt, en daarna leeggiet in de gootsteen.


    Ik wijs met mijn handen naar haar en klap. ‘Vooruitdenken, zie ik. Goed gedaan. Góéde moeder.’


    ‘Nou ik kan jou niet echt vertrouwen op dit moment, nergens mee, dus ik doe wat gedaan moet worden.’ Als die fles leeg is, smijt ze hem bij het vuilnis en loopt terug naar de woonkamer. Ze graait mijn telefoon van de tafel. Ik volg haar door de gang, ook al blijf ik steeds tegen de muur stoten met mijn schouder. Woorden zijn moeilijk, maar lopen is nog moeilijker. Uiteindelijk hou ik gewoon mijn hand tegen de muur en mezelf in evenwicht tot ik bij mijn kamer ben. Mijn moeder is daar, en ze verzamelt spullen.


    Mijn televisie.


    Mijn iPad.


    Mijn boeken.


    ‘Pak je mijn boeken af?’


    ‘Boeken zijn een voorrecht. Dat kun je terugverdienen.’


    O mijn god. Ze pakt me alles af wat me een gevoel geeft dat zelfs maar een beetje op blijdschap lijkt. Ik stamp naar de hoek waar ik mijn favoriete sierkussen vanochtend in gegooid heb. Het is paars en zwart met lovertjes, en ik vind het leuk om er vormen in te tekenen met mijn vingers. Soms teken ik scheldwoorden. Het is leuk.


    ‘Hier,’ zeg ik, terwijl ik het aan haar geef. ‘Dit kussen maakt me ook blij. Je kunt het maar beter van me afpakken.’ Ze rukt het uit mijn hand en ik zoek naar iets anders wat ik leuk vind. Het lijkt alsof we in een omgekeerd Marie Kondo-ritueel zitten. Does it spark joy? Get rid of it!


    Mijn oortjes liggen op mijn nachtkastje, dus ik pak ze. ‘Deze vind ik leuk. Ik kan ze niet eens gebruiken omdat je mijn telefoon en mijn iPad hebt afgepakt, maar misschien kom ik wel in de verleiding om ze in mijn oren te stoppen, dus je kunt ze beter afpakken.’ Ik smijt ze de gang in, waar ze alle andere spullen verzamelt. Ik trek de deken van mijn bed. ‘Mijn deken houdt me warm. Hij is heel fijn, en hij ruikt nog steeds naar Miller, dus je kunt me die maar beter terug laten verdienen.’ Ik gooi hem langs haar heen en boven op al mijn andere spullen. Mijn moeder staat in de deuropening van mijn slaapkamer en kijkt me aan. Ik stamp naar mijn kast en pak mijn favoriete paar schoenen. Eigenlijk zijn het laarzen. ‘Deze heb ik van jou gekregen met kerst, en omdat in Texas winters niet bestaan, kan ik ze bijna nooit aan. Maar het is echt fantastisch als ik ze wél kan dragen, dus pak ze maar snel voor de winter komt.’ Ik gooi ze een voor een de gang in.


    ‘Doe niet zo neerbuigend tegen me, Clara.’


    Ik hoor het geluid van een appje op mijn telefoon. Mijn moeder pakt hem uit haar zak, leest het, rolt met haar ogen en stopt mijn telefoon weg.


    ‘Wie was het?’


    ‘Maak je daar maar niet druk om.’


    ‘Wat stond erin?’


    ‘Dat zou je geweten hebben als je niet ladderzat was geworden.’


    Ugh. Ik loop naar mijn kast en trek een van mijn favoriete shirts van een hanger. En dan een ander.


    ‘Je kunt deze shirts ook maar beter meenemen. Of weet je wat, neem ál mijn kleding maar mee. Ik heb hem niet nodig, ik kan het huis toch niet uit. En zelfs als ik het zou kunnen, ik kan nergens heen omdat mijn vriendje het uitgemaakt heeft op mijn verjaardag. Waarschijnlijk omdat mijn moeder gestoord is!’ Ik laat een armlading kleren in de gang op de grond vallen.


    ‘Doe niet zo dramatisch. Hij heeft het niet uitgemaakt. Ga naar bed, Clara.’ Ze doet mijn slaapkamerdeur dicht.


    Ik zwaai hem open. ‘We hebben het wél uitgemaakt. Hoe kan jij nou weten of we het uitgemaakt hebben of niet?’


    ‘Omdat,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait en me aankijkt met een verveelde uitdrukking op haar gezicht, ‘dat appje van hem kwam. Er stond: “Ik hoop dat je lekker slaapt. Zie je morgen op school.” Mensen die het hebben uitgemaakt, appen niet op die manier – en sturen ook geen hartjes.’ Ze loopt verder de gang door, dus volg ik haar omdat ik meer moet weten.


    ‘Hij stuurde een hartje?’


    Ze geeft me geen antwoord. Ze blijft doorlopen.


    ‘Welke kleur had het?’


    Ze negeert me nog steeds.


    ‘Mám! Was het rood? Was het een rood hart?’


    We staan nu in de keuken. Ik leun tegen het aanrecht omdat er iets door mijn hoofd zoeft. Ik grijp me vast aan het aanrecht voor evenwicht, en laat een boer. Ik bedek mijn mond.


    Mijn moeder schudt haar hoofd, haar ogen vol teleurstelling. ‘Het is alsof je een lijstje hebt uitgeprint met manieren om de rebel uit te hangen en dat je ze nu een voor een aan het afstrepen bent.’


    ‘Ik heb geen lijstje. Maar als ik het had, zou jij het waarschijnlijk ook van me afpakken, omdat ik lijstjes leuk vind. Lijstjes maken me blij.’


    Mijn moeder zucht en vouwt haar armen voor haar borst. ‘Clara,’ zegt ze, haar stem zacht. ‘Liefje. Hoe denk je dat je vader zich zou voelen als hij je nu zo zou zien?’


    ‘Als mijn vader nog leefde, zou ik niet dronken zijn,’ geef ik toe. ‘Ik had te veel respect voor hem om dat te doen.’


    ‘Je hoeft niet te stoppen met hem respecteren alleen omdat hij dood is.’


    ‘Tja, weet je, dat hoef jíj ook niet, mam.’

  


  
    Hoofdstuk 31


    Morgan


    Clara’s opmerking sneed diep door mijn ziel.


    Ik realiseerde me dat ze een hele fles wijn in haar eentje gedronken had. Er waren er twee leeg. Maar soms ben je in een dronken bui eerlijker dan je normaal bent, wat zou betekenen dat ze echt vindt dat ik haar vader niet respecteer.


    Het doet me pijn dat ze denkt dat ik degene ben die fout zit.


    Ik hoop dat dit voorbijgaat. Haar boosheid, dat rebelleren, die haat tegen mij. Ik weet dat ze daar waarschijnlijk nooit echt overheen komt, maar ik hoop dat ze het de komende dagen toch in zich kan vinden om me te vergeven. Ik weet zeker dat ze dat zal doen, als we in staat zijn om samen te gaan zitten en te praten, maar ze is nog aan het bijkomen van het idee dat Jonah en ik intiem met elkaar zijn. Om eerlijk te zijn ben ík daar zelfs nog van aan het bijkomen.


    Ik doe haar deur nog een keer open om te controleren hoe het met haar gaat voor ik naar mijn slaapkamer ga. Ze is bewusteloos. Ik weet zeker dat ze met een gierende kater wakker zal worden, maar op dit moment ziet ze er vooral heel vredig uit. Eigenlijk hoop ik dat ze een flinke kater krijgt. Er is geen betere manier om er zeker van te zijn dat je kind niet meer drinkt dan wanneer de eerste keer een verschrikkelijke ervaring is.


    Ik hoor mijn telefoon afgaan, dus ik laat Clara’s deur op een kier staan en ga naar mijn slaapkamer. Van alle keren dat Jonah me gebeld heeft, is dit de eerste keer dat ik mezelf toesta enthousiast te worden bij het idee zijn stem te horen. Ik ga zitten en leun achterover tegen het hoofdbord voor ik opneem. ‘Hoi.’


    ‘Hé,’ zegt hij. Ik kan de glimlach in zijn stem horen.


    Het is een moment stil en dan dringt het tot me door dat hij waarschijnlijk geen dringende reden had om me te bellen, behalve om gewoon te praten. Dat is ook voor het eerst. Het is stimulerend, om je gewild te voelen.


    Ik laat me naar beneden glijden tot ik op mijn rug lig. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Naar Elijah aan het kijken,’ zegt Jonah. ‘Het is vreemd hoe fascinerend het is om gewoon te kijken naar hoe een baby slaapt.’


    ‘Dat houdt nooit op. Ik was net naar Clara aan het kijken toen jij belde.’


    ‘Dat is goed om te weten. Dus het ging beter toen je thuiskwam?’


    Ik lach. ‘O Jonah.’ Ik duw mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Ze is ladderzat. Zij en Lexie hebben tweeënhalve fles wijn gedronken terwijl ik bij jou thuis was.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel. Daar heeft ze morgen spijt van.’


    Hij zucht. ‘Ik zou willen dat ik wist wat ik je voor advies moest geven, maar ik ben sprakeloos.’


    ‘Ik ook. Morgen bel ik die familietherapeut. Dat had ik al eerder moeten doen, maar ik denk maar zo: beter laat dan nooit.’


    ‘Moet ik haar morgen in de les verwachten?’


    ‘Ik denk niet dat ze morgen in staat is om haar bed uit te komen.’


    Hij lacht, maar het is een medelijdend lachje. ‘Ik hoop dat de jaren tot Elijah zo oud is voorbij zullen kruipen.’


    ‘Dat doen ze niet. Het is in een oogwenk voorbij.’ Het is even stil. Ik hou ervan om hem te horen ademen. Eigenlijk wilde ik dat ik bij hem was nu. Ik trek de deken over mezelf heen en rol op mijn zij, met mijn telefoon tegen mijn oor.


    ‘Wil je een van mijn favoriete herinneringen aan jou weten?’ vraagt Jonah.


    Ik grinnik. ‘Dat klinkt leuk.’


    ‘Het was mijn laatste schoolgala. Jouw eerste. Weet je dat nog?’


    ‘Ja. Jij ging met Tiffany Proctor. Ik heb de hele avond geprobeerd niet te kijken naar hoe jullie twee aan het dansen waren. Ik kan nu wel toegeven dat ik krankzinnig jaloers was.’


    ‘Dat waren we dan allebei,’ zegt Jonah. ‘Maar goed, Chris was opgewonden voorafgaand aan dat gala, want hij had een hotelkamer voor jullie allebei geboekt. Ik probeerde daar de hele avond niet aan te denken. Maar toen het tijd was voor hem om te vertrekken, was hij dronken.’


    ‘Zó dronken,’ zeg ik lachend.


    ‘Ja, ik moest jullie naar het hotel rijden. Ik had Tiffany eerst afgezet, dus die was pissig. Toen we bij het hotel kwamen moesten jij en ik Chris bijna de trappen op slepen. Toen we hem eindelijk op het bed hadden, ging hij buiten westen precies in het midden van dat bed.’


    Ik herinner me dat nog, maar ik weet niet waarom het Jonahs favoriete herinnering aan mij is. Voor ik hem kan vragen wat er dan zo speciaal aan was, gaat hij verder.


    ‘Jij had honger, dus we bestelden een pizza. Ik zat aan de ene kant van Chris en jij zat aan de andere kant. We keken Blair Witch Project tot die pizza kwam, maar we hadden nergens waar we die pizza neer konden zetten zodat we er allebei bij konden.’


    Ik lach bij de herinnering. ‘We gebruikten Chris als tafel.’


    ‘Zetten de pizzadoos midden op zijn rug.’ Ik hoor humor in Jonahs stem. ‘Ik weet niet waarom ik die nacht zoveel lol heb gehad. Ik bedoel, het was de avond van het gala, en ik ben niet eens gekust. Maar ik heb wel de hele nacht met jou doorgebracht, ook al lag Chris buiten westen tussen ons in.’


    ‘Dat was een goede nacht.’ Ik lach nog steeds en probeer een van mijn favoriete herinneringen aan Jonah te bedenken. ‘O mijn god. Weet je nog die nacht dat je aan de kant bent gezet door de politie?’


    ‘Welke keer? Ik ben zo vaak van de weg gehaald.’


    ‘Ik weet niet meer waar we heen gingen, of dat we ergens vandaan kwamen, maar het was laat en de snelweg was leeg. Je auto was een wrak, dus wilde Chris weten hoe snel hij kon. Je kwam helemaal tot honderdveertig voor die agent je van de weg trok. En toen hij naar je raam kwam vroeg hij: “Weet u wel hoe snel u ging?” Jij zei: “Ja, meneer. Honderdveertig.” En toen zei die agent: “Is er een reden waarom u bijna veertig kilometer per uur te snel reed?” Jij zei even niets en antwoordde toen: “Ik hou er niet van om dingen te verspillen.” De agent keek naar je, en jij wees naar je dashboard. “Ik heb hier zo’n hele snelheidsmeter, en meestal gebruik ik de helft niet eens.”’


    Jonah lacht. Hard. ‘Niet te geloven dat je dat nog weet.’


    ‘Hoe kon ik dat vergeten? Hij was zo kwaad op je dat hij je uit de auto trok en fouilleerde.’


    ‘Voor die bekeuring heb ik een taakstraf gekregen. Moest ik drie maanden lang elke zaterdag rotzooi langs de snelweg oprapen.’


    ‘Ja, maar je zag er knap uit in je gele vestje.’


    ‘Jij en Chris vonden het hilarisch om langs me te rijden en lege blikjes naar me te gooien.’


    ‘Allemaal zijn idee,’ zeg ik om mezelf te verdedigen.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zegt Jonah.


    Ik zucht, nu ik aan die leuke tijden denk. Niet alleen met Jonah maar ook met Chris. En Jenny. Zoveel met Jenny. ‘Ik mis ze,’ fluister ik.


    ‘Ja. Ik ook.’


    ‘Ik mis jou,’ zeg ik zacht.


    ‘Ik mis jou ook.’


    We koesteren beiden even het moment, maar ik hoor hoe Elijah begint te zeuren. Het duurt niet lang, Jonah moet hem op een of andere manier terug in slaap hebben gesust.


    ‘Denk je dat je ooit een vaderschapstest laat doen?’ vraag ik. Ik weet dat Elijah sprekend op Chris lijkt, maar dat kan toeval zijn. Ik vraag me af of Jonah een geldig bewijs wil.


    ‘Ik heb erover nagedacht, maar eerlijk gezegd zou dat zonde zijn van die honderd dollar. Hij is van mij, wat er ook gebeurt.’


    Mijn hart voelt alsof het een koprol in mijn borst maakt als hij dat zegt. ‘God, ik hou van je, Jonah.’ Ik schrik van mijn eigen woorden. Ik weet dat we het al eerder gezegd hebben, maar ik wilde het niet nu al hardop zeggen. Ik voelde het gewoon, en toen kwam het eruit.


    Jonah zucht. ‘Je hebt geen idee hoe goed het voelt om jou dat te horen zeggen.’


    ‘Het voelde ook goed om het te zeggen. Eindelijk. Ik hou van jou,’ fluister ik nog een keer.


    ‘Kun je dat nóg vijftienduizend keer of zo zeggen voor ik ophang?’


    ‘Nee, maar ik kan het wel nog een keer zeggen: ik ben verliefd op je, Jonah Sullivan.’


    Hij gromt. ‘Je martelt me. Was je maar hier.’


    ‘Dat zou ik ook wel willen.’


    Elijah begint weer te huilen. Dit keer stopt hij niet. ‘Ik moet een fles voor hem gaan maken.’


    ‘Oké. Geef hem een kus van mij.’


    ‘Zie ik je morgen?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ geef ik toe. ‘Laten we kijken hoe het loopt.’


    ‘Oké. Welterusten, Morgan.’


    ‘Welterusten.’


    Als we het gesprek beëindigen, sta ik te kijken van de pijn die dat veroorzaakt in mijn borst. Ik heb zo lang met succes tegen deze gevoelens gevochten, maar nu ik mezelf heb opengesteld voor hem, wil ik bij hem in de buurt zijn. Ik wil in zijn armen zijn, in zijn bed. Ik wil naast hem slapen.


    Ik laat ons hele gesprek nog eens door mijn hoofd gaan terwijl ik in slaap probeer te vallen.


    Ineens schrik ik van een geluid. Het komt uit de richting van Clara’s slaapkamer. Ik spring uit mijn bed en haast me door de gang. Ze ligt niet in haar bed, dus doe ik haar badkamerdeur open. Ze zit op haar knieën en heeft het toilet aan weerskanten vast.


    Daar gaan we.


    Ik pak een washandje uit het kastje en maak het nat, en dan kniel ik naast haar. Ik hou haar haar naar achteren terwijl ze spuugt.


    Ik haat het dat ze dit moet doormaken, maar ik vind het ook goed. Ik wil dat het pijn doet. Ik wil dat ze zich elke verschrikkelijke seconde van deze kater herinnert.


    Het is een paar minuten later als ze zich tegen me aan laat vallen en zegt: ‘Ik denk dat het voorbij is.’


    Ik wil lachen, want ik weet dat het dat nog niet is. Ik help haar terug in bed omdat ze nog steeds heel erg dronken is. Als ze weer ligt, valt me op dat ze alleen maar toegedekt is met een laken. Ik ga naar de logeerkamer, waar ik alle dingen heb gelegd die ik in beslag heb genomen. Ik pak haar deken en haar kussen met lovertjes, en ook nog een prullenbak, en breng het allemaal naar haar toe.


    Terwijl ik haar instop, mompelt ze: ‘Ik denk dat ik kots in mijn neus heb.’


    Ik lach terwijl ik haar een tissue geef. Ze snuit haar neus en gooit de tissue in de prullenbak. Haar ogen zijn gesloten en ik streel over haar haar als ze zegt: ‘Ik wil echt nooit meer drinken.’


    Ze praat met dubbele tong. ‘Ik haatte de wiet ook al zo. Het rook zo vies. Ik wil geen kots meer in mijn neusgaten, het is vreselijk.’


    ‘Ik ben blij dat je er zo’n hekel aan hebt,’ zeg ik.


    ‘Ik heb ook een hekel aan seks. Dat hoef ik heel, heel lang niet meer. We waren er niet eens klaar voor. Hij heeft nog geprobeerd het uit mijn hoofd te praten, en ik wilde niet luisteren.’


    Ik weet dat ze dronken is, maar toch ben ik verrast door haar woorden. Wat bedoelt ze met dat hij geprobeerd heeft het uit haar hoofd te praten?


    Was het háár idee?


    Ik streel nog steeds door haar haar als ze begint te huilen. Ze drukt haar gezicht in haar kussen. Ik haat het, dat wat er ook gebeurd is tussen hen, ervoor zorgt dat ze zich zo schuldig voelt. ‘Hij houdt overduidelijk van je, Clara. Niet huilen.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niet waarom ik huil.’ Ze heft haar hoofd op van het kussen en kijkt naar me. ‘Ik huil omdat het mijn schuld was. Het is mijn schuld dat ze dood zijn, en ik probeer er niet aan te denken, maar het is het enige waar ik aan denk als ik mijn hoofd op dit kussen leg. Elke nacht. Behalve die ene nacht dat ik in slaap viel en me afvroeg waarom teddyberen zo knuffelig gemaakt worden, terwijl echte beren zo gemeen zijn, maar behalve die ene nacht is het enige waar ik aan kan denken dat het mijn schuld is dat ze dat ongeluk kregen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Ze duwt haar gezicht weer in het kussen. ‘Ga weg, mam.’ Voor ik me zelfs maar beweeg, tilt ze haar hoofd weer op en zegt: ‘Nee, wacht. Ik wil dat je blijft.’ Ze schuift op en klopt op het bed naast haar.


    ‘Zing dat liedje voor me dat je zong toen ik klein was.’


    Ik probeer nog steeds te verwerken wat ze zei over dat het ongeluk haar schuld was. Waarom zou ze dat denken? Ik wil haar ernaar vragen, maar ze is te dronken om nu een echt gesprek te voeren, dus klim ik gewoon bij haar in bed en kalmeer haar. ‘Welk liedje?’


    ‘Je weet wel. Dat liedje wat je voor me zong toen ik nog klein was.’


    ‘Ik heb zoveel liedjes voor je gezongen. Ik geloof niet dat we echt een specifiek liedje hadden.’


    ‘Zing dan iets anders. Ken je misschien een liedje van Twenty-One Pilots? Die vinden we allebei leuk.’


    Ik lach en trek haar tegen mijn borst.


    ‘Zing het liedje over het gouden huis,’ zegt ze.


    Ik streel troostend over haar hoofd en begin zachtjes te zingen. Ze knikt terwijl ik zing, om me te laten weten dat dat het goede liedje is.


    Ik blijf het liedje zingen en over haar haren strelen tot het afgelopen is en ze eindelijk slaapt.


    Zacht glip ik uit haar bed en kijk naar haar. Dronken Clara is best grappig. Ik had haar liever pas voor het eerst gezien tegen de tijd dat ze eenentwintig was, maar het is tenminste hier gebeurd, waar ik degene ben die voor haar mag zorgen.


    Ik stop de deken om haar heen in en kus haar welterusten.


    ‘Op dit moment maak je me stapelgek, Clara… maar mijn god, ik hou van je.’

  


  
    Hoofdstuk 32


    Clara


    Ik heb me nog nooit in mijn leven zo verschrikkelijk gevoeld.


    Waarschijnlijk had ik beter niet naar school kunnen rijden, omdat mijn hoofd zoveel pijn doet dat ik mijn ogen amper kan openhouden. Maar mijn moeder heeft gisteravond mijn telefoon afgepakt en ik wilde Miller spreken. Ik móét Miller spreken. Ik herinner me niet veel van nadat Lexie arriveerde, maar ik herinner me zeker alles wat er met Miller gebeurde voor hij vertrok. En ik heb spijt van alles.


    Als ik zijn truck de parkeerplaats op zie rijden, stap ik uit mijn auto en loop erheen. Hij zet hem uit en doet de passagiersdeur van het slot. Ik heb geen idee of hij nog boos op me is, dus het eerste wat ik doe als ik in zijn truck zit is naar hem toe schuiven over de bank en mijn armen om hem heen slaan. ‘Het spijt me dat ik gek ben.’


    Miller omhelst me terug. ‘Je bent niet gek.’


    Hij duwt me weg, maar alleen zodat hij onze positie kan aanpassen. Hij schuift naar het midden van het zitje en trekt me op zijn schoot zodat ik schrijlings op hem zit en hem in zijn ogen kan kijken. ‘Ik voelde me zo rot toen ik bij jou wegging, maar ik was van streek. Ik wil al een hele tijd met je samen zijn, maar ik wil dat onze tijd samen iets voor ons betekent, en niet omdat je wraak op iemand wilt nemen.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik voel me verschrikkelijk.’


    Miller trekt me tegen zijn borst aan en wrijft troostend zijn hand over mijn rug. ‘Ik wil niet dat je je verschrikkelijk voelt. Ik snap je. Je hebt een hoop meegemaakt, Clara. Ik wil niet dat je nog meer gestrest raakt vanwege mij of ons. Ik wil alleen maar deel uitmaken van dingen die je leven beter maken.’


    God, ik voel me zo’n kutwijf. Ik ben opgelucht en heb het geluk dat hij zo begripvol is. Ik kus hem op zijn wang en kijk hem aan. ‘Wil dat zeggen dat je het niet meer met me uit wilt maken?’


    Hij glimlacht. ‘Dat wilde ik sowieso niet. Ik was alleen van streek.’


    ‘Goed zo.’ Ik kus de binnenkant van zijn handpalm. ‘Want het gaat ontzettend pijn doen als het een keer wel gebeurt. Alleen al die twee seconden dat ik dacht dat je het met me uitmaakte voelden als de hel.’


    ‘Misschien maken we het nooit uit.’


    ‘Jammer genoeg is die kans klein.’


    Hij strijkt met zijn duim over mijn onderlip. ‘Dat is balen. Ik ga het zeker missen om je te kussen.’


    Ik knik. ‘Ja, ik ben een geweldig kusser. De beste die je ooit zult hebben.’


    Hij lacht en ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten. ‘Wat denk je dat de reden dat we het in de toekomst uitmaken?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Maar het moet veel dramatischer zijn dan gisteren omdat we er dan al zo diep in zitten.’


    ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Het zal extreem dramatisch zijn. Jij zult waarschijnlijk een beroemd muzikant zijn en je zult verliefd worden op het beroemd zijn en mij in de steek laten.’


    ‘Ik speel niet eens een instrument en ik kan voor de duvel niet zingen.’


    ‘Ik zal dan waarschijnlijk een beroemd actrice worden. En ik zal je voorstellen aan een van mijn tegenspeelsters die beroemder is dan ik, en je zult haar veel knapper vinden, en haar Academy Awards willen aanraken.’


    ‘Niet mogelijk. Zo iemand bestaat niet.’


    Ik ga rechtop zitten zodat ik zijn gezicht kan zien. ‘Misschien bouwen ze een kolonie op Mars en wil ik daarheen verhuizen en jij niet?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dan hou ik nog steeds van je, alleen dan vanaf een andere planeet.’


    Ik pauzeer. Hij zei ‘dan hou ik nóg steeds van je’. Ik weet dat hij het zo niet bedoelde, maar ik grijns pesterig. ‘Gaf jij nou net toe dat je van je me houdt?’


    Hij haalt zijn schouders op en zijn lippen gaan van elkaar in een verlegen glimlach. ‘Soms voelt het wel zo. Ik weet zeker dat het nog niet zo diep zit. We zijn nog niet zo lang samen. We maken veel meer ruzie dan ik zou willen. Maar ik voel het. Net onder de oppervlakte. Tintelend. Het houdt me ’s nachts wakker.’


    ‘Dat zouden net zo goed rusteloze benen kunnen zijn.’


    Hij lacht terwijl hij langzaam zijn hoofd schudt. ‘Nope.’


    ‘Dit zou de reden van onze dramatische break-up kunnen zijn. Dat jij veel te vroeg tegen me zegt dat je verliefd op me wordt.’


    ‘Vind je het te vroeg? Ik dacht min of meer dat dit het perfecte moment was.’ Hij leunt naar voren en kust me zacht op mijn wang. ‘Ik heb drie jaar gewacht om met je samen te zijn. Als te snel verliefd op je worden dat kapotmaakt, dan vind ik je niet eens aardig. Dan haat ik je, eigenlijk.’


    Ik lach. ‘Ik haat jou ook.’


    Hij weeft onze vingers in elkaar en lacht. ‘Serieus, misschien gaan we echt niet uit elkaar. Nooit.’


    ‘Maar liefdesverdriet maakt je sterker, weet je nog?’


    ‘Dat doet verliefd zijn ook,’ zegt hij.


    Daar heeft hij een punt. Het is zo’n goed punt dat ik hem kus. Maar ik geef hem maar een klein kusje, want ik denk niet dat hij mijn tong in zijn mond wil na gisteravond.


    ‘Ik en Lexie zijn dronken geworden nadat jij weg bent gegaan. Ik heb een behoorlijke kater, dus ik denk dat ik gewoon terug naar huis ga. Ik heb een hoofdpijn zo groot als Rhode Island.’


    ‘Rhode Island is eigenlijk best klein.’


    ‘Nebraska dan.’


    ‘O, nou, in dat geval kun je maar beter naar huis en terug naar bed gaan.’


    Ik kus hem nog een keer, op zijn wang. ‘De volgende keer dat ik je zie geef ik je een betere kus. Maar ik heb de hele nacht gekotst.’


    ‘Wanneer zie ik je de volgende keer?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben morgen op school, maar ik heb waarschijnlijk heel lang huisarrest.’


    Miller stopt mijn haar achter mijn oren, geeft me een knuffel en zegt dan: ‘Dank je wel dat je me bent komen opzoeken.’


    ‘Dank je wel dat je me verdraagt.’


    Als we uit zijn truck stappen geeft hij me nog een laatste knuffel. Het troost me, en tijdens de rit terug naar huis denk ik na over zijn knuffels. Mijn vaders knuffels. Jonahs knuffels. Ze zijn allemaal geweldig.


    Maar als ik echt heel eerlijk ben, haalt niets het bij mijn moeders knuffels. Of haar kussen. Ik herinner me niet veel van gisteren, maar ik weet wel nog dat ze me hielp in de badkamer. En om een of andere rare reden herinner ik me dat ze in mijn bed lag terwijl ze een willekeurig Twenty-One Pilots-liedje voor me zong.


    En ik herinner me dat ze me een kus op mijn voorhoofd gaf, net voor ze zei dat ze van me hield. Zelfs nu ik zeventien ben, voel ik me nog net zo getroost als toen ik een klein kind was, wanneer ik ziek ben en mijn moeder voor me zorgt.


    Ik werd wakker met mijn deken en mijn kussen met lovertjes. Ik moest erom glimlachen, door de hoofdpijn heen. Zelfs door mijn woede.


    Ik vraag me af of er een manier is om de woede van de liefde te scheiden. Ik wil niet dat wat ze met Jonah doet effect heeft op hoe ik over haar denk. Ze is mijn moeder. Ik wil haar niet haten, maar wat nou als ik haar niet kan vergeven?


    Maar hoe kan ik eigenlijk weten dat Jenny en mijn vader niet blij zijn voor mijn moeder en Jonah? Wat nou als zij dit op of andere manier in beweging gezet hebben? Wat als mijn woede dat op een of andere manier verstoort?


    Ik heb zoveel vragen. Van de meeste weet ik dat ze niet beantwoord kunnen worden. Ik krijg er nog meer hoofdpijn van.


    Als ik eindelijk het huis in loop, is mijn moeder wakker. Ze zit op de bank met haar laptop. Waarschijnlijk nog steeds aan het solliciteren naar een baan. Ze kijkt naar me op als ik de deur dichtdoe.


    ‘Alles goed?’


    Ik knik. ‘Ik dacht dat ik wel naar school kon, maar ik had het mis. Ik heb een Nebraska-hoofdpijn.’ Ik wijs richting mijn slaapkamer. ‘Ik ga terug naar bed.’

  


  
    Hoofdstuk 33


    Morgan


    Ik heb Nebraskahoofdpijn gegoogeld toen Clara er vanochtend mee thuiskwam, maar ik kon er maar niet achter komen wat ze daarmee bedoelde. Ik dacht dat het misschien straattaal zou zijn, maar als dat zo is, dan moet het gloednieuwe straattaal zijn.


    Ik voel me redelijk productief vandaag. Ik heb volgende week een sollicitatiegesprek als secretaresse bij een makelaarskantoor. Niet ideaal, want het salaris is niet hoog, maar het is een begin. Ik vind het idee om onroerend goed te verkopen best aantrekkelijk, dus ik dacht dat als ik deze baan zou krijgen, ik misschien de smaak te pakken zou krijgen en erachter zou komen of dat misschien is waar ik voor wil leren. Ik heb al gezocht naar manieren om te werken en tegelijkertijd een opleiding te doen. Er is zoveel meer mogelijk nu, ten opzichte van toen ik achttien was. Als ik de mogelijkheid had gehad om ’s avonds naar school te gaan en online les te volgen toen Clara nog jonger was, had ik waarschijnlijk mijn opleiding afgemaakt.


    Ik heb medelijden met mezelf gehad, maar in werkelijkheid is dit niet allemaal Chris’ schuld. Ik wist dat hij niet onoverwinnelijk was. Ik had makkelijk parttime naar school kunnen gaan om mezelf voor te bereiden voor het geval er ooit iets met hem zou gebeuren. En ik heb eerlijk gezegd veel geluk dat hij een levensverzekering had die me de tijd geeft om het uit te zoeken.


    Toen ik op mijn slaapkamer door het papierwerk ging, kwam ik mijn verjaardagsboard tegen, waaraan Clara en ik gewerkt hadden de dag voor Chris stierf. Ik heb het niet teruggezet waar ik het meestal bewaar omdat de dag erna alles veranderde. Op een of andere manier is het onder mijn bed terechtgekomen. Het doet me eraan denken dat we die van Clara nog moeten doen. Ik weet dat ze er waarschijnlijk geen zin in heeft, maar het is traditie, dus als ik haar hoor opstaan en onder de douche hoor gaan, haal ik de knutselspullen tevoorschijn en zet ze op tafel. Ik maak ook een charcuteriebord met verschillende vleeswaren, fruit en kaas en zet dat op tafel naast haar verjaardagsboard omdat ik denk dat ze niet veel zin in eten heeft, maar ze moet toch íéts eten.


    Als ze eindelijk haar kamer uit komt, zit ik aan tafel met mijn laptop. Ze staart naar haar verjaardagsboard. Ik klap mijn laptop dicht en verrassend genoeg loopt ze naar de tafel en gaat zitten zonder te zeuren. Ze stopt een druif in haar mond. We maken oogcontact maar geen van beiden zeggen we iets. Ze pakt een blauwe stift, en ik een paarse.


    Ze kijkt naar haar board, naar alle dingen die we er door de jaren heen op hebben gezet. Ik vind het leuk omdat haar handschrift in de loop van de jaren geëvolueerd is. Haar eerst doel was geschreven met een groen krijtje, verkeerd gespeld. Americun Gurl Dol. Het was meer een wens dan een doel, maar ze was nog jong. Na verloop van tijd leerde ze het verschil.


    Clara begint iets te schrijven. Verschillende dingen. Als ze klaar is, leun ik naar voren en lees ik de lijst.


    1. Ik wil dat mijn moeder mijn vriendje ziet voor wie hij echt is.


    2. Ik wil dat mijn moeder eerlijk tegen me is, en ik wil eerlijk tegen haar zijn.


    3. Ik wil actrice worden, en ik wil dat mijn moeder me steunt in die droom.


    Clara drukt de dop terug op haar stift, stopt nog een druif in haar mond en loopt de keuken in om iets te drinken te halen.


    Ik zucht om haar doelen. Die eerste kan ik aan. Ik kan doen alsof ik die tweede aankan. Maar die derde is lastig voor me. Misschien ben ik te realistisch. Te praktisch.


    Ik volg haar de keuken in, waar ze een glas ijswater inschenkt. Ze stopt twee aspirines in haar mond en slikt. ‘Ik weet dat je wilt dat ik een praktischer beroep kies, maar ik smeer ’m tenminste niet naar Los Angeles zonder eerst een diploma te halen,’ zegt ze. ‘En ik moet binnenkort beginnen met naar scholen zoeken. Ik moet weten wat we ons kunnen veroorloven nu pap er niet meer is.’


    ‘Wat als we een compromis sluiten? Wat als jij een diploma in iets realistisch haalt, zoals psychologie of accountancy, en als je dan slaagt, kun je naar Los Angeles verhuizen en auditie voor rollen doen terwijl je een échte baan hebt.’


    ‘Acteren ís een echte baan,’ zegt ze. Ze loopt terug naar de tafel en gaat zitten terwijl ze een stukje kaas pakt en in haar mond stopt. Ze praat door terwijl ze kauwt. ‘Zoals ik het zie, gaat mijn leven op één van drie manieren.’


    ‘En die zijn?’


    Ze steekt een vinger op. ‘Ik behaal een bachelor in fine arts aan de University of Texas. Ik probeer actrice worden. Het lukt me.’ Ze steekt nog een vinger op. ‘Of, ik behaal een bachelor in fine arts aan de University of Texas. Ik probeer actrice te worden. Het lukt niet. Maar dan heb ik tenminste mijn dromen gevolgd en kan ik van daaruit uitzoeken hoe ik verder moet.’ Ze steekt een derde vinger in de lucht. ‘Of. Ik volg jóúw dromen, studeer af in iets waar ik absoluut geen interesse in heb, en breng de rest van mijn leven door met jou de schuld geven ervan dat je me niet hebt aangemoedigd om mijn dromen te volgen.’


    Ze laat haar hand zakken en leunt naar achteren in haar stoel. Ik staar haar even aan en neem alles in me op wat ze zojuist heeft gezegd. Terwijl ik naar haar kijk realiseer ik me dat er iets gebeurd is. Ik weet niet wanneer, en of het geleidelijk of plots was, maar iets in haar is aanzienlijk veranderd.


    Of misschien is er iets in mij veranderd.


    Maar ze heeft gelijk. De dromen die ik voor haar en haar leven heb, zijn bij lange na niet zo belangrijk als de dromen die ze voor zichzelf heeft. Ik pak mijn stift en trek haar verjaardagsboard naar me toe. Ik schrijf: Mijn dromen voor Clara < dan Clara’s dromen voor zichzelf.


    Clara leest het en moet glimlachen. Ze neemt nog een hapje kaas en wil opstaan van tafel, maar ik wil nog niet dat het klaar is. Het voelt alsof ik niet snel nog een mogelijkheid krijg om op deze manier met haar te praten.


    ‘Clara, wacht. Er is iets waar ik met je over wil praten.’


    Ze gaat niet opnieuw zitten. Ze pakt de achterkant van de stoel vast, een teken dat ze niet wil dat dit gesprek lang duurt.


    ‘Gisteravond zei je iets tegen me, en ik wil weten wat je daarmee bedoelde. Misschien was het wel de alcohol waardoor je het zei, maar… je gaf jezelf de schuld. Je zei dat het ongeluk jouw schuld was.’ Ik schud verward mijn hoofd. ‘Waarom zou je dat denken?’


    Ik zie haar slikken. ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Je hebt een hele hoop gezegd. Maar dit leek je het meest overstuur te maken.’


    Clara’s ogen worden meteen vochtig, maar ze laat de stoel los en draait zich om. ‘Ik weet niet waarom ik dat heb gezegd.’ Haar stem breekt als ze door de woonkamer loopt, richting haar slaapkamer.


    Deze ene keer weet ik dat ze liegt.


    ‘Clara.’ Ik sta op en volg haar. Ik bereik haar voor ze in de gang verdwijnt. Als ik haar omdraai, huilt ze. Het is hartverscheurend om haar zo van streek te zien, dus ik trek haar naar me toe, hou haar vast en probeer haar te troosten.


    ‘Ik was tante Jenny aan het appen toen ze dat ongeluk kregen,’ zegt ze. Ze klampt zich aan me vast alsof ze bang is om me los te laten. ‘Ik wist niet dat ze aan het rijden was. Het ene moment waren we aan het chatten, en het volgende moment… reageerde ze niet meer.’ Clara’s schouders schudden tegen me aan.


    Ik kan niet geloven dat ze denkt dat het haar schuld is. Ik trek me een stukje terug en hou haar gezicht in mijn handen. ‘Jenny zat niet eens achter het stuur, Clara. Het was jouw schuld niet.’


    Ze kijkt me geschokt aan. Ongelovig. Ze schudt haar hoofd. ‘Het was haar auto. Je zei tegen me… in het ziekenhuis zei je dat ze pap een lift had gegeven.’


    ‘Dat heb ik inderdaad gezegd, maar ik zweer je dat je vader reed. Hij bestuurde tante Jenny’s auto. Ik zou dat nooit tegen je gezegd hebben als ik had geweten dat jij zou denken dat het jouw schuld was.’


    Clara zet een stap terug, opgeslokt door verwarring. Ze veegt door haar ogen. ‘Maar waarom zou je dat zeggen? Waarom zou je zeggen dat zij reed als het niet zo was?’


    Het dringt tot me door dat ik geen idee heb hoe ik de leugen die ik haar verteld heb moet ondersteunen. En ik heb er ook geen excuus voor. En ik ben een verschrikkelijke leugenaar. Shit. Ik haal mijn schouders en probeer het kleiner te maken dan het is. ‘Ik heb gewoon… Misschien was ik in de war? Ik kan het me niet meer herinneren.’ Ik zet een stap naar haar toe en knijp in haar handen. ‘Maar ik beloof je dat ik nu de waarheid vertel. Je tante Jenny zat op de passagiersstoel. Ik kan het rapport van het ongeluk laten zien als je me niet gelooft, maar ik wil niet dat je nog maar een seconde langer denkt dat het jouw schuld was.’


    Clara huilt niet meer. Ze kijkt me aan met wantrouwen in haar blik. ‘Waarom reed pap in tante Jenny’s auto?’


    ‘Hij had een lekke band.’


    ‘Nee, dat had hij niet. Je liegt.’


    Ik schud mijn hoofd, maar ik kan voelen hoe mijn wangen rood worden. Mijn hartslag gaat tekeer. Laat het nou gewoon rusten, Clara.


    ‘Waarom waren ze samen, mam?’


    ‘Dat waren ze gewoon. Hij had een lift nodig.’ Ik draai me om zodat ik terug naar de tafel kan gaan. Misschien als ik ga opruimen, dat ik dan niet begin te huilen, maar als ik de tafel bereik, beginnen mijn angsttranen te stromen. Dit is het laatste wat ik wilde. Het láátste.


    ‘Mam, wat hou je voor me achter?’ Ze staat nu naast me, en eist antwoorden.


    Ik draai me naar haar om, wanhopig. ‘Hou op met die vragen, Clara. Alsjebliéft. Accepteer het gewoon en vraag er nooit meer naar.’


    Ze zet een stap terug, alsof ik haar net een klap in het gezicht heb gegeven. Haar hand gaat omhoog naar haar mond. ‘Hadden ze…’ Ze heeft geen kleur meer in haar gezicht. Niet eens in haar lippen. Ze gaat in een stoel zitten en kijkt kort naar de tafel. Dan: ‘Waar is papa’s auto? Als het alleen een lekke band was, waarom hebben we hem dan nooit teruggekregen?’


    Ik weet niet eens hoe ik daar antwoord op moet geven.


    ‘Waarom weigerde je hun begrafenissen samen te doen? Ze hadden zowat allemaal dezelfde vrienden en familie, dus het zou veel logischer zijn geweest, maar jij leek zo kwaad en bleef eisen dat het twee aparte begrafenissen moesten zijn.’


    Clara slaat haar handen voor haar gezicht. ‘O mijn god.’ Als ze weer naar me kijkt, heeft ze een smekende blik in haar ogen. Ze schudt haar hoofd heen en weer. ‘Mam?’


    Ze kijkt angstig.


    Ik steek mijn handen uit over de tafel. Ik wil haar beschermen voor de klap, maar ze rent nu richting haar slaapkamer. Ze smijt haar deur dicht, en ik ga haar zo achterna, maar ik heb even een moment nodig. Ik grijp de achterkant van de stoel en leun voorover, probeer langzaam te ademen – mezelf te kalmeren. Ik wist dat dit haar kapot zou maken.


    Ze doet haar slaapkamerdeur open. Ik kijk op en ze haast zich terug naar mij, vol met nog meer vragen. Ik weet precies hoe ze zich voelt, want ik zit ook nog steeds vol vragen.


    ‘En hoe zit het met jou en Jonah? Hoelang is dat al aan de gang?’ Er ligt een beschuldigende ondertoon in haar stem.


    ‘Wij waren niet… die avond dat jij ons betrapte, dat was de eerste keer ooit dat we elkaar zoenden. Ik zweer het.’


    Ze huilt. Ze ijsbeert, alsof ze niet weet waar ze heen moet met al haar woede. Op wie ze die moet richten.


    Ze klemt haar buik vast en stopt met ijsberen. ‘Nee. Alsjeblíeft, nee.’ Ze wijst naar de voordeur. ‘Dus dat is waarom hij Elijah hier achterliet? Dat is waarom hij zei dat hij het niet kon?’ Clara snakt naar adem tussen de tranen door. Ik trek haar naar me toe voor een knuffel, maar dat wil ze niet. Ze trekt zich van me terug. ‘Is pap…? Is Jonah niet Elijahs vader?’


    Het voelt alsof mijn keel zo dichtzit dat er niet eens geluid door naar buiten kan. Ik fluister alleen maar: ‘Clara, liefje.’


    Ze laat zich in tranen op de grond zakken. Ik laat mezelf zakken en sla mijn armen om haar heen. Ze knuffelt me terug, en hoe goed het ook voelt dat ze me op dit moment nodig heeft, ik had er alles voor over dat dit niet zou gebeuren. ‘Wist jij het? Voor het ongeluk?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Wist Jonah het?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe ben je… wanneer ben je erachter gekomen, van hen?’


    ‘De dag dat ze stierven.’


    Clara pakt me nog steviger vast. ‘Mám.’


    Ze zegt mijn naam met zo’n gepijnigde klank in haar stem dat het lijkt alsof ze iets nodig heeft waarvan ze weet dat ik het haar niet kan geven. Troost, waarvan ik niet weet hoe ik hem moet geven.


    Ze wendt zich van me af en staat op. ‘Ik kan dit niet.’ Ze gaat naar haar kamer en komt terug met haar handtas en haar sleutels. Ze is hysterisch. Ik kan haar op deze manier geen auto laten besturen. Ik loop naar haar toe en pak de sleutels uit haar hand. Ze probeert ze terug te pakken, maar ze krijgt ze niet.


    ‘Mam, alsjeblieft.’


    ‘Je gaat niet weg, niet als je zo overstuur bent.’


    Clara laat haar handtas verslagen vallen en bedekt haar gezicht met haar handen. Ze staat daar maar gewoon, in zichzelf te huilen. Dan laat ze haar handen langs haar gezicht naar beneden glijden en kijkt me met een smekende blik aan terwijl haar armen langs haar lichaam hangen.


    ‘Alsjebliéft. Ik heb Miller nodig.’


    Die woorden, samen met de blik in haar ogen, breken me. Het voelt alsof er op mijn ziel is gestampt. Maar of een of andere manier, zelfs onder al het verdriet, begrijp ik het. Op dit moment ben ik niet wat ze nodig heeft. Ik ben niet de troost waar ze het meest aan heeft, en ook al voelt het alsof een enorm deel van onze band sterft, ik ben dankbaar dat ik weet dat er iemand is die haar dat geeft. Ik knik. ‘Oké. Ik breng je naar hem toe.’

  


  
    Hoofdstuk 34


    Clara


    Miller heeft een rij klanten als ik de bioscoop binnenloop. Zo gauw hij me ziet, merk ik dat hij over de balie zou willen springen. Hij kijkt bezorgd maar hulpeloos. Hij houdt vier vingers omhoog, dus ik knik en loop naar zaal 4.


    Dit keer ga op de stoel het dichtst bij de deur zitten. Ik ben te moe om helemaal naar boven te lopen. Ik kijk naar het lege scherm en vraag me af waarom Jenny nooit is gaan acteren. Ze zou er goed in zijn geweest. Mijn vader ook.


    Ik schud mijn hoofd, til mijn T-shirt op om mijn ogen ermee droog te wrijven. Ik zou me opgelucht moeten voelen dat mijn appjes het ongeluk niet veroorzaakt hebben omdat tante Jenny niet eens reed, maar ik voel helemaal geen opluchting. Ik voel niet eens woede. Ik voel me alsof al mijn woede zo lang op mijn moeder gericht is geweest dat ik er niets meer van overheb. Nu, op dit moment, voel ik me gewoon teleurgesteld. Verslagen.


    Het is of alle romans die ik ooit gelezen heb veranderd zijn in dystopian fantasy. Mijn hele leven lang dacht ik dat ik van die geweldige voorbeelden van liefde en familie en menselijkheid om me heen had, maar het was allemaal gelul. De liefde waarvan ik dacht dat mijn vader hem voor mijn moeder voelde was een leugen. En wat me het meest stoort, is dat de helft van mij uit hem bestaat.


    Wil dat zeggen dat ik in staat ben om net zo’n soort mens te zijn als hij was? Het soort dat je echtgenoot en kind verraadt terwijl je een liefhebbende lach op je gezicht geplakt hebt, zoveel jaren lang?


    Ik hoor hoe de deur van de zaal opengaat. Miller loopt naar me toe en leunt naar voren om me te kussen. Ik trek me terug. Ik heb geen zin in een kus op dit moment. Of misschien denk ik dat ik nu geen kus verdien. Wat dit ook is, wat ik voor hem voel, het baart me zorgen dat het niet meer zijn dan door mijn brein vervaardigde signalen die uiteindelijk zullen vervagen.


    Miller stapt over me heen en gaat in de stoel rechts van me zitten. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    ‘Nee,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd. ‘Maar dat zul je wel. En dat zal ik. Iedereen doet het. Iedereen verpest het.’


    ‘Hé,’ zegt hij, mijn wang aanrakend, mijn betraande blik naar hem toe trekkend. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mijn vader had een affaire met tante Jenny. Elijah is van hem. Niet van Jonah.’


    Mijn bekentenis overrompelt hem. Hij laat zijn hand zakken en valt terug in zijn stoel. ‘Shit.’


    Het voelde raar, om het hardop te zeggen.


    ‘Weet Jonah het?’


    ‘Hij wist het pas na het ongeluk.’


    Miller doet zijn arm omhoog en laat hem achter me glijden, ondanks mijn eerdere twijfels om hem me te laten kussen. Hij wrijft zachtjes over mijn rug. Ik leun tegen hem aan, zelfs al ben ik er op dit moment van overtuigd dat liefde stom is en dat ik op een dag waarschijnlijk zijn hart zal breken.


    Ik schud mijn hoofd, nog steeds ongelovig, als ik over alles nadenk. ‘Mijn vader was mijn held. Ik dacht dat hij perfect was. En zíj. Zij was mijn beste vriendin.’


    Miller kust me op mijn kruin. ‘Hoe neemt je moeder het op?’


    Ik weet niet hoe ik daarop moet antwoorden, want als ik erop terugkijk, weet ik niet eens hoe mijn moeder uit bed kwam nadat ze hierachter was gekomen. Voor het eerst sinds het ongeluk voel ik die pijn voor haar – voor waar ze doorheen is gegaan. Waar ze nog stééds doorheen gaat. ‘Ik heb geen idee hoe ze nog kan functioneren.’


    Het is zelfs een soort van begrijpelijk dat zij en Jonah op elkaar leunden om hierdoorheen te komen. Ze moesten wel. Zij waren de enige twee die het wisten, dus met wie had ze er anders over kunnen praten behalve met Jonah?


    We zijn een tijdje stil. Ik probeer het te accepteren. Ik denk dat Miller me alleen maar tijd geeft om alles te bevatten. Ik verwacht niet dat hij me advies geeft. Dat is niet waarom ik hier ben. Ik moest alleen bij hem in de buurt zijn. Ik wilde zijn armen om me heen.


    Het doet me denken aan alle keren toen ik nog klein was, hoe mijn vader altijd mijn moeder troostte. Ze had het niet vaak nodig, maar soms zag ik hoe hij haar vasthield als ze van streek was. Nu weet ik dat het allemaal nep was. Al die bezorgde blikken die hij haar toewierp, waren niet echt. Hij ging met haar zus naar bed. Hoe kon hij doen alsof hij van haar hield terwijl hij zoiets ongelooflijk wreeds deed?


    Ik vertrouwde hem meer dan ik ooit een andere man vertrouwde. Het laat me aan alles twijfelen. Iedereen. Mezelf. Misschien zelfs aan Miller. Ik weet niet eens wat Millers bedoelingen in het begin waren.


    Ik kijk hem aan. ‘Zou je Shelby bedrogen hebben met mij?’


    Hij lijkt van slag door mijn vraag. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Die dag in je truck. Ik dacht dat je het misschien wilde.’


    Miller zucht zwaar met een schuldige blik op zijn gezicht. ‘Ik was in de war, Clara. Ik wilde met je praten, maar toen je bij me in de truck stapte, beviel het me niet hoe ik me voelde. Ik zou haar niet bedrogen hebben, maar ik kan niet zeggen dat ik die drang niet had.’


    ‘Spreek je haar nog?’


    Hij schudt zijn hoofd, maar tegelijk met het hoofdschudden draait hij met zijn ogen. Hij ziet eruit of hij gefrustreerd van me raakt. Het raakt me keihard op mijn borst. Elke keer als ik kwaad ben, weet ik hem op een of andere manier altijd erin te betrekken. Ik heb liever dat hij het uitmaakt dan dat hij zijn respect voor mij verliest, maar als ik me op deze manier blijf gedragen is dat precies wat er gaat gebeuren.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dit alles blijft maar door mijn hoofd spoken en ik weet niet op wie ik kwaad moet zijn.’


    Miller brengt mijn hand naar zijn mond. Hij kust de achterkant ervan en knijpt er geruststellend in.


    ‘Weet je nog toen je me episch vond?’ Ik lach erom. Hoe kan iemand mij episch vinden?


    ‘Ik vind je nog steeds episch,’ zegt hij. ‘Frustrerend episch.’


    ‘Of episch gefrustreerd. Je kreeg een relatie met me op het meest afschuwelijke moment in mijn leven. Het spijt me dat je met al deze shit te maken krijgt.’


    Hij tilt zijn hand omhoog en omvat zacht mijn gezicht. ‘Het spijt mij dat jíj met al deze shit te maken krijgt.’


    Soms als hij dingen tegen me zegt, lijkt het alsof zijn woorden me eerder door mijn borstkas dan door mijn oren bereiken. Ik vind het geweldig dat hij zo begripvol is. Zo geduldig. Ik weet niet waar hij het vandaan haalt, maar misschien is het zo dat hoe meer ik bij hem in de buurt ben, hoe meer ik op hem ga lijken. ‘Stel je voor hoe geweldig wij samen zijn als ik eindelijk emotioneel stabiel ben.’


    Hij trekt me in een omhelzing. ‘Je bent nu al geweldig, Clara. Bijna perfect.’


    ‘Bijna?’


    ‘Ik zou zeggen, op negen van de tien punten.’


    ‘Wat is de reden van die punt aftrek?’


    Hij zucht. ‘Het is die ananas op pizza, jammer genoeg.’


    Ik lach en zet de armleuning die ons scheidt omhoog zodat ik tegen hem aan kan kruipen. Daarna zijn we een tijdje stil. Hij houdt me vast terwijl ik probeer mijn gedachten op een rijtje te zetten, maar ik weet dat hij hier niet de hele avond kan blijven. Na een paar minuten kust hij me op mijn hoofd.


    ‘Ik moet weer aan het werk. Ik heb niet eens pauze nu, en de manager heeft vanavond dienst.’


    ‘Wanneer ben je klaar?’


    ‘Niet voor negen uur.’


    ‘Kan ik hier blijven tot je klaar bent met werken? Ik heb een lift naar huis nodig.’


    ‘Hoe ben je hier gekomen dan?’


    ‘Mijn moeder heeft me afgezet.’


    ‘O. Ze weet niet dat ik hier werk zeker?’


    Ik knik. ‘Jawel. Daarom heeft ze me hier afgezet.’


    Miller trekt een van zijn wenkbrauwen op. ‘Voel ik hier vooruitgang?’


    ‘Ik hoop het.’


    Hij glimlacht en kust me. Twee keer. ‘Er begint een animatiefilm in zaal 3 over ongeveer vijftien minuten. Wil je die zien terwijl je op me wacht?’


    Ik rimpel mijn neus. ‘Een animatiefilm? Ik weet het niet.’


    Hij trekt me uit mijn stoel. ‘Je hebt iets lichts nodig nu. Ga hem kijken, ik breng je iets te eten.’ Terwijl ze we de zaal uit lopen houdt hij mijn hand vast. Hij loopt met me mee naar de voorstelling een deur verderop, maar voor ik naar binnen ga, kus ik hem op de wang. ‘Een dezer dagen zal ik beter voor je zijn,’ zeg ik en ik knijp in zijn hand. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Je bent perfect zoals je bent, Clara.’


    ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben maar een negen, blijkbaar.’


    Hij glimlacht als hij achteruit van me wegloopt. ‘Ja, maar ik verdien eigenlijk maar een zes.’


    Ik zoek een plekje ver weg van alle kleine kinderen, helemaal achterin. Miller zat ernaast. Ik denk niet dat de animatiefilm helpt, omdat ik niet kan stoppen met denken aan wat er gebeurd is.


    Het is me niet ontgaan dat mijn woede over de ontdekking van mijn vader en Jenny niet half zo intens is als hij was toen ik dacht dat mijn moeder en Jonah degenen waren die een affaire hadden. Ik denk erover na, en realiseer me dat het maar om één ding gaat.


    Onbaatzuchtigheid.


    Het lijkt zo onbelangrijk, maar dat is het niet. Mijn moeder maakte de meest gekmakende, pijnlijke, tragische gebeurtenis van haar leven door. En toch, zoals altijd, zette ze mij op de eerste plaats. Voor haar woede, haar verdriet, het verraad. Ze deed alles wat ze maar kon om mij voor de waarheid te behoeden, ook als moest ze daarvoor ten onrechte de schuld op zich nemen.


    Ik twijfel er niet aan dat mijn vader van me hield, maar ik weet niet wat hij zou hebben gedaan als het andersom was geweest. En van Jenny weet ik dat ook niet zeker.


    Hoe kapot ik er ook van ben nu ik eindelijk de waarheid weet, het doet eigenlijk minder pijn dan toen ik nog dacht dat mijn moeder degene was die fout zat.


    Sinds mijn geboorte was elke beslissing die ze ooit voor zichzelf nam ten behoeve van mij. Dat heb ik altijd van haar geweten. Maar ik weet niet zeker of ik het ooit heb gewaardeerd tot vanavond. De tekenfilm is afgelopen en de zaal is leeg, maar ik staar nog steeds naar het zwarte scherm terwijl ik me afvraag hoe het met mijn moeder gaat. Zij is het echte slachtoffer van dit alles, en het maakt me verdrietig te weten dat de twee mensen waar ze het grootste deel van haar leven op vertrouwde, dezelfde twee mensen zijn die er niet waren om haar op te vangen toen ze viel. Ze waren verdomme degenen die er überhaupt voor zorgden dat ze viel.


    Ik kan me niet eens voorstellen hoeveel onzichtbare kneuzingen haar bedekken, en ik haat het dat sommige ervan door mij komen.

  


  
    Hoofdstuk 35


    Morgan


    Ik belde Jonah toen ik thuiskwam nadat ik Clara had afgezet bij de bioscoop. Het was ironisch, want ik had hem op ongeveer dezelfde manier nodig als Clara Miller nodig had. We praatten een tijdje maar Elijah sliep al, dus hij kon niet langskomen. Ik zou wel naar hem kunnen gaan, maar ik wilde thuis zijn voor het geval dat Clara naar huis kwam.


    Twee uur zijn voorbijgegaan, en ik heb niets anders gedaan dan door de kamer ijsberen en naar het zwarte televisiescherm staren, me afvragend hoe het met haar gaat. Me afvragend of Miller haar de geruststelling en troost kan bieden die ze op dit moment nodig heeft.


    Zelfs als dat zo is, voel ik nog steeds een leegte, die aan me trekt om haar te gaan zoeken. Als ze al tweeënhalf uur weg is, pak ik eindelijk mijn sleutels en besluit terug naar de bioscoop te rijden.


    Miller staat achter de kiosk als ik naar binnen loop. Hij helpt twee klanten, maar ik zie Clara nergens. Ik sluit aan in de rij en wacht tot hij vrij is. Als hij de klanten hun wisselgeld overhandigt en ze aan de kant gaan, kijkt hij op en verstijft.


    Ik vind het fijn dat ik hem zenuwachtig maak, maar ik haat het ook. Ik wil niet ontoegankelijk zijn voor iemand om wie mijn dochter zoveel geeft.


    ‘Bent u op zoek naar Clara?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Ja, is ze nog hier?’


    Hij kijkt naar de klok aan de muur achter hem en knikt. ‘Ja, als het goed is zit ze in haar eentje in zaal 3. De film is vijftien minuten geleden afgelopen.’


    ‘Ze is… alleen? Ze zit gewoon in een zaal in haar eentje?’


    Miller lacht en pakt een beker van een stapel, die hij vult met ijs. ‘Geen zorgen, ze vindt het leuk.’ Hij vult de beker met Sprite en geeft hem aan mij. ‘Ik ben druk geweest, dus ik kon haar beker niet bijvullen. Wilt u iets?’


    ‘Ik hoef niets, dank je.’


    Ik draai me om maar stop als Miller zegt: ‘Mevrouw Grant?’


    Hij kijkt naar links, en dan naar rechts, zodat hij zeker weet dat we privacy hebben. Hij leunt voorover en kijkt me recht in mijn ogen. Hij perst zijn lippen zenuwachtig op elkaar voor hij iets zegt. ‘Het spijt me echt dat ik uw huis in ben geslopen laatst. En dat… voor alle andere dingen. Ik geef echt om haar.’


    Ik probeer hem voor het eerst te zien, zonder alle vooroordelen die Chris over hem had. Ik wil hem zien zoals Jonah hem ziet – als een goede knul. Goed genoeg om een relatie met Clara te hebben. Dat weet ik nog steeds niet zeker, maar het feit dat hij me net iets wat op zeer oprechte excuses leek heeft aangeboden, is een goed begin. Ik knik en glimlach een beetje, en ga richting zaal 3.


    Ze zit helemaal achterin als ik naar binnen loop. De lichten zijn aan en ze staart recht vooruit, naar het zwarte scherm, haar voeten leunend op de stoel voor haar. Ze merkt me niet op tot ik de trap op loop richting de bovenste rij. Als ze me dan ziet, gaat ze rechter zitten met haar voeten naar beneden. Als ik haar bereik, overhandig ik haar de Sprite en ga op de stoel naast haar zitten.


    ‘Miller dacht dat je misschien bijgevuld moest worden.’


    Ze pakt de Sprite en neemt een slokje. Ze zet de lege beker op de stoel aan de andere kant naast haar. Dan doet ze de armsteun tussen ons in omhoog en leunt tegen me aan. Het overrompelt me.


    Ik wist niet zeker wat ik van haar moest verwachten. Ze heeft vandaag veel meegemaakt, en als ik eerlijk ben, wacht ik op het moment dat de naschokken haar overvallen. Ik profiteer van dit zeldzame moment van genegenheid door mijn arm om haar heen te slaan en haar tegen me aan te trekken.


    Ik denk dat geen van ons beiden weet hoe we het gesprek moeten beginnen. Een paar lange seconden gaan voorbij voor Clara zegt: ‘Heb jij pap weleens bedrogen?’


    Ze vraagt het niet op een beschuldigende manier. Het is bijna alsof ze een gedachte probeert te verwerken, dus ik geef haar eerlijk antwoord. ‘Nee. Tot Jonah was je vader de enige man die ik ooit gekust had.’


    ‘Ben je boos op ze? Pap en Jenny?’


    Ik knik. ‘Ja. Het doet pijn. Heel erg.’


    ‘Heb je spijt dat je met hem getrouwd bent?’


    ‘Nee. Ik kreeg jou.’


    Ze tilt haar hoofd op. ‘Ik bedoel niet of je spijt hebt dat je een relatie met hem kreeg of zwanger van mij bent geworden. Maar heb je er spijt van dat je met hem getrouwd bent?’


    Ik veeg de haren van haar voorhoofd en glimlach. ‘Nee. Ik heb spijt van de keuzes die híj heeft gemaakt, maar ik heb geen spijt van de keuzes die ík heb gemaakt.’


    Ze legt haar hoofd weer op mijn schouder. ‘Ik wil geen hekel aan hem hebben, maar ik ben kwaad dat hij ons dat heeft aangedaan. Ik ben boos dat tante Jenny ons zoiets zou aandoen.’


    ‘Ik weet het, Clara. Maar je moet begrijpen dat hun affaire alles met ons te maken had, maar eigenlijk ook helemaal niets.’


    ‘Het voelt wel alsof het alles met ons te maken had.’


    ‘Omdat dat zo was,’ zeg ik.


    ‘Je zei net van niet.’


    ‘Omdat het niet zo was,’ zeg ik.


    Clara lacht kort, een verslagen geluid. ‘Je verwart me.’


    Ik duw haar van mijn schouder, draai me een beetje in mijn stoel zodat we elkaar aankijken en pak een van haar handen in allebei de mijne. ‘Je vader was een geweldige vader voor jou. Maar als echtgenoot maakte hij een paar behoorlijke klotekeuzes. Niemand kan perfect in alles zijn.’


    ‘Maar hij léék gewoon zo perfect.’


    Haar verraden blik maakt me verdrietig. Ik wil niet dat ze verder moet leven met deze herinnering aan Chris. Ik knijp in haar hand. ‘Ik denk dat dat het probleem is. Tieners denken dat hun ouders alles op een rijtje hebben, maar de waarheid is dat volwassenen echt niet beter weten hoe ze door het leven moeten navigeren dan mensen van jouw leeftijd. Je vader heeft een paar grote fouten gemaakt, maar de dingen die hij fout heeft gedaan in zijn leven zouden niet de dingen die hij goed gedaan heeft moeten ontkrachten. En datzelfde geldt voor je tante Jenny.’


    Er ontsnapt een traan uit Clara’s rechteroog. Ze veegt hem snel weg. ‘De meeste moeders zouden willen dat hun dochter hun vader haatte als die had gedaan wat pap heeft gedaan.’


    ‘Ik ben niet de meeste moeders.’


    Clara laat haar hoofd haar achteren vallen in de roodfluwelen stoel en kijkt omhoog naar het plafond. Ze lacht terwijl de tranen in haar haren blijven lopen. ‘Godzijdank.’


    Het was geen direct compliment, maar ik voel me er toch goed door.


    ‘Als ik je iets vertel, beloof je dat je me er niet om veroordeelt?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk.’


    Ze kantelt haar hoofd naar me toe, en ik zie een glimp van schuldgevoel in haar gezichtsuitdrukking. ‘Ik zat op een dag na school in Millers truck. Het was voor hij het uitmaakte met zijn vriendin. Ik wilde zo graag dat hij me zou kussen, mam. En als hij het zou hebben geprobeerd, had ik het toegelaten, en dat is wat me het meest dwarszit. Ik wist dat hij toen een vriendin had, en ik zou hem me hebben laten kussen. Nu ik weet wat pap en tante Jenny hebben gedaan, maak ik me zorgen of in staat zijn tot een affaire een karaktertrek is, en of ik die van pap heb gekregen. Wat als het een soort van erfelijke morele zwakte is?’ Ze kijkt weer terug naar het plafond. ‘Wat als ik op een dag Miller bedrieg en zijn hart breek net als pap en tante Jenny met het jouwe hebben gedaan?’


    Ik vind het vreselijk dat ze dit denkt. Dat ze aan zichzelf twijfelt. Soms stelt Clara vragen waar ik geen antwoord op kan geven, en ik ben bang dat dit er daar een van is.


    Maar dan denk ik aan Jonah en de band die ik met hem had toen we jonger waren. Misschien is het geen goed idee het daar met Clara over te hebben, maar ik kreeg heen handboek bij dit opvoedgedoe.


    ‘Ik heb ook ooit zo’n moment gehad. Ik was ongeveer jouw leeftijd, en ik zat in een zwembad met Jonah.’


    Clara draait plotseling haar hoofd om me aan te kijken, maar ik blijf naar het plafond staren terwijl ik praat.


    ‘We hebben niet gezoend, maar ik wilde dat het zou gebeuren. Ik had op dat moment een relatie met je vader, en Jonah en Jenny hadden hun ding, maar toen ik op dat moment naar hem keek, leek het alsof er een muur verscheen die al het andere blokkeerde. Het is niet dat Jenny of Chris me niets konden schelen – het is alleen dat ik er op dat moment alleen maar gaf om hoe het voelde om zo bekeken te worden. De aantrekkingskracht die ik op dat moment voor Jonah voelde gaf me oogkleppen. En ik denk dat hij precies hetzelfde voelde.’


    ‘Is dat waarom hij het uitmaakte met Jenny en verhuisde?’ vraagt Clara.


    Ik kantel mijn hoofd en kijk haar aan. ‘Ja,’ zeg ik, in complete eerlijkheid.


    ‘Is dat waarom je zo boos werd toen hij terug in tante Jenny’s leven kwam?’


    Ik knik. ‘Ja, maar dat realiseerde ik me op dat moment nog niet. Ik heb tot voor kort nooit erkend dat ik gevoelens voor hem had. Ik zou dat Jenny nooit hebben aangedaan.’


    Clara fronst en ik vind het vreselijk dat ze die uitdrukking op haar gezicht heeft. De blik van iemand die zich realiseert dat iemand die zo belangrijk voor haar is, in staat is tot zoiets vreselijks. De angst dat ze zelf misschien in staat is om later hetzelfde te doen.


    Ik slaak een zucht en kijk weer op naar het plafond. ‘Ik heb meer tijd gehad om over dit alles te piekeren dan jij, dus misschien kan ik iets van de wijsheid die geboren is uit al mijn woede met je delen. Bekijk het op deze manier. Aantrekkingskracht is niet iets wat je maar één keer overkomt, met één persoon. Het is een deel van wat een mens drijft. Onze aantrekking tot elkaar, tot kunst, tot voedsel, tot amusement. Aantrekkingskracht is leuk. Dus als je besluit je te binden aan iemand, dan zeg je: “Ik beloof dat ik me aan jou verbind, ondanks mijn potentiële toekomstige aantrekkingskracht tot andere mensen.”’ Ik kijk naar Clara. ‘Relaties zijn moeilijk juist om die reden. Je lichaam en je hart stoppen niet met zoeken naar schoonheid en aantrekkingskracht in andere mensen, simpelweg omdat jij een verbintenis met één persoon bent aangegaan. Als je je ooit in een situatie bevindt waarin je je aangetrokken voelt tot iemand anders, is het tijd om jezelf uit die situatie te halen voor het te moeilijk wordt om tegen te vechten.’


    ‘Zoals Jonah heeft gedaan?’


    Ik knik. ‘Ja. Precies zo.’


    Clara staart even naar me. ‘Papa kon zichzelf niet uit die situatie met Jenny verwijderen omdat ze er altijd was. Misschien is het daarom gebeurd.’


    ‘Misschien.’


    ‘Dat is trouwens nog steeds geen excuus.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Dat is het niet.’


    Ze legt haar hoofd terug tegen mijn schouder. Ik kus de bovenkant van haar hoofd, maar ze ziet de tranen niet die over mijn wangen beginnen te rollen. Het voelt gewoon zo goed dit gesprek eindelijk met haar te kunnen hebben.


    Het voelt goed om te weten dat mijn dochter heel wat meer emotioneel gewapend is tegen de waarheid dan ik dacht dat ze was.


    ‘Alle dingen die ik heb gedaan, die zijn niet Millers schuld. Hij probeerde er alleen maar voor me te zijn. Ik wil niet dat je een hekel aan hem hebt.’


    Ze hoeft me niet meer te overtuigen. Toen ik erachter kwam dat hij geprobeerd had uit haar hoofd te praten om seks met hem te hebben, haatte ik hem al niet meer. En toen hij vanavond zijn excuses aanbood, begon ik hem zelfs aardig te vinden.


    ‘Ik heb geen hekel aan hem. Ik vind hem eigenlijk best leuk. Ik zou hem nóg leuker vinden als hij nooit meer stiekem je kamer in zou sluipen. Maar ik vind hem leuk.’


    ‘Dat zal hij niet meer doen.’ zegt ze. ‘Ik beloof het.’


    ‘Mevrouw Nettle zal je toch wel verraden.’


    Ze kijkt op. ‘Is dat hoe je erachter bent gekomen?’


    ‘Soms loont het om de nieuwsgierigste buurvrouw ooit te hebben.’


    Clara lacht, maar als ze mijn tranen ziet, verdwijnt haar glimlach. Ik wuif het weg. ‘Het zijn goede tranen, echt waar.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn god. We hebben zó gemeen tegen elkaar gedaan.’


    Ik knik instemmend. ‘Ik had niet verwacht dat we het in ons hadden.’


    ‘Je verbood me om te lézen,’ zegt ze lachend.


    ‘Jij noemde me voorspelbaar.’


    ‘Nou, jij hebt me zeker weten het tegendeel bewezen.’


    Op een of andere manier lachen we allebei. Ik stel het op prijs dat ze het nieuws zo goed opnam. Ik weet dat dat morgen weer anders kan zijn. Ze moet nog door een hoop emoties heen, denk ik. Maar voor nu ben ik dankbaar dat ik dit moment met haar heb.


    Misschien is dat iets wat ik meer moet leren koesteren. Onze relatie zal niet altijd rozengeur en maneschijn zijn, maar als er dan een pauze in de storm aanbreekt, moet ik mijn voordeel doen met die pauzes. Het maakt niet uit in wat voor stemming ik ben of wat er aan de hand is in mijn eigen leven, ik moet deze momentjes van rozengeur met Clara koesteren.


    ‘Kunnen we met een schone lei beginnen? Ik bedoel… kunnen we de wiet en het nablijven en de alcohol en het spijbelen gewoon vergeten? Ik wil mijn telefoon echt graag terug.’


    ‘Dat is niet het enige wat je verkeerd hebt gedaan,’ zeg ik.


    ‘Ik weet het, maar ik raakte buiten adem. Die lijst is écht heel lang.’


    Ondanks alles wat ze heeft doorgemaakt, ben ik er nog steeds van overtuigd dat ze huisarrest moet hebben. Maar ze is niet de enige die met een schone lei wil beginnen. Ik ben ook niet echt trots op mijn eigen gedrag.


    ‘Weet je wat? Ik geef jou je telefoon terug als jij belooft dat je stopt met me pesten dat ik kabel-tv verkies boven streamen.’


    Clara kijkt me serieus aan. ‘O, man. Ik weet niet of…’


    ‘Clara!’


    Ze lacht. ‘Goed dan. Afgesproken.’

  


  
    Hoofdstuk 36


    Clara


    Mijn moeder en ik houden elkaars hand vast als we de zaal uit lopen. Miller staat helemaal aan de andere kant van de gang een afvalemmer te legen. Mijn moeder ziet hem niet, maar ik wel. Net voor we de hoek om gaan richting de uitgang, lacht Miller naar me.


    Dit moment gaat niet eens om hem en mij, maar iets in de manier waarop hij naar me kijkt voelt alsof hij precies op dit moment verliefd op me is geworden.


    Ik lach terug, wetend dat ik me deze drie seconden durende uitwisseling in stilte voor altijd zal blijven herinneren.
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    Morgan


    Toen ik vanochtend wakker werd, was het de eerste dag sinds het ongeluk dat ons huis niet vol spanning hing. Ik was bezig met het uit mijn hoofd leren van makelaarstermen voor mijn komende sollicitatiegesprek, en Clara knuffelde me voor ze zich de deur uit haastte met een Pop-Tart.


    Na school appte ze en dat ze aan haar filmproject werkte met Miller. Of dat waar is weet ik niet. Maar ze is zeventien. Ze weet hoe laat ze thuis moet zijn, dus zolang ze zich daaraan houdt, ga ik niet aandringen op details over wat zij en Miller doen als ze samen zijn. Ik weet al dat ze aan de pil is, en ik weet bijna zeker dat ze geen erg actief seksleven hebben dankzij haar dronken bekentenis.


    Ik zal er binnenkort over beginnen, als de timing klopt. Ik wil geleidelijk aan die nieuwe dynamiek die we hebben ontdekken. Als ik te veel blijf drammen kruipt ze misschien terug in haar schulp en dat is wel het laatste wat ik wil.


    Ik heb Jonah uitgenodigd voor het eten. We zaten in de ontbijthoek en gaven Elijah om de beurt iets te eten, lachend om hoe opgewonden hij was dat hij nieuw voedsel mocht proberen.


    Elijah ligt op een babymatje op de vloer in de woonkamer en speelt met wat speelgoed dat Jonah voor hem heeft neergelegd.


    Jonah en ik zitten op de bank. Hij ligt tegen de armleuning, zijn benen gespreid zodat ik ertussenin pas. Mijn rug ligt tegen zijn borst en we kijken allebei hoe Elijah speelt op de vloer.


    Jonahs linkerarm ligt over mijn buik gedrapeerd en om de zoveel tijd drukt hij een kus tegen de zijkant van mijn hoofd terwijl we kletsen. Hoe vaker hij het doet, hoe meer ik eraan gewend raak. Ik wil dat hij het blijft doen, tot ik me uiteindelijk helemaal niet meer schuldig voel. Ik denk alleen dat dat nog een paar maanden gaat duren.


    Bij die gedachte slaak ik een zucht, dus natuurlijk vraagt Jonah: ‘Wat is er?’


    ‘Ik pieker te veel, denk ik. Ik ben bang dat we elkaar nooit volledig zullen vertrouwen door hun verraad.’


    ‘Ik maak me geen zorgen.’ Hij zegt het met zoveel zelfvertrouwen.


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom. We waren nooit samen met de persoon bij wie we hoorden, tot nu.’


    Ik kantel mijn hoofd naar achteren zodat ik hem kan zien. Dan kus ik hem als dank voor die opmerking.


    Hij strijkt met zijn duim over mijn lip en bekijkt me met een serene blik. Ik weet niet zeker of dat een blik is die ik ooit van Jonah Sullivan heb zien uitgaan. Hij heeft lang gevochten tegen iets waar hij niet langer tegen hoeft te vechten en die vrede in zijn binnenste zie je. ‘We redden het wel, Morgan. Het komt goed. Dat beloof ik.’


    De voordeur gaat open en Jonah en ik reageren allebei. Clara zou pas over een uur naar huis komen. Ik ga rechtop zitten op de bank en Jonah trekt zijn benen onder me vandaan.


    Clara blijft in de deuropening staan, kijkend naar ons. Dan doet ze de deur dicht. ‘Jullie hoeven niet meer te doen alsof.’ Ze laat haar tas vallen en loopt naar de kamer. Ze gaat naast Elijah op de grond zitten.


    Jonah kijkt me aan, vraagt in stilte of ze weg moeten gaan. Clara ziet de blik die hij me toewerpt. Ze tilt Elijah op, leunt met haar rug tegen de bank tegenover die van ons.


    ‘Blijf,’ zegt ze tegen Jonah terwijl ze naar Elijah kijkt. ‘Ik wil even met hem spelen.’


    Jonah en ik zwijgen als we naar haar kijken. We weten niet wat voor stemming we moeten verwachten. Gisteren ging het goed tussen ons, en vanochtend ook. Maar we hebben de relatie tussen mij en Jonah nog niet met haar besproken. Ik weet niet zeker of we daar klaar voor zijn, omdat Jonah en ik het nog niet eens met elkaar besproken hebben.


    Clara houdt Elijah vast en doet haar best hem de geluiden die ze maakt te laten herhalen.


    ‘Heeft hij al woordjes gezegd?’ vraagt ze als ze opkijkt naar Jonah.


    ‘Nog niet. Het zal nog wel een paar maanden duren voor hij dat kan.’


    Clara kijkt naar Elijah en maakt nog meer geluiden. ‘Kun je dada zeggen?’


    Hij schopt met zijn kleine beentjes tegen haar buik, stuitert terwijl hij willekeurige geluidjes maakt. Dan, tot onze verbazing, zegt hij haar na.


    Jonah zegt: ‘Zei hij nou…’


    Clara knikt. ‘Ik denk van wel.’


    Jonah komt van de bank af en gaat naast Clara op de grond zitten. Hij is te jong om bewust woorden te herhalen, maar ik ga toch dichterbij zitten voor het geval hij het nog eens doet. Ik ga aan de andere kant naast Clara zitten.


    Ze herhaalt zichzelf. ‘Dada?’ Ze probeert Elijah over te halen het geluid nog een keer na te doen, maar hij maakt gewoon een hele hoop andere geluiden.


    Ik weet dat het toeval was, maar de timing had niet perfecter kunnen zijn. Clara tilt Elijah op zodat hij Jonah aankijkt. ‘Daar is je dada, precies daar,’ zegt ze.


    Ik weet niet of het komt omdat Clara Jonah Elijahs vader noemt, of dat het woord uit Elijahs mond horen komen de reden is, maar Jonahs ogen lopen ineens over van tranen.


    Zo gauw ik de eerste traan over zijn wang zie rollen, begin ík te huilen.


    Clara kijkt naar Jonah, kijkt dan naar mij, dan opnieuw naar Jonah. ‘Geweldig. Ik dacht dat ik klaar was met die tranen.’


    Nu huilt zíj.


    Ik kijk naar Clara, en ondanks dat ze huilt, speelt ze met Elijah met een glimlach op haar gezicht. Dan doet ze iets onverwachts. Ze zucht en legt haar hoofd op Jonahs schouder.


    Het betekent misschien niet veel voor haar, maar het betekent alles voor mij. Het gebaar is meer waard dan welk woord ooit zou kunnen zijn.


    Dit is haar manier om te zeggen dat het haar spijt. Dat het haar spijt wat Chris hem heeft aangedaan. Dat het haar spijt dat ze dacht dat het onze schuld was.


    Die ene kleine beweging maakt dat ik nog harder ga huilen. Ik denk dat het ook de reden is dat Jonah harder begint te huilen, want op het moment dat zij haar hoofd van zijn schouder haalt, kijkt hij de andere kant op in een poging het te verbergen.


    Elijah is van ons vieren de enige die niet huilt.


    ‘Wauw,’ zegt Jonah, als hij uitademt. Hij gebruikt zijn shirt om door zijn ogen te wrijven. ‘Wij zijn echt een puinhoop.’


    ‘De ergste,’ zegt Clara.


    We zitten allemaal een tijdje zo op de grond, spelend met Elijah. Lachend om de gekke gezichten die hij trekt. Lachend als hij lacht. Proberend hem weer dada te laten zeggen, maar hij doet het niet.


    ‘Wat ga je Elijah over dit alles vertellen?’ vraagt Clara.


    ‘De waarheid,’ zegt Jonah.


    Clara knikt. ‘Goed. De waarheid is altijd de beste keuze.’ Ze kust Elijah op zijn wang. ‘Ik heb altijd een broertje willen hebben. Misschien op een iets gewonere manier, maar dit kan ermee door.’


    Ik vind het geweldig dat ze volwassen genoeg is om de reden van Elijahs bestaan te kunnen scheiden van haar liefde voor hem. Afkeer is zwaar, als je het je hele leven met je mee moet dragen.


    Ik ben zo trots, de afgelopen vierentwintig uur. Zien met hoeveel gratie en volwassenheid ze hiermee omgaat maakt me zo trots op haar.


    Elijah gaapt, dus begint Jonah zijn spullen in te pakken om te vertrekken. Ik help hem, maar als we allebei aan de deur staan, klaar om afscheid te nemen, is het toch ongemakkelijk. Ik wil met hem mee naar buiten lopen, maar ik weet niet wat Clara daarvan zou denken.


    Ik merk dat Jonah me wil kussen, maar dat hij dat niet zou doen in het bijzijn van Clara.


    ‘Welterusten,’ fluistert hij. Hij krimpt ineen, alsof het hem pijn doet om bij me weg te lopen zonder een kus, omdat hij dat al zoveel keren eerder heeft moeten doen.


    ‘O, kom op zeg, jongens,’ zegt Clara, die de ongemakkelijkheid voelt. ‘Het is raar, maar whatever. Ik wen er wel aan.’


    De opluchting verspreidt zich over allebei onze gezichten, dus loop ik met Jonah mee naar buiten nadat we Clara’s toestemming hebben gekregen.


    Als Jonah Elijah in de auto heeft gezet sluit hij de deur, slaat zijn arm om mijn middel en draai me om zodat mijn rug tegen zijn autodeur komt. Hij kust me op mijn wang.


    Ik voel alleen maar opluchting als hij me vasthoudt. De afgelopen paar dagen hadden op zoveel verschillende manieren mis kunnen gaan, maar dat was niet het geval. Misschien komt dat door Clara. Of door Jonah. Of door ons allemaal. Ik weet het niet.


    ‘Ze is geweldig,’ zegt hij.


    ‘Ja, dat is ze. Ik vergeet weleens hoe moeilijk het is om een tiener te zijn. Vooral in haar positie. Het lijkt wel alsof ik nog steeds niet volledig erken wat je hormonen en emoties doen op die leeftijd.’


    ‘Je hebt ontzettend veel geduld met haar gehad door dit alles heen.’


    Zijn compliment maakt me aan het lachen. ‘Zou je denken? Want ik heb het gevoel dat ik een paar keer de kluts kwijt ben geweest.’


    ‘Ik kan alleen maar hopen half zo’n goede ouder als jij te worden, Morgan.’


    ‘Jij voedt een kind op dat niet biologisch van jou is. Dat maakt je al twee keer zo’n goede ouder als mij.’


    Jonah trekt zich terug en lacht. ‘Ik vind het leuk als je me complimenteert met mijn manier van opvoeden. Dat is best opwindend.’


    ‘Tja. Kijken naar hoe jij een geweldige vader bent vind ik het aantrekkelijkste aan jou.’


    ‘We zijn zo raar,’ zegt hij.


    ‘Weet ik.’


    Jonah vlecht zijn vingers door de mijne en legt onze handen achter mijn rug, duwt ze tegen zijn auto aan. Hij kust mijn wang. ‘Mag ik je iets vragen?’ Hij gaat vederlicht met zijn lippen over mijn wang tot hij tot rust komt tegen mijn mond.


    Ik knik.


    Hij trekt net ver genoeg terug zodat we elkaar aan kunnen kijken. ‘Wil je mijn vriendinnetje zijn?’


    Ik kijk hem twee seconden aan voor ik in lachen uitbarst. ‘Doen jongens dat nog? Mensen vragen om hun vriendinnetje te worden?’


    Hij trekt zijn schouder op. ‘Ik weet het niet. Maar ik wil je dit al zo ontzettend lang vragen dat het fijn zou zijn als je me gewoon een plezier deed en ja zei.’


    Ik buig me voorover, streel met mijn lippen langs die van hem. ‘Ja, echt wel dus.’


    Hij laat mijn handen los en brengt de zijne omhoog om mijn gezicht vast te pakken. ‘Ik wil je kussen, maar ik ga geen tong gebruiken omdat ik dan niet kan ophouden. Ik wil niet dat Clara denkt dat we hier staan te vrijen.’


    ‘Maar dat doen we toch?’


    ‘Ja, maar ik weet zeker dat het nog steeds raar voor haar is.’ Hij geeft me een snel kusje. ‘Ga naar binnen en gedraag je normaal.’


    Ik lach en dan sla ik mijn handen om zijn hoofd en trek hem tegen mijn mond. Hij kreunt als onze tongen elkaar raken en duwt me steviger tegen zijn auto aan. We kussen een hele minuut. En dan twee. Als hij zich eindelijk terugtrekt, schudt hij zijn hoofd een beetje als hij zijn ogen over me heen laat glijden.


    ‘Het is onwerkelijk,’ zegt hij. ‘Ik heb de gedachte van ons twee samen al heel lang geleden losgelaten.’


    ‘En ik heb mezelf niet eens toegestaan te denken dat het een mogelijkheid was.’


    Hij lacht, maar het voelt als een verdrietige lach. Hij laat zijn handen langs mijn rug naar beneden glijden. ‘Ik zou het allemaal teruggeven als dat betekende dat ze niet dood hoefden te gaan. Hoe blij ik ook ben dat ik met jou ben, ik wilde nooit dat het op deze manier zou gebeuren. Ik hoop dat je dat weet.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Dat hoef je niet eens te zeggen.’


    ‘Dat weet ik. Ik denk dat ik het nog steeds probeer te bevatten. Ik ben blij dat ik je eindelijk heb, maar ik voel me ook schuldig om de manier waarop ik je gekregen heb.’ Hij trekt mijn hoofd tegen zijn borst. Ik laat mijn armen om zijn middel glijden en we houden elkaar een tijdje zo vast. ‘Een deel van mij vraagt zich af of je dit echt wilt. Míj. Ik zou het begrijpen als het niet zo was. Het is een hoop om te bevatten. Ik heb niet zoveel geld als Chris had, en ik heb ook nog een klein kind. Het zou zijn alsof je weer helemaal opnieuw moest beginnen, en misschien wil je nu juist wat meer tijd voor jezelf. Ik weet het niet. Maar ik zou het begrijpen. Ik wil dat je dat weet.’


    Ik wil mijn hoofd schudden en het meteen met hem oneens zijn, maar ik denk na over wat hij zegt.


    Als we dit doen, ga ik weer een kind opvoeden. Ik zou me verbinden aan een heel nieuw leven, vlak nadat het enige leven dat ik ooit gekend heb, zo drastisch veranderd is. De meeste mensen zouden meer tijd nodig hebben om zich aan te passen. Vooral als ze van zo’n lang huwelijk in een spiksplinternieuwe relatie terechtkwamen in een tijdspanne van slechts een paar maanden. Ik snap wel waarom Jonah misschien wat twijfel van mijn kant verwacht.


    Ik sluit mijn ogen en rol met mijn hoofd tot mijn gezicht recht tegen zijn borst geperst wordt. Ik voel hoe zijn hart tekeergaat. Mijn hand glijdt onder zijn shirt omhoog en ik glijd ermee over zijn borst tot mijn handpalm precies boven zijn hart ligt. Ik laat hem daar even liggen en let op de extreme snelheid waarop het bloed door zijn lichaam pompt. Aan de snelheid en de kracht van zijn hartslag kan ik voelen dat hij doodsbang is op dit moment.


    Daar word ik verdrietig van, want als er een ding is waar Jonah Sullivan zich niet druk om zou moeten maken, dan is het wel over wat ik voor hem voel. Maar ik heb nog nooit echt alle redenen tegen hem uitgesproken. Ik til mijn hoofd op tot ik oog in oog met hem sta en vertel hem alles wat hij verdient te horen. ‘Toen we jonger waren, was jij de enige die om mijn grappen lachte. En je probeerde dat te verbergen, alsof het zou verraden hoe je over me dacht. Maar ik lette altijd op je reactie. En soms hadden Chris en ik ruzie, maar het viel me op dat jij dat nooit als een kans zag om ons uit elkaar te drijven. Je luisterde gewoon als ik stoom afblies, en dan herinnerde je me aan alle dingen die geweldig aan hem waren. En toen Jenny vorig jaar zwanger werd, dacht ik echt dat jij je verantwoordelijkheid niet zou nemen. Maar dat deed je toch. En de avond dat je terugkwam om Elijah te halen nadat je erachter was gekomen dat hij niet je biologische zoon was… Ik denk dat dat het moment was dat ik verliefd op jou als persoon ben geworden. Vanaf dat moment waren het niet meer alleen stukjes van jou waar ik van hield. Ik hield van jou als geheel.’


    Ik wil niet dat hij het gevoel heeft dat hij daar iets op terug moet zeggen. Ik weet al wat hij voor me voelt. Hoe hij zich gevoeld heeft. Nu is het zijn beurt om te begrijpen hoe het voelt te weten dat hij altijd iemands eerste keus is geweest.


    Ik trek mijn hand onder zijn shirt vandaan en breng hem naar zijn wang. ‘Ik ben met Chris getrouwd omdat hij de vader van mijn kind was, en ik wilde het laten werken. Ik hield wel van hem,’ voeg ik eraan toe. ‘En ik zal ook altijd van Jenny blijven houden. Maar jij bent de eerste en enige persoon op deze wereld waar ik ooit van gehouden heb zonder dat er een reden of verklaring achter zit. Ik hou gewoon van jou omdat ik het niet kan helpen, en omdat het goed voelt om van je te houden. Het idee om Elijah samen met jou te mogen opvoeden maakt me blij. En ik weet dat voor we voor de eerste keer met elkaar naar bed gingen, ik tegen je zei dat ik er spijt van zou krijgen, maar ik heb er nog nooit zo erg naast gezeten. Ik had er die avond geen spijt van, en ik heb er nu geen spijt van. Ik weet zeker dat ik geen seconde van mijn leven spijt van jou zal hebben.’


    Ik ga op mijn tenen staan en kus hem zacht op de lippen. ‘Ik hou van je, Jonah. Zoveel.’ Ik glip langs hem en loop naar mijn huis. Als ik de voordeur opendoe, kijk ik achter me. Jonah staat op de oprit en lacht naar me.


    Het is zoiets moois.


    Ik sluit de deur en voor de eerste keer in mijn hele leven voelt het alsof de hoeken gevuld worden. Jonah vult nu al delen van mijn leven op die altijd zo leeg voelden met Chris.


    En ik ben trots op Clara, op de vrouw die ze wordt. Het was een wilde rit om hier te komen, maar zij heeft een moeilijker pad gevolgd dan de meeste kinderen van haar leeftijd. Mijn gevoel van trots als haar moeder is terug.


    Ik weet nog steeds niet zeker wat ik wil zijn of welke carrière ik wil gaan maken, maar de afgelopen maanden, waarin ik dat probeerde uit te zoeken, vond ik spannend. Ik wilde al een tijdje een baan zoeken en terug naar school gaan, maar om een of andere reden voelde het steeds alsof het te laat was. Maar dat is het niet. Ik ben werk in uitvoering. Misschien zal ik dat altijd zijn. Ik weet niet zeker of ik me ooit een definitieve versie zal voelen, en ik weet ook niet zeker of ik dat wel wil. De zoektocht naar mezelf begint mijn favoriete deel van mijn nieuwe reis te worden.


    Ik herinner me wat ik op mijn verjaardagsboard schreef: Mijn passie vinden. Misschien heb ik niet maar één passie. Misschien heb ik er meerdere, en heb ik gewoon nooit mezelf en wat ik wil vooropgesteld. Het idee dat ik de rest van mijn leven heb om uit te vinden wie ik ben is opwindend. Er zijn zoveel dingen die ik wil proberen, of ze nou lukken of niet. Ik denk dat mijn passie vinden mijn passie ís.


    Als Jonah vertrokken is en Clara naar bed gaat, ga ik naar mijn kamer en haal alle brieven van Jenny die Chris achter slot en grendel in zijn gereedschapskist bewaarde tevoorschijn. Sinds de dag dat ik achter de waarheid kwam, gingen er zoveel vragen door mijn hoofd. Ik dacht eerst dat ik de antwoorden nodig heb, maar ik hoef ze niet meer. Ik weet dat ik van de beste versies van Jenny en Chris gehouden heb. Maar zij werden verliefd op de slechtste versies van elkaar – de versies die in staat waren tot verraad en leugens.


    Ik zal altijd herinneringen aan ze hebben omdat ze een enorm deel van mijn leven zijn geweest. Maar deze brieven zijn niet mijn herinneringen aan hen. Ze zijn niet iets wat ik wil weten of bewaren op wat voor manier dan ook. Een voor een scheur ik ze in kleine snippers zonder ze te lezen. Ik ben tevreden met de kant die mijn leven op gaat, en ik weet dat als ik me druk ga maken over het verleden, die obsessie me alleen maar op een plaats zal houden waar ik meer dan klaar voor ben om van weg te gaan.


    Ik gooi alle gescheurde stukjes van hun geschiedenis in de prullenbak in de badkamer. Als ik opkijk, kijkt mijn weerspiegeling in de badkamerspiegel me aan.


    Ik begin er weer gelukkig uit te zien.


    Het is zoiets moois.

  


  
    Hoofdstuk 38


    Clara


    Een paar maanden later


    Ik loop naar de achterkant van de woonkamer en laat mijn hand in die van Miller glijden. We zijn allebei zenuwachtig. We hebben zo hard aan deze film gewerkt, en ik wil zo graag dat Jonah hem mooi vindt.


    Mijn moeder doet het licht uit en gaat op de bank zitten, naast Lexie en Efren. Jonah zit op de rand van de loveseat en kijkt het meest van hen allemaal uit naar de video.


    Op het laatste moment hebben we besloten er een mockumentary van te maken, een parodie. Ons leven was veel te serieus op het moment dat we met deze film begonnen, dus voor de verandering wilde ik iets leuks.


    Onze tijdslimiet voor het hele ding is maar een paar minuten, dus het was moeilijker dan we dachten iets te bedenken met een goed begin, midden en einde, maar ik hoop dat het ons gelukt is. We weten alleen niet of iemand anders de humor erin op prijs zal stellen.


    Miller kijkt me aan en ik kan de zenuwachtige energie bijna door hem heen zien razen. We lachen naar elkaar als de film begint.


    Het scherm is zwart, maar dan flitsen er woorden langs in feloranje letters, die de titel onthullen:


    CHROMOFOOB.


    De scène begint met een personage van zeventien. De naam KAITLYN flitst over het scherm. Kaitlyn (gespeeld door mij) zit in een lege kamer op een kruk. Er schijnt een lamp op haar terwijl ze langs de camera kijkt, en nerveus haar handen in elkaar wringt.


    Iemand buiten beeld zegt: ‘Kun je ons vertellen hoe het allemaal is begonnen?’


    Kaitlyn kijkt overweldigd door angst in de camera. ‘Ik denk dat ik vijf was, misschien. Zes? Ik weet het niet meer precies…’ De camera zoomt verder in op haar gezicht. ‘Maar… ik kan me elk woord van hun gesprek nog herinneren alsof het pas vanochtend gebeurd is. Mijn vader en moeder… Ze stonden in de woonkamer en keken naar de muur. Ze hadden allemaal van die… plastic verfstalen in hun hand. Ze probeerden te beslissen welke tint wit ze de muren zouden verven. En toen gebeurde het.’ Kaitlyn slikt maar gaat ondanks haar tegenzin door. ‘Mijn moeder keek mijn vader aan. Ze … keek gewoon naar hem, alsof de woorden die daarna uit haar mond kwamen niet ons hele gezin voorgoed zouden ruïneren.’ Kaitlyn, die overduidelijk walgde van de herinnering, veegt een traan weg die langs haar wang naar beneden glijdt. Ze ademt diep in en praat door terwijl ze uitademt. ‘Mijn moeder keek hem aan en vroeg: “Wat vind je van oranje?’”


    Haar eigen herinnering laat Kaitlyn rillen.


    Het scherm wordt zwart en gaat dan naar een nieuw personage. Een oudere man, uitgemergeld en somber.


    De naam PETER flitst over het scherm. Dit personage wordt gespeeld door Gramps.


    Peter zit in een groene stoel. Hij plukt met zijn fragiele vingers aan de stoel, waardoor er iets van het pluis op de leuning loslaat. Het valt op de grond.


    Opnieuw klinkt er een stem van ergens achter de camera. ‘Waar zou je willen beginnen, Peter?’


    Peter kijkt in de camera met donkere, amandelvormige ogen, omgeven door jarenlang verzamelde rimpels, allemaal verschillend in diepte en lengte. Het wit van zijn ogen is bloeddoorlopen. ‘Ik zal bij het begin beginnen, denk ik.’


    Het scherm gaat naar een flashback: een jongere versie van Peter, in zijn late tienerjaren. Hij bevindt zich in een ouder huis, in een slaapkamer. Er hangt een Beatles-poster boven het bed. De tiener rommelt gefrustreerd door zijn kast. De stem van oudere Peter begint te vertellen.


    ‘Ik kon mijn geluksshirt niet vinden,’ zegt hij. Op het scherm zien we de gefrustreerde tiener (gespeeld door Miller) uit zijn kamer lopen en dan door de achterdeur naar buiten gaan.


    ‘Dus… ging ik mijn moeder zoeken. Om haar te vragen of ze het had gezien, weet je wel.’


    De moeder staat bij een waslijn in de achtertuin een laken op te hangen.


    ‘Ik zei: “Mam? Waar is mijn blauwe shirt?’”


    Het beeld is weer terug bij de oude versie van Peter. Hij staart naar zijn handen en draait met zijn duimen. Hij ademt uit en brengt zijn blik terug naar de camera. ‘Ze keek me recht aan en zei: “Ik heb het nog niet gewassen.’”


    We zien de tienerjongen weer op het scherm. Hij kijkt zijn moeder aan, met volslagen ongeloof in zijn blik. Hij brengt zijn handen naar de zijkanten van zijn hoofd.


    ‘Toen realiseerde ik me,’ zegt Peters voice-over, ‘dat ik nog maar één optie had.’


    De camera volgt de tiener als hij terug het huis in stampt, terug naar zijn kamer en terug naar zijn kast. Zijn handen duwen de kleding in zijn kast aan de kant tot de camera scherpstelt op een eenzaam shirt, gewoon hangend, wiegend van voor naar achteren.


    ‘Het was het enige schone shirt dat ik had.’


    De camera is terug bij oudere Peter. Hij perst zijn zweterige handpalmen tegen zijn dijbenen en legt zijn hoofd achterover, tegen zijn oude, groene stoel aan. Hij staart in gedachten verzonken naar het plafond.


    Een stem van buiten beeld roept naar hem. ‘Peter? Heb je even pauze nodig?’


    Peter buigt voorover, schuddend met zijn hoofd. ‘Nee. Nee, ik wil het gewoon achter de rug hebben.’ Hij blaast wat lucht uit en kijkt weer naar de camera. ‘Ik deed wat ik moest doen,’ zegt hij schouderophalend.


    De camera volgt de tienerjongen als hij het shirt van de hanger trekt. Hij rukt het vuile T-shirt dat hij droeg van zich af en trekt dan kwaad het schone shirt aan dat hij net uit de kast heeft gepakt.


    ‘Ik moest het wel dragen.’ Oude Peter kijkt in de camera met een stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik kon niet zonder shirt gaan. Het waren de jaren vijftig.’ Hij herhaalt zijn eigen woorden fluisterend. ‘Ik moest het wel dragen.’


    Een vraag van buiten beeld klinkt. ‘Welke kleur had het shirt, Peter?’


    Peter schudt zijn hoofd. De herinnering is te pijnlijk.


    ‘Peter,’ dringt de buiten-beeld-stem aan. ‘Welke kleur had het shirt?’


    Peter blaast gefrustreerd zijn adem uit. ‘Oranje. Het was oránje, oké?’ Hij kijkt beschaamd weg van de camera.


    Het scherm wordt zwart.


    De volgende scène begint met een nieuw personage, professioneel gekleed. Ze heeft lang blond haar en ze draagt een helderwit shirt. Ze veegt de vouwen uit haar shirt terwijl ze naar de camera kijkt.


    ‘Klaar?’ vraagt ze.


    ‘Als u dat bent,’ zegt de stem buiten beeld.


    Ze knikt. ‘Oké dan. Zal ik gewoon beginnen?’ Ze kijkt naar iemand voor aanwijzingen. Dan kijkt ze naar het scherm. ‘Mijn naam is dokter Esther Bloombilingtington. Ik ben chromofobie-expert.’


    Een stem buiten beeld zegt: ‘Kunt u die term verduidelijken?’


    Dokter Bloombilingtington knikt. ‘Chromofobie is een aanhoudende, irrationele angst voor kleur.’


    ‘Welke kleur precies?’ vraagt de stem buiten beeld.


    ‘Chromofobie presenteert zich verschillend bij elke patiënt,’ zegt ze. ‘Soms zijn patiënten bang voor blauw, of groen, of rood, of roze, of geel, of zwart, of bruin, of paars. Zelfs wit. Geen enkele kleur is verboden terrein, eigenlijk. Sommige patiënten merken dat ze bang zijn voor méérdere kleuren, of, in de ernstiger zaken…’ Ze kijkt recht in de camera. ‘Álle kleuren.’


    De stem buiten beeld stelt een nieuwe vraag. ‘Maar u bent niet hier om het over een van die kleuren te hebben vandaag, toch?’


    Dokter Bloombilingtington schudt haar hoofd en kijkt weer in de camera. ‘Nee, vandaag ben ik hier met maar één reden. Een kleur die alarmerend consistente resultaten oplevert.’ Haar schouders gaan omhoog als ze inademt. Ze laat ze zakken als ze weer begint te spreken. ‘De resultaten van deze studie zijn belangrijk, en ik vind dat dit met de wereld gedeeld moet worden.’


    ‘Wat moet er gedeeld worden?’


    ‘Gebaseerd op onze bevindingen hebben we ontdekt dat de kleur oranje niet alleen de reden is van de meeste gevallen van chromofobie, maar ons onderzoek bewijst zonder twijfel dat oranje veruit de slechtste van alle kleuren is.’


    De stem buiten beeld vraagt: ‘En welk bewijs heeft u daarvoor?’


    Dokter Bloombilingtington kijkt met een serieuze blik in de camera. ‘Afgezien van een paar dozijn likes op onze Twitter-onderzoekspoll en heel wat views op onze Instagram-stories over dit onderwerp, hebben we ook nog… de ménsen. De mensen en hun verhalen.’ Ze leunt voorover en knijpt haar ogen tot spleetjes, terwijl langzame, dramatische muziek begint te spelen. ‘Luister gewoon naar hun verháál.’


    Het beeld wordt zwart.


    De volgende scène begint weer bij het eerste personage, Kaitlyn. Ze heeft nu een tissue vast terwijl ze praat. ‘Op het moment dat mijn moeder die woorden tegen mijn vader zei…’ Ze slaat haar ogen op en kijkt naar de camera. ‘Ging hij… ging hij dóód.’ Ze brengt het zakdoekje naar haar ogen. ‘Hij… keek gewoon naar haar, geschokt dat ze zelfs maar suggereerde dat ze de muren oranje zouden verven. Op het moment dat ze het zei, liet hij alle kleine plastic kleurstalen op de grond vallen, greep naar zijn hart en hij ging gewoon… gewoon dood.’


    Kaitlyn heeft een verbijsterde blik op haar gezicht. ‘Het laatste woord dat hij ooit hardop heeft gezegd… was oránje.’ Ze snikt. Ze schudt haar hoofd heen en weer. ‘Ik zal het mijn moeder nooit kunnen vergeven. Wie stelt nou oranje voor als kleur voor de múúr? Het is het laatste wat hij ooit gehoord heeft. Het láátste.’


    Na haar uitbarsting gaat het beeld meteen op zwart.


    Dan gaat hij naar met een flashback van jonge Peter, rijdend in een oudere, blauwe truck. Hij draagt het oranje shirt. Zijn gezicht is verdraaid en verwrongen van woede.


    ‘Ik wilde het blauwe shirt dragen maar ik had geen keus,’ zegt de stem van oude Peter. ‘Ik wist dat Mary meer van blauw hield. Dat had ze zelfs tegen me gezegd op de dag dat ik haar uit vroeg. Ik zei dat ik haar gele jurk mooi vond, en zij draaide een rondje voor me en zei: “Mooi hè?” Ik knikte en toen zei ze: “Ik vind je shirt mooi, Peter. Blauw staat je goed.”’


    Nu is oude Peter in beeld, zittend in zijn groene stoel. Zijn ogen zijn nog meer bloeddoorlopen dan ze in het begin waren. ‘Toen ik bij de bioscoop aankwam, stond ze buiten. Alleen. Ik parkeerde de truck, zette de motor af en keek alleen maar naar haar. Ze zag er zo mooi uit, zoals ze daar stond in haar gele jurk.’


    De flashback laat jonge Peter zien, zittend in de truck, met zijn oranje shirt aan terwijl hij naar een mooi meisje in een gele jurk kijkt dat staat te wachten, in haar eentje. Hij krimpt ineen.


    ‘Ik kon het gewoon niet. Ik wilde niet dat ze me zo zag.’


    Jonge Peter start de truck en rijdt van de parkeerplaats af. Het beeld wisselt naar oude Peter, in zijn groene stoel. ‘Wat moest ik dán doen?’ Hij is zo boos dat hij een stukje omhoogkomt uit zijn stoel, maar hij is te oud om helemaal rechtop te staan. ‘Ik kon niet naar haar toe lopen in dat shirt! Weggaan was de enige keuze!’


    Hij valt terug in zijn stoel. Hij schudt zijn hoofd, duidelijk betreurend dat hij toen een keuze heeft gemaakt die zo’n impact op de rest van zijn leven heeft gehad.


    ‘Peter?’


    Peter kijkt rechts van de camera, naar de persoon van de stem buiten beeld.


    ‘Wat is er met Mary gebeurd, Peter?’


    Peter staat weer half op, kwaad, en steekt zijn arm in de lucht. ‘Ze is met Dan Stanley getrouwd! Dát is wat er gebeurde.’ Hij valt terug in zijn stoel, overvallen door droefheid. ‘Ze hebben elkaar die avond ontmoet, bij de bioscoop. Die avond dat ik haar mee uit zou nemen in mijn blauwe shirt. Ze werden verliefd. Kregen drie kinderen en een paar geiten. Of schapen. Verdomme, ik weet het niet meer. Maar ze hadden er ’n hoop van. Ik kwam vroeger als ik naar mijn werk ging elke dag langs hun boerderij, en die verdomde beesten zagen er zo… gezónd uit. Alsof Dan Stanley goed voor ze zorgde. Net als dat hij goed voor Mary zorgde, ook al had ze de míjne moeten zijn.’


    Peter reikt naar een bijzettafeltje naast zijn stoel. Hij pakt een papieren zakdoekje. Snuit zijn neus. ‘En nu ben ik hier.’ Hij zwaait met zijn hand in het rond door de kamer, alsof hij niets bereikt heeft in zijn leven. ‘Alleen.’


    Hij veegt nog een keer langs zijn neus en kijkt in de camera. Die zoomt in op zijn gezicht. Er is een lange, ongemakkelijke pauze. Dan zegt Peter: ‘Ik wil er niet meer over praten. Ik ben er klaar mee.’


    Het scherm wordt weer zwart.


    De volgende scène begint met Dokter Bloombilingtington, haar wenkbrauwen zorgelijk bij elkaar getrokken.


    ‘Wat hoopt u dat mensen aan deze documentaire hebben?’ vraagt de stem buiten beeld haar.


    Ze kijkt in de camera. ‘Wat ik hoop, het enige wat ik écht hoop, is dat iedereen die dit ziet meehelpt met het uitbannen van deze weerzinwekkende kleur. Niet alleen verpest oranje levens, maar het is ook nog eens een verkleinwoord. De kleur zelf heeft zelfs een minderwaardigheidscomplex, ziet u.’ De camera zoomt in op haar gezicht. Haar stem is niet meer dan een serieus gefluister. ‘En terecht.’


    Het scherm wordt zwart.


    Nieuwe woorden flitsen over het scherm in elke kleur behálve oranje. Er staat: Als u of iemand die u kent ooit de kleur oranje heeft gezien, of het woord oranje hardop heeft gezegd, kunt u aan chromofobie lijden. Neemt u alstublieft contact op met een psychiater voor een officiële diagnose. Als u een donatie wilt doen, of deel wilt uitmaken van onze campagne voor het verbannen van deze kleur uit onze taal en onze wereld, mailt u ons alstublieft op DeKleurDieWeNietNoemenCampagne@gmail.com.


    Het scherm wordt zwart.


    De aftiteling rolt over het scherm, maar het zijn maar drie namen, omdat ik, Miller en zijn Gramps elke rol hebben gespeeld.


    Miller heeft het hele filmpje lang mijn hand vastgehouden. Zijn handpalm is zweterig. Ik weet dat de hele video maar vijf minuten duurt, maar het voelde als veel langer. Het heeft zeker weten veel langer geduurd om te maken. Het is stil in de kamer. Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is. Ik kijk naar Jonah, maar die staart nog steeds naar de televisie.


    Lexie en Efren kijken naar de vloer.


    Mijn moeder is de eerste die iets zegt. ‘Dat was…’ Ze kijkt naar Jonah voor hulp, maar hij staart nog steeds naar de tv. Ze praat verder. ‘Dat was… onverwacht. De kwaliteit was geweldig. En het acteerwerk. Ik bedoel… ik weet het niet. Jullie hebben om eerlijkheid gevraagd, dus… ik snap het niet. Misschien ben ik te oud.’


    ‘Het is een mockumentary,’ zegt Miller verdedigend. ‘Dat is om documentaires belachelijk te maken. Het is grappig bedoeld.’


    Efren knikt. ‘Ik heb gelachen.’


    ‘Niet waar,’ zegt Miller. Hij loopt naar het lichtknopje en knipt het aan.


    Ik wacht nog steeds tot Jonah iets zegt. Eindelijk wendt hij zijn blik af van de televisie en kijkt ons aan. Hij staart gewoon een moment in stilte.


    Maar dan… begint hij te klappen.


    Eerst langzaam, maar steeds sneller terwijl hij gaat staan. Hij moet lachen, en ik voel hoe Miller eindelijk begint te ontspannen na Jonahs reactie. ‘Dat was briljánt!’ zegt Jonah. Hij zet zijn handen op zijn heupen en kijkt weer naar de tv. ‘Ik bedoel… de kwaliteit. Het acteerwerk.’ Hij kijkt weer naar ons. ‘Wie speelde Peter?’


    ‘Dat is mijn opa,’ zegt Miller.


    ‘Zó goed,’ zegt Jonah. ‘Ik vind het fantastisch. Ik denk dat jullie twee een kans maken met deze.’


    ‘Probeer je nu gewoon aardig te zijn?’ vraagt mijn moeder aan Jonah. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Nee. Ik bedoel, ik denk dat we er allemaal van uitgingen dat het iets heel serieus zou zijn. Misschien iets persoonlijkers. Maar toen ik me realiseerde dat het een parodie was, was ik sprakeloos over hoe goed het gelukt was. Jullie hebben het perfect gedaan. Jullie allebei.’


    Miller en ik slaken allebei een zucht van opluchting. We hebben hier zo hard aan gewerkt, en ik weet dat het onnozel is, maar dat is juist het punt.


    Ik ben niet beledigd dat niemand anders het begreep. Het kon ons alleen maar schelen wat Jonah dacht, want zijn naam komt erop te staan als onze docent.


    Miller tilt me in een omhelzing. Hij straalt opluchting uit als hij in mijn nek zucht. ‘Ik ben zo blij dat dit voorbij is,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat hij het vreselijk zou vinden.’


    Ik ben ook opgelucht. Dit is goed.


    Miller loopt naar de laptop die aan de tv is aangesloten. ‘Oké, ik heb nog één filmpje.’


    Ik kijk op, in verwarring. ‘Maar we hebben alleen die ene gemaakt.’


    Miller kijkt me aan en grijnst. ‘Deze is een verrassing.’


    Hij opent een ander bestand, en zo gauw de televisie verbinding maakt met zijn laptop, haast Miller zich om het licht uit te doen.


    Ik weet niet wat hij in zijn schild voert.


    Ik sta nog steeds achter in de woonkamer als Miller zijn armen van achteren om me heen slaat. Hij laat zijn kin op mijn schouder rusten.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Sst,’ zegt hij. ‘Gewoon kijken.’


    De film begint met Miller die in de camera kijkt. Hij houdt hem zelf vast, op zijn gezicht gericht. Hij zwaait. ‘Hé, Clara.’ Hij zet de camera neer. Hij is in zijn slaapkamer. Hij gaat op zijn bed zitten en zegt: ‘Oké, ik weet dat je zei dat je hier niet van houdt, maar… Ik was hier al soort van aan begonnen voor je me dat vertelde. Dus… ik hoop dat je het leuk vindt.’


    Het scherm wordt zwart en daarna verschijnen er beelden van ons samen. Het is al het B-materiaal dat hij de afgelopen paar maanden heeft gefilmd. Filmpjes van ons samen, zittend tegen de boom in het park. Filmpjes van ons terwijl we aan onze inzending werken. Filmpjes van ons op school, bij hem thuis, bij mij thuis.


    De montage van filmpjes stopt, en in de volgende scène heeft hij zelfs geluid. Het is Miller, prutsend aan de camera. Hij staat bij zijn truck, en hij smijt de deur dicht, de camera op zichzelf gericht. ‘Hé Clara, ik vind dat je met me naar het gala moet gaan.’ Hij fluistert de woorden en zet de camera daarna op een driepoot. Hij richt hem op mij.


    Het was de eerste dag dat hij de camera opzette, toen we bij de foodtruck waren. Hij loopt weg om onze broodjes te halen, en je ziet hoe ik gekke bekken naar de camera trek.


    De volgende scène is de dag dat we spijbelden van school. Hij zet de camera op en richt hem op de boom. Ik leun tegen de boom en staar over het water. Miller is eerst niet te zien, maar dan verschijnt zijn gezicht aan de zijkant in beeld. ‘Hé Clara,’ fluistert hij gehaast. ‘Je zou met me naar het gala moeten gaan.’ Dan loopt hij achteruit weg van de camera en glipt tussen mij en de boom in, alsof er niets aan de hand was.


    Ik had geen idee dat hij hiermee bezig was. Ik draai me om zodat ik hem aan kan kijken, maar hij dringt erop aan dat ik naar de tv blijf kijken.


    De volgende drie scènes zijn allemaal tijdens onze afspraakjes, waar hij steeds stiekeme uitnodigingen voor het gala opnam als wij samen waren en ik niets in de gaten had.


    Dan begint er een scène waar hij in de rij staat bij Starbucks. Hij richt zijn camera op mij. Ik zit alleen in een hoekje en lees een boek.


    O mijn god. Dit is de dag dat we voor het eerst hebben gezoend.


    Miller richt de camera op zichzelf terwijl hij in de Starbucks-rij staat. ‘Je bent zo lief, hoe je daar zit en je boek leest,’ fluistert hij. ‘Ik vind dat je met mij naar het gala moet gaan.’


    ‘Miller,’ fluister ik. Ik probeer me opnieuw om te draaien en hem aan te kijken, maar hij wil niet dat ik mijn ogen van de tv haal. Ik ben gewoon geschokt. Ik had niet verwacht dat er ook beeldmateriaal zou zijn van toen we nog geen relatie hadden.


    In de volgende scene staat Miller buiten en hij leunt tegen een paal. Eerst herken ik de locatie niet, maar als ik zie hoe hij zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd veegt en een lolly uit zijn mond trekt, realiseer ik me dat hij voor het plaatsnaambord staat. Hij kijkt in zijn camera als hij zegt: ‘Dus, Clara Grant. Je bent me net voorbijgereden en je zag me hier aan de kant van de weg staan. Dit is de deal. Ik heb een vriendin, maar ik denk niet meer aan haar als ik ga slapen, en Gramps zegt dat dat een slecht teken is en dat ik het moet uitmaken met haar. Ik bedoel, ik heb nu al heel lang een oogje op je, en ik heb het gevoel dat ik niet veel kansen meer ga krijgen, dus ik wil een afspraak met je maken. Als je aan de voet van de heuvel je auto draait en terugkomt, dan zal ik dat opvatten als een teken en eindelijk naar mijn onderbuikgevoel luisteren, het uitmaken met mijn vriendin en je uiteindelijk mee uit vragen. Misschien zal ik je zelfs meevragen naar het gala dit jaar. Maar als je je auto níet omdraait, dan ga ik ervan uit dat jij en gewoon niet voor elkaar…’ Zijn blik flitst omhoog en hij ziet iets. Hij grijnst en kijkt dan omlaag naar zijn telefoon. ‘Kijk eens aan. Je bent teruggekomen.’


    Dat deel van de video is afgelopen, en ik ben aan het huilen.


    Als de volgende scène begint, herken ik het helemaal niet. De camera is op de vloer gericht en daarna op Gramps.


    Gramps ziet er een paar jaar jonger uit in deze video. Gezonder dan hij er nu uitziet. ‘Haal dat ding uit mijn gezicht,’ zegt hij.


    Miller draait de camera naar zichzelf. Hij ziet er ook jonger uit. Hij is mager, waarschijnlijk een jaar of vijftien. ‘Gramps heeft zin in de voorstelling,’ zegt Miller sarcastisch in de camera. Dan richt hij zijn camera op het podium.


    Mijn hart barst bijna uit mijn borstkas als ik de set herken.


    Mijn gedachten gaan ook als een waanzinnige tekeer. Twee keer probeerde Millers opa mij een verhaal te vertellen over iets wat gebeurde toen ze op school waren toen Miller vijftien was. En twee keer schaamde Miller zich zo erg dat hij zijn opa de mond snoerde.


    Miller kust de zijkant van mijn hoofd omdat hij weet ik dat ik dit verhaal al wil horen sinds die eerste dag dat ik zijn opa ontmoet heb.


    De camera wordt uitgeschakeld. Als hij weer aangaat, is het dezelfde avond maar het is het eind van het stuk. De camera is nu op mij gericht. Ik ben veertien, sta in mijn eentje op het podium een monoloog op te voeren. De camera draait langzaam weg van en mij en naar Miller.


    Zijn opa zal de camera nu wel vasthouden.


    Miller staart naar het podium. Hij zit voorovergebogen, zijn handen onder zijn kin geklemd. De camera zoomt in terwijl hij naar mij op dat toneel kijkt. De camera blijft zo een volle minuut filmen. Miller hangt aan mijn lippen, elk woord dat ik zeg, compleet in beslag genomen. Gramps draait niet een keer de camera van hem weg, maar Miller heeft geen idee dat zijn opa hem filmt.


    De monoloog is het einde van het stuk, dus als ik mijn laatste regel opzeg, begint iedereen in het publiek te klappen.


    Miller niet.


    Hij verroert zich niet. ‘Wauw,’ fluistert hij. ‘Ze is fantastisch. Episch.’


    Dat is het moment dat hij naar zijn opa kijkt en ziet dat de camera zijn kant op is gericht. Hij probeert de camera uit zijn hand te graaien, maar Gramps trekt hem weg. Hij draait de camera zo, dat ze allebei in beeld zijn. Miller rolt met zijn ogen naar zijn opa als die zegt: ‘Ik denk dat jij zojuist verliefd bent geworden.’


    Miller lacht. ‘Hou je mond.’


    ‘Het is zo, en ik heb het gefilmd.’ Hij richt de camera weer op Miller en zegt: ‘Hoe heet ze?’


    Miller haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet zeker. Clara, geloof ik.’ Hij slaat het programma open en kijkt erdoorheen. Hij stopt bij mijn naam. ‘Clara Grant. Ze speelde de rol van Nora.’


    Zijn grootvader is hem nog steeds aan het filmen. Miller ontkent niet eens wat zijn opa zegt. Iedereen in het publiek klapt nu voor de acteurs als ze weer naar voren komen, maar Miller kijkt nog steeds naar de camera. ‘Je kunt nu wel stoppen.’


    Zijn grootvader lacht. ‘Ik vind het lief. Misschien moet je haar mee uit vragen.’


    Miller lacht. ‘Ja, tuurlijk. Zij is een tien. Ik ben iets van een vier. Misschien een vijf.’|


    Opa richt de camera op zichzelf. ‘Ik zou hem een dikke zes geven.’


    ‘Zet hem uit,’ zegt Miller nog eens.


    Opa glimlacht in de camera. Hij richt hem nog een keer op Miller. Als ze mijn naam omroepen en het mijn beurt is om naar voren te komen en een buiging te maken, bijt Miller op zijn lip in een poging zijn glimlach te verbergen.


    ‘Je ziet er smoorverliefd uit,’ zegt Gramps. ‘Verdomd jammer omdat zij buiten je bereik is.’


    Miller kijkt naar de camera. Hij lacht en probeert het feit dat hij verliefd lijkt niet eens te verbergen.


    Hij leunt voorover, dichter naar de camera toe, en kijkt er recht in. ‘Er komt een dag dat dit meisje me ziet staan. Wacht maar af.’


    ‘Ik ben niet onsterfelijk,’ zegt Gramps. ‘En jij ook niet.’


    Miller kijkt om naar het podium en lacht. ‘Je bent de verschrikkelijkste opa die ik heb.’


    ‘Ik ben de enige opa die je hebt.’


    ‘Godzijdank,’ zegt Miller lachend.


    Dan wordt de camera uitgeschakeld. Tranen stromen over mijn wangen. Ik schud mijn hoofd, compleet in shock. Miller heeft zijn armen nog steeds om me heen geslagen. Hij brengt zijn mond naar mijn oor. ‘En jij zei dat bijzondere gala-uitnodigingen stom zijn.’


    Ik lach door mijn tranen heen. Dan draai ik me om en kus hem. ‘Ik heb het overduidelijk vaak mis.’


    Hij duwt zijn voorhoofd tegen het mijne en lacht.


    Iemand doet het licht weer aan. We laten elkaar los en mijn moeder staat in haar ogen te wrijven. ‘Nou, dát hadden jullie moeten insturen.’


    Lexie zit instemmend te knikken.


    ‘Voldoet niet aan de voorwaarden,’ zegt Jonah. ‘Niet alles is dit jaar gefilmd.’ Hij kijkt naar Miller en knipoogt. ‘Maar het was wel geweldig.’


    Ik staar nog steeds ongelovig naar het zwarte scherm. En dan dringt er iets tot me door.


    ‘Wacht eens even.’ Ik kijk Miller aan. ‘Je zei dat je je truck naar een liedje van de Beatles had genoemd. Maar Nora was de naam van mijn personage in dat stuk.’


    Hij lacht.


    ‘Hebben de Beatles eigenlijk wel een liedje dat “Nora” heet?’


    Hij schudt zijn hoofd en ik kan die jongen op dit moment echt niet geloven. Hier kan hij echt nooit meer overheen.


    Een uur later ben ik nog steeds high. Niet écht high. Stoned van Miller.


    Hij had beloofd dat hij me eten zou geven omdat ik verrek van de honger, maar hij rijdt de verkeerde kant op.


    ‘Ik dacht dat we zouden gaan eten.’


    ‘Eerst wil ik je thuis iets laten zien.’


    Ik zit in het midden van de bank in zijn truck met mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik kijk naar beneden, naar mijn telefoon, en voel hoe hij langzamer begint te rijden. Maar we gaan Millers oprijlaan voorbij. Hij zet zijn auto aan de kant van de weg in het donker.


    ‘Wat doe je?’


    Hij opent zijn autodeur en pakt mijn hand, trekt me naar buiten. Hij neemt me een paar meter mee en wijst dan ergens naar. Ik zie het plaatsnaambord.


    ‘Valt je iets op?’


    Ik kijk naar beneden, en het staat vast in cement. Ik lach. ‘Wauw, het is je gelukt. Je hebt de stadsgrens verplaatst.’


    ‘Ik dacht zo, misschien kunnen we bij mij thuis blijven en pizza bestellen met Gramps.’


    ‘Pepperoni en ananas?’


    Miller schudt zijn hoofd, laat mijn hand vallen en loopt naar zijn truck.


    ‘Zo dicht bij een perfecte tien, Clara. Zó dichtbij.’


    Vijf minuten later doen Gramps en ik alsof het feit dat Miller pizza bestelt het spannendste is waar we ooit getuige van zijn geweest. We zitten allebei op het randje van onze stoel. Ik bijt op mijn nagels. Miller heeft de telefoon op speaker staan, en de spanning in de kamer stijgt als de pizzaman zegt: ‘Ik denk niet dat we zo ver weg bezorgen. Ons bezorggebied is alles binnen de stadsgrenzen.’


    ‘Ik woon ook binnen de stadsgrens. Zo’n zes meter,’ zelf Miller zelfverzekerd.


    Het is stil aan de andere kant van de lijn voor de man zegt: ‘Oké, ik heb je in het systeem staan, we zijn er over ongeveer vijfenveertig minuten.’


    Als Miller de telefoon ophangt springen we allebei op en high-fiven elkaar. Gramps kan niet echt opspringen, dus hij krijgt een low-five.


    ‘Ik ben een genie,’ zegt Miller. ‘Vijf maanden hard en heel illegaal werk werpt eindelijk zijn vruchten af.’


    ‘Ik ben soort van trots op je,’ zegt Gramps. ‘Ook al wil ik eigenlijk niets illegaals goedkeuren. Maar ik bedoel… het is pizza, dus…’


    Miller lacht. Het alarm van Gramps’ medicijnentimer gaat af, dus loop ik naar de keuken om de pillen die hij nodig heeft voor hem te halen. De laatste tijd help ik Miller met voor zijn opa zorgen als hij aan het werk is. Overdag is er een fulltimehulp aanwezig, maar hij gaat langzaam naar een punt toe waar hij ook op andere uren van de dag hulp nodig heeft.


    Ik hou van tijd doorbrengen met Gramps. Hij vertelt zoveel geweldige verhalen over Miller. Over zijn eigen leven. En ook al maakt hij nog steeds grappen over dat zijn vrouw ’m gesmeerd is, hou ik ervan als hij over haar praat. Ze waren tweeënvijftig jaar getrouwd voor ze stierf. Hun verhalen horen bevestigt mijn geloof in de liefde weer.


    Jonah en mijn moeder helpen daar ook bij. Het was een tijdje vreemd, om ze samen te zien, maar ze passen goed bij elkaar. Ze doen het rustig aan en hebben besloten een tijdje te wachten voor ze grote stappen nemen, zoals samenwonen. Maar we eten bijna elke avond samen met Jonah en Elijah.


    Jonah is een compleet ander persoon bij mijn moeder dan hij met tante Jenny was. Niet dat hij niet gelukkig zou zijn geweest in een leven met tante Jenny en Elijah. Maar mijn moeder laat hem stralen op een manier die ik nog nooit heb gezien. Elke keer als ze bij hem in de buurt is, kijkt hij naar haar alsof ze het beste is wat hij ooit heeft gezien.


    Ik betrap Miller er soms op dat hij zo naar mij kijkt. Zoals nu, op dit moment, terwijl ik in de keuken sta, medicijnen klaar te leggen voor zijn opa.


    Ik neem ze mee naar de woonkamer en ga naast Miller op de bank zitten.


    Opa slikt zijn medicijnen door en zet dan zijn glas water op de tafel naast zijn stoel. ‘Dus? Je hebt eindelijk de video gezien van het moment dat Miller verliefd op je werd?’


    Ik lach en leun tegen Miller aan. ‘Uw kleinzoon is een romanticus.’


    Gramps lacht. ‘Nee, mijn kleinzoon is een sukkel. Het duurde drie jaar om je eindelijk mee uit te vragen.’


    ‘Geduld is een schone zaak,’ zegt Miller.


    ‘Niet als je kanker hebt.’ Gramps staat op. ‘Ik ben al zeven maanden aan het wachten tot ik doodga, maar het gaat nooit gebeuren. Misschien kan ik dit maar beter achter te de rug hebben.’


    Hij gebruikt zijn looprek om tergend langzaam naar de keuken te lopen.


    ‘Wat achter de rug hebben?’ vraagt Miller hem.


    Opa trekt een la open waar hij een hoop van zijn papierwerk bewaart. Hij rommelt erdoorheen en trekt een map tevoorschijn, die hij meeneemt naar de woonkamer. Hij gooit hem op de tafel voor Millers neus. ‘Ik wilde wachten en het je door mijn advocaat laten vertellen als ik al dood was. Dacht dat het op die manier veel grappiger zou zijn. Maar soms denk ik dat ik misschien nooit sterf, en jij hebt niet veel tijd meer om je nog aan te melden voor college.’


    Miller trekt de map naar zich toe. Hij opent hem en begint de eerste pagina te lezen. Het lijkt op een testament. Miller kijkt het vluchtig door en begint te grinniken. ‘Je hebt me echt de rechten voor lúcht in je testament nagelaten?’ vraagt Miller als hij opkijkt van de papieren.


    Gramps rolt met zijn ogen. ‘Dat ben ik je al tien jaar aan het vertellen, maar jij blijft me maar uitlachen!’


    Miller haalt zijn schouders op. ‘Misschien mis ik de grap hier. Hoe kun je iemand lúcht nalaten?’


    ‘Het zijn luchtréchten, jij idioot.’ Gramps gaat achterover zitten in zijn stoel. ‘Heb ze gekocht toen ik dertig was, in de tijd dat je oma en ik in New York woonden. Klootzakken proberen al jaren me over te halen ze te verkopen, maar ik had jou al gezegd dat ik ze aan jou zou geven, en ik hou me aan mijn woord.’


    Ik denk dat ik net zo verward ben als Miller. ‘Wat zijn luchtrechten?’


    Opa rolt met zijn hoofd. ‘Ze leren jullie jongeren helemaal niets meer op school. Het is net zoiets als land bezitten, maar in de grotere steden kun je daadwerkelijk stukjes van de lucht hebben zodat mensen niets voor je gebouw of boven op je gebouw kunnen bouwen. Ik ben de eigenaar van een klein stukje van die lucht in Union Square. De laatste keer dat ik het nakeek was dat ongeveer een kwart miljoen dollar waard.’


    Miller verslikt zich in niets. Hij blijft hoesten. Sputteren. Ik klop hem op zijn rug voor hij overeind komt en naar de map wijst. ‘Is dit een grap?’


    Gramps schudt zijn hoofd. ‘Ik weet hoe graag je naar die school in Austin wilt. Mijn advocaat zegt dat het je ongeveer honderdvijftigduizend gaat kosten om een diploma te halen. Plus, je moet belasting betalen als je de rechten verkoopt. Ik denk dat je genoeg overhoudt om ooit een aanbetaling op een huis te doen, of misschien te gaan reizen. Of dat je wat filmapparatuur kunt kopen. Ik weet het niet. Ik ga je niet rijk maken, maar het is beter dan niets.’


    Miller ziet eruit alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten. Hij ijsbeert door de kamer, proberend zijn opa niet aan te kijken. Als hij het uiteindelijk wel doet, zijn zijn ogen rood, maar hij lacht. ‘Al die tijd dat je tegen me zei dat ik lúcht zou erven. Ik dacht dat je gewoon… jij was.’ Hij loopt naar zijn opa toe en omhelst hem. Dan trekt hij terug. ‘En hoe bedoel je, dat je eerst dood wilde gaan voordat je me dit zou vertellen? Waarom?’


    Opa trekt zijn schouders op. ‘Dacht dat het grappig zou zijn. Dat ik nog even een laatste grap erin kon gooien na mijn dood, als jij het niet meer verwacht.’


    Miller rolt met zijn ogen en kijkt dan naar mij. Lachend. Ik weet dat we hetzelfde denken, en niets maakt me gelukkiger dan weten dat we misschien in dezelfde stad zijn als ik volgend jaar slaag. Op dezelfde universiteit. Misschien volgen we zelfs wel een paar dezelfde lessen.


    ‘Je weet dat dit wil zeggen, hè?’ vraag ik hem.


    Miller haalt zijn schouders op.


    ‘University of Texas? Je schoolkleur is dan oranje, Miller.’


    Hij lacht, en zijn opa doet hetzelfde. Maar Miller heeft niet door dat de grappen nog niet voorbij zijn. Ik bewaar een ervan voor het gala.


    Ik heb de perfecte jurk voor onze speciale gelegenheid gekocht. Hij is de meest walgelijke tint oranje die ik kon vinden.

  


  
    Dankwoord


    Als eerste en belangrijkste wil ik jou bedanken dat je dit boek hebt gelezen. Ik lijk maar niet in staat te zijn het bij één genre te houden, dus het feit dat jullie alles ondersteunen waarvoor ik in de stemming ben om het schrijven, is wat ik het meest koester in mijn carrière.


    Ik heb de neiging om in elk boek altijd een enorme lijst met mensen te bedanken, maar ik denk dat ik bijna iedereen die ik ken heb behandeld in het dankwoord van De waarheid.


    Hoewel ik dat nog een keer zou kunnen doen, ga ik dit dankwoord proberen in te korten door me eerst te concentreren op een paar mensen die absoluut niets te maken hebben met de totstandkoming van deze roman.


    Kimberly Parker en Tyler Easton, ik wil jullie bedanken dat jullie zo’n episch voorbeeld zijn voor alle ouders. De manier waarop jullie samen co-ouderschap hebben is inspirerend en hoopvol, en ik vind dat jullie daar erkenning voor moeten krijgen. Ik zou ook graag Murphy Fennel en Nick Hopkins willen bedanken om dezelfde reden en omdat ze de twee beste ouders zijn die mijn nichtje zich zou kunnen wensen. Mijn dank gaat uit nar degenen die dit boek hebben gelezen terwijl ik het aan het schrijven was. Brooke, Murphy, Amber Goleb, Tasara, Talon, Maria, Anjanette, Vannoy en Lin: Ik waardeer jullie eerlijkheid en feedback. Jullie zorgen er allemaal voor dat ik wil blijven groeien, en dat is waarom ik jullie allemaal blijf bombarderen met eerste versies.


    Grote dank aan mijn agent, Jane Dystel, en het hele team. Jullie blijven me verbazen met jullie voortdurende steun, kennis en aanmoediging,


    Dank aan Anh Schluep en iedereen bij Montlake Romance. Dit is ons eerste boek samen en ik heb enorm genoten van de samenwerking met het hele Montlake-team. Ik kan niet wachten om meer verhalen met jullie te maken!


    Dank je wel Lindsey Faber dat je zo’n genot bent om mee te werken. Ik hoop dat ik jou voor altijd mag houden. Aan al mijn schrijfvrienden, lezers, bloggers, bookstagrammers, booktubers, professionals uit de boekenwereld en dergelijke! Bedankt dat je deel uitmaakt van deze prachtige boekenwereld. De creativiteit in jullie allemaal houdt me geïnspireerd.
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