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2001, NL, 93253 woorden

Vertaling van Au milieu du monde: Plateforme

Een twaalfjarige jongen klimt in de bergen in een elektriciteits­mast, helemaal tot op het platform. De gapende leegte onder zijn voeten oefent een vreemde aantrekkings­kracht op hem uit; zal hij springen? Dertig jaar later moet hij terugdenken aan dat moment. Hij heeft de liefde van zijn leven gevonden en zijn eigen economische waarde opgeschroefd door een briljant idee voor een nieuwe vorm van toerisme lanceren, maar hoe stabiel is geluk? We kunnen er geen recht op doen gelden, zoveel is zeker.

Met Platform heeft Michel Houellebecq (1958) een omstreden meesterwerk aan zijn explosieve oeuvre toegevoegd. Opnieuw houdt hij de moderne westerse mens een spiegel voor een lachspiegel, welteverstaan, waarin enkele minder aangename details van onze wereld van markt en strijd worden uitvergroot en vervormd. Een wrang komische roman over liefde en seks, aanbod en vraag, reizen en roerloosheid.

Recensie(s)

“Je moet wel van steen zijn als dit boekje onverschillig laat.” – NRC Handelsblad.

“Een stem uit de hel die het moderne leven geworden is.” – Vrij Nederland

“Michel Houellebecq is de grootste literaire sensatie in Frankrijk in twintig jaar.” – De Standaard Magazine

Een ontgoochelde veertiger gaat op vakantie naar Thailand. Hij krijgt een relatie met een in alle opzichten ondernemende vrouw, met wie hij een keten opzet in sekstoerisme. Waarom immers de rijke maar seksueel hongerige Westerlingen het misgunnen om hun geld te geven aan de arme maar seksueel zo vaardige Oosterlingen? Helaas, het imperium dat de partners beheren stort in op het moment dat preutse islamieten zich verzetten tegen de prostitutie en een aanslag plegen. In deze derde roman van de Franse auteur (1958) snijdt deze opnieuw een scala van maatschappelijke thema’s aan die moeilijk liggen, en geeft ruim baan aan beschrijvingen van alle mogelijke seksuele handelingen. Het is hem dan ook gelukt weerstand op te roepen: in Frankrijk heeft een islamistische organisatie hem een proces aangedaan. Critici zijn merendeels zeer positief. Toch is deze roman iets minder onverwacht en wat minder krachtig geschreven dan de eerste, wat het verkoopsucces intussen niet heeft gehinderd. Goede vertaling met verklarende woordenlijst.

Eerste deel

Tropic Thai

Eén

Mijn vader is een jaar geleden gestorven. Ik geloof niet in de theorie dat je pas echt volwassen wordt als je ouders sterven; echt volwassen word je nooit.

Voor de kist van de oude man kwamen er allerlei onaangename gedachten bij me op. Hij had van het leven geprofiteerd, die takkelijer, het had hem geen centje pijn gekost. “Je hebt je voortgeplant – ouwe zak van me…” zei ik opgewonden bij mezelf, “je hebt je dikke pik in de gleuf van mijn moeder gestoken.” Nou ja, ik was een beetje gespannen, dat wil ik niet ontkennen: je hebt niet elke dag een sterfgeval in de familie. Het lijk had ik niet gezien, dat wilde ik niet. Ik ben veertig, ik heb al vaker de kans gehad een lijk te zien: tegenwoordig vermijd ik het liever. Dat is ook de reden waarom ik nooit een huisdier heb gekocht.

Ik ben ook niet getrouwd. Ik heb een paar keer de kans gehad, maar ik heb elke keer voor de eer bedankt. Toch houd ik wel van vrouwen. Dat vrijgezellen­bestaan is iets wat me een beetje dwarszit. Vooral voor de vakanties is het vervelend. Vanaf een bepaalde leeftijd wekken alleenstaande mannen op vakantie argwaan bij de anderen: die gaan er automatisch van uit dat ze enorm egoïstisch en waarschijnlijk een beetje pervers zijn: ik kan ze geen ongelijk geven.

Na de begrafenis ging ik naar het huis waar mijn vader de laatste jaren van zijn leven had gewoond. Het lijk was een week eerder ontdekt. Rond de meubels en in de hoeken van de kamers had zich al wat stof opgehoopt, in een van de ramen zag ik een spinnenweb. De tijd, kortom, de entropie en al die dingen namen de plek langzaam in bezit. De vriezer was leeg. In de keukenkastjes lagen vooral zakjes met eenpersoons­maaltijden van de Weight Watchers, blikjes gearomatiseerde eiwitten en energierepen. Knabbelend op een magnesiumkoekje slenterde ik door de kamers op de begane grond. In de stookruimte fietste ik wat op de hometrainer. Hoewel hij in de zeventig was, had mijn vader een veel betere lichamelijke conditie dan ik. Hij deed elke dag een uur intensieve gymnastiek en ging twee keer per week baantjes trekken in het zwembad. In het weekend tenniste hij en ging hij fietsen met mensen van zijn leeftijd: ik had er een paar ontmoet in het rouwcentrum. “Hij nam ons allemaal op sleeptouw!…” had een gynaecoloog geroepen. “Hij was tien jaar ouder dan wij, maar op een helling van twee kilometer gaf hij ons nog altijd het nakijken, hij zette ons op meer dan een minuut.” Vader, vader, zei ik bij mezelf, wat was je toch ijdel. In de linkerhoek van mijn gezichtsveld zag ik een fitnessbank en halters. Meteen stelde ik me een idioot in een sportbroekje voor – met een gerimpeld gezicht dat voor de rest zeer veel op het mijne leek – die met uitzichtloze ijver zijn borstspieren liet opbollen. Vader, zei ik bij mezelf, vader, je hebt je huis op zand gebouwd. Ik fietste nog altijd maar begon buiten adem te raken en kreeg een beetje pijn in mijn bovenbenen: toch zat ik nog maar op niveau één. Terugdenkend aan de plechtigheid besefte ik dat ik een zeer goede totaalindruk moest hebben gemaakt. Ik ben altijd gladgeschoren – mijn schouders zijn smal: toen ik rond mijn dertigste kaal begon te worden, heb ik besloten mijn haar heel kort te laten knippen. Ik draag meestal grijze pakken en onopvallende stropdassen, ik zie er niet erg vrolijk uit. Met mijn korte haar, kleine bril en norse gezicht, mijn hoofd licht gebogen om te luisteren naar een mix van christelijke rouwliederen, voelde ik me in die situatie erg op mijn gemak – veel meer op mijn gemak dan bij een huwelijk, bijvoorbeeld. Begrafenissen waren me duidelijk op het lijf geschreven. Ik hield op met fietsen en kuchte kort. De avond daalde neer over de omringende weilanden. Vlak bij de betonnen constructie waarin de verwarmingsketel was verankerd, viel een bruinige, slecht schoongemaakte vlek te zien. Daar was mijn vader gevonden met een gespleten schedel, gekleed in een sportbroekje en een I ♥ NEW YORK-sweatshirt. Volgens de politiearts was hij al drie dagen dood. De mogelijkheid van een ongeluk viel niet geheel uit te sluiten, hij had uitgegleden kunnen zijn over een olieplas of wat dan ook. Maar de vloer van het vertrek was kurkdroog, en de schedel was op verschillende plaatsen gespleten, er lagen zelfs stukjes hersenen over de vloer verspreid: het was dan ook veel waarschijnlijker dat we met een moord te maken hadden. Kapitein Chaumont van de gendarmerie van Cherbourg zou ’s avonds langskomen.

♦

Terug in de woonkamer zette ik de televisie aan, een Sony breedbeeld met een schermgrootte van 82 cm. Dolby surround en geïntegreerde dvd-speler. Op TF1 was een aflevering van Xena Warrior Princess, een van mijn favoriete series: twee zeer gespierde vrouwen in strakke metalen hemdjes en leren minirokjes daagden elkaar uit met hun sabels. “Je heerschappij heeft al veel te lang geduurd, Tagratha!” riep de blonde, “ik ben Xena, de strijdster van de Westelijke Vlakten!” Er werd op de deur geklopt: ik zette het geluid zachter.

Buiten was het inmiddels donker. De wind schudde zachtjes het regenwater van de takken. In de gang stond een Noord-Afrikaans meisje van een jaar of vijfentwintig. “Ik heet Aïcha,” zei ze. “Ik deed twee keer per week het huishouden bij meneer Renault. Ik kom mijn spullen ophalen.”

“O, eh…” zei ik. “Nou, en…” Ik maakte een hartelijk bedoeld gebaar, of iets wat daarvoor door moest gaan. Ze kwam binnen en wierp een snelle blik op het televisiescherm: de twee strijdsters vochten nu met de blote vuist, vlak bij een vulkaan: ik neem aan dat zo’n scène voor sommige lesbiennes iets opwindends heeft. “Ik wil u niet tot last zijn,” zei Aïcha. “Ik ben binnen vijf minuten klaar.”

“U bent me niet tot last,” zei ik. “Niets is me tot last, om precies te zijn.” Ze knikte alsof ze het begreep, haar blik bleef even op mijn gezicht rusten: ongetwijfeld peilde ze de uiterlijke gelijkenis met mijn vader, en misschien probeerde ze daar een bepaalde geestelijke gelijkenis uit af te leiden. Na me een paar seconden te hebben bestudeerd draaide ze zich om en liep de trap op naar de slaapkamers. “Neemt u gerust de tijd,” zei ik met gesmoorde stem.

“Neemt u gerust alle tijd…” Ze antwoordde niet en liep door: waarschijnlijk had ze me niet eens gehoord. Ik ging weer op de bank zitten, kapot van de confrontatie. Ik had haar moeten aanbieden haar jas uit te doen: dat bied je mensen normaal gesproken aan, om hun jas uit te doen. Ik werd me er ineens van bewust dat het vreselijk koud was in de kamer – een vochtige, doordringende kou, een kou als in een grafkelder. Ik wist niet hoe ik de verwarmingsketel moest aansteken, ik had geen zin om het te proberen, mijn vader was nu dood en ik had meteen weg moeten gaan. Ik zette de tv precies op tijd op FR3 om de laatste ronde van Vragen voor een kampioen te volgen. Op het moment dat Nadège, uit Val-Fourré, tegen Julien Lepers zei dat ze haar titel op het spel zou zetten voor de derde ronde, verscheen Aïcha in het trapgat met een lichte reistas over haar schouder. Ik deed de televisie uit en liep snel naar haar toe. “Ik heb altijd veel bewondering voor Julien Lepers gehad,” zei ik. “Zelfs als hij de stad of het dorp van de kandidaat eigenlijk niet kent, heeft hij altijd wel iets te vertellen over het departement of de streek: hij weet in ieder geval bij benadering hoe het klimaat is en wat voor natuurschoon je er hebt. En vooral, hij kent het leven: de kandidaten zijn voor hem mensen van vlees en bloed, hij kent hun problemen en hij kent hun genoegens. Geen enkel aspect van de menselijke werkelijkheid van de kandidaten is voor hem volledig onbekend of verwerpelijk. Wie de kandidaat ook is, altijd slaagt hij erin hem te laten vertellen over zijn beroep, zijn familie en zijn passies – over alles, kortom, waaruit een leven volgens hem kan bestaan. Vrij vaak zijn de kandidaten lid van een fanfare of een koor: ze zetten zich in voor de organisatie van een plaatselijk feest of wijden zich aan een goed doel. Hun kinderen zitten meestal in de zaal. Over het algemeen geeft het programma de indruk dat de mensen gelukkig zijn, en zelf voel je je dan ook gelukkiger en beter. Vindt u ook niet?”

Ze keek me aan zonder te glimlachen. Haar haar was in een knotje opgestoken, haar gezicht vrijwel onopgemaakt, haar kleding zeer sober: een serieus meisje. Ze aarzelde een paar seconden en zei toen zachtjes, een beetje hees van verlegenheid: “Ik mocht uw vader graag.” Ik kon geen antwoord bedenken: het leek me raar, maar niet onmogelijk. De oude man moest veel te vertellen hebben gehad: hij was naar Colombia, Kenia of weet ik veel waar geweest: hij had de gelegenheid gehad om neushoorns te observeren met een verrekijker. Wanneer we elkaar zagen deed hij altijd ironisch over mijn ambtenarenstatus, over de zekerheid die dat met zich meebracht. “Je hebt een mooi luizenbaantje gevonden…” zei hij telkens opnieuw, zonder zijn minachting onder stoelen of banken te steken: zoiets is altijd een beetje pijnlijk, met familie onder elkaar. “Ik doe een verpleegsters­opleiding,” ging Aïcha verder, “maar omdat ik niet meer bij mijn ouders woon moet ik schoonmaakwerk doen.” Ik pijnigde mijn hersens om een geschikt antwoord te vinden: moest ik haar vragen hoe hoog de huren in Cherbourg waren? Uiteindelijk koos ik voor een “Ja ja…” waarin ik een zekere levenswijsheid probeerde te leggen. Daarmee leek ze tevreden, ze liep naar de deur. Ik drukte mijn neus tegen de ruit om haar Volkswagen Polo te zien keren op het modderpad. Op FR3 was een plattelandsfilm, waarvan het verhaal zich waarschijnlijk in de negentiende eeuw afspeelde, met Tcheky Kaïyo in de rol van landarbeider. Tussen twee pianolessen door verleende de dochter van de grootgrond­bezitter – die zelf werd gespeeld door Jean-Pierre Marielle – bepaalde gunsten aan de aantrekkelijke plattelander. Hun omstrengelingen voltrokken zich in een stal: ik dommelde in slaap op het moment dat Tcheky Karyo met een krachtig gebaar haar organza slipje uittrok. Het laatste wat tot me doordrong was een close-up van een groepje varkens.

♦

Ik werd wakker van de pijn en de kou: ik moest in een verkeerde houding in slaap zijn gevallen, mijn halswervels leken wel verlamd. Bij het opstaan kreeg ik een hevige hoestbui, mijn adem vulde de ijskoude lucht van de kamer met wasem. Vreemd genoeg zond de televisie Da’s pas vis uit, een programma van TF1: ik moest dus wakker zijn geworden, of in ieder geval een bewustzijnsniveau hebben bereikt dat voldoende was om de afstandsbediening te hanteren: ik kon me er niets van herinneren. De nachtuitzending was gewijd aan de meerval, een enorme vis zonder schubben, die door de opwarming van het klimaat steeds vaker voorkomt in de Franse rivieren: hij houdt zich met name graag op in de buurt van kerncentrales. De reportage stelde zich tot taak bepaalde mythen te belichten: volwassen meervallen kunnen een lengte van drie tot vier meter bereiken, dat klopt. In de Dröme had men zelfs exemplaren van meer dan vijf meter waargenomen: dat was allemaal niet onwaarschijnlijk. Daarentegen was het ten enenmale uitgesloten dat die vissen roofdiergedrag zouden vertonen of zwemmers zouden aanvallen. Het heersende wantrouwen tegen meervallen leek in zekere zin te worden overgedragen op de meervalvissers; dat kleine gilde werd met de nek aangekeken binnen de grotere vissersfamilie. Ze leden eronder en hoopten dat de uitzending het negatieve beeld zou kunnen bijstellen. Weliswaar konden ze zich niet op gastronomische beweegredenen beroepen: het vlees van de meerval was volstrekt oneetbaar. Maar we hadden hier te maken met een prachtige sport, een uitdaging voor hersenen én spieren, niet zonder gelijkenis met het snoeken: een sport, kortom, die meer adepten verdiende te krijgen. Ik deed een paar stappen in de kamer maar kreeg het nog altijd niet warm: de gedachte dat ik in het bed van mijn vader zou moeten slapen vond ik ondraaglijk. Ten slotte haalde ik boven wat kussens en dekens en installeerde me zo goed en kwaad als het ging op de bank. Vlak na de aftiteling van De meerval ontraadseld zette ik de televisie uit. De nacht was ondoordringbaar: de stilte eveneens.

Twee

Aan alles komt een einde, ook aan de nacht. Ik werd uit een satirische lethargie gewekt door de heldere, welluidende stem van kapitein Chaumont. Hij verontschuldigde zich, hij had de vorige dag geen tijd gehad om langs te komen. Ik vroeg of hij een kop koffie wilde. Terwijl het water kookte zette hij zijn laptop op de keukentafel en sloot de printer aan. Op die manier kon ik mijn verklaring herlezen en ondertekenen voor hij wegging; ik mompelde instemmend. De gendarmerie had haar handen vol aan administratieve taken en kwam daardoor tijd tekort voor haar werkelijke missie: het onderzoek: dat had ik kunnen opmaken uit verschillende tv-reportages. Hij beaamde het, met warme stem dit keer. Dat was nu eens een verhoor dat goed begon, in een sfeer van wederzijds vertrouwen. Windows startte op met een vrolijk deuntje. Mijn vader was in de avond of nacht van 14 november gestorven. Ik werkte die dag; de vijftiende werkte ik ook. Ja, ik had natuurlijk in de auto kunnen stappen om mijn vader te vermoorden en dezelfde nacht nog terug kunnen rijden. Wat deed ik in de avond of nacht van 14 november? Niets, voorzover ik wist: niets bijzonders. Ik had er in ieder geval geen enkele herinnering aan overgehouden: toch was het minder dan een week geleden. Ik had geen regelmatige sekspartner en ook niet echt een goede vriend. Hoe moet je je in dat geval iets herinneren? De dagen gaan voorbij, en dat is het dan. Ik wierp kapitein Chaumont een verontschul­digende blik toe: ik had hem graag willen helpen, of in ieder geval een aanwijzing willen geven waarmee hij uit de voeten kon. “Ik zal eens in mijn agenda kijken…” zei ik. Ik verwachtte er niets van: toch stond er op de veertiende opmerkelijk genoeg een mobiel nummer genoteerd, met een voornaam erboven: “Coralie.” Welke Coralie? Hij kon me wat, die agenda.

“Mijn hersenen zijn één grote brij…” zei ik met een ontgoochelde glimlach. “Ik weet niet, misschien was ik op een opening.”

“Een opening?” Hij wachtte rustig af, met zijn vingers een paar centimeter boven het toetsenbord.

“Ja, ik werk op het ministerie van Cultuur. Ik stel dossiers op voor de financiering van tentoonstellingen, en soms van voorstellingen.”

“Voorstellingen?”

“Ja…moderne dans­voorstellingen…” Ik voelde me volkomen wanhopig en ging door de grond van schaamte.

“Kortom, u werkt in de culturele beleidssector.”

“Ja, zoiets…Zo zou je het kunnen noemen.” Hij keek me aan met een blik vol sympathie en een zweempje ernst. Hij was zich ervan bewust dat er een culturele sector bestond, hij was zich er vaag maar onmiskenbaar van bewust. Door zijn beroep kreeg hij ongetwijfeld te maken met mensen van allerlei slag: geen enkele sociale klasse kon volkomen onbekend voor hem blijven. De gendarmerie is een humanisme.

De rest van het gesprek verliep ongeveer op de gebruikelijke wijze: ik had sociale tv-films gezien, ik was voorbereid op dat type dialoog. Wist ik of mijn vader vijanden had? Nee, maar ook geen vrienden, om eerlijk te zijn. In ieder geval was mijn vader niet belangrijk genoeg om vijanden te hebben. Wie zou er profiteren van zijn dood? Nou eh, ik. Wanneer had ik hem voor het laatst bezocht? Waarschijnlijk in augustus. Op kantoor is er in augustus nooit zoveel te doen, maar mijn collega’s moeten op vakantie omdat ze kinderen hebben. Ik blijf in Parijs, speel patience op de computer en neem rond de vijftiende een lang weekend vrij: dat is de context van mijn bezoekjes aan mijn vader. Had ik eigenlijk een goede relatie met mijn vader? Ja en nee. Meer nee dan ja, maar ik ging hem één of twee keer per jaar opzoeken, dat was al heel wat.

Hij knikte. Ik voelde dat mijn verklaring bijna afgelopen was: ik had graag meer willen zeggen. Ik voelde ineens een onberedeneerde, abnormale genegenheid voor kapitein Chaumont. Hij was al bezig papier in zijn printer te doen. “Mijn vader was heel sportief!” liet ik me abrupt ontvallen. Hij wierp me een vragende blik toe. “Ik weet niet…” zei ik, terwijl ik mijn handen vertwijfeld ophief, “ik wilde alleen maar zeggen dat hij heel sportief was.” Met een teleurgesteld gebaar gaf hij de printopdracht.

Nadat ik mijn verklaring had ondertekend, deed ik kapitein Chaumont uitgeleide. Ik was me ervan bewust dat ik een teleurstellende getuige was geweest, zei ik. “Alle getuigen zijn teleurstellend…” antwoordde hij. Ik dacht een tijdje over dat aforisme na. Vóór ons strekte zich de eindeloze verveling van de velden uit. Kapitein Chaumont stapte in zijn Peugeot 305: hij zou me op de hoogte houden van de vorderingen van het onderzoek. Bij het overlijden van een verwant in de eerste graad hebben werknemers in overheidsdienst recht op drie vrije dagen. Ik had dus heel goed op mijn dooie gemak kunnen terugrijden, plaatselijke camembertjes kunnen kopen: maar ik nam meteen de snelweg naar Parijs.

Mijn eerste vrije dag bracht ik door in een aantal reisbureaus. Ik hield van vakantiebrochures, met hun abstractheid en hun typische gewoonte de plaatsen van de wereld te reduceren tot een beperkte reeks van tarieven en mogelijkheden om gelukkig te zijn: ik waardeerde vooral het sterrensysteem waarmee de intensiteit van het geluk dat je mocht verwachten werd aangeduid. Ik was niet gelukkig, maar sloeg geluk hoog aan en bleef ernaar verlangen. Volgens het model-Marshall is de koper een rationeel individu dat zijn genoegen probeert te maximaliseren en daarbij rekening houdt met de prijs: het model-Veblen, daarentegen, analyseert de invloed van de groep op het koopgedrag (naargelang het individu zich met die groep wil identificeren of zich er juist tegen af wil zetten). Het model-Copeland toont aan dat het koopgedrag verschilt per product of dienst (dagelijkse aankopen, beredeneerde aankopen, gespecialiseerde aankopen); maar het model-Baudrillard-Becker gaat ervan uit dat consumeren ook tekens produceren is. In wezen voelde ik zelf het meest voor het model-Marshall.

Toen ik weer op mijn werk kwam vertelde ik Marie-Jeanne dat ik aan vakantie toe was. Marie-Jeanne is mijn collega; samen stellen we de tentoonstellings­dossiers op en spannen we ons in voor de hedendaagse cultuur. Het is een vrouw van vijfendertig, met sluik blond haar en zeer lichtblauwe ogen; ik weet niets van haar privé-leven. Op het hiërarchische vlak staat ze net iets boven mij; maar dat is een aspect dat ze liever buiten beschouwing laat, ze hecht veel waarde aan teamwork binnen de afdeling. Altijd als we werkelijk belangrijk bezoek krijgen – een afgevaardigde van de Directie beeldende kunst, of een lid van het kabinet van de minister – benadrukt ze dat idee van teamwork. “En hier hebben we dan de belangrijkste man van de afdeling!” roept ze bij het betreden van mijn kantoor. “De man die met de cijfers en de boekhoudkundige balansen goochelt…Zonder hem zou ik me geen raad weten.” Dan lacht ze, en de belangrijke bezoekers lachen op hun beurt, of in ieder geval zetten ze een blijde glimlach op. Ik glimlach ook, binnen de grenzen van mijn mogelijkheden. Ik probeer mezelf voor me te zien in de rol van goochelaar; maar in feite ben ik al tevreden dat ik de eenvoudige rekenkundige bewerkingen beheers. Hoewel Marie-Jeanne strikt genomen niets doet, is haar werk in feite het lastigst: ze moet op de hoogte zien te blijven van de bewegingen, de netwerken, de trends. Omdat ze culturele verant­woordelijkheid op zich heeft genomen, kan ze elk moment worden verdacht van verstarring of zelfs van obscurantisme; dat is een gevaar waartegen ze zichzelf en daarmee ook onze instelling moet wapenen. Ze heeft dus regelmatig contact met kunstenaars, galeriehouders en hoofdredacteuren van voor mij obscure tijdschriften; die telefoontjes zijn voor haar een bron van vreugde, want haar passie voor hedendaagse kunst is oprecht. Zelf sta ik er niet vijandig tegenover: ik ben absoluut geen aanhanger van het ambacht of van de terugkeer naar de traditionele schilderkunst; ik neem de gereserveerde houding in acht die een rekenplichtig ambtenaar betaamt. Esthetische of politieke vraagstukken zijn niet mijn terrein, ik ben niet degene die nieuwe attitudes en nieuwe betrekkingen tot de wereld moet bedenken of aannemen: die gedachte heb ik laten varen toen mijn schouders begonnen te krommen en mijn gezicht begon te versomberen. Ik heb tal van geruchtmakende tentoonstellingen, openingen en performances bijgewoond. Mijn conclusie staat inmiddels vast: kunst kan het leven niet veranderen. In ieder geval niet het mijne.

♦

Ik had Marie-Jeanne op de hoogte gesteld van mijn sterfgeval: ze begroette me vol medeleven en legde zelfs een hand op mijn schouder. Het leek haar heel natuurlijk dat ik verlof vroeg. “Je moet gewoon even de tijd nemen om alles op een rijtje te zetten, Michel,” vond ze. “Om naar je eigen gevoelens te luisteren.” Ik probeerde me de handeling in kwestie voor te stellen en besloot dat ze waarschijnlijk gelijk had. “Cécilia zal die begroting wel voor je in orde maken,” vervolgde ze. “Ik zal het er wel met haar over hebben.” Waar doelde ze precies op, en wie was die Cécilia? Toen ik een blik om me heen wierp zag ik een ontwerp-affiche en herinnerde me het weer. Cécilia was een dik, roodharig meisje dat aan één stuk door Cadburyrepen at en sinds twee maanden op de afdeling werkte: een i/d’er of zelfs een wsw’er, kortom iemand van verwaarloosbaar belang. Inderdaad werkte ik vlak voor de dood van mijn vader aan de begroting van de tentoonstelling Sta of ik schiet, deugniet!, die in januari zou worden geopend in Bourg-la-Reine. Het ging om foto’s van politiegeweld, dat met een telelens was vastgelegd in het departement Yvelines: maar we hadden hier niet te maken met een documentaire, veeleer met een uitgesponnen dramatisering van de ruimte, gecombineerd met toespelingen op verscheidene politieseries waarin het Los Angeles Police Department centraal stond. De kunstenaar had een ludieke benadering verkozen boven voorspelbare maatschappij­kritiek. Een interessant project, kortom, en niet te duur of ingewikkeld; zelfs een achterlijk iemand als Cécilia mocht in staat worden geacht de begroting rond te krijgen.

♦

Gewoonlijk ging ik na kantoortijd naar een peepshow. Dat kostte me vijftig franc, soms zeventig, wanneer het kwakje op zich liet wachten. De aanblik van bewegende kutjes spoelde mijn hoofd schoon. De tegenstrijdige trends in de hedendaagse videokunst, het evenwicht tussen behoud van het erfgoed en ondersteuning van het levende kunstgebeuren…dat verdween allemaal razendsnel door de ongecompliceerde betovering van bewegende kutjes. Ik leegde rustig mijn testikels. Op hetzelfde moment propte Cécilia zich vol met chocoladetaartjes in een banketbakkerij vlak bij het ministerie; onze beweegredenen waren ongeveer gelijk.

Heel af en toe nam ik voor vijfhonderd franc een privé-kamertje. Dat was wanneer het slecht ging met mijn pik en hij op een veeleisend, nutteloos aanhangseltje leek dat naar kaas stonk: dan had ik het nodig dat een meisje hem in haar handen nam en zich, al deed ze maar alsof, extatisch betoonde over de kracht van het lid en de rijkdom van zijn zaad. Hoe dan ook was ik altijd voor half-acht thuis. Ik begon met Vragen voor een kampioen, dat ik had geprogrammeerd op mijn videorecorder: daarna keek ik naar het landelijke nieuws. De gekkekoeiencrisis interesseerde me weinig, ik at hoofdzakelijk aardappelpuree met kaas van Mousline. Daarna ging de avond verder. Ik was niet ongelukkig, ik had 128 kanalen. Om een uur of twee ’s nachts maakte ik er met Turkse musicals een einde aan.

Zo verstreken er een paar relatief rustige dagen voordat ik weer een telefoontje van kapitein Chaumont kreeg. Het onderzoek was flink gevorderd, ze hadden de vermoedelijke moordenaar gevonden, het was zelfs meer dan een vermoeden, de man had namelijk bekend. Overmorgen zou er een reconstructie plaatsvinden, wilde ik daarbij aanwezig zijn? O ja, zei ik. Ja.

Marie-Jeanne prees me om die dappere beslissing. Ze had het over het rouw­verwerkings­proces en het raadsel van de afstamming: ze gebruikte sociaal aanvaardbare woorden uit een beperkt register, maar dat deed er niet zoveel toe: ik wist dat ze genegenheid voor me voelde, dat was opmerkelijk, en het was fijn. Vrouwen hebben tenminste gevoel, dacht ik toen ik op de trein naar Cherbourg stapte: zelfs op hun werk hebben ze de neiging gevoelsrelaties aan te knopen, ze kunnen zich moeilijk bewegen in een wereld zonder gevoelsrelaties, in zo’n sfeer hebben ze moeite om zich te ontplooien. Ze lijden onder die zwakheid, de rubriek ‘Relatie en psyche’ van de Cosmo wijst ze daar onvermoeibaar op: vrouwen zouden beter een duidelijke scheiding tussen werk en gevoelsleven kunnen aanbrengen: maar dat lukt ze niet, en de rubriek ‘Consult’ van de Cosmo levert daarvan al even onvermoeibaar het bewijs. Ter hoogte van Rouen liet ik mijn gedachten nog eens gaan over de voornaamste aspecten van de zaak. De grote ontdekking van kapitein Chaumont was dat Aïcha een ‘intieme verhouding’ met mijn vader had gehad. Hoe vaak ze elkaar zagen en hoe ver hun relatie ging wist hij niet, en voor het vervolg van het onderzoek bleek het er ook niet toe te doen. Een van de broers van Aïcha had algauw bekend dat hij de oude man ‘om uitleg was komen vragen’, dat de ruzie uit de hand was gelopen en dat hij hem halfdood op de betonnen vloer van de stookruimte had achtergelaten.

De reconstructie stond in principe onder leiding van de rechter-commissaris, een nurks, ontoeschietelijk mannetje in een flanellen broek en een donker polohemd, met een gezicht dat voortdurend tot een geërgerde grijns vertrok: maar kapitein Chaumont ontpopte zich al spoedig als de ware ceremoniemeester. Kwiek en monter ontving hij de deelnemers, heette ieder van hen persoonlijk welkom en leidde ze naar hun plaats: hij zag er zeer gelukkig uit. Het was zijn eerste moordzaak en hij had hem in minder dan een week opgelost: van die smerige, banale geschiedenis was hij de enige echte held. Aïcha zat in elkaar gedoken op een stoel, zichtbaar aangedaan, met een zwarte haarband om haar hoofd, en keek amper op toen ik binnenkwam: ze hield demonstratief haar ogen afgewend van de plek waar haar broer stond. Geflankeerd door twee agenten staarde die koppig naar de grond. Typisch een ordinair klein beest: ik voelde geen greintje sympathie voor hem. Toen hij opkeek kruisten onze blikken elkaar, hij wist ongetwijfeld wie ik was. Hij kende mijn rol, ze moesten hem op de hoogte hebben gesteld: volgens zijn beestachtige opvattingen had ik recht op wraak, ik was verant­woordelijk voor mijn vaders bloed. In het volle besef van de relatie die tussen ons ontstond keek ik hem strak aan, zonder mijn blik af te wenden: ik liet de haat langzaam bezit van me nemen, mijn adem werd lichter, het was een aangenaam en krachtig gevoel. Als ik een wapen had gehad, zou ik hem zonder aarzelen hebben neergeschoten. Die kleine smeerlap vermoorden leek me niet alleen een neutrale handeling maar zelfs een heilzame, positieve daad. Een agent maakte met krijt merktekens op de grond en de reconstructie begon. Volgens de verdachte was het allemaal heel eenvoudig: in de loop van de ruzie was hij kwaad geworden en had mijn vader een harde duw gegeven: die was achterover gevallen, zijn schedel was stukgeslagen op de vloer: in paniek was hij er direct vandoor gegaan.

Natuurlijk loog hij, en het kostte kapitein Chaumont geen enkele moeite dat aan te tonen. Uit het onderzoek van de schedel van het slachtoffer bleek overduidelijk dat de aanval langere tijd had geduurd: er waren meerdere kneuzingen, die waarschijnlijk met de voet waren toegebracht. Bovendien was mijn vaders gezicht over de grond geschuurd, waardoor zijn ene oog bijna uit de kas was gesprongen. “Ik weet het niet meer…” zei de verdachte. “Ik was buiten mezelf van woede.” Wanneer je zijn gespierde armen en zijn smalle, gemene gezicht zag had je geen enkele moeite om hem te geloven: hij had niet met voorbedachten rade gehandeld, maar was waarschijnlijk opgewonden geraakt door de knal van de schedel op de grond en de aanblik van het eerste bloed. Zijn verdediging was helder en geloofwaardig, voor de rechtbank zou hij er goed van afkomen: een paar jaar voorwaardelijk, meer niet. Tevreden over het verloop van de middag maakte kapitein Chaumont aanstalten om de bijeenkomst te besluiten. Ik stond op van mijn stoel en liep naar een van de grote ramen. De avond viel: een paar schapen beëindigden hun dag. Ook zij waren dom, misschien nog wel dommer dan de broer van Aïcha: maar in hun genen was geen enkele gewelddadige reactie geprogrammeerd. De laatste avond van hun leven zouden ze blaten van paniek, hun hartritme zou versnellen, ze zouden wanhopig met hun poten trappelen: dan zou het pistoolschot vallen, hun leven zou wegvloeien, hun lijf zou in vlees veranderen. Met een paar handdrukken namen we afscheid: kapitein Chaumont bedankte me voor mijn komst.

Ik zag Aïcha de volgende dag weer: op aanraden van de makelaar had ik besloten het huis te laten schoonmaken voor de eerste bezichtigingen. Ik gaf haar de sleutels, waarna ze me naar het station van Cherbourg bracht. De winter maakte zich meester van het coulisselandschap, nevelmassa’s stapelden zich op boven de hagen. Het contact verliep nogal stroef. Zij had het geslachtsorgaan van mijn vader gekend, wat een sfeer van intimiteit opriep die niet helemaal gepast was. Over het geheel genomen was het allemaal vrij opmerkelijk: ze zag eruit als een serieus meisje en mijn vader had weinig weg van een verleider. Hij moest toch bepaalde kwaliteiten hebben gehad, bepaalde aantrekkelijke eigenschappen die voor mij onzichtbaar waren gebleven; om eerlijk te zijn had ik zelfs moeite om me zijn gelaatstrekken voor de geest te halen. Mensen leven naast elkaar als runderen; af en toe lukt het ze nog net een fles drank te delen.

Aïcha’s Volkswagen hield stil op het stationsplein; ik besefte dat het beter zou zijn als ik een paar woorden zou zeggen voor we afscheid namen. “Nou, eh…” begon ik. Na een paar seconden zei ze met gedempte stem: “Ik ga weg uit de streek. Ik heb een vriend die in Parijs wel een baantje als serveerster voor me kan vinden, dan kan ik daar verder studeren. Mijn familie beschouwt me toch al als een hoer.” Ik bracht een begrijpend gemompel uit. “In Parijs zijn meer mensen…” waagde ik uiteindelijk gekweld; hoe lang ik er ook over nadacht, dat was alles wat ik over Parijs wist te zeggen. De enorme poverheid van het antwoord leek haar niet te ontmoedigen. “Van mijn familie hoef ik niets te verwachten,” vervolgde ze met ingehouden woede. “Ze zijn niet alleen arm maar bovendien ook oerdom. Twee jaar geleden heeft mijn vader de bedevaart naar Mecca gedaan, sindsdien komt er geen zinnig woord meer uit. Mijn broers zijn nog erger: die versterken elkaar in hun domheid, ze gieten zich vol met pastis terwijl ze beweren dat ze de bewaarders van het ware geloof zijn, en ze denken mij voor slet te mogen uitmaken omdat ik wil werken in plaats van met een hufter van hun slag te trouwen.”

“Ja, over het geheel genomen zijn moslims niet wat je noemt…” bracht ik onzeker uit. Ik pakte mijn reistas en deed het portier open. “Ik denk dat u zich wel zult redden…” prevelde ik zonder overtuiging. Ik had op dat moment een soort visioen over migratiestromen die als bloedvaten door Europa liepen: de moslims verschenen als bloedstolsels, die langzaam werden opgelost. Aïcha keek me aarzelend aan. De kou stroomde de auto binnen. Rationeel gezien kon ik me tot op zekere hoogte nog wel aangetrokken voelen tot de vagina’s van moslimvrouwen. Ik glimlachte een beetje geforceerd. Ook zij glimlachte, spontaner. Ik schudde haar lang de hand, ik voelde de warmte van haar vingers, ik bleef doorgaan tot ik het bloed zachtjes voelde kloppen in haar pols. Op een paar meter van de auto draaide ik me om en zwaaide even. Er had toch zoiets als een ontmoeting plaatsgevonden; er was al met al toch iets gebeurd.

Toen ik in de Corailwagon ging zitten, bedacht ik dat ik haar geld had moeten geven. Of nee, dat zou waarschijnlijk verkeerd zijn opgevat. Op dat moment besefte ik vreemd genoeg voor het eerst dat ik rijk zou worden; nou ja, relatief rijk dan. De rekeningen van mijn vader waren al betaald. Verder had ik de verkoop van de auto aan een garage overgelaten en die van het huis aan een makelaar. De waarde van die goederen werd bepaald door de wet van de markt. Er was natuurlijk een onder­handelings­marge: tien procent naar beide kanten, meer niet. Het belasting­percentage was ook geen mysterie: het enige wat je hoefde te doen was de zeer verzorgde brochures erop naslaan die verkrijgbaar waren bij de Belastingdienst.

Waarschijnlijk was mijn vader een paar keer van plan geweest me te onterven. Uiteindelijk moest hij ervan hebben afgezien: hij moest hebben gedacht dat het te veel rompslomp was, te veel moeite voor een onzeker resultaat (want het is niet gemakkelijk je kinderen te onterven, de wet biedt je daar niet veel mogelijkheden toe: die kleine etterbakjes vergallen niet alleen je leven, ze profiteren vervolgens ook nog eens van alles wat je met de grootst mogelijke inspanning bijeen hebt kunnen brengen). Hij moest vooral hebben gedacht dat het totaal onbelangrijk was – want wat kon hem het schelen wat er na zijn dood zou gebeuren? Zo had hij volgens mij geredeneerd. Dat nam niet weg dat die ouwe zak nu dood was en dat ik op het punt stond het huis te verkopen waar hij zijn laatste levensjaren had gesleten: ik stond ook op het punt de Toyota Land Cruiser te verkopen waarmee hij grootverpakkingen Évian ging halen in de Casino Géant van Cherbourg. Wat zou ik, die in Parijs vlak bij de Jardin des Plantes woon, hebben moeten doen met een Toyota Land Cruiser? Ik had er ravioli met ricotta mee kunnen gaan halen op de Mouffetardmarkt, en dat was het wel zo’n beetje. Wanneer het om een erfenis in de rechte linie gaat, zijn de successierechten niet zo hoog – ook als de gevoelsband niet zo sterk was. Na aftrek van belasting kon ik zo’n drie miljoen franc incasseren. Dat stond gelijk aan ongeveer vijftien keer mijn jaarsalaris. Het stond ook gelijk aan het totale inkomen waarop een ongeschoolde arbeider in West-Europa mocht rekenen in een heel arbeidsleven: dat was lang niet slecht. Je kon naar een uitweg gaan zoeken: je kon het proberen.

Binnen een paar weken zou ik ongetwijfeld een brief van de bank krijgen. De trein naderde Bayeux, ik kon me het verloop van het gesprek al voorstellen. De accountmanager van mijn kantoor zou een fors positief saldo op mijn rekening hebben vastgesteld, hij zou het er eens met me over willen hebben – wie heeft er niet op enig moment in zijn leven behoefte aan een beleggings­adviseur? Ik zou een beetje wantrouwig zijn en me op veilige mogelijkheden willen richten: hij zou die reactie – waarmee hij dagelijks werd geconfronteerd – met een glimlach ontvangen. De meeste onervaren beleggers, zo wist hij, verkiezen zekerheid boven rendement: ze spotten daar vaak mee, met collega’s onder elkaar. Ik moest zijn woorden niet verkeerd begrijpen: als het om vermogensbeheer gaat gedragen sommige ouderen zich als volstrekte groentjes. Persoonlijk zou hij mijn aandacht willen vestigen op een iets ander scenario – waar ik vanzelfsprekend op mijn gemak over zou mogen nadenken. Want waarom zou ik niet tweederde van mijn vermogen beleggen in een fonds met een zekere maar lage opbrengst? En waarom zou ik het resterende derde deel niet in een wat avontuurlijker fonds met reële groeikansen steken? Ik wist dat ik me na een paar dagen bedenktijd zou neerleggen bij zijn argumenten. Hij zou zich gesterkt voelen door mijn instemming en bruisend van enthousiasme de documenten opmaken – en bij het afscheid zou onze handdruk ronduit hartelijk zijn.

Ik leefde in een land dat werd gekenmerkt door een gematigd socialisme, waar een strikte wetgeving het bezit van materiële goederen garandeerde en het banksysteem werd omgeven door harde overheids­garanties. Als ik binnen de grenzen van de wet bleef, hoefde ik niet bang te zijn voor malversatie of bedrieglijke bankbreuk. Kortom, ik hoefde me niet veel zorgen meer te maken. Die had ik trouwens nooit echt gehad: na een serieuze maar onopvallende studie had ik me direct op de publieke sector gericht. Het was midden jaren tachtig, in de begintijd van de modernisering van het socialisme, toen de vermaarde Jack Lang1 praal en faam verspreidde over de culturele staats­instellingen: met mijn aanvangssalaris was niets mis.

1. De met een asterisk (*) gemarkeerde termen zijn opgenomen in de verklarende woordenlijst achter in het boek.

Daarna was ik ouder geworden en had ik de achtereenvolgende politieke veranderingen meegemaakt, zonder er hinder van te ondervinden. Ik was beleefd en correct, ik werd gewaardeerd door mijn superieuren en mijn collega’s: toch, omdat ik niet erg hartelijk van aard was, had ik geen echte vrienden weten te maken. Het werd snel donker in de buurt van Lisieux. Waarom had ik in mijn werk nooit eenzelfde passie getoond als Marie-Jeanne? Waarom had ik, meer in het algemeen, in mijn leven nooit enige passie getoond?

Er gingen nog een paar weken voorbij, die me geen antwoord brachten, toen, op de ochtend van 23 december, nam ik een taxi naar het vliegveld van Roissy.

Drie

En daar stond ik dan, eenzaam als een hufter, op een paar meter van de Nouvelles Frontières-balie. Het was een zaterdagochtend tijdens de feestdagen. Roissy was zoals gewoonlijk bomvol. Zodra West-Europeanen een paar dagen vrij hebben, haasten ze zich naar de andere kant van de wereld, ze steken de halve wereld over per vliegtuig, ze gedragen zich letterlijk als ontsnapte gevangenen. Ik veroordeel ze niet: ik sta op het punt hetzelfde te doen.

Mijn dromen zijn middelmatig. Zoals alle West-Europeanen wil ik reizen. Maar daarbij krijg je natuurlijk te maken met allerlei problemen, de taalbarrière, de slechte organisatie van het openbaar vervoer, de risico’s van diefstal en oplichterij: dus, om het wat botter uit te drukken, wat ik eigenlijk wil is toerisme bedrijven. Iedereen heeft de dromen die hij aankan, en mijn droom is een eindeloze reeks van ‘Zinderende rondreizen’, ‘Kleurrijke bestemmingen’ en ‘Genoegens à la carte’ – om de thema’s van de drie Nouvelles Frontières-catalogi te citeren.

Ik had direct besloten een rondreis te maken, maar ik had lang geaarzeld tussen ‘Rum en Salsa’ (nr, cub co 033. 16 dagen/14 nachten. 11·250 ff op basis van tweepersoonskamer, supplement eenpersoonskamer 1350 ff) en ‘Tropic Thai’ (nr, tha ca 006. 15 dagen/13 nachten. 9950 ff op basis van tweepersoonskamer, supplement eenpersoonskamer 1175 ff). Eigenlijk trok Thailand me meer: maar Cuba heeft het voordeel dat het een van de laatste communistische landen is, waarschijnlijk niet lang meer, het ademt de geur van een regime in ontbinding, een soort politiek exotisme dus. Uiteindelijk had ik voor Thailand gekozen. Het valt niet te ontkennen dat het tekstje in de brochure knap was geschreven, met precies de juiste toon om de gemiddelde Franse ziel te verleiden:


Een georganiseerde rondreis met een vleugje avontuur, die u van het bamboe van de rivier de Kwai naar het eiland Koh Samui zal voeren, om na een magnifieke oversteek van de Istmus van Kra ten slotte te eindigen in Koh Phi Phi, voor de kust van Phuket. Een ‘cool’ rendez-vous met de tropen.



Klokslag 8 uur 30 slaat Jacques Maillot de deur van zijn huis op de Boulevard Blanqui in het dertiende arrondissement achter zich dicht, stapt op zijn scooter en begint aan een tocht die hem van oost naar west door de hoofdstad zal voeren. Doel: het hoofdkantoor van Nouvelles Frontières op de Boulevard de Grenelle. Om de dag doet hij een paar van zijn reisbureaus aan: “Ik breng de laatste catalogi, haal de post op en peilde stemming,” verklaart de explosieve werkgever, zoals altijd uitgedost met een onwaarschijnlijk gekleurde stropdas. Op de verkopers werkt het als een extra prikkel: “De dagen daarna vliegt de omzet omhoog…” verklaart hij met een glimlach. Zichtbaar onder de indruk verbaast de journaliste van Capital zich iets verderop: wie had in 1967 kunnen voorspellen dat die kleine organisatie, opgericht door een handjevol protesterende studenten, zo’n vlucht zou nemen? Zeker niet de duizenden demonstranten die in mei 1968 voorbijtrokken langs het eerste reisbureau van Nouvelles Frontières, op de Place Denfert-Rochereau in Parijs. “We zaten precies op de goede plek, recht tegenover de televisiecamera’s…” herinnert de voormalige padvinder, linkse katholiek en studenten­vakbondsman Jacques Maillot zich. Het was de eerste publiciteitsstunt van het bedrijf, waarvan de naam geïnspireerd is op de redevoering van John F. Kennedy over de ‘nieuwe grenzen’ van Amerika.

Als fervent liberaal had Jacques Maillot met succes het monopolie van Air France aangevochten en zich sterk gemaakt voor de democratisering van het luchtvervoer. De odyssee van zijn bedrijf, dat in iets meer dan dertig jaar was uitgegroeid tot de grootste reisorganisatie van Frankrijk, fascineerde de economische tijdschriften. Net als Club Med en de boekhandelsketen FNAC kon Nouvelles Frontières – opgekomen met de vrijetijds­beschaving – model staan voor een nieuw gezicht van het moderne kapitalisme. In het jaar 2000 was de toeristen­industrie qua omzet voor het eerst de belangrijkste economische activiteit ter wereld geworden. Hoewel er geen bijzondere lichamelijke conditie voor vereist was, viel Tropic Thai toch binnen het kader van de ‘avontuurlijke rondreizen’: wisselende huisvestingscategorieën (eenvoudig, standaard, eerste categorie) en maximaal twintig deelnemers, om de groepscohesie te bevorderen. Ik zag twee schattige zwarte meisjes met rugzakken aankomen, ik begon ineens te hopen dat ze dezelfde rondreis hadden geboekt: toen sloeg ik mijn ogen neer en begon mijn reisdocumenten te voorschijn te halen. De vlucht duurde iets langer dan elf uur.

♦

Reizen per vliegtuig, met welke maatschappij en welke bestemming dan ook, houdt tegenwoordig in dat je gedurende de hele vlucht wordt behandeld als een stuk vee. Je zit opgevouwen in een te kleine, ja bespottelijk kleine ruimte, waar je onmogelijk kunt opstaan zonder al je buren in de rij te storen, en wordt direct begroet met een reeks verboden, uitgesproken door kunstmatig glimlachende stewardessen. Het eerste wat ze doen als je aan boord komt is zich meester maken van je persoonlijke eigendommen om die buiten bereik in de bagagebakken te leggen – die tot na de landing onder geen beding meer mogen worden geopend. Gedurende de hele reis doen ze vervolgens hun uiterste best om je op alle mogelijke manieren het bloed onder de nagels vandaan te halen, waarbij ze je ondertussen elke verplaatsing beletten, en meer in het algemeen elke handeling die niet in hun beperkte rijtje voorkomt: frisdranken nuttigen, Amerikaanse video’s bekijken, taxfree artikelen kopen. Het gedwongen stilzitten in een kleine ruimte en het voortdurende gevoel van gevaar, aangewakkerd door mentale beelden van crashende vliegtuigen, hebben zo’n enorme stress tot gevolg dat er gevallen bekend zijn van passagiers die op langeafstands­vluchten aan een hartaanval zijn overleden. De crew doet zijn uiterste best om die stress zo hoog mogelijk op te voeren door je te verbieden hem met de gebruikelijke middelen te bestrijden. Niet alleen sigaretten en lectuur zijn taboe, ook sterkedrank is dat steeds vaker. Goddank gaan die sletten nog niet zover dat ze je fouilleren: als ervaren passagier had ik dus een klein overlevingspakket bij me gestoken: een paar Nicopatch 21mg, een strip slaapmiddelen en een flesje Southern Comfort. Ik doezelde weg in een kleffe slaap op het moment dat we over voormalig Oost-Duitsland vlogen.

Ik werd wakker van een gewicht op mijn schouder, en van een warme adem. Ik zette mijn linkerbuurman niet al te omzichtig weer rechtop in zijn stoel: hij liet een zachte grom horen maar deed zijn ogen niet open. Het was een grote vent van een jaar of dertig, met zeer kortgeknipt kastanjebruin haar; hij zag er niet onsympathiek uit, en ook niet erg slim. Hij was zelfs wel vertederend, met de zachtblauwe deken van de luchtvaart­maatschappij over zich heen en zijn grote arbeidershanden op zijn knieën. Ik raapte de pocket op die voor zijn voeten was gevallen: een Angelsaksische flutbestseller van een zekere Frederic Forsyth. Ik had al eens een boek van die idioot gelezen, vol overdreven veren in de kont van Margaret Thatcher en melodramatische uithalen naar de USSR als het rijk van het kwaad. Ik vroeg me af hoe hij zich eruit had gedraaid na de val van de Berlijnse muur. Ik bladerde zijn nieuwe opus door: blijkbaar was de rol van de slechteriken overgenomen door de rood-bruinen en andere Servische nationalisten: die man was duidelijk goed op de hoogte van de actualiteit. Wat zijn favoriete held betreft, de slaapverwekkende Jason Monk, die trad weer in dienst van de CIA, die voor de gelegenheid gelieerd was met de Tsjetsjeense maffia. Nou, zei ik bij mezelf toen ik het boek teruglegde op de knieën van mijn buurman, fraaie moraal hebben die Angelsaksische bestsellerauteurs! Tussen de bladzijden zat een in drieën gevouwen velletje dat ik herkende als de brief met reisgegevens van Nouvelles Frontières: ik had zojuist dus kennisgemaakt met mijn eerste reisgenoot. Een goeie jongen, dat wist ik zeker, ongetwijfeld veel minder egocentrisch en neurotisch dan ikzelf. Ik wierp een blik op het videoscherm dat het verloop van de vlucht aangaf: we waren waarschijnlijk al voorbij Tsjetsjenië, als we daar al overheen waren gekomen: de buitentemperatuur was-53°C, de hoogte 10·143 meter, de plaatselijke tijd 00:27. Die aanduidingen werden vervangen door een kaart: we waren net boven Afghanistan gekomen. Door het raampje viel uiteraard niets anders te zien dan volstrekte duisternis. Maar waarschijnlijk lagen de Taliban toch al in bed, sudderend in hun eigen drek. “En denk erom, lieve Taliban, oogjes dicht en snaveltjes toe. Slaap lekker…” mompelde ik, en ik nam nog een slaaptablet.

Vier

Het vliegtuig landde ’s ochtends tegen vijven op Don Muang. Ik werd moeizaam wakker. Mijn linkerbuurman was al opgestaan en stond in de wachtrij te trappelen om het toestel te verlaten. In de gang naar de aankomsthal verloor ik hem algauw uit het oog. Ik had slappe benen en een kleffe mond; in mijn oren klonk een harde bromtoon.

Zodra ik door de automatische deuren was, slokte de hitte me op als een mond. Het was minstens 35°C. De hitte van Bangkok heeft als specifieke eigenschap dat ze in zekere zin vettig is, waarschijnlijk door de luchtvervuiling: wanneer je lang buiten bent geweest, verbaast het je altijd dat je niet met een dun laagje industriële neerslag bedekt bent. Ik had dertig seconden nodig om mijn ademhaling aan te passen. Ik deed mijn best om de Thaise reisleidster bij te houden, van wie ik alleen nog maar een glimp had opgevangen die me weinig zei, behalve dat ze gesloten en goed opgevoed leek – maar veel Thaise vrouwen kunnen die indruk maken. Mijn rugzak sneed in mijn schouders: het was een Lowe Pro Himalaya Trekking, het duurste model dat ik had kunnen vinden bij Le Vieux Campeur, met levenslange garantie. Het was een indrukwekkend staalgrijs ding met sluithaken, speciale klittenbandjes – de firma had er patent op aangevraagd – en ritssluitingen die het nog deden bij een temperatuur van-65°C. De inhoud was helaas zeer beperkt: een paar shorts en t-shirts, een zwembroek, speciale schoenen om op koraal te kunnen lopen (125 ff bij Le Vieux Campeur), een toilettas niet de medicijnen die de Trekkersgids onmisbaar acht, een JVC HRD-9600 NIS camcorder met batterijen en extra cassettes, en twee Amerikaanse bestsellers die ik op goed geluk op het vliegveld had gekocht.

De bus van Nouvelles Frontières stond een paar honderd meter verderop geparkeerd. In het krachtige voertuig – een Mercedes M-800 met vierenzestig plaatsen – was de airco voluit gezet, het leek wel of je in een ijskast stapte. Ik koos een plaats midden in de bus, links aan het raam: ik zag vaag een stuk of tien andere passagiers, onder wie mijn buurman uit het vliegtuig. Niemand kwam naast me zitten. Ik had duidelijk mijn eerste kans om met de groep te integreren gemist: ik was ook goed op weg om een stevige verkoudheid op te lopen.

♦

Het was nog donker, maar op de zesbaanssnelweg naar het centrum van Bangkok was het al zeer druk. We reden langs flats die beurtelings van staal en van glas waren, met af en toe een gebouw van massief beton ertussen dat aan de sovjet­architectuur deed denken. Hoofdkantoren van banken, grote hotels, elektronica­bedrijven – meestal Japans. Na de splitsing bij Chatuchak kruiste de snelweg verschillende rondwegen, die diep beneden ons in cirkels om het stadshart liepen. Tussen de verlichte hotelflats werden blokken van kleine huizen met daken van golfplaat zichtbaar, omgeven door braakliggende terreinen. Rijdende kraampjes met neonlampen boden soep en rijst te koop aan: je zag de blikken kookpannen roken. De bus vertraagde een beetje om de afslag New Petchaburi Road te nemen. Even zagen we een verkeersplein met spookachtige contouren, waarvan de asfaltspiralen midden in de lucht leken te hangen, verlicht door hele batterijen vliegveld­schijnwerpers: toen, na een lange bocht, reed de bus de hoofdweg op.

Het Bangkok Palace Hotel maakte deel uit van een keten die veel weg had van de Mercurehotels, en die qua restaurant­voorzieningen en kwaliteit van ontvangst dezelfde waarden aanhing: dat las ik in een folder die ik in de lobby had opgepakt terwijl ik stond te wachten tot er duidelijkheid in de situatie zou komen. Het was ongeveer zes uur ’s ochtends – middernacht in Parijs, bedacht ik zonder enige reden – maar het was al een drukte van je welste, de ontbijtzaal was net open. Ik ging op een bankje zitten: ik leek wel verdoofd, mijn oren bromden nog altijd even hard en ik begon pijn in mijn buik te krijgen. Aan hun afwachtende houding kon ik een aantal leden van de groep herkennen. Er waren twee meisjes van een jaar of vijfentwintig, super bimbo – niet slecht gevormd, overigens – die een minachtende blik over de aanwezigen lieten gaan. Een gepensioneerd echtpaar, daarentegen – hij was wat je levenslustig kon noemen, zij wat uitgebluster – sloeg met verbazing de decoratie van het hotel gade, die bestond uit spiegels, verguldsel en kroonluchters. Gedurende de eerste uren na de vorming van een groep kan over het algemeen slechts een fatische sociabiliteit worden vastgesteld, gekenmerkt door beperkte emotionele betrokkenheid en veelvuldig gebruik van stopzinnen. Volgens Edmunds en White is de vorming van minigroepjes pas waarneembaar tijdens de eerste excursie, soms tijdens de eerste gezamenlijk genoten maaltijd.

Ik kreeg bijna een flauwte, sprong overeind en stak een sigaret op om bij te komen. Die slaaptabletten waren echt te sterk, ik werd er ziek van: maar met de vorige kwam ik niet meer in slaap: goede raad was duur. De gepensioneerden draaiden langzaam om hun as, ik had de indruk dat de man zich een beetje stond aan te stellen: in afwachting van een specifieke persoon met wie ze een glimlach konden uitwisselen, lieten ze een potentiële glimlach rondgaan over de buitenwereld. Ze waren in een vorig leven waarschijnlijk kleine middenstanders geweest, dat was de enige plausibele hypothese. Om de beurt liepen de groepsleden naar de reisleidster wanneer hun naam werd afgeroepen, ze kregen hun sleutels en gingen naar hun kamer – ze verspreidden zich, kortom. We konden, zo bracht de reisleidster met welluidende stem in herinnering, nu meteen al ontbijten: we konden ook naar onze kamer gaan om te rusten: we mochten doen wat we wilden. In ieder geval was het de bedoeling dat we elkaar die middag om twee uur in de lobby zouden treffen voor het bezoek aan de klongs.

Het panoramaraam van mijn kamer keek rechtstreeks uit op de hoofdweg. Het was half-zeven. Het verkeer was druk, maar door het dubbele glas was alleen een zwak gegons hoorbaar. De nachtverlichting was uitgegaan, glas en staal schitterden nog niet in de zon: op dat uur van de dag was de stad nog grauw. Ik bestelde een dubbele espresso bij de room service en dronk die op met een Efferalgan, een Doliprane en een dubbele dosis Oscillococcinum: toen ging ik liggen en probeerde mijn ogen te sluiten.

Vormen bewogen traag in een beperkte ruimte en brachten een laag gebrom voort: misschien waren het bouwmachines, of gigantische insecten. Helemaal achteraan taxeerde een man behoedzaam de snede van het kleine kromzwaard waarmee hij gewapend was: hij droeg een witte tulband en een pofbroek. Plotseling werd de lucht rood en stroperig, bijna vloeibaar: door de condens­druppeltjes die zich voor mijn ogen vormden besefte ik dat ik door een ruit van het tafereel werd gescheiden. De man lag nu op de grond, door een onzichtbare kracht op zijn plaats gehouden. De bouwmachines, een aantal shovels en een kleine bulldozer met rupsbanden, waren om hem heen gaan staan. De shovels hieven hun graafarmen en hakten allemaal tegelijk met hun bakken op de man in, zodat zijn lichaam direct in een stuk of acht delen werd gehouwen: zijn hoofd leek echter nog altijd een demonische levenskracht te bezitten, zijn baardige gezicht was nog altijd vertrokken in een kwaadaardige grijns. Toen was het de beurt aan de bulldozer, die over de man heen reed en zijn hoofd als een ei uiteen deed spatten: een straal van hersenen en fijngemalen botten spoot tegen de ruit, op een paar centimeter van mijn gezicht.

Vijf


Kortom, als zoektocht naar betekenis, met het ludieke intermenselijke contact dat het bevordert en de beelden die het oplevert, vertegen­woordigt toerisme een mogelijkheid om op een geleidelijke, gecodeerde en niet-traumatiserende manier kennis te maken met de buitenwereld en het andere.

Rachid Amirou



Ik werd tegen twaalven wakker, de airco bracht een laag gebrom voort: mijn hoofdpijn was wat minder geworden. Ik lag dwars op het kingsize bed en liet mijn gedachten gaan over het verloop van de rondreis en wat daarbij op het spel stond. De tot dan toe vormeloze groep zou zich ontpoppen tot een levende gemeenschap: meteen die middag zou ik me al moeten gaan positioneren, ik moest een korte broek uitkiezen voor de rondvaart over de klongs. Ik koos voor een halflang, niet al te strak model van spijkerstof en completeerde mijn outfit met een t-shirt van Radiohead: vervolgens stopte ik wat spullen in een rugzakje. In de badkamerspiegel bekeek ik mezelf vol afschuw: mijn stijve bureaucraten­gezicht vloekte dramatisch met het geheel. Al met al leek ik precies op wat ik was: een ambtenaar van in de veertig die zich tijdens zijn vakantie als jongere probeerde te verkleden: het was hopeloos. Ik liep naar het raam en trok de gordijnen wagenwijd open. Vanaf de zevenentwintigste verdieping was het uitzicht spectaculair. Links verhief de indrukwekkende massa van hotel Marriott zich als een krijtrots, van zwarte horizontale strepen voorzien door rijen ramen die voor de helft schuilgingen achter de balkons. De vlakken en de randen werden dramatisch geaccentueerd door het licht van de middagzon. Recht voor me stond een complexe structuur van piramiden en kegels van blauwachtig glas, waarin de weerspiegelingen tot in het oneindige werden herhaald. Aan de horizon lagen de gigantische betonnen kubussen van het Grand Plaza President opgestapeld als de verdiepingen van een trappenpiramide. Aan de rechterkant, hoog uittorenend boven het wuivende groene oppervlak van het Lumphinipark, waren de hoektorens van het Dusit Thani te zien, als een okergele citadel. De lucht was volmaakt blauw. Ik dronk langzaam een Singha Gold en dacht na over de notie van het onherroepelijke.

Beneden nam de reisleidster een soort appèl af om de breakfast coupons uit te delen. Zo kwam ik erachter dat de twee bimbo’s Babette en Léa heetten. Babette had blond krulhaar, nou ja, geen echt krulhaar maar waarschijnlijk eerder gewatergolfd: ze had mooie borsten, de slet, goed zichtbaar onder haar doorschijnende lange bloes – een bedrukt etnisch model van Trois Suisses* vermoedelijk. Haar broek, van dezelfde stof, was al even doorschijnend; je kon het witte kantwerk van haar slipje duidelijk zien. Léa, die donkerbruin haar had, was veel magerder; ter compensatie had ze fraai gewelfde billen, die goed tot hun recht kwamen in haar zwarte wielerbroek, en een agressieve boezem, waarvan de punten strak stonden onder een felgeel topje. Een minuscule diamant sierde haar kleine navel. Ik keek de twee sloeries zeer aandachtig aan om ze daarna voorgoed te kunnen vergeten.

Het uitdelen van de coupons ging verder. De reisleidster, Son, noemde alle deelnemers bij hun voornaam; ik was er ziek van. We waren godverdomme volwassenen. Even kreeg ik weer hoop, toen ze de senioren met de naam ‘meneer en mevrouw Lobligeois’ aanduidde; maar ze voegde er meteen aan toe, met een verrukte glimlach: “Josette en René.” Het leek nogal onwaarschijnlijk, maar het was toch echt waar. “Ik heet René,” bevestigde de gepensioneerde, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. “Wat een ellende…” mompelde ik. Zijn vrouw wierp hem een vermoeide blik toe, in de trant van ‘hou je kop René, je werkt iedereen op de zenuwen’. Ineens wist ik aan wie hij me deed denken: aan de figuur van Monsieur Plus in de Bahlsenreclame. Misschien was hij het trouwens wel. Ik richtte me rechtstreeks tot zijn vrouw: hadden ze in het verleden wel eens in bijrollen geacteerd? Absoluut niet, verklaarde ze, ze hadden een slagerij. Ja, dat kon natuurlijk ook. Die vrolijke gast was dus een ex-slager (in Clamart, preciseerde zijn vrouw): hij had zijn pirouettes en zijn kwinkslagen vroeger ten beste gegeven in een bescheiden etablissement dat de nederigen van spijs voorzag.

Vervolgens waren er twee andere, minder opvallende echtparen, die door een duistere saamhorigheid met elkaar verbonden leken. Waren ze al eens samen op vakantie geweest? Hadden ze kennisgemaakt onder het genot van een breakfast? Alles was mogelijk in dit stadium van de reis. Het eerste echtpaar was ook het meest onaangename. De man leek een beetje op een jonge versie van milieugoeroe Antoine Waechter*, voorzover dat voorstelbaar is, maar hij had kastanjebruin haar en een goedgeknipte baard: op de keper beschouwd leek hij niet zo heel veel op Antoine Waechter maar eerder op Robin Hood, met toch ook iets Zwitsers, of liever gezegd iets Jurassisch. Kortom, in feite leek hij helemaal nergens op, wat niet wegnam dat hij eruitzag als een rasechte klootzak. En dan heb ik het nog niet over zijn vrouw, een brave, serieuze melkkoe in een tuinbroek. Het was onwaarschijnlijk dat die twee zich nog niet hadden voortgeplant, dacht ik; vermoedelijk hadden ze het kind bij hun ouders in Lons-le-Saulnier achtergelaten. Het tweede, oudere echtpaar maakte niet zo’n intens vredige indruk. De man, die een grote snor droeg, was mager en gespierd en stelde zich aan me voor als naturopaat; geconfronteerd met mijn onwetendheid verduidelijkte hij dat hij genas met behulp van planten, of zo mogelijk met andere natuurlijke middelen. Zijn vrouw, die klein en schraal was, werkte in de sociale sector, bij de reclassering van een of andere categorie first offenders uit de Elzas: ze zagen eruit alsof ze al dertig jaar niet hadden geneukt. De man leek bereid me alles te verttellen over de voordelen van natuurlijke geneesmiddelen, maar een beetje verdoofd door dit eerste contact ging ik een paar meter verder op een bankje zitten. Vanwaar ik zat kon ik de laatste drie deelnemers niet goed zien, ze werden half aan het zicht onttrokken door het slagersechtpaar. Een superburgerlijk type van een jaar of vijftig. Robert geheten, met een ongewoon harde gelaats­uitdrukking; een vrouw van dezelfde leeftijd met zwart krulhaar en een tegelijk kwaadaardig, bedachtzaam en pafferig gezicht, die de naam Josiane droeg; en tot slot een jongere, vrijwel onopvallende vrouw van hooguit zevenentwintig, die Josiane volgde met een houding van hondse onderworpenheid en zelf Valérie heette. Goed, ik zou nog wel een tweede kans krijgen; ik zou maar al te veel kansen krijgen, dacht ik somber terwijl ik naar de bus toe liep. Ik zag dat Son nog altijd op haar deelnemerslijst keek. Haar gezicht stond gespannen, woorden vormden zich onwillekeurig op haar lippen; er viel angst van af te lezen, radeloosheid haast. Bij telling van het aantal namen bleek de groep uit dertien personen te bestaan, en Thai zijn soms zeer bijgelovig, nog erger dan Chinezen: bij straatnummers of de verdiepingen van een flat komt het vaak voor dat men direct van twaalf naar veertien gaat, enkel en alleen om het getal dertien te vermijden. Ik ging aan de linkerkant zitten, ongeveer midden in de bus. Deelnemers aan dit soort groepsreizen krijgen snel hun vaste gewoonten: om zeker van je zaak te zijn moet je heel vroeg een plaats uitkiezen en er dan aan vasthouden, bijvoorbeeld door een paar persoonlijke bezittingen te laten liggen: hem actief bewonen, in zekere zin.

Tot mijn grote verbazing zag ik dat Valérie naast me kwam zitten, terwijl de bus voor driekwart leeg was. Twee rijen achter ons maakten Babette en Léa een paar spottende opmerkingen. Ze deden er goed aan zich koest te houden, die trutten. Ik richtte discreet mijn aandacht op de jonge vrouw: ze had lang, zwart haar en een onbestemd gezicht, een gezicht dat je bescheiden kon noemen: niet mooi en niet lelijk, strikt genomen. Ik dacht kort maar krachtig na en bracht toen moeizaam uit: “Hebt u het niet te warm?”  “Nee, nee, in de bus gaat het wel,” antwoordde ze heel vlug, zonder te glimlachen, allang opgelucht dat ik het gesprek was begonnen. Toch was mijn vraag opmerkelijk stompzinnig: in werkelijkheid was het ijskoud in die bus. “Bent u al eerder in Thailand geweest?” haakte ze handig in. “Ja. één keer.” Ze nam een afwachtende houding aan, klaar om een interessant verhaal aan te horen. Zou ik haar over mijn vorige reis vertellen? Misschien toch maar niet meteen. “Dat was heel mooi…” zei ik ten slotte, met warme stem, om de banaliteit van mijn woorden te compenseren. Ze knikte tevreden. Ik begreep toen dat die jonge vrouw absoluut niet aan Josiane onderworpen was: ze was gewoon onderworpen in het algemeen, en misschien wel hard op zoek naar een nieuwe meester; misschien had ze al wel genoeg van Josiane – die twee rijen voor ons verwoed in haar Trekkersgids zat te bladeren en ondertussen giftige blikken in onze richting wierp. Romance, romance.

♦

Vlak na de Payab Ferry Pier draaide de boot naar rechts, de Klong Samsen in, en we kwamen in een andere wereld. Het leven was hier sinds de vorige eeuw nauwelijks veranderd. Langs de hele gracht stonden teakhouten huizen op palen, onder de afdakjes hing was te drogen. Sommige vrouwen kwamen naar het raam om ons voorbij te zien varen, andere bleven stilstaan tussen hun wasgoed. Kinderen badderden en spetterden tussen de palen, ze zwaaiden enthousiast naar ons. Overal groeiden planten, onze praam baande zich een weg door een dicht tapijt van waterlelies en lotussen: overal bruiste en krioelde het van het leven. Elk vrij stukje grond, lucht of water leek meteen te worden bedekt door vlinders, hagedissen of karpers. We zaten, zei Son, midden in het droge seizoen: wat niet wegnam dat de lucht totaal en onherroepelijk vochtig was.

Valérie zat naast me, een enorme rust leek haar te omgeven. Ze wuifde naar de pijprokende oude mannetjes op de balkons, de badende kinderen en de vrouwen met hun was. De Jurassische milieufreaks leken ook tot rust gekomen: zelfs de naturopaten maakten een min of meer kalme indruk. We werden omringd door louter zachte geluiden en glimlachende gezichten. Valérie keerde zich naar mij toe. Ik had bijna zin om haar hand vast te pakken: ik deed het niet, zonder duidelijke reden. De boot bewoog niet meer: we bevonden ons in de kortstondige eeuwigheid van een gelukkige middag: zelfs Babette en Léa zwegen. Ze waren een beetje high, om de term aan te halen die Léa later op de aanlegsteiger gebruikte.

Terwijl we de Tempel van de Dageraad bezochten, noteerde ik in gedachten dat ik bij een geopende apotheek Viagra moest kopen. Op de terugweg vernam ik dat Valérie Bretons was en dat haar ouders een boerderij in de Trégorrois hadden gehad: zelf wist ik niet goed wat ik moest zeggen. Ze zag er intelligent uit, maar ik had geen zin om een intelligent gesprek te beginnen. Ik genoot van haar zachte stem, haar katholieke, geringe ijver, de beweging van haar lippen wanneer ze sprak: ze moest een heel warme mond hebben, die graag het sperma van een echte vriend zou willen inslikken. “Heerlijk, deze middag,” zei ik ten slotte wanhopig. Ik had me te veel van de andere mensen afgezonderd, ik had te veel alleen geleefd, ik wist absoluut niet meer hoe ik het moest aanpakken. “O ja, het was heerlijk…” antwoordde ze: ze was niet veeleisend, het was echt een lieve meid. Toch vloog ik bij aankomst in het hotel meteen naar de bar.

♦

Drie cocktails later begon ik spijt te krijgen van mijn houding. Ik liep naar buiten en maakte een rondje door de lobby. Het was zeven uur, er was nog niemand van de groep. Voor vierhonderd baht kon wie geïnteresseerd was deelnemen aan een diner met ‘traditionele Thaise dansen’: we hadden om acht uur afgesproken. Valérie zou er zeker zijn. Zelf had ik al enige ervaring met die traditionele Thaise dansen opgedaan omdat ik drie jaar eerder een rondreis met Kuoni had gemaakt. Klassiek Thailand, van de ‘Roos van het noorden’ naar de ‘Stad der engelen’. Helemaal niet slecht trouwens, alleen een beetje duur, en van een angstaanjagend hoog cultureel niveau; alle deelnemers hadden minstens vier jaar hoger onderwijs achter de rug. De tweeëndertig houdingen van de Boeddha in de Ratanakosin­beeldhouwkunst, de Birmaans-Thaise, Khmer-Thaise en Thais-Thaise stijl, niets ontging hun. Ik was uitgeput thuisgekomen, en ik had me voortdurend belachelijk gevoeld zonder Blue Guide. Maar nu begon ik serieus zin te krijgen om te neuken. Ik liep in kringetjes rond door de lobby, ten prooi aan een groeiende staat van besluiteloosheid, tot ik ineens een bordje Health Club zag, dat naar de kelderverdieping verwees.

De ingang werd verlicht door rode neonbuizen en een slinger van veelkleurige gloeilampen. Op een lichtbak met een witte achtergrond boden drie sirenen met ietwat overdreven borsten de potentiële bezoeker glazen champagne aan, in de verte tekende zich een zeer gestileerde Eiffeltoren af; kortom, het was een iets ander concept dan de fitnessruimten in de Mercurehotels. Ik ging naar binnen en bestelde aan de bar een bourbon. Twaalf meisjes draaiden achter de ruit hun hoofd in mijn richting, sommigen met een kokette glimlach, anderen niet. Ik was de enige klant. Ondanks de geringe omvang van het etablissement droegen de meisjes nummerplaatjes. Mijn keuze viel algauw op nummer 7: ten eerste omdat ze er schattig uitzag, daarnaast omdat ze niet al te veel aandacht leek te besteden aan het tv-programma en ook niet in een druk gesprek met haar buurvrouw gewikkeld was. Inderdaad stond ze zichtbaar tevreden op toen haar naam werd omgeroepen. Ik bood haar aan de bar een cola aan, toen gingen we naar de kamer. Ze heette Oon, zo verstond ik het in ieder geval, en ze kwam uit het noorden van het land – een klein dorpje in de buurt van Chiang Mai. Ze was negentien jaar.

Na het gezamenlijke bad ging ik bedekt met schuim op het matras liggen: ik begreep direct dat ik geen spijt van mijn keuze zou krijgen. Oon bewoog heel goed, heel soepel: ze had precies genoeg zeep gebruikt. Op een bepaald moment streelde ze mijn billen langdurig met haar borsten: dat was een persoonlijk initiatief, niet alle meisjes deden het. Haar goed ingezeepte poesje wreef als een hard borsteltje over mijn kuiten. Tot mijn lichte verbazing kreeg ik haast meteen een stijve. Toen ze me omdraaide en mijn geslacht met haar voeten begon te strelen, dacht ik zelfs even dat ik me niet lang zou kunnen inhouden. Met grote moeite, door snel de abductoren van de bovenbenen te spannen, lukte het me.

Toen ze met gespreide benen over me heen kwam zitten op het bed, dacht ik het nog lang te kunnen volhouden, maar ze hielp me snel uit de droom. Ze mocht dan piepjong zijn, ze wist hoe ze haar poesje moest gebruiken. Eerst kwam ze heel rustig, waarbij ze haar spieren telkens zachtjes samentrok rond de eikel; daarna zakte ze een paar centimeter en kneep toen harder. “O nee. Oon, nee!…” riep ik. In haar nopjes met haar macht barstte ze in lachen uit en zakte toen nog verder, waarbij ze de wanden van haar vagina krachtig en langzaam spande; tegelijk keek ze me zichtbaar geamuseerd in de ogen. Ik kwam klaar voordat ze de wortel van mijn geslacht had bereikt.

Daarna bleven we omstrengeld nog wat liggen kletsen op bed; ze had blijkbaar geen haast om terug te komen op het podium. Ze had niet veel klanten, vertelde ze; het hotel was vooral bedoeld voor groepen in de terminale fase, initiatiefloze mensen, die het allemaal wel gezien hadden. Er waren veel Fransen, maar de meesten leken niet van body massage te houden. De enkeling die wel kwam was aardig, maar er waren vooral Duitsers en Australiërs. Een handjevol Japanners ook, maar daar had ze het niet zo op, die waren bizar, ze wilden je altijd slaan of vastbinden; of ze bleven staan masturberen terwijl ze naar je schoenen keken; dat was allemaal totaal oninteressant.

En wat dacht ze van mij? Niet slecht, maar ze had gehoopt dat ik me iets langer zou inhouden. “Much need…” zei ze, terwijl ze mijn voldane lid zachtjes tussen haar vingers heen en weer schudde. Verder had ze de indruk dat ik een aardige man was. “You look quiet…” zei ze. Daarin vergiste ze zich een beetje, al moet ik toegeven dat ze me wel tot rust had gebracht. Ik gaf haar drieduizend baht, wat in mijn herinnering een goede prijs was. Aan haar reactie zag ik dat het inderdaad een goede prijs was. “Khohb klioen kha!” zei ze met een brede glimlach, terwijl ze haar handen tegen elkaar hield ter hoogte van haar voorhoofd. Daarna nam ze me bij de hand en bracht me naar de uitgang; voor de deur kusten we elkaar een paar keer op de wangen.

♦

Toen ik de trap op liep stond ik ineens tegenover Josiane, die blijkbaar aarzelde of ze naar beneden zou gaan. Ze had voor de avond een lange zwarte bloes met gouden biesjes aangetrokken, maar dat maakte haar er absoluut niet sympathieker op. Haar vette, intelligente gezicht keek me strak aan zonder een spier te vertrekken. Ik zag dat ze haar haren had gewassen. Nee, ze was niet lelijk; ze had misschien zelfs wel mooi kunnen zijn, er waren Libanese vrouwen van haar type die ik knap had gevonden; maar haar natuurlijke gelaats­uitdrukking was ronduit kwaadaardig. Ik kon me haar heel goed voorstellen als verkondigster van politieke flutstandpunten; ik kon geen greintje compassie in haar ontdekken. Zelf had ik haar ook niets te zeggen. Ik boog mijn hoofd. Misschien een beetje beschaamd nam ze het woord: “Is er beneden iets interessants?” Ze werkte zo op mijn zenuwen dat ik bijna had geantwoord: “Een hoerentent.” Maar uiteindelijk loog ik, dat was eenvoudiger: “Nee, nee, ik weet niet, een soort schoonheidssalon…”

“U bent niet naar het speciale diner gegaan…” merkte die trut op. “U ook niet…” antwoordde ik vinnig. Dit keer treuzelde ze even met haar antwoord, ze hing de nuffige dame uit. “O nee, ik houd niet zo van dat soort dingen…” vervolgde ze met een welhaast Raciniaanse golving van haar arm. “Het is een beetje te toeristisch…” Wat wilde ze daarmee zeggen? Alles is toeristisch. Ik hield me nogmaals in en plantte mijn vuist niet in haar smoel. Ze stond midden op de trap en versperde me de weg: ik moest dus lijdzaam afwachten tot ze opzij zou gaan. Hoewel hij bij gelegenheid een onstuimig brievenschrijver kon zijn, wist de heilige Hiëronymus ook, wanneer de omstandigheden dat vereisten, de deugden van de christelijke lijdzaamheid te betrachten: daarom wordt hij als een groot heilige en een kerkleraar beschouwd.

Die voorstelling met ‘traditionele Thaise dansen’ was volgens haar hooguit iets voor Josette en René, die ze in gedachten de familie Vleeskop noemde: tot mijn grote ongenoegen begreep ik dat ze een bondgenoot in me zocht. De rondreis zou ons immers spoedig in de binnenlanden brengen, waar we bij de maaltijden over twee tafels zouden worden verdeeld: het werd tijd om partij te kiezen. “Tja…” zei ik na een lange stilte. Op dat moment, als door een wonder, verscheen Robert boven ons. Hij wilde naar beneden. Lenig maakte ik me klein, liet hem passeren en klom een aantal treden. Net voordat ik koers zette naar het restaurant draaide ik me om: nog altijd even roerloos keek Josiane Robert na, die met driftige passen naar de massagesalon beende.

Babette en Léa stonden vlak bij de bakken met groenten. Ik knikte bij wijze van minimaal herkenningsteken en nam een schep waterkastanjes. Ook zij moesten de traditionele Thaise dansen duf hebben gevonden. Toen ik naar mijn tafel terugliep zag ik dat de twee sloeries een paar meter van me vandaan zaten. Léa droeg een rood Rage Against The Machine-t-shirt en een zeer strakke denim bermuda, Babette een soort vormloos ding met afwisselend doorschijnende banden en stroken zijde in verschillende kleuren. Ze zaten druk te kwebbelen en hadden het blijkbaar over verschillende New Yorkse hotels. Met een van die wijven trouwen, dat moest een totale verschrikking zijn. Kon ik nog van tafel veranderen? Nee, dat was een beetje bot. Ik ging op een stoel aan de andere kant zitten om ze in ieder geval de rug toe te keren, werkte mijn maaltijd naar binnen en ging terug naar mijn kamer.

♦

Net toen ik in de badkuip wilde stappen, verscheen er een kakkerlak. Voor een kakkerlak was dat precies het juiste moment om in mijn leven te verschijnen: beter kon niet. Hij schoot over de tegels, die kleine rekel: ik zocht met mijn ogen naar een pantoffel, ook al wist ik dat ik eigenlijk weinig kans maakte om hem dood te trappen. Waarom zou ik de strijd aangaan? En wat kon Oon uitrichten, ondanks haar heerlijk soepele vagina? We waren al bij voorbaat tot de ondergang gedoemd. Kakkerlakken copuleren zonder enige gratie en ogenschijnlijk zonder plezier: maar ze copuleren in groten getale, en ze muteren snel; tegen kakkerlakken valt absoluut niets uit te richten.

Voordat ik me uitkleedde bracht ik nogmaals hulde aan Oon, en aan alle Thaise prostituees. Die meisjes hadden geen gemakkelijk vak; zo vaak kwam het waarschijnlijk niet voor dat je te maken kreeg met een goeie jongen die er niet al te afstotelijk uitzag en die in alle oprechtheid niets anders verlangde dan samen te genieten. En dan had ik het nog niet over de Japanners – ik huiverde bij de gedachte en greep naar mijn Trekkersgids. Babette en Léa, dacht ik, hadden nooit Thaise prostituees kunnen zijn: ze waren het niet waard. Valérie misschien wel. Dat meisje had tegelijkertijd iets moederlijks en iets hoerigs, beide trouwens alleen potentieel, totnogtoe was het vooral een lief, vriendelijk en serieus meisje. En intelligent. Ja, ik mocht Valérie wel. Ik masturbeerde een beetje om rustig te kunnen lezen; er kwamen een paar druppeltjes.

Hoewel hij zich in principe ten doel stelde de reiziger voor te bereiden op zijn reis naar Thailand, bleek de Trekkersgids in de praktijk de grootst mogelijke bedenkingen te hebben en zich meteen al in het voorwoord geroepen te voelen zijn banvloek uit te spreken over het sekstoerisme, die afschuwelijke slavernij. Die trekkers waren kortom knorrepotten die geen ander doel hadden dan ook het allerlaatste pleziertje van die door hen zo gehate toeristen te vergallen. Ze hielden trouwens van niets zoveel als van zichzelf, te oordelen naar de sarcastische zinnetjes waarvan het boek doorspekt was, in de trant van: “Ach, mevrouwtje, als u hier toch was geweest in de tijd van de hippies!…” Maar het ergste was ongetwijfeld de besliste, streng kalme toon, die trilde van ingehouden verontwaardiging: “Het is niet uit preutsheid, maar persoonlijk vinden wij Pattaya een ramp. Te veel is te veel…” Iets verderop draafden ze door over de ‘westerlingen met hun dikke pens’ die als pauwen liepen te pronken met kleine Thaisen; zij gingen daar ‘vierkant van over hun nek’. Protestantse humanitaire etters, dat waren het, zij en heel de ‘bende toffe vrienden die hen met dit boek hadden geholpen’, en die met hun gore smoelen zelfvoldaan op de achterflap prijkten. Ik smeet de gids door de kamer, bijna tegen de Sony televisie, en pakte gelaten Advocaat van de duivel van John Grisham op. Het was een Amerikaanse bestseller, een van de beste – dat wil zeggen een van de bestverkochte. De held was een jonge, veelbelovende advocaat, een briljante, mooie jongen die negentig uur per week werkte; niet alleen was dat prul schaamteloos geschreven om te worden verfilmd, je voelde ook dat de auteur al over de casting had nagedacht, dat het duidelijk als een rol voor Tom Cruise was bedoeld. De vrouw van de held was ook niet slecht. Hoewel zij maar tachtig uur per week werkte; maar in dit geval was Nicole Kidman uitgesloten, het was geen rol voor krulhaar, eerder een rol voor een brushing. Goddank hadden de tortelduifjes geen kinderen, dat bespaarde de lezer weer een paar vermoeiende scènes. Het betrof een suspense novel. Hoewel het met de suspense wel meeviel: vanaf het tweede hoofdstuk was duidelijk dat de bazen van de firma schoften waren, en het was niet de bedoeling dat de held aan het eind zou doodgaan: zijn vrouw ook niet, trouwens. Om te laten zien dat het hem menens was, zou de schrijver in de tussentijd alleen een paar sympathieke bijfiguren opofferen: de vraag was welke, dat kon een reden zijn om door te lezen. Misschien de vader van de held: zijn zaken stonden er slecht voor, hij had moeite om zich aan te passen aan het just-in-time-management: ik had sterk het gevoel dat we getuige waren van zijn laatste Thanksgiving.

Zes

Valérie had de eerste jaren van haar leven in het gehucht Tréméven gewoond, een paar kilometer ten noorden van Guingamp. In de jaren zeventig en beginjaren tachtig hadden de regering en de plaatselijke overheden de ambitie gehad in Bretagne een groot concentratie­gebied van varkensvlees­productie te vestigen, dat zou kunnen concurreren met Groot-Brittannië en Denemarken. Aangemoedigd om intensieve productie-eenheden te ontwikkelen hadden de jonge veeboeren – onder wie de vader van Valérie – zich zwaar in de schulden gestoken bij de Crédit Agricole. In 1984 begon de prijs van varkensvlees in te zakken: Valérie was elf jaar oud. Het was een lief, vrij eenzelvig meisje dat goed kon leren, ze zou dat jaar naar de eerste klas van de middenschool* in Guingamp gaan. Haar oudere broer, die ook goed kon leren, had net zijn eindexamen gehaald: hij had zich aan het lyceum van Rennes ingeschreven voor de vooropleiding van de landbouw­hogeschool.

Valérie herinnerde zich de kerstmaaltijd van 1984: haar vader was de hele dag bij de financieel expert van de landbouwbond geweest. Gedurende het grootste deel van de maaltijd had hij gezwegen. Bij het dessert, na twee glazen champagne, had hij zich tot zijn zoon gericht. “Ik kan je niet aanraden de boerderij over te nemen,” zei hij. “Ik sta nu al twintig jaar voor dag en dauw op en stop pas om een uur of acht, negen met werken: je moeder en ik hebben haast nooit vakantie gehad. Als ik nu alles verkoop, inclusief de machines en het stalsysteem, en de opbrengst in recreatievastgoed investeer, dan kan ik de rest van mijn leven lekker in de zon gaan liggen.”

De jaren daarna bleef de prijs van varkensvlees dalen. Er vonden demonstraties van boeren plaats, in een grimmige, fatalistische sfeer: voor het Palais-Bourbon* werden verschillende varkens gekeeld en op de Esplanade des Invalides tonnen mest gestort. Eind 1986 besloot de regering in allerijl tot hulpmaatregelen en kondigde een stimuleringsplan ten behoeve van de veeboeren aan. In april 1987 verkocht de vader van Valérie zijn boerderij – voor iets meer dan vier miljoen franc. Van de opbrengst kocht hij een groot appartement in Saint-Quay-Portrieux om in te wonen en drie eenkamerflats in Torremolinos. Hij had nog een miljoen franc over, die hij in beleggingsfondsen investeerde: hij kon zelfs – dat was een jeugddroom van hem – een kleine zeilboot kopen. Verdrietig en met een zekere weerzin tekende hij de verkoopakte. De nieuwe eigenaar was een alleenstaande jonge vent van drieëntwintig, afkomstig uit Lannion, die net zijn landbouwstudie had voltooid: hij geloofde nog in de stimulerings­plannen. Zelf was hij achtenveertig en zijn vrouw zevenenveertig: ze hadden de beste jaren van hun leven aan een uitzichtloze taak gewijd. Ze leefden in een land waar productieve investeringen geen enkel reëel voordeel boden ten opzichte van speculatieve investeringen: dat wist hij nu. Al meteen vanaf het eerste jaar verdiende hij met de verhuur van de eenkamerflats meer dan in zijn arbeidsjaren. Hij begon kruiswoordpuzzels te maken en ging zeilen in de baai, soms om te vissen. Zijn vrouw kon gemakkelijker wennen aan hun nieuwe leven en was een grote steun voor hem: ze kreeg weer zin om te lezen, te winkelen, naar de bioscoop te gaan.

Ten tijde van de verkoop was Valérie veertien, ze begon zich op te maken: in de spiegel van de badkamer hield ze de gestage groei van haar borsten bij. De dag voor de verhuizing maakte ze een lange wandeling over het erf. In de grootste stal waren nog een stuk of tien varkens over, die zachtjes knorrend op haar afkwamen. Ze zouden diezelfde avond nog worden opgehaald door de groothandel en de dagen erna worden geslacht.

De daaropvolgende zomer was een bizarre tijd. Vergeleken met Tréméven was Saint-Quay-Portrieux haast een kleine stad. Als ze naar buiten ging kon ze niet meer languit in het gras gaan liggen en haar gedachten laten afdwalen met de wolken of laten meevoeren door het water van de beek. Onder de vakantiegangers waren jongens, die omkeken als ze voorbijkwam: ze kon zich nooit helemaal ontspannen. Tegen het eind van de maand augustus ontmoette ze Bérénice, een meisje van de middenschool dat samen met haar naar de vijfde klas van het lyceum in Saint-Brieuc zou gaan. Bérénice was een jaar ouder dan zij, ze maakte zich al op en droeg merkrokken: ze had een knap, spits gezicht en zeer lang, prachtig roodblond haar. Ze vatten de gewoonte op om samen naar het strand van Sainte-Marguerite te gaan: voordat ze weggingen kleedden ze zich om in Valéries kamer. Op een middag trok Valérie haar bh uit en zag Bérénice naar haar boezem kijken. Ze wist dat ze prachtige ronde, hoge borsten had, zo vol en stevig dat ze haast kunstmatig leken. Bérénice strekte haar hand uit en streek over de welving en de tepel. Valérie opende haar mond en sloot haar ogen op het moment dat de lippen van Bérénice de hare naderden: ze gaf zich volledig aan de kus over. Haar geslacht was al vochtig op het moment dat Bérénice een hand in haar slipje liet glijden. Ze schopte het ongeduldig uit, liet zich op het bed vallen en spreidde haar benen. Bérénice knielde voor haar neer en plaatste haar mond op haar poesje. Wanne scheuten liepen door haar buik, ze had het gevoel alsof haar geest de eindeloze leegte van de hemel in gleed: ze had nooit gedacht dat er zo’n groot genot zou bestaan.

Zo ging het vervolgens elke dag, tot het eind van de vakantie. Ze deden het eerst een keer aan het begin van de middag, voordat ze naar het strand gingen. Daarna, wanneer ze samen lagen te zonnen, voelde Valérie de begeerte langzaam opkomen in haar vel en trok het topje van haar bikini uit om Bérénice naar haar borsten te laten kijken. Nog net niet rennend gingen ze naar huis terug om in haar kamer voor de tweede keer te vrijen.

Al meteen in de eerste schoolweek ontliep Bérénice Valérie en zorgde dat ze niet samen met haar naar huis hoefde: korte tijd later begon ze wat met een jongen. Valérie nam de breuk niet al te zwaar op: zo ging dat nu eenmaal. Ze was gaan masturberen, elke ochtend bij het wakker worden. Het orgasme kwam altijd na een paar minuten: het was een heerlijk-gemakkelijk proces dat zich in haar voltrok en haar dag direct in het teken van de vreugde plaatste. Ten aanzien van jongens was ze terughoudender: na in de stationskiosk een paar nummers van Hot Video te hebben gekocht, wist ze hoe het zat met hun anatomie, hun organen, de verschillende seksuele procedures: maar ze voelde alleen een lichte afkeer voor hun haren en hun spieren: hun huid leek haar dik en ruw. Het bruinige, gerimpelde oppervlak van de ballen, de uitgesproken anatomische, glanzend rode aanblik van de ontblote eikel…dat was allemaal niet bijzonder aantrekkelijk. Uiteindelijk ging ze na een avondje in een disco in Paimpol toch naar bed met een figuur uit de hoogste klas, een grote blonde jongen: ze voelde niet veel genot. In de vijfde en zesde klas probeerde ze het een paar keer met anderen: jongens waren gemakkelijk te verleiden, je hoefde alleen maar een kort rokje te dragen, je benen over elkaar te slaan en een laag uitgesneden of doorschijnend bloesje aan te hebben, zodat je borsten goed uitkwamen: geen van die ervaringen was werkelijk doorslaggevend. Rationeel gezien begreep ze wel waarom sommige meisjes zo’n triomfantelijk, heerlijk gevoel hadden wanneer ze een pik diep in hun kutje voelden boren: maar zelf voelde ze niets vergelijkbaars. Toegegeven, condooms maakten de zaak er niet beter op: het doffe, monotone geluid van het latex werkte ontnuchterend en belette haar weg te zinken in de vormeloze oneindigheid van de wellust. Toen ze eindexamen deed, was ze er bijna volledig mee gestopt.

Tien jaar later had ze nog altijd niet echt een nieuwe poging gedaan, bedacht ze somber toen ze wakker werd in haar kamer van het Bangkok Palace. Het was nog donker. Ze deed de plafondlamp aan en keek in de spiegel naar haar lichaam. Haar borsten waren nog altijd even stevig, ze waren sinds haar zeventiende niet veranderd. Haar achterwerk was ook nog altijd mooi rond, zonder een greintje vet: ontegenzeglijk had ze een erg mooi lichaam. Toch deed ze, voordat ze naar beneden ging voor het ontbijt, een wijd sweatshirt en een vormeloze bermuda aan. Voordat ze de deur achter zich dichttrok keek ze nog een laatste keer in de spiegel: haar gezicht was niets bijzonders, aangenaam maar meer ook niet: noch haar zwarte, platte haar, dat verward over haar schouders viel, noch haar diepbruine ogen gaven haar echt een extra troef in handen. Ongetwijfeld had ze er meer van kunnen maken door make-up te gebruiken, een ander kapsel te nemen en naar een schoonheids­specialiste te gaan. De meeste vrouwen van haar leeftijd besteedden daar minstens een paar uur per week aan; ze had niet de indruk dat het in haar geval veel zou veranderen. Wat ze miste was eigenlijk vooral het verlangen om te verleiden.

♦

We verlieten het hotel om zeven uur; het was al zeer druk op de weg. Valérie knikte kort naar me en ging op dezelfde rij aan de andere kant van het middenpad zitten. Niemand praatte in de bus. De grauwe metropool werd langzaam wakker; scooters met stelletjes erop, soms met een kind in de armen van de moeder, schoten tussen de overvolle bussen door. In sommige straatjes dicht bij de rivier hing nog een lichte nevel. Algauw zou de zon door de ochtendwolken breken, het zou snel warm beginnen te worden. Ter hoogte van Nonthaburi werd de structuur van de stad rafelig, we zagen de eerste rijstvelden. Buffels die roerloos in de modder stonden volgden de bus met hun blik, precies zoals koeien zouden hebben gedaan. Ik bespeurde enige onrust bij de Jurassische milieufreaks; waarschijnlijk hadden ze een paar buffelplaatjes willen schieten.

De eerste stop vond plaats in Kanchanaburi, een stad waarvan de reisgidsen eensgezind het levendige, vrolijke karakter benadrukken. Voor de Michelingids was het een ‘prachtige uitvalsbasis voor een bezoek aan de omliggende streek’; de Trekkersgids noemde het een ‘goed basiskamp’. Het vervolg van het programma voorzag in een tochtje van een aantal kilometer over de spoorweg van de dood, die langs de rivier de Kwai slingerde. Ik had het verhaal van de rivier de Kwai nooit helemaal begrepen, dus ik deed mijn best om de uitleg van de gids te verstaan. Gelukkig volgde René steeds met zijn Michelingids, nooit te beroerd om een of ander detail te verhelderen. Kort samengevat hadden de Japanners, nadat ze zich in 1941 in de oorlog hadden gestort, besloten een spoorlijn aan te leggen om Singapore en Birma met elkaar te verbinden – met als langetermijndoel de invasie van India. Die spoorlijn moest door Maleisië en Thailand lopen. Maar wat deden de Thai eigenlijk precies, in de Tweede Wereldoorlog? Nou, eigenlijk niet zoveel. Ze waren ‘neutraal’, vertelde Son me terughoudend. In werkelijkheid, vulde René aan, hadden ze een militair verdrag met de Japanners gesloten, zonder daarmee de geallieerden ook meteen de oorlog te verklaren. Dat was de weg van de wijsheid. Op die manier hadden ze eens te meer blijk weten te geven van het fameuze raffinement waardoor ze meer dan twee eeuwen lang, vastgeklemd tussen de Franse en de Engelse koloniale macht, voor geen van beide hadden hoeven zwichten en het enige land in Zuidoost-Azië waren gebleven dat nooit was gekoloniseerd.

Hoe dan ook, in 1942 waren de werkzaamheden begonnen in de sector van de rivier de Kwai, waarbij zestigduizend Engelse, Australische, Nieuw-Zeelandse en Amerikaanse krijgsgevangenen waren ingezet, plus een ‘ontelbaar’ aantal Aziatische dwangarbeiders. In oktober 1943 was de spoorlijn gereed, maar van de krijgsgevangenen hadden er zestienduizend de dood gevonden – door gebrek aan voedsel, het ongezonde klimaat en de natuurlijke boosaardigheid van de Japanners. Korte tijd later werd de brug over de rivier de Kwai, een essentieel onderdeel van de infrastructuur, door een geallieerd bombardement verwoest – waardoor de spoorlijn onbruikbaar werd. Kortom, een hele hoop dooien voor een resultaat dat ongeveer gelijkstond aan nul. Sindsdien was er nauwelijks iets veranderd – en er bestond nog altijd geen fatsoenlijke treinverbinding tussen Singapore en Delhi.

♦

In een lichte staat van ontreddering begon ik aan de rondgang door het jeath Museum, dat gebouwd was om het vreselijke lijden van de geallieerde krijgsgevangenen te herdenken. Natuurlijk, zei ik bij mezelf, was dat allemaal zeer betreurenswaardig: maar er waren in de Tweede Wereldoorlog toch wel ergere dingen gebeurd. Ik kon me ook niet losmaken van de gedachte dat als de gevangenen Polen of Russen waren geweest, er veel minder ophef over zou zijn gemaakt.

Even later dienden we een bezoek af te leggen aan de begraafplaats van de geallieerde krijgsgevangenen – degenen die in zekere zin het ultieme offer hadden gebracht. Er stonden witte kruisen in nette rijtjes, allemaal volstrekt identiek: de plek straalde een enorme verveling uit. Het geheel deed me denken aan Omaha Beach, dat me ook niet bepaald had ontroerd – of dat me om eerlijk te zijn eerder had doen denken aan hedendaagse installatiekunst. “Hier,” had ik bij mezelf gezegd met een bedroefd gevoel waarvan ik de ontoereikendheid besefte, “hier zijn een hoop imbecielen gestorven voor de democratie.” Dit gezegd zijnde, de begraafplaats van de rivier de Kwai was veel kleiner, je kon zelfs overwegen de graven te tellen: ik hield het algauw voor gezien. “Het kunnen er geen zestienduizend zijn…” concludeerde ik desondanks hardop. “Dat klopt!” vertelde René me, nog altijd gewapend met zijn Michelingids. “Het aantal doden wordt op zestienduizend geschat: maar op deze begraafplaats zijn maar 582 graven te vinden. Ze worden beschouwd…” (hij volgde de regels met zijn vinger terwijl hij voorlas) “…als de vijfhonderd tweeëntachtig martelaars van de democratie.”

Toen ik op mijn tiende bij het skiën mijn derde ster had gehaald, was ik naar een banketbakkerij gegaan om me te goed te doen aan pannenkoeken met Grand Marnier. Het was een eenzaam feestje: ik had geen vriendjes om die vreugde mee te delen. Zoals elk jaar rond die tijd logeerde ik bij mijn vader in Chamonix. Zelf was hij berggids, en een ervaren alpinist. Hij had vrienden die net zo waren als hij, dappere, viriele mannen: ik voelde me bij hen niet op mijn gemak. Ik heb me onder mannen nooit op mijn gemak gevoeld. Ik was elf toen een meisje me voor het eerst haar poesje liet zien: ik was meteen verkocht, ik vond het prachtig, dat kleine orgaan met die vreemde spleet. Ze had niet veel haar, het was een meisje van mijn leeftijd, ze heette Martine. Ze was lange tijd met gespreide benen blijven staan en had haar onderbroekje ver opzij getrokken, zodat ik het goed kon zien; maar toen ik mijn hand uitstak om te voelen werd ze bang en ging ervandoor. Het leek me allemaal nog maar net gebeurd, ik had niet de indruk dat ik veel was veranderd. Mijn enthousiasme voor poesjes was niet verminderd, ik zag er zelfs een van mijn laatste volledig menselijke, herkenbare eigenschappen in: voor de rest wist ik het allemaal niet meer zo goed.

♦

Kort nadat we weer in de bus waren gestapt, nam Son het woord. We waren nu op weg naar onze verblijfplaats van die avond, die, zo wilde ze benadrukken, van zeer uitzonderlijk kaliber was. Geen tv, geen video. Geen elektriciteit, alleen kaarsen. Geen badkamer, alleen rivierwater. Geen matrassen, alleen slaapmatten. Helemaal terug naar de natuur. Die terugkeer naar de natuur, noteerde ik in gedachten, werd in de eerste plaats gekenmerkt door een reeks van onthoudingen: de Jurassische milieufreaks – die, zoals ik tijdens het treinritje ongewild had gehoord. Eric en Sylvie heetten – kwijlden van ongeduld. “Franse keuken vanavond,” besloot Son ogenschijnlijk zonder enig verband. “Wij nu Thais eten. Ook klein restaurant, aan rivier.”

Het was een betoverende plek. Bomen wierpen hun schaduw op de tafeltjes. Vlak bij de ingang was een zonovergoten vijver met schildpadden en kikkers. Ik bleef lange tijd naar de kikkers staan kijken: eens te meer werd ik getroffen door de ongelofelijke woekering van levensvormen in dit klimaat. Witte vissen zwommen vlak onder de oppervlakte. Daarboven had je waterlelies en watervlooien. Op de waterlelies landden voortdurend insecten. De schildpadden sloegen dat alles gade met de gelatenheid die aan hun soort wordt toegeschreven.

Son kwam me waarschuwen dat de maaltijd was begonnen. Ik liep naar de eetzaal, die aan de rivier lag. Er waren twee tafels van zes gedekt: alle plaatsen waren bezet. Ik wierp een lichtelijk paniekerige blik om me heen, maar René schoot me direct te hulp. “Geen probleem, kom maar aan onze tafel!” riep hij gul. “We vragen gewoon een extra couvert aan het uiteinde.” Ik ging dus zitten aan wat blijkbaar de tafel van de vaste koppels was: de milieufreaks uit de Jura, de naturopaten – die, zoals ik bij deze gelegenheid te horen kreeg, naar de namen Albert en Suzanne luisterden – en de twee bejaarde slagers. Die tafelschikking, daar was ik algauw van overtuigd, vloeide niet voort uit echte affiniteit maar uit de noodsituatie die zich ongetwijfeld had voorgedaan bij de verdeling van de tafels. De koppels waren instinctief bij elkaar gaan zitten, zoals in elke noodsituatie: deze lunch was kortom niets anders dan een observatieronde.

Het gesprek ging eerst over het thema massage, dat de naturopaten erg belangrijk schenen te vinden. De vorige avond hadden Albert en Suzamie de traditionele dansen laten schieten en een zeer goede rugmassage genoten. Op het gezicht van René verscheen een schunnig glimlachje; de gelaats­uitdrukking van Albert leerde hem al snel dat zijn houding volledig misplaatst was. De traditionele Thaise massage, viel hij uit, had niets te maken met bepaalde praktijken: het was een uitdrukkingsvorm van een honderden, ja duizenden jaren oude beschaving, die overigens perfect overeenkwam met de Chinese leer van de acupunctuurpunten. Zelf deden ze het ook in hun praktijk in Montbéliard, hoewel ze natuurlijk niet konden tippen aan de bedrevenheid van hun Thaise vakgenoten; ze hadden de vorige avond een mooi lesje gekregen, besloot hij. Eric en Sylvie luisterden gefascineerd toe. René kuchte verlegen: inderdaad riep het echtpaar uit Montbéliard niet bepaald een zinnenprikkelend beeld op. Wie had de mythe verspreid dat Frankrijk het land van dartelheid en losbandigheid was? Frankrijk was een sinister, volstrekt sinister en ambtelijk land.

“Bij mij hebben ze ook mijn rug gemasseerd, maar het meisje eindigde met mijn ballen…” mengde ik me zonder veel overtuiging in het gesprek. Omdat ik net op cashewnoten zat te kauwen hoorde niemand me, behalve Sylvie, die me geschokt aankeek. Ik nam een slok bier en doorstond schaamteloos haar blik: kon dat meisje eigenlijk wel correct met een pik omgaan? Dat viel nog te bezien. In de tussentijd kon ik op mijn koffie wachten.

“Ze zijn inderdaad wel schattig, die kleintjes…” merkte Josette op, terwijl ze een plakje papaja pakte, daarmee de algemene opgelatenheid nog vergrotend. De koffie liet op zich wachten. Wat moet je na de maaltijd doen als je geen sigaretten mag roken? Rustig liet ik de groeiende onderlinge verveling op me inwerken. We besloten het gesprek moeizaam met wat opmerkingen over het klimaat.

Ik zag ineens weer voor me hoe mijn vader ooit aan bed gekluisterd was, geveld door een plotselinge depressie – angstaanjagend, bij zo’n actieve man: zijn alpinisten­vrienden stonden ongemakkelijk om hem heen, machteloos tegenover dat kwaad. Dat hij zoveel aan sport had gedaan, zo had hij me eens uitgelegd, was om zich af te stompen, om niet te hoeven nadenken. Dat was hem gelukt: ik was ervan overtuigd dat hij door het leven was gegaan zonder ook maar één moment serieus stil te staan bij de vraag wat het inhoudt om een mens te zijn.

Zeven

In de bus nam Son weer het woord. De grensstreek waar we nu aankwamen werd voor een deel bevolkt door Birmaanse vluchtelingen, die tot het volk van de Karen behoorden: dat was geen enkel probleem. Karen goed, was Son van mening, dapper, kinderen goed werken op school, geen probleem. Niet te vergelijken niet sommige volkeren uit het noorden, die we tijdens onze rondreis niet zouden ontmoeten; en volgens haar misten we daar niet veel aan. Dat gold vooral voor de Aklia, op wie ze fel gebeten scheen. Alle inspanningen van de regering ten spijt leken de Aklia de papaverteelt, hun traditionele bezigheid, niet te kunnen opgeven. Ze waren vagelijk animistisch en vraten honden. Aklia slecht, benadrukte Son met klem: kunnen niets, alleen papaver kweken en vruchten plukken: kinderen niet werken op school. Veel geld uitgeven voor Aklia, geen resultaat. Volkomen waardeloze lui, vatte ze haar betoog fraai samen.

Toen we bij het hotel aankwamen sloeg ik dus nieuwsgierig die fameuze Karen gade, die druk in de weer waren bij de rivier. Van dichtbij gezien, ik bedoel zonder mitrailleur, leken ze de kwaadsten niet: het opvallendste punt was dat ze blijkbaar dol waren op hun olifanten. Een bad nemen in de rivier en de rug van hun olifant borstelen leek hun grootste vreugde te zijn. Weliswaar ging het niet om Karenrebellen maar om gewone Karen – die de gevechtszone juist waren ontvlucht omdat ze al dat gedoe beu waren en niet warm of koud werden van de strijd voor een onafhankelijke Karenstaat.

Een folder in de slaapkamer gaf me wat informatie over de geschiedenis van het resort, die vooral neerkwam op het bijzonder fraaie avontuur van één mens: Bernard Le Moal, trekker avant la lettre, die verliefd was geworden op de plek en er eind jaren zestig ‘zijn rugzak had neergeplant’. Met grote inzet, en ook met hulp van zijn Karenvrienden, had hij stukje bij beetje dit ‘ecologische paradijs’ gesticht, waarvan nu een internationale klantenkring kon profiteren.

Toegegeven, de plek was schitterend. Kleine chalets van zeer fijn bewerkt teakhout, verbonden door een galerij vol bloemen, hingen half boven de rivier – die je voelde kloppen onder je voeten. Het hotel lag in een diep ingesneden dal waarvan de hellingen begroeid waren met een dichte jungle. Toen ik het terras op liep viel er een diepe stilte. Ik had een paar seconden nodig om te begrijpen waarom: alle vogels waren ineens gestopt met zingen. Het was het tijdstip waarop de jungle zich klaarmaakt voor de nacht. Wat voor grote roofdieren zouden er in dat bos zitten? Waarschijnlijk niet veel bijzonders, hooguit een paar luipaarden: maar aan slangen en spinnen was waarschijnlijk geen gebrek. Het werd snel donker.

Een eenzame aap sprong tussen de bomen op de andere oever en slaakte een korte kreet. Je voelde dat hij bang was en zo snel mogelijk weer bij zijn groep wilde zijn.

Ik ging terug naar mijn kamer en stak de kaarsen aan. De inrichting was zeer sober: een teakhouten tafel, twee bedombouwen van onbewerkt hout, slaapzakken en vloermatten. Een kwartier lang wreef ik me methodisch in met Cinq sur Cinq. Rivieren zijn leuk, maar ze trekken wel muggen aan, dat is een ding wat zeker is. Er was ook een citronellakaars die je kon aansteken: die maatregel leek me niet overbodig.

Toen ik naar buiten ging voor het avondeten was de duisternis volledig ingevallen: slingers van veelkleurige gloeilampen hingen tussen de huisjes. Er was dus wel elektriciteit in het dorp, constateerde ik: men had het domweg niet nodig geacht die ook in de kamers aan te leggen. Ik bleef even stilstaan en leunde op de reling om naar de rivier te kijken: de maan was opgekomen en spiegelde in het water. Aan de overkant zag je vaag de donkere massa van de jungle: af en toe klonk er een hese kreet van een nachtvogel.

♦

Groepen van drie mensen of meer hebben ogenschijnlijk spontaan de neiging zich in twee vijandige subgroepen onder te verdelen. Het avondeten werd geserveerd op een vlonder die was aangelegd in het midden van de rivier; dit keer waren er twee tafels van acht voor ons gedekt. De milieufreaks en de naturopaten zaten al aan één tafel: de ex-slagers zaten aan de tweede, vooralsnog alleen. Wat zou de reden van de breuk zijn? Misschien de discussie over massage tijdens de lunch, die in feite niet al te best was verlopen. Overigens had Suzanne, die zelf sober gekleed was in een lange witte bloes en een witte linnen broek – speciaal ontworpen om de schraalheid van haar postuur nog eens te accentueren -, ’s ochtends vroeg al moeten proesten van het lachen toen ze de bloemetjesjurk van Josette zag. Hoe dan ook, de verdeling was begonnen. Een beetje laf vertraagde ik mijn pas om Lionel, mijn buurman uit het vliegtuig – en in de bungalow – voor te laten gaan. Hij maakte zeer snel, bijna zonder erbij na te denken zijn keuze: ik had het gevoel dat hij niet eens uit affiniteit koos maar uit een soort klassen­solidariteit, of liever gezegd (want hij werkte bij Gaz de France en was dus ambtenaar, terwijl de anderen voormalige kleine middenstanders waren) uit een soort solidariteit op grond van een gemeenschappelijk opleidingsniveau. René begroette ons zichtbaar opgelucht. Onze beslissing had in dat stadium van de plaatsverdeling overigens niet al te veel te betekenen: door bij de anderen te gaan zitten zouden we krachtig het isolement van de ex-slagers hebben bevestigd, terwijl we nu niets anders deden dan de tafels in evenwicht brengen. Babette en Léa arriveerden korte tijd later en gingen zonder enige aarzeling aan de andere tafel zitten.

Iets langer daarna – de voorgerechten werden al opgediend – verscheen Valérie aan het uiteinde van de vlonder; ze keek besluiteloos om zich heen. Aan de andere tafel waren nog twee plaatsen vrij naast Babette en Léa. Ze aarzelde nog wat, vermande zich met een ruk en kwam links naast mij zitten.

Josiane had er nog langer over gedaan om zich klaar te maken dan normaal: het moest haar moeite hebben gekost zich op te dirken bij kaarslicht. Haar zwartfluwelen jurk was niet slecht, een beetje uitgesneden maar niet overdreven. Ook zij bleef even stilstaan en ging toen tegenover Valérie zitten.

Robert kwam als laatste aangewankeld – waarschijnlijk had hij zitten pimpelen voor het eten, ik had hem net gezien met een fles Mekong. Als een zoutzak liet hij zich links van Valérie neerploffen op de bank. Er klonk vlakbij een korte maar gruwelijke kreet uit de jungle: waarschijnlijk een klein zoogdier dat zijn laatste ogenblik had beleefd.

♦

Son liep tussen de tafels door om te controleren of alles naar wens was, of we het ons gemakkelijk hadden gemaakt. Zelf at ze samen met de chauffeur – een niet bijzonder democratische verdeling, die al bij de lunch de verontwaardiging van Josiane had gewekt. Maar eigenlijk denk ik dat ze het wel prettig vond, ook al had ze niets tegen ons: hoe goed ze ook haar best deed, lange gesprekken in het Frans leken haar een beetje zwaar te vallen.

Aan de andere tafel snorde het gesprek vrolijk voort over de schoonheid van de omgeving, het genoegen van zo’n verblijf midden in de natuur, ver van de beschaving, de essentiële waarden enzovoort. “Ja, echt ontzettend gaaf,” bevestigde Léa. “En hebben jullie dat gezien, we zitten hier gewoon midden in de jungle…Echt ongelofelijk.”

Wij hadden meer moeite om een gemeenschappelijk terrein te vinden. Tegenover me zat Lionel onverstoorbaar te eten, zonder ook maar de minste of geringste inspanning te doen. Ik wierp nerveuze blikken opzij. Op een gegeven moment zag ik een dikke man met een baard uit de keuken komen om de bedienden eens flink toe te spreken: dat kon niemand anders zijn dan de fameuze Bertrand Le Moal. Voor mij was zijn opvallendste verdienste tot op heden dat hij de Karen gratin dauphinois had leren klaarmaken. Het was heerlijk: en de varkensrollade was perfect gebraden, tegelijk knapperig en mals. “Het enige wat ontbreekt is een lekker wijntje…” zei René weemoedig. Josiane tuitte minachtend haar lippen. Wat zij vond van Franse toeristen die op reis niet zonder hun wijntje konden, dat hoefde je haar niet te vragen. Nogal onhandig nam Valérie het voor René op. Wanneer je Thais at, had je er absoluut geen behoefte aan, maar nu zou een glaasje wijn toch wel hebben gemogen. Zelf dronk ze overigens alleen maar water.

“Als je naar het buitenland gaat,” bitste Josiane. “Is dat om de plaatselijke keuken te leren kennen en de plaatselijke gewoonten te volgen!…Anders kun je net zo goed thuisblijven.”

“Mee eens!” brulde Robert. In haar gloedvolle betoog gestuit viel ze stil en keek hem vol haat aan.

“Het is af en toe wel een beetje pittig…” gaf Josette verlegen toe. “Maar u lijkt daar weinig last van te hebben…” zei ze tegen mij, ongetwijfeld om de situatie te redden.

“Nee, inderdaad, ik vind het heerlijk. Hoe pittiger, hoe beter. In Parijs eet ik ook altijd Chinees,” antwoordde ik snel. Op die manier kon het gesprek op Chinese restaurants worden gebracht, die in Parijs de laatste tijd als paddestoelen uit de grond schoten. Valérie ging er graag heen om te lunchen: het was absoluut niet duur, veel beter dan fastfood en waarschijnlijk veel gezonder. Josiane had er niets over te zeggen, zij had een bedrijfs­restaurant; wat Robert betreft, die vond het onderwerp waarschijnlijk beneden zijn waardigheid. Kortom, tot het dessert verliep alles vrij rustig.

♦

Het speelde zich allemaal af rond de kleefrijst. Hij was een beetje goudbruin, gearomatiseerd met kaneel – een oorspronkelijk recept, heb ik de indruk. Josiane vatte de stier bij de hoorns en besloot frontaal de aanval te openen op het sekstoerisme. Voor haar was dat absoluut walgelijk, er was geen ander woord voor. Het was schandalig dat de Thaise regering dat soort praktijken toeliet, de internationale gemeenschap zou in actie moeten komen.

Robert luisterde toe met een glimlachje om zijn mondhoeken dat niet veel goeds voorspelde. Het was schandalig, maar verwonderlijk was het niet, vervolgde ze; we moesten wel beseffen dat een groot deel van die tenten (bordelen, anders kon je ze niet noemen) in handen van generaals was; dan wist je wel op wat voor bescherming ze konden rekenen.

“Ik ben generaal…” onderbrak Robert haar. Ze keek hem verbluft aan, haar onderkaak hing meelijwekkend omlaag. “Nee, nee, ik maak maar een grapje…” zei hij met een lichte grijns. “Ik ben niet eens in dienst geweest.”

Ze leek absoluut niet geamuseerd. Het duurde even voordat ze zich had hersteld, maar toen trok ze met hernieuwde kracht van leer: “Het is een grove schande dat van die vieze vette varkens hier ongestraft kunnen komen profiteren van de ellende van die meisjes. Je moet wel beseffen dat ze allemaal uit de noordelijke en noordoostelijke provincies komen, de armste streken van het land.”

“Niet allemaal…” wierp hij tegen, “er zijn er ook die uit Bangkok komen.”

“Het is seksuele slavernij!” brulde Josiane, die hem niet had gehoord. “Er is geen ander woord voor!”

Ik gaapte een beetje. Ze wierp me een duistere blik toe maar vervolgde, alle aanwezigen tot getuige nemend: “Jullie vinden het dus niet schandalig dat die dikke vette varkens hier voor een habbekrats zomaar een grietje kunnen komen pakken?”

“Niet voor een habbekrats…” protesteerde ik bescheiden. “Ik heb drieduizend baht betaald, dat is ongeveer dezelfde prijs als in Frankrijk.” Valérie draaide zich om en keek me verbaasd aan. “Dan hebt u wel wat veel betaald…” merkte Robert op. “Nou ja, als het meisje de moeite waard was…”

Josiane trilde over haar hele lichaam, ik begon me een beetje ongerust over haar te maken. “Nou,” krijste ze met overslaande stem. “Ik moet ervan kotsen dat zo’n vet zwijn tegen betaling zijn pik in zo’n meisje mag steken!”

“Niets dwingt u met me mee te gaan, beste mevrouw…” antwoordde hij kalm.

Ze stond trillend op, met haar bord rijst in de hand. Aan de andere tafel waren de gesprekken verstomd. Ik dacht echt dat ze het bord in zijn gezicht zou smijten, en ik denk dat uiteindelijk alleen een laatste restje angst haar daarvan weerhield. Robert keek haar met de grootst mogelijke ernst aan, zijn spieren waren gespannen onder zijn poloshirt. Hij zag er niet uit alsof hij met zich liet sollen, ik kon me goed voorstellen dat hij haar een poeier zou verkopen. Ze zette met een klap haar bord neer, dat in drie stukken brak, draaide zich om en verdween snel in de richting van de bungalows, de duisternis in.

“Tsss…” was het enige wat hij zei.

Valérie zat tussen hem en mij in; tactvol stond hij op, liep om de tafel heen en ging op de plek van Josiane zitten, voor het geval zij ook van tafel zou willen opstaan. Maar dat deed ze niet: op dat moment werd de koffie geserveerd. Na een paar slokjes richtte Valérie zich weer tot mij. “Dus het is echt waar, u hebt voor een meisje betaald?…” vroeg ze zachtjes. In haar stem klonk nieuwsgierigheid maar geen openlijke afkeuring door.

“Zo heel arm zijn die meisjes niet,” voegde Robert eraan toe. “Ze kunnen scooters en kleren kopen. Je hebt er zelfs die hun borsten laten vergroten. Dat is niet goedkoop, je borsten laten vergroten. Ze helpen hun ouders ook, dat is waar…” besloot hij peinzend.

♦

Aan de andere tafel werden op gedempte toon een paar zinnen gesproken, waarna iedereen snel opstond en naar zijn bungalow ging – waarschijnlijk uit solidariteit. Wij hadden het rijk nu alleen, in zekere zin. De maan scheen inmiddels voluit op het oppervlak van de vlonder, dat lichtjes glansde. “Zijn ze echt zo goed, die masseuses?…” vroeg René peinzend.

“Ah, meneer!” riep Robert met opzettelijk gezwollen stem, waarvan de emotie me overigens wel oprecht leek. “Het zijn mirakels! Je reinste mirakels! En dan kent u Pattaya nog niet. Dat is een badplaats aan de oostkust,” vervolgde hij enthousiast, “die volledig in het teken staat van wellust en losbandigheid. Eerst waren het de Amerikanen die daar kwamen, tijdens de Vietnamoorlog: daarna veel Engelsen en Duitsers; en nu begin je er ook Polen en Russen te zien. Iedereen komt daar aan zijn trekken, er is voor elk wat wils: homoseksuelen, heteroseksuelen, travestieten…Het is Sodom en Gomorra tegelijk. Of zelfs nog beter, want je hebt er ook lesbiennes.”

“O ja?…” De voormalige slager leek na te denken. Zijn vrouw gaapte rustig, verontschuldigde zich en draaide zich om naar haar man: ze had duidelijk zin om te gaan slapen.

“In Thailand,” besloot Robert, “kan iedereen krijgen wat hij wil, en iedereen kan iets goeds krijgen. Er zijn mensen die hoog opgeven van de Braziliaanse of de Cubaanse meisjes. Ik heb veel gereisd, meneer, ik heb gereisd voor mijn plezier, en ik hoef geen moment te aarzelen: voor mij zijn de Thaise meisjes de beste minnaressen ter wereld.”

Valérie, die tegenover hem zat, luisterde met de grootst mogelijke ernst toe. Korte tijd later verdween ze stilletjes, met een klein glimlachje, gevolgd door Josette en René. Lionel, die de hele avond geen woord had gezegd, stond ook op: ik volgde zijn voorbeeld. Ik had niet zoveel zin om met Robert te blijven praten. Hij bleef dus alleen achter in de nacht, als een toonbeeld van helderheid, en bestelde nog een cognac. Hij leek in het bezit van een complexe en genuanceerde denkwijze: tenzij hij natuurlijk relativist was, wat altijd een schijn van complexiteit en genuanceerdheid wekt. Voor de bungalow wenste ik Lionel welterusten. De lucht was één en al insectengegons: ik wist bijna zeker dat ik geen oog dicht zou doen.

Ik duwde de deur open en stak een kaars aan, min of meer berustend in het vooruitzicht verder te moeten lezen in Advocaat van de duivel. Er kwamen muggen aanvliegen, sommige verschroeiden hun vleugels aan het licht van de vlam, hun lijkjes bleven plakken in het gesmolten kaarsvet: geen één kwam er op mij zitten. Toch was ik tot mijn onderhuid gevuld met voedzaam en smakelijk bloed: maar ze keerden zich werktuiglijk om, niet in staat de geurbarrière van het ethyl butylacetylamino­propionaat te slechten. De laboratoria van Roche Nicolas, de makers van Cinq sur Cinq, verdienden een compliment. Ik blies de kaars uit, stak hem weer aan en keek naar het steeds dichtere ballet van die smerige vliegmachientjes. Aan de andere kant van de scheidingswand hoorde ik Lionel zachtjes snurken in de nacht. Ik stond op, stak een nieuwe citronellakaars aan en ging plassen. In de houten vloer van de badkamer was een rond gat gemaakt, het bevond zich direct boven de rivier. Je hoorde geklots, geluiden van vinnen: ik probeerde niet te denken aan wat daar beneden allemaal kon krioelen. Net toen ik weer ging liggen liet Lionel een lange reeks scheten. “Gelijk heb je, ouwe jongen!” riep ik goedkeurend. “Zoals Maarten Luther al zei, d’r gaat niks boven scheten laten in je slaapzak!” Mijn stem galmde vreemd in de nacht, boven het ruisen van het water en het aanhoudende gezoem van de insecten uit. Alleen al het geluid van de werkelijke wereld was een kwelling. “Het koninklijk der hemelen is als een wattenstaafje!” brulde ik weer in de nacht. “Wie oren heeft om te horen, die hore!” Lionel draaide zich om in zijn bed en gromde zacht, zonder wakker te worden. Ik had niet zoveel keus: het werd tijd dat ik nog een slaaptablet nam.

Acht

Meegevoerd door de stroom dreven bosjes gras de rivier af. De vogels begonnen weer te zingen, hun gekweel steeg op uit de licht nevelige jungle. In de verte, pal naar het zuiden, waar het dal zich verwijdde, tekenden zich de vreemde contouren van de Birmaanse bergen af. Ik had die ronde, blauwige vormen eerder gezien, maar dan onderbroken door abrupte breuklijnen. Misschien in landschappen van Italiaanse primitieven, bij een museumbezoek in mijn lyceumtijd. De groep was nog niet wakker: de temperatuur was op dat uur van de dag nog mild. Ik had zeer slecht geslapen.

♦

Na de crisis van de vorige avond hing er een zekere welwillendheid om de ontbijttafels. Josette en René zagen er topfit uit: de milieufreaks uit de Jura waren er daarentegen erbarmelijk aan toe, constateerde ik toen ze kwamen aanstrompelen. Proletariërs van de vorige generatie, die modem comfort zeker niet uit de weg gaan wanneer het zich voordoet, blijken in primitieve omstandigheden over veel meer weerstand te beschikken dan hun kinderen, hoe hoog die het milieu ook in het vaandel mogen hebben. Eric en Sylvie hadden de hele nacht geen oog dichtgedaan: Sylvie was bovendien volledig bedekt met rode bultjes.

“Ja, de muggen hebben me flink te pakken gehad,” bevestigde ze verbitterd.

“Als u wilt heb ik wel een verzachtende crème. Die helpt heel goed, ik kan hem wel even gaan halen.”

“Ja, graag, dat is aardig van u. Maar laten we eerst een kop koffie drinken.”

De koffie was smerig, heel slap, haast ondrinkbaar: in dat opzicht werden de Amerikaanse normen in ieder geval gehaald. Die twee jongelui zagen er nogal idioot uit, het deed me bijna pijn hun ‘ecologische paradijs’ zo voor hun ogen te zien instorten: maar ik voelde dat alles me die dag pijn zou gaan doen. Ik keek weer naar het zuiden. “Ik denk dat het daar heel mooi is, in Birma,” zei ik half hardop, min of meer in mezelf. Sylvie bevestigde mijn vermoeden op ernstige toon: het was er inderdaad heel mooi, had ze gehoord: niettemin verbood ze zichzelf naar Birma te gaan. Je mocht je niet medeplichtig maken door een dergelijk regime met harde valuta te steunen. Ja, ja, dacht ik: harde valuta. “Mensenrechten zijn belangrijk!” riep ze bijna wanhopig. Wanneer iemand het over ‘mensenrechten’ heeft, heb ik altijd het gevoel dat hij het ironisch bedoelt: maar dat was niet het geval, geloof ik, dit keer niet.

“Ik ben nooit meer naar Spanje gegaan na de dood van Franco,” mengde Robert zich in het gesprek, terwijl hij aan onze tafel ging zitten. Ik had hem niet zien aankomen. Hij zag er topfit uit, al zijn schadelijke krachten waren weer hersteld. Hij vertelde dat hij stomdronken naar bed was gegaan en daardoor heel goed had geslapen. Hij was een paar keer bijna in de rivier gedonderd toen hij naar zijn bungalow liep: maar uiteindelijk was dat toch niet gebeurd. “Insjallah,” besloot hij met galmende stem.

♦

Na die slechte imitatie van een ontbijt liep Sylvie met me mee naar mijn kamer. Onderweg kwamen we Josiane tegen. Ze was somber, in zichzelf gekeerd en keek ons niet aan: ze leek ook ver verwijderd van de weg der vergeving. Ik had gehoord dat ze in het burgerleven, zoals René voor de grap zei, taaldocente was: dat verbaasde me absoluut niet. Precies vanwege dat soort trutten was ik jaren geleden met mijn letterkundestudie gestopt.

Ik gaf Sylvie de tube met verzachtende crème. “Ik kom hem zo terugbrengen,” zei ze. “U mag hem wel houden, we komen waarschijnlijk geen muggen meer tegen. Volgens mij hebben die een hekel aan de zee.” Ze bedankte me, liep naar de deur, aarzelde en draaide zich om: “U kunt seksuele uitbuiting van kinderen toch niet goedkeuren!…” riep ze angstig uit. Ik was al op zoiets voorbereid: ik schudde mijn hoofd en antwoordde vermoeid: “Er is niet zoveel kinderprostitutie in Thailand. Niet meer dan in Europa, volgens mij.” Ze knikte, niet echt overtuigd, en ging naar buiten. In werkelijkheid beschikte ik over preciezere informatie, in de vorm van een curieuze uitgave met de titel The White Book, die ik op mijn vorige reis had gekocht. Het boek was gepubliceerd zonder auteurs of uitgeversnaam, zo te zien door een organisatie die zich ‘Inquisitie 2000’ noemde. Onder het mom van een aanklacht tegen het sekstoerisme gaven ze land voor land alle adressen: elk informatief hoofdstuk werd voorafgegaan door een felle alinea die opriep tot respect voor het plan Gods en herinvoering van de doodstraf voor seksuele delinquenten. Met betrekking tot pedofilie was de boodschap van The White Book volstrekt helder: ze raadden Thailand ten stelligste af, dat land was niet interessant meer, als het dat ooit al was geweest. Je kon veel beter naar de Filippijnen gaan, of liever nog naar Cambodja – de reis was niet zonder gevaren, maar hij loonde in ieder geval de moeite.

♦

Het Khmerrijk bereikt zijn hoogtepunt in de twaalfde eeuw, ten tijde van de bouw van Angkor Vat. Daarna loopt alles min of meer in de soep: de voornaamste vijanden van Thailand zijn vanaf dat moment de Birmanen. In 1351 sticht koning Ramathibodi I de stad Ayutthaya. In 1402 valt zijn zoon Ramathibodi II het tanende rijk van Angkor aan. De zesendertig achtereenvolgende vorsten van Ayutthaya schreven geschiedenis door tijdens hun regeringsperiode boeddhistische tempels en paleizen te bouwen. In de zestiende en zeventiende eeuw is de stad volgens beschrijvingen van Franse en Portugese reizigers de mooiste van Azië. De oorlogen met de Birmanen blijven doorgaan en in 1767 valt Ayutthaya na een beleg van vijftien maanden. De Birmanen plunderen de stad, smelten het goud van de standbeelden om en laten niets dan ruïnes achter.

Nu lag het er allemaal heel vredig bij, een zacht briesje blies stof op tussen de tempels. Van koning Ramathibodi was niet veel meer over, op een paar regels in de Michelingids na. De beeltenis van de Boeddha was daarentegen nog zeer nadrukkelijk aanwezig en had haar volle betekenis behouden. De Birmanen hadden de Thaise ambachtslieden gedeporteerd om een paar honderd kilometer verderop identieke tempels te bouwen. De wil tot macht bestaat en manifesteert zich in de vorm van geschiedenis: op zichzelf beschouwd is hij volstrekt onproductief. De glimlach van de Boeddha zweefde nog altijd boven de ruïnes. Het was drie uur ’s middags. Volgens de Michelingids moest je drie dagen uittrekken voor een volledige bezichtiging en één dag voor een snelle bezichtiging. In werkelijkheid hadden we maar drie uur tot onze beschikking: het werd tijd om de videocamera’s te voorschijn te halen. Ik zag Chateaubriand al voor me bij het Colosseum met een handycam van Panasonic, trekkend aan een sigaret: hij rookte waarschijnlijk Benson, geen Gauloises Légères. Geconfronteerd met een dermate radicale religie zou hij ongetwijfeld iets andere standpunten hebben ingenomen: hij zou minder bewondering voor Napoleon hebben gehad. Ik wist zeker dat hij een voortreffelijk Génie du bouddhisme had kunnen schrijven.

Josette en René verveelden zich een beetje tijdens de bezichtiging: ik had de indruk dat ze algauw in een cirkeltje ronddraaiden. Hetzelfde gold voor Babette en Léa. De Jurassische milieufreaks leken daarentegen in hun element, evenals de naturopaten: met veel machtsvertoon haalden ze hun fotografische instrumentarium te voorschijn. Valérie liep in gedachten verzonken door de lanen: over de tegels, door het gras. Dat is nu cultuur, zei ik bij mezelf, het is een beetje suf, maar wel goed: iedereen wordt teruggeworpen op zijn eigen nietigheid. Dit gezegd zijnde, hoe hadden de beeldhouwers uit de Ayutthayaperiode het voor elkaar gekregen? Hoe hadden ze het voor elkaar gekregen dat hun Boeddhabeelden je zo verlicht en begrijpend aankeken?

♦

Na de val van Ayutthaya brak er voor het Thaise koninklijk een zeer rustige periode aan. De hoofdstad werd in Bangkok gevestigd – het begin van de Raniadynastie. Twee eeuwen lang (en in feite tot op heden) kende het rijk geen enkele belangrijke oorlog, niet met een ander land en niet tussen bevolkingsgroepen of religieuze facties onderling: het slaagde er bovendien in te ontkomen aan elke vorm van kolonisatie en bleef gevrijwaard van hongersnood of grote epidemieën. In dergelijke omstandigheden, wanneer de aarde vruchtbaar is en de oogst overvloedig, wanneer ziekten hun last minder zwaar doen voelen en wanneer een vreedzame religie haar gezag uitoefent over de gewetens, gedijen mensen, vermenigvuldigen zich en hebben over het algemeen een gelukkig leven. Nu was dat anders. Thailand was toegetreden tot de vrije wereld, dat wil zeggen tot de markteconomie: het land was vijf jaar geleden in een ernstige economische crisis terechtgekomen, waardoor de nationale munteenheid voor de helft in waarde was gedaald en zelfs kerngezonde bedrijven op de rand van de afgrond terecht waren gekomen. Het was het eerste echte drama dat dit land had getroffen in meer dan twee eeuwen.

Een voor een liepen we opmerkelijk stil naar de bus terug. Bij zonsondergang reden we weg. We zouden vanuit Bangkok de nachttrein naar Surat Thani nemen.

Negen

Surat Thani – 816 000 inwoners – heeft volgens alle gidsen als voornaamste kenmerk dat de plek volkomen oninteressant is. Het enige wat je ervan kunt zeggen is dat je er niet omheen kunt als je de veerboot naar Koh Samui wilt nemen. Toch leven er mensen, en de Michelingids maakt ons erop attent dat de stad al heel lang een belangrijk centrum van zware metaalindustrie is – en dat hij recentelijk een zekere rol is gaan spelen op het gebied van metaal­constructies.

En waar zouden we zijn zonder metaal­constructies? Ijzererts wordt in duistere regionen gewonnen en met vrachtschepen aangevoerd. Elders worden gereedschaps­machines gemaakt, meestal onder toezicht van Japanse bedrijven. De synthese voltrekt zich in steden zoals Surat Thani: autobussen, treinwagons en veerboten zijn het resultaat: dat alles gebeurt onder licentie van NEC, General Motors of Fujimori. Het resultaat is deels bestemd voor het vervoer van westerse toeristen, of westerse toeristes zoals Babette en Léa.

Ik kon ze aanspreken, ik was lid van hetzelfde reisgezelschap; ik kon geen aanspraak maken op de status van potentiële minnaar, wat het aantal mogelijke gesprekken meteen al behoorlijk beperkte. Toch was ik in bezit van hetzelfde bootticket: tot op zekere hoogte kon ik dus contact leggen. Babette en Léa werkten, zo bleek, bij hetzelfde communicatie­bureau: wat ze voornamelijk deden was events organiseren. Events? Ja. Voor overheids­instellingen of bedrijven die hun sponsoring wilden uitbreiden. Daar viel vast behoorlijk wat te halen, dacht ik. Ja en nee. De bedrijven waren nu meer ‘mensenrechten­gericht’, er werd minder geïnvesteerd. Nou ja, het ging toch niet slecht. Ik informeerde naar hun salaris: het was goed. Het had beter kunnen zijn, maar het was goed. Ongeveer vijfentwintig keer het salaris van een metaalarbeider uit Surat Thani. Economie is een raadsel.

♦

Na aankomst in het hotel ging iedereen zijn eigen gang, dat denk ik tenminste. Ik had niet zoveel zin om met de anderen samen te lunchen: ik was de anderen namelijk een beetje beu. Ik trok de gordijnen dicht en ging liggen. Vreemd genoeg viel ik meteen in slaap, en ik droomde van een Noord-Afrikaans meisje dat danste in de metro. Ze leek niet op Aïcha, dat geloof ik tenminste niet. Ze hield zich vast aan de middelste paal, net als de meisjes in gogobars. Haar borsten waren bedekt met een minuscule katoenen bandeau, die ze langzaam optrok. Met een glimlach gooide ze hem af: haar borsten waren gezwollen, rond en bruin, prachtig. Ze likte aan haar vingers en streelde haar tepels. Toen legde ze een hand op mijn broek, ritste de gulp open, haalde mijn geslacht te voorschijn en begon dat af te trekken. De passagiers liepen gewoon om ons heen, stapten uit bij hun halte. Het meisje ging op handen en voeten op de grond zitten en trok haar minirokje op; ze droeg er niets onder. Haar vulva zag er gastvrij uit, verpakt in zeer zwarte haartjes, als een cadeau: ik begon haar te penetreren. De wagon was halfvol, maar niemand lette op ons. Het kon gewoon niet waar zijn. Het was een uit nood geboren droom, de bespottelijke droom van een al wat oudere man.

Ik werd tegen vijven wakker en constateerde dat de lakens royaal onder de spermavlekken zaten. Een natte droom…dat was vertederend. Tot mijn grote verrassing constateerde ik ook dat ik nog altijd een stijve had: dat moest aan het klimaat liggen. Een kakkerlak lag op zijn rug midden op het nachtkastje, de details van zijn pootjes waren heel duidelijk te zien. Die hoefde zich geen zorgen meer te maken, zou mijn vader hebben gezegd. Mijn vader zelf was eind 2000 gestorven: daar had hij goed aan gedaan. Zijn bestaan was op die manier volledig ingesloten in de twintigste eeuw, waarvan hij een afzichtelijk karakteristiek onderdeel was. Zelf leefde ik voort, in middelmatige staat. Ik was in de veertig, nou ja, begin veertig, ik was tenslotte nog maar net veertig geworden: ik was ongeveer halverwege. Het overlijden van mijn vader gaf me een zekere vrijheid: ik had mijn laatste woord nog niet gesproken.

♦

Het hotel lag aan de oostkust van Koh Samui en beantwoordde perfect aan het beeld van het tropisch paradijs zoals dat in de folders van reisbureaus wordt opgeroepen. De heuvels eromheen waren begroeid met een dichte jungle. Te midden van het gebladerte liepen de lage gebouwen in terrassen af naar een gigantisch ovaal zwembad met aan weerszijden een jacuzzi. Je kon naar de bar toe zwemmen, die zich op een eiland midden in het zwembad bevond. Een paar meter lager lag een wit zandstrand, en de zee. Ik wierp een gereserveerde blik om me heen: van verre herkende ik Lionel, die als een gehandicapte dolfijn in de golven dartelde. Toen draaide ik me om en liep via een smal bruggetje over het zwembad naar de bar. Met bestudeerde achteloosheid nam ik kennis van de cocktailkaart: het happy hour was net begonnen.

Ik had net gekozen voor een Singapore Sling toen Babette haar opwachting maakte. “Ah…” zei ik. “Ah…” Ze droeg een zeer dekkende bikini, een strak broekje en een brede bandeau, in een harmonieuze combinatie van licht en donkerblauw. De stof leek uitzonderlijk fijn: het was een bikini die pas zijn volledige waarde zou prijsgeven als hij nat was. “Zwemt u niet?” vroeg ze. “Mwah…” zei ik. Ook Léa verscheen, wat klassieker sexy gekleed, in een eendelig badpak van felrood vinyl, met zwarte ritssluitingen direct op de huid (door een ervan, die over haar linkerborst liep, was een tepel te zien) en aan de onderkant hoog uitgesneden. Ze knikte naar me en ging Babette gezelschap houden aan de rand van het zwembad: toen ze zich omdraaide kon ik constateren dat ze volmaakte billen had. Aanvankelijk hadden ze me gewantrouwd, maar sinds ik ze op de veerboot had aangesproken, hadden ze geconcludeerd dat ik een ongevaarlijk menselijk specimen was, en relatief onderhoudend. Ze hadden gelijk: zo was het wel ongeveer.

Ze doken synchroon het water in. Ik keek opzij om een beetje te gluren. Aan het tafeltje naast me zat een lookalike van communistenleider Robert Hue*. Het natte badpak van Babette was inderdaad spectaculair: je kon de tepels en de lijn van de billen perfect onderscheiden: je kon zelfs de lichte verdikking van het schaamhaar zien, hoewel ze voor een vrij korte snit had gekozen. Op datzelfde moment waren er mensen aan het werk, die nuttige gebruiks­voorwerpen produceerden, en soms ook nutteloze. Hoe dan ook, ze produceerden. Wat had ik zelf geproduceerd in de veertig jaren van mijn bestaan? Eerlijk gezegd niet veel. Ik had informatie geordend en de raadpleging en verplaatsing ervan vergemakkelijkt: af en toe had ik ook geldsommen overgeboekt (op bescheiden schaal: ik had me beperkt tot het betalen van doorgaans niet al te hoge rekeningen). Kortom, ik was werkzaam geweest in de tertiaire sector. Mensen zoals ik konden best worden gemist. Maar mijn nutteloosheid was toch minder in het oog springend dan die van Babette en Léa: als bescheiden parasiet had ik me niet uitgeleefd in mijn werk, en ik had ook geen enkele behoefte om te doen alsof.

♦

Toen de duisternis was ingevallen ging ik terug naar de lounge van het hotel, waar ik Lionel tegen het lijf liep. Hij was over zijn hele lichaam verbrand, en dolenthousiast over zijn dag. Hij had veel gezwommen: van een plek als deze had hij nooit duiven dromen. “Deze reis was een rib uit mijn lijf,” zei hij, “maar ik heb er absoluut geen spijt van.” Hij ging op de leuning van een fauteuil zitten en dacht aan zijn dagelijks leven. Hij werkte bij Gaz de France, in de zuidoostelijke sector van de Parijse agglomeratie: hij woonde in Juvisy. Vaak moest hij reparaties verrichten bij straatarme mensen, oudjes van wie de installatie niet aan de normen voldeed. Hij was gedwongen hun gas af te sluiten als ze de noodzakelijke aanpassingen niet konden betalen. “Sommige mensen leven in omstandigheden…” zei hij, “dat hou je niet voor mogelijk.”

“Je ziet soms de gekste dingen…” vervolgde hij hoofdschuddend. Met hemzelf ging het nog wel. Zijn wijk liep niet over, die was zelfs ronduit gevaarlijk. “Er zijn plekken waar je beter niet kunt komen,” zei hij ook nog. Maar over het geheel genomen ging het wel. “We zijn op vakantie,” besloot hij, alvorens zich naar de eetzaal te begeven. Ik pakte een paar informatiefolders en ging naar mijn kamer om ze te lezen. Ik had nog altijd geen zin om met de anderen samen te eten. Door de omgang met anderen word je je van jezelf bewust: dat is precies wat de omgang met anderen zo onverdraaglijk maakt.

Ik had van Léa gehoord dat Koh Samui niet alleen een tropisch paradijs was maar ook zeer trendy. Bij vollemaan vond er op het nabijgelegen eilandje Koh Lanta ’s nachts een enorme rave plaats: er waren mensen die daar speciaal voor uit Australië of Duitsland kwamen. “Net zoiets als in Goa…” bracht ik uit. “Veel beter dan in Goa,” bitste ze. Goa was totaal uit; voor een echt goeie rave moest je nu naar Koh Samui, of naar Lombok.

Voor mij hoefde het allemaal niet zo nodig. Alles wat ik op dat moment wilde was een ordentelijke body massage, gevolgd door een blow job en een lekker nummertje. Niet zo moeilijk, zou je denken: toch constateerde ik bij het doorbladeren van de folders met groeiende treurnis dat het allerminst de plaatselijke specialiteit scheen te zijn. Er waren veel dingen in de trant van acupunctuur, massage met welriekende etherische oliën, vegetarisch eten of tai-ji: maar body massage of gogobars, ho maar. Alles leek bovendien te baden in een pijnlijk Amerikaanse of zelfs Californische sfeer, gericht op healthy life en meditation activities. Ik las vluchtig een brief door van Guy Hopkins, een lezer van What’s on Samui; hij omschreef zichzelf als een ‘health addict’ en kwam al ruim twintig jaar regelmatig naar het eiland terug. “The aura that backpackers spread on the island is unlikely to be erased quickly by upmarket tourists,” besloot hij: dat was teleurstellend. Ik kon niet eens op verkenning uitgaan, want het hotel lag overal ver vandaan: om precies te zijn lag alles overal ver vandaan, want er was niets. De kaart van het eiland liet geen enkel waarneembaar centrum zien: een paar bungalowparken zoals het onze, gelegen aan rustige stranden. Ik herinnerde me ineens vol afschuw dat het eiland in overdreven termen werd geprezen in de Trekkersgids. Hier had men bepaalde uitwassen weten te vermijden; ik zat als een rat in de val. Toch voelde ik een vage, lichtelijk theoretische voldoening bij de gedachte dat ik mezelf tot neuken in staat achtte. Berustend pakte ik Advocaat van de duivel weer op, sloeg tweehonderd pagina’s over en ging er vijftig terug: bij toeval stuitte ik op een seksscène. Het verhaaltje was een aardig stuk opgeschoten: Tom Cruise bevond zich nu op de Caymaneilanden, waar hij een of ander belasting­ontduikings­plan aan het opzetten was – of aan het verraden, dat was niet duidelijk. In ieder geval maakte hij kennis met een prachtige mulattin, en het meisje had geen last van drempelvrees. “Eilene trok haar rok los, waaronder ze alleen een string droeg. Toen rolde ze de rok op, drapeerde die om zijn hals en pakte zijn hand weer.” Ik ritste mijn gulp open. Daarna volgde er een bizarre, psychologisch slecht te begrijpen passage: “Iets zei hem dat hij moest wegrennen. Dat hij het bierflesje in de oceaan moest smijten. Dat hij de rok op het zand moest gooien. En als een gek moest wegrennen. Naar het appartement. Dat hij de deur moest vergrendelen, net als de ramen. Rennen. Rennen. Rennen.” Gelukkig dacht Eilene daar heel anders over: Langzaam maakte ze het topje van haar bikini los en liet het nog langzamer vallen. Haar borsten, die nu veel groter leken, rustten op zijn linker onderarm. Ze gaf hem het topje. “Wil je dit even voor me vasthouden?” Het was zacht en wit en zo licht als een veertje. Ik trok me ernstig af en probeerde me mulattinnen voor te stellen die ’s nachts in minuscule zwembroekjes rondliepen. Met een zucht van voldoening kwam ik klaar tussen twee bladzijden. Dat zou een kleverige boel worden: maar goed, het was geen boek om twee keer te lezen.

♦

’s Ochtends was het strand verlaten. Direct na het ontbijt ging ik zwemmen: de lucht was warm. Spoedig zou de zon aan zijn klim door de hemel beginnen en het risico op huidkanker bij individuen van het blanke ras doen toenemen. Ik was van plan ongeveer net zolang weg te blijven als de schoonmaaksters nodig hadden om mijn kamer te doen, en vervolgens weer onder de lakens te gaan liggen met de airco voluit: ik zag deze vrije dag met de grootst mogelijke rust tegemoet.

Tom Cruise, daarentegen, bleef zich maar zorgen maken over die kwestie met die mulattin: hij overwoog zelfs het voorval aan zijn vrouw te vertellen (die, en dat was het hele probleem, het niet genoeg vond dat hij van haar hield: ze wilde ook sexier en begeerlijker dan alle andere vrouwen blijven). Die idioot gedroeg zich net alsof de toekomst van zijn huwelijk op het spel stond. “Als ze rustig en met een spoor van medeleven reageerde, zou hij haar zeggen dat het hem heel erg speet en dat het nooit meer zou gebeuren. Als ze er volledig door van streek raakte, zou hij haar letterlijk om vergiffenis smeken en op de bijbel zweren dat hij een fout had gemaakt en dat het nooit meer zou gebeuren.” Dat kwam dus eigenlijk op hetzelfde neer: maar hoe oninteressant het permanente berouw van de held ook mocht zijn, uiteindelijk had het toch gevolgen voor het verhaal – dat toch echt niet mis was: we hadden te maken met zeer boosaardige maffiosi, de FBI en misschien zelfs Russen. Eerst werkte het op je zenuwen, maar uiteindelijk werd je er ronduit onpasselijk van.

Ik deed een nieuwe poging met mijn andere Amerikaanse bestseller. Op eigen gezag van David G. Baldacci: maar die was nog erger. De held was dit keer geen advocaat maar een jonge, hyperintelligente computer­deskundige, hij werkte honderdtien uur per week. Zijn vrouw, daarentegen, was advocate en werkte negentig uur per week: ze hadden een kind. De rol van de slechteriken werd dit keer gespeeld door een ‘Europese’ firma, die zich aan frauduleuze operaties bezondigde om een bepaalde markt te veroveren. Die markt zou normaal gesproken zijn toegevallen aan het Amerikaanse bedrijf waarvoor de held werkte. Tijdens een gesprek met de slechteriken van de Europese firma staken die laatsten ‘zonder enige gêne’ een paar sigaretten op: er was dus niet alleen figuurlijk een vuiltje aan de lucht, maar de held versaagde niet. Ik maakte een kuil in het zand om er de twee boeken in te begraven. Het probleem was dat ik nu iets anders moest zien te vinden om te lezen. Leven zonder lezen is gevaarlijk, je hebt alleen het leven zelf, en dan kun je wel eens te ver gaan. Op mijn veertiende, op een bijzonder mistige middag, was ik tijdens het skiën een keer verdwaald geraakt: noodgedwongen had ik lawinegangen moeten oversteken. Ik herinnerde me vooral de loodgrijze, zeer laaghangende wolken en de volstrekte stilte van het gebergte. Ik wist dat die sneeuwmassa’s in één keer konden loslaten bij een abrupte beweging van mijn kant of zelfs zonder duidelijke oorzaak, als gevolg van een minimale temperatuur­stijging of een zuchtje wind. Ik zou in hun val worden meegesleurd en een paar honderd meter naar beneden storten, tot aan de voet van de steile rotswand: dan zou ik doodgaan, waarschijnlijk op slag. Toch was ik absoluut niet bang. Ik vond het vervelend dat het zo liep, vervelend voor mezelf en voor de anderen. Ik was liever een beter voorbereide dood gestorven, een officiëlere zeg maar, met een ziekte, een rouwplechtigheid en tranen. Om eerlijk te zijn vond ik het vooral jammer dat ik het vrouwelijk lichaam niet had leren kennen. In de wintermaanden verhuurde mijn vader de eerste verdieping van zijn huis, dit keer aan een architecten­echtpaar. Hun dochter. Sylvie, was net als ik veertien: ze leek zich tot mij aangetrokken te voelen, in ieder geval zocht ze mijn gezelschap. Ze was rank en sierlijk en had krullend zwart haar. Was haar schaamhaar ook zwart en krullend? Dat waren zo de gedachten die bij me opkwamen terwijl ik moeizaam over de berghelling voortploeterde. Sindsdien heb ik vaak over die vreemde eigenschap nagedacht: in gevaar, zelfs in doodsgevaar, voel ik geen enkele bijzondere emotie, geen spoortje adrenaline. De sensaties waar beoefenaars van ‘extreme sporten’ op kicken, zijn niet voor mij weggelegd. Ik ben absoluut niet dapper, en ik ontvlucht het gevaar zoveel mogelijk: maar als het zich voordoet reageer ik erop met de gelatenheid van een rund. Daar moet waarschijnlijk niets achter worden gezocht, het is een zuiver technische aangelegenheid, een kwestie van hormoon­huishouding: andere mensen, die ogenschijnlijk net zo zijn als ik, schijnen geen enkele emotie te voelen in aanwezigheid van het vrouwelijk lichaam, terwijl ik daardoor toentertijd in een onbedwingbare trance raakte, en soms nog raak. In de meeste omstandigheden van mijn leven ben ik totnogtoe ongeveer net zo vrij als een stofzuiger.

♦

De zon begon warm te worden. Ik zag dat Babette en Léa op het strand waren aangekomen, ze waren ongeveer tien meter van mij vandaan gaan zitten. Vandaag hadden ze blote borsten en waren ze zeer schaars gekleed, allebei in een wit rioslipje. Ze hadden blijkbaar jongens ontmoet, maar ik dacht niet dat ze het met hen zouden doen: die lui zagen er niet slecht uit met hun gespierde lijven, maar ook niet heel goed: een beetje middelmatig kortom. Ik stond op en raapte mijn spullen bijeen: Babette had haar Elle naast haar badlaken neergelegd. Ik wierp een blik naar de zee: ze waren aan het zwemmen en grapjes aan het maken met de jongens. Ik bukte me snel en propte het tijdschrift in mijn tas; toen liep ik verder over het strand.

De zee was kalm, je kon ver kijken naar het oosten. Aan de overkant moest Cambodja liggen, of misschien Vietnam. Halverwege de horizon viel een jacht te onderscheiden; misschien brachten sommige multimiljonairs zo hun tijd door, varend over de wereldzeeën; zo’n leven was tegelijkertijd monotoon en romantisch.

Valérie kwam in mijn richting gelopen, ze volgde de waterlijn en maakte er een spelletje van om af en toe een hardere golf te ontwijken door een stapje opzij te doen. Ik richtte me met een ruk op en kwam tot het pijnlijke besef dat ze een prachtig lichaam had, dat zeer verleidelijk was in haar vrij brave bikini; haar borsten vulden het bovenstukje voorbeeldig. Ik zwaaide even omdat ik dacht dat ze me niet had gezien, maar ze was al afgebogen in mijn richting; vrouwen betrap je niet gemakkelijk op een fout.

“Lees je Elle?” vroeg ze half verbaasd, half spottend.

“Euh…” zei ik.

“Mag ik?” Ze kwam naast me zitten. Vlot, als een kenner, bladerde ze het tijdschrift door: een blik op de modepagina’s, een andere op de openingspagina’s. Beautynieuws, fitnieuws, designnieuws.

“Ben je gisteravond weer naar een massagesalon geweest?” vroeg ze, terwijl ze me een steelse blik toewierp.

“Eh…nee. Ik heb er geen gevonden.”

Ze knikte even en verdiepte zich weer in het hoofdartikel. ‘Bent u geprogrammeerd om lang van hem te houden?’.

“En, wat is de uitslag?” vroeg ik na een lange stilte.

“Ik heb niemand,” antwoordde ze droog. Dat meisje bracht me totaal van mijn stuk.

“Ik begrijp dit blad niet goed,” ging ze direct verder. “Het gaat alleen maar over mode, over nieuwe trends: wat je moet gaan zien, wat je moet lezen, de idealen waarvoor je moet vechten, de nieuwe gespreksthema’s…De lezeressen kunnen niet dezelfde kleren dragen als die mannequins, en waarom zouden ze zich voor nieuwe trends interesseren? Het zijn over het algemeen wat oudere vrouwen.”

“Denk je?”

“Ik weet het zeker. Mijn moeder leest het.”

“Misschien schrijven de journalisten over de dingen die hen interesseren en niet over de dingen die de lezeressen interesseren.”

“Dat zou economisch niet levensvatbaar zijn: normaal gesproken is alles bedoeld om de verlangens van de klant te bevredigen.”

“Misschien bevredigt deze formule de verlangens van de klant wel.”

Ze dacht na en antwoordde aarzelend: “Misschien…”

“Denk je,” hield ik vol, “dat jij je op je zestigste niet meer voor nieuwe trends zult interesseren?”

“Ik hoop echt van niet…” zei ze oprecht.

Ik stak een sigaret op. “Als ik hier blijf zal ik me moeten insmeren…” merkte ik op.

“We gaan zwemmen! Dan kun je je daarna wel insmeren.” Ze was in een wip overeind en trok me mee naar het water.

Ze zwom goed. Zelf kan ik niet echt zeggen dat ik zwem; ik drijf een beetje op mijn rug, ik word snel moe. “Je wordt snel moe,” zei ze. “Dat komt doordat je te veel rookt. Je moet aan sport doen. Ik zal me wel eens over je ontfermen!…” Ze kneep in mijn bovenarm. O nee, dacht ik, o nee. Ten slotte kwam ze tot rust en ging weer liggen zonnen, nadat ze energiek haar hoofd had ingesmeerd. Ze was knap zo, met haar lange, verwarde zwarte haar. Ze deed haar bovenstukje niet uit, dat was jammer; ik had graag gewild dat ze haar bovenstukje uitdeed. Ik had graag haar borsten gezien, daar, toen.

Ze zag dat ik naar haar boezem keek en glimlachte even. “Michel…” zei ze na een korte pauze. Ik schrok op toen ik mijn voornaam hoorde. “Waarom voel je je zo oud?” vroeg ze, terwijl ze me recht in de ogen keek.

Dat was een goede vraag; ik snakte even naar adem. “Je hoeft niet meteen te antwoorden…” zei ze vriendelijk. “Ik heb een boek voor je,” vervolgde ze, terwijl ze het uit haar tas haalde. Verbaasd herkende ik het gele omslag van Le Masqué, en een titel van Agatha Christie. De laagte.

“Agatha Christie?” vroeg ik stomverbaasd.

“Lees het nou maar. Ik denk dat het je wel zal boeien.”

Ik knikte als een imbeciel. “Ga je niet lunchen?” vroeg ze een minuut later. “Het is al één uur.”

“Nee…Nee, ik denk het niet.”

“Hou je er niet zo van om in een groep te zijn?”

Het antwoord liet zich raden; ik glimlachte. We pakten onze spullen op en gingen samen terug. Onderweg kwamen we Lionel tegen, die met zijn ziel onder de arm rondliep; hij zwaaide beminnelijk naar ons, maar hij leek zich al veel minder te amuseren. Het is geen toeval dat alleenstaande mannen in vakantieclubs zo’n zeldzaam verschijnsel zijn. Je ziet ze nerveus aan de rand van de ontspannings­activiteiten staan. Meestal maken ze rechtsomkeert; soms wagen ze de sprong en doen mee. Ik nam afscheid van Valérie bij de tafels van het restaurant.

♦

In ieder nieuw verhaal van Sherlock Holmes herkende je natuurlijk de karakteristieke trekken van het personage, maar de auteur vergat ook nooit een nieuw detail toe te voegen (de cocaïne, de viool, het bestaan van de oudere broer Mycroft, de liefde voor Italiaanse opera…bepaalde diensten die hij Europese koningshuizen in het verleden had bewezen…de eerste zaak die Sherlock had opgelost, toen hij nog een tiener was). Bij elk nieuw detail dat werd onthuld, tekenden zich nieuwe schaduwpartijen af, waardoor er uiteindelijk een bijzonder fascinerend personage ontstond: Conan Doyle was erin geslaagd een perfecte verhouding te vinden tussen de vreugde van de ontdekking en de vreugde van de herkenning. Van Agatha Christie, daarentegen, had ik altijd gevonden dat ze te veel plaats inruimde voor de vreugde van de herkenning. In de eerste beschrijvingen die ze van Poirot gaf, had ze de neiging zich te beperken tot een paar standaardzinnen, die niet verder gingen dan de meest in het oog springende eigenschappen van het personage (zijn manische hang naar symmetrie, zijn gelakte laarzen, de zorg die hij aan zijn snor besteedde); in haar slechtste boeken had je zelfs de indruk dat die beschrijvende zinnen letterlijk van het ene boek naar het andere werden overgenomen.

Maar wat De laagte interessant maakte was iets heel anders. Het had niet eens te maken met het ambitieuze personage Henrietta, de beeldhouwster, in wie Agatha Christie niet alleen de kwellingen van het artistieke scheppen had proberen te belichamen (de scène waarin ze een van haar beelden vernietigde direct nadat ze het met grote moeite had voltooid, omdat ze voelde dat er iets aan ontbrak), maar ook het specifieke leed dat de kunstenaar eigen is: het onvermogen werkelijk gelukkig of ongelukkig te zijn, werkelijk haat, wanhoop, uitbundigheid of liefde te voelen: het meedogenloze esthetische filter dat zich als het ware tussen de kunstenaar en de wereld opstelde. De schrijfster had veel van zichzelf in haar personage gelegd en was duidelijk oprecht. Helaas werd de kunstenares, die in zekere zin buiten de wereld werd geplaatst en de dingen alleen op een dubbele, ambigue en dus minder intense manier ervoer, juist daardoor een minder interessant personage.

Agatha Christie was door en door conservatief en fel gekant tegen een sociale verdeling van de rijkdommen: gedurende haar hele schrijverscarrière had ze zeer extreme ideologische standpunten ingenomen. Door die radicale theoretische stellingname kon ze het zich veroorloven in de praktijk vaak vrij wrede beschrijvingen te geven van de Engelse aristocratie waarvan ze de privileges verdedigde. Lady Angkatell was een burleske, soms haast angstaanjagende figuur, op de grens van het geloofwaardige. De schrijfster werd gefascineerd door haar personage, dat zelfs de regels was vergeten waaraan normale stervelingen zich te houden hebben: ze moest zich kostelijk hebben vermaakt bij het schrijven van zinnen in de trant van: ‘Het is zo moeilijk iemand werkelijk te leren kennen wanneer er een moord in je huis heeft plaatsgevonden’; maar haar sympathie ging zeker niet naar Lady Angkatell uit. Ze schetste daarentegen een warm portret van Midge, die door de week als verkoopster moest werken om in haar levensonderhoud te voorzien en haar weekends doorbracht te midden van lieden die geen flauw idee hadden wat een baan inhield. De dappere en energieke Midge koesterde een uitzichtloze liefde voor Edward. Zelf beschouwde Edward zich als een sukkel: niets was hem in zijn leven gelukt, zelfs schrijver worden niet: hij schreef berichtjes vol bittere ironie voor obscure bibliofiele tijdschriften. Tot drie keer toe had hij Henrietta ten huwelijk gevraagd, tevergeefs. Henrietta was de maîtresse van John geweest, ze bewonderde zijn stralende persoonlijkheid en zijn macht: maar John was getrouwd. Zijn gewelddadige dood verstoorde het wankele evenwicht van onbevredigde verlangens dat die mensen met elkaar verbond: Edward zag eindelijk in dat Henrietta hem nooit zou willen, dat hij absoluut niet kon tippen aan John: toch kon hij het niet opbrengen zijn heil bij Midge te zoeken, en zijn leven leek voorgoed naar de knoppen. Vanaf dat moment werd De laagte een ontroerend boek, een vreemd boek ook: het was alsof je voor een diep water stond en iets zag bewegen. In de scène waarin Midge Edward van zelfmoord weerhield, en waarin hij haar ten huwelijk vroeg, had Agatha Christie iets heel moois voor elkaar gekregen, een soort betovering à la Dickens.


Beschermend sloten haar armen zich om hem heen. Hij glimlachte tegen haar en mompelde: “Je bent zo warm, Midge, je bent zo warm.”

Ja, dacht ze, dat was wanhoop. Iets kouds, iets ontzettend kouds en eenzaams. Nu pas begreep ze dat wanhoop koud en kil was. Ze had wanhoop altijd beschouwd als iets heets en driftigs, iets heftigs, een warmbloedige gemoedstoestand. Maar dat was niet zo. Dit was wanhoop, die volslagen buitenste duisternis van kilte en eenzaamheid. En de zonde der wanhoop, waar geestelijken het over hadden, was een kille zonde, de zonde van het afsnijden van alle warm, levend, menselijk contact.



Om een uur of negen ’s avonds had ik het boek uit, ik stond op en liep naar het raam. De zee was kalm, miljarden lichtvlekjes dansten over het oppervlak; om de maanschijf hing een zwakke halo. Ik wist dat er die avond een full moon rave party op Koh Lanta zou zijn: Babette en Léa gingen er ongetwijfeld naartoe, samen met een groot deel van de andere gasten. Het is niet moeilijk het leven op te geven, je eigen leven terzijde te schuiven. Terwijl de avond een aanvang nam, de taxi’s bij het hotel arriveerden en iedereen heen en weer begon te rennen door de gangen, voelde ik niets anders dan droeve opluchting.

Tien

De Istmus van Kra, een smalle strook bergland die de Golf van Thailand van de Andamanse Zee scheidt, wordt in het noorden in tweeën gesplitst door de grens tussen Thailand en Birma. Ter hoogte van Ranong, op het zuidelijkste punt van Birma, is hij maar tweeënveertig kilometer breed: daarna wordt hij steeds breder, om ten slotte uit te lopen in het Maleisisch schiereiland.

Van de honderden eilanden waarmee de Andamanse Zee bezaaid is, zijn er maar een paar bewoond, en geen van de eilanden die tot het Birmaanse grondgebied behoren wordt toeristisch geëxploiteerd. De eilanden in de Phangngabaai, op Thais grondgebied, leveren het land daarentegen drieënveertig procent van zijn jaarlijkse toeristische inkomsten op. Het grootste is Phuket, waar middenjaren tachtig de eerste resorts werden ontwikkeld, voornamelijk met Chinees en Frans kapitaal (de Aurore Groep beschouwde Zuidoost-Azië algauw als een vitale sector voor zijn expansie). In het hoofdstuk over Phuket bereikt de Trekkersgids ongetwijfeld zijn toppunt van haat, vulgair elitisme en agressief masochisme. “Voor sommigen,” trekken ze direct van leer, “is Phuket het eiland in opkomst; voor ons is het al op zijn retour.”

“We kunnen er niet omheen,” vervolgen ze, “om die ‘parel van de Indische Oceaan’…Een paar jaar geleden waren we nog laaiend enthousiast over Phuket: zon, droomstranden, la dolce vita. Op het gevaar af die mooie symfonie te verstoren zullen we u de waarheid bekennen: wij vinden Phuket helemaal niks meer! Patong Beach, het bekendste strand, is volgestort met beton. Overal komen in verhouding steeds meer mannelijke klanten, de animeerbars schieten als paddestoelen uit de grond, voor een glimlach moet je betalen. Wat de bungalows voor trekkers betreft, die hebben een facelift type ‘bulldozer’ ondergaan om te worden vervangen door hotels voor dikbuikige alleenstaande Europeanen.”

We zouden twee nachten in Patong Beach doorbrengen: vol zelfvertrouwen nam ik plaats in de bus, helemaal klaar om mijn rol van dikbuikige alleenstaande Europeaan te vervullen. De rondreis zou eindigen met het hoogtepunt: drie vrije dagen in Koh Phi Phi, een bestemming die traditioneel als paradijselijk wordt beschouwd. “Wat moeten we over Koh Phi Phi zeggen?” jammerde de reisgids. “Het is haast alsof iemand ons vraagt over een verloren liefde te vertellen…We willen er graag iets positiefs over zeggen, maar dan wel met een grote brok in de keel.” Voor een manipulerende masochist is het niet voldoende dat hij zelf ongelukkig is: ook de anderen moeten dat zijn. Na dertig kilometer stopte de bus om te tanken: ik gooide mijn Trekkersgids in de prullenbak van het benzinestation. Het westerse masochisme, zei ik bij mezelf. Twee kilometer verderop besefte ik dat ik nu echt niets meer te lezen had; ik zou het tot het einde van de rondreis moeten volhouden zonder ook maar het allerkleinste drukwerkje om me achter te verschuilen. Ik wierp een blik om me heen, mijn hart was sneller gaan kloppen, de buitenwereld leek ineens veel dichterbij. Aan de andere kant van het gangpad had Valérie haar stoel in de ligstand gezet; ze leek te doezelen of te slapen, haar gezicht hing tegen het raam. Ik probeerde haar voorbeeld te volgen. Buiten gleed het landschap voorbij, dat bestond uit diverse soorten gewassen. Ten einde raad leende ik de Michelingids van René. Zo kwam ik te weten dat heveaplantages en latex een hoofdrol speelden in de economie van de streek: Thailand was de derde rubberproducent ter wereld. Van die chaotische gewassen werden dus condooms gemaakt, en banden; de menselijke vindingrijkheid was werkelijk verbazingwekkend. Je kon de mens van alles verwijten, maar dit moest je hem toch nageven: hij was ontegenzeglijk een vindingrijk zoogdier.

♦

Sinds de avond aan de rivier de Kwai was de tafelschikking definitief geworden. Nu Valérie zich had aangesloten bij wat Josiane ‘het burgerlijke kamp’ noemde, was deze laatste teruggevallen op de naturopaten, met wie ze bepaalde waarden deelde – bijvoorbeeld het soort behandelingen waarin vredigheid centraal stond. Bij de lunch mocht ik zodoende van veraf getuige zijn van een heus vredigheids­gevecht tussen Albert en Josiane, onder het belangstellend oog van de milieufreaks – die, omdat ze in een gat in de Franche-Comté woonden, uiteraard een minder grote keuze aan behandelingen hadden. Hoewel Babette en Léa afkomstig waren uit de Parijse regio, hadden ook zij weinig te melden, behalve af en toe een: “Ja, gaaf is dat…”; vredigheid was voor hen niet meer dan een middellange­termijn­doel. Kortom, we hadden hier te maken met een evenwichtige tafel met twee natuurlijke leiders van verschillende kunne, die een actieve saamhorigheid konden ontwikkelen. Aan onze kant wilde het allemaal minder goed vlotten. Josette en René bespraken regelmatig het menu, ze waren inmiddels volledig gewend aan de Thaise keuken. Josette was zelfs van plan een aantal recepten mee naar huis te nemen. Af en toe hadden ze commentaar op de andere tafel, waar volgens hen de opscheppers en de aanstellers zaten: erg ver bracht dat ons allemaal niet, en ik wachtte meestal vol ongeduld op het dessert.

Ik gaf René zijn Michelingids terug: het was nog vier uur rijden naar Phuket. In de bar van het restaurant kocht ik een fles Mekong. De volgende vier uur vocht ik tegen de schaamte die me ervan weerhield de fles uit mijn tas te halen en me op mijn gemak straaldronken te zuipen: uiteindelijk won de schaamte het. De ingang van het Beach Resortel was versierd met een spandoek: WELKOM BRANDWEERKORPS UIT CHAZAY. “Hé, dat is grappig…” merkte Josette op. “Chazay, daar woont je zus…” René herinnerde het zich niet meer. “Ja, echt waar…” hield ze vol. Voordat ik de sleutel van mijn kamer aannam hoorde ik haar nog net zeggen: “In feite ben je een hele dag kwijt met het oversteken van de Istmus van Kra”: en het ergste was dat ze gelijk had. Ik liet me op het kingsize bed vallen en schonk een glas vol met sterkedrank; daarna nog een.

Ik werd wakker met barstende koppijn en gaf langdurig over in de wc-pot. Het was vijf uur ’s ochtends: te laat voor de animeerbars, te vroeg voor het ontbijt. In de lade van mijn nachtkastje lagen een Engelse bijbel en een boek over de lessen van de Boeddha. “Because of their ignorance,” las ik, “people are always thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and, clinging to their ego’s, they take wrong actions. As a result, they become attached to a delusive existence.” Ik wist niet zeker of ik het begreep, maar de laatste zin was een perfecte omschrijving van mijn huidige toestand: hij gaf me net voldoende verlichting om het te kunnen uithouden tot het ontbijt. Aan de tafel naast me zat een groep reusachtige Amerikaanse negers, het leek wel een basketbalteam. Verderop een tafel vol Hongkong-Chinezen – herkenbaar aan hun smerige manieren, die voor een westerling al moeilijk te verdragen zijn, maar onder de Thaise bedienden tot grote ontsteltenis leidden, hoe vaak ze er ook mee werden geconfronteerd. In tegenstelling tot Thai, die zich in alle omstandigheden pietluttig of zelfs overdreven netjes gedragen, eten Chinezen gulzig, lachen heel hard met open mond en sproeien daarbij stukjes eten om zich heen, rochelen op de grond en snuiten hun neus tussen hun vingers – ze gedragen zich in alle opzichten precies als varkens. En tot overmaat van ramp zijn het varkens waar er heel veel van zijn.

♦

Na een paar minuten door de straten van Patong Beach te hebben gelopen, besefte ik ineens dat alle soorten toeristen die de geciviliseerde wereld had voortgebracht daar terug te vinden waren, op die twee kilometer boulevard. Binnen een bestek van enkele tientallen meters kwam ik Japanners. Italianen. Duitsers en Amerikanen tegen, en dan tel ik de paar Scandinaviërs en rijke Zuid-Amerikanen nog niet eens mee. “We zijn allemaal eender, we zoeken allemaal de zon op,” zoals het meisje van het reisbureau zei. Ik gedroeg me als een voorbeeldige klant van de gemiddelde soort: ik huurde een parasol en een ligstoel met geïntegreerde matras en dronk een paar Sprites; af en toe ging ik pootjebaden. De golven waren zacht. Om een uur of vijf ging ik terug naar het hotel, matig tevreden over mijn vrije dag, maar toch vastbesloten door te zetten. I was attached to a delusive existence. Laatste programma­onderdeel: de animeerbars. Voordat ik me naar de geëigende wijk begaf, slenterde ik wat langs de etalages van de restaurants. Voor het Royal Savoey Seafood zag ik een Amerikaans stelletje overdreven aandachtig naar een kreeft staren. “Twee zoogdieren tegenover een schaaldier,” zei ik bij mezelf. Er kwam een bediende naar hen toe, één en al glimlach, waarschijnlijk om de versheid van het product aan te prijzen. “Dat is drie,” vervolgde ik werktuiglijk. De menigte bleef continu doorstromen, samengesteld uit alleenstaanden, gezinnen en stelletjes: het maakte allemaal een zeer onschuldige indruk.

♦

Soms, wanneer ze veel hebben gedronken, vormen oudere Duitsers een groep en zetten langzame liederen in, van een eindeloze droefheid. Dit tot groot genoegen van de Thaise bedienden, die om hen heen gaan staan en kreetjes slaken.

Door drie goedige vijftigers te volgen die elkaar krachtig met “Ach!” en “Jawohl!” bestookten, kwam ik zonder ernaar te hebben gezocht in de straat met animeerbars uit. Jonge meisjes in korte rokjes kirden om het hardst om me mee te krijgen naar de Blue Nights, de Naughty Girl, de Classroom, de Marilyn, de Venus…Uiteindelijk koos ik voor de Naughty Girl. Het was nog niet druk: een stuk of tien westerlingen, ieder aan zijn eigen tafeltje – vooral jonge Engelsen en Amerikanen, tussen de vijfentwintig en dertig jaar oud. Op de dansvloer golfden een stuk of tien meisjes langzaam op een soort nostalgisch discoritme. Sommigen hadden een witte bikini aan, anderen hadden hun bovenstukje uitgetrokken en alleen de string aangehouden. Allemaal waren ze rond de twintig, allemaal hadden ze een goudbruine huid en een opwindend, lenig lichaam. Een oude Duitser zat links naast me aan zijn tafeltje achter een Carlsberg: indrukwekkende buik, witte baard, bril, hij had veel weg van een gepensioneerde professor. Hij keek strak, volkomen gehypnotiseerd naar de jonge lichamen die daar voor zijn ogen bewogen: hij zat er zo roerloos bij dat ik even dacht dat hij dood was.

Verschillende rookmachines kwamen in actie, de muziek veranderde en werd vervangen door een Polynesische slow. De meisjes verlieten het toneel en werden vervangen door een tiental anderen met bloemenslingers om hun borst en hun taille. Ze draaiden zachtjes om hun as, de bloemenslingers lieten nu eens de borsten, dan weer de aanzet van de billen onbedekt. De oude Duitser keek nog altijd strak naar het toneel: op een bepaald moment deed hij zijn bril af om hem schoon te vegen, zijn ogen waren vochtig. Hij was in de zevende hemel.

Officieel prostitueerden de meisjes zich niet, maar je kon er eentje uitnodigen voor een drankje, een beetje kletsen, eventueel een bar fee van vijfhonderd baht betalen aan de uitbater en het meisje meenemen naar je hotel na te hebben onderhandeld over de prijs. Voor een hele nacht was het tarief vier à vijfduizend baht, meen ik – ongeveer het maandsalaris van een ongeschoolde arbeider in Thailand: maar Phuket is een dure plek. De oude Duitser gaf een discreet teken aan een van de meisjes die stonden te wachten om het toneel weer op te gaan, nog altijd gekleed in een witte string. Ze kwam meteen naar hem toe en ging onbevangen bij hem op schoot zitten. Haar jonge, ronde borsten bevonden zich ter hoogte van het gezicht van de oude man, die bloosde van plezier. Ik hoorde dat ze hem ‘Papa’ noemde. Ik rekende mijn tequila-citroen af en ging naar buiten, een beetje beschaamd: ik had het gevoel dat ik aanwezig was geweest bij een van de allerlaatste genoegens van de oude man, het was te aandoenlijk en te intiem.

♦

Vlak naast de bar vond ik een openlucht­restaurant, waar ik ging zitten om een bord rijst met krab te eten. Praktisch alle tafeltjes waren bezet met koppels die bestonden uit een Thaise en een westerling – de meesten leken op Californiërs, in ieder geval droegen ze teenslippers. In werkelijkheid waren het misschien wel Australiërs – je haalt ze gemakkelijk door elkaar. Hoe dan ook, ze zagen er gezond, sportief en weldoorvoed uit. Ze waren de toekomst van de wereld. Op dat moment, toen ik al die jonge, onberispelijke Angelsaksen boordevol toekomst zag, begreep ik hoezeer sekstoerisme de toekomst van de wereld was. Aan het tafeltje naast me zaten twee weelderig gevormde Thaise vrouwen van een jaar of dertig druk te kwebbelen. Ze waren in gezelschap van twee jonge Engelsen met kaalgeschoren schedels en een look als van postmoderne galeiboeven, die zonder een woord te zeggen moeizaam hun bier opdronken. Iets verderop hadden twee vrij mollige Duitse lesbo’s met tuinbroeken en kort rood haar zich vergast op een heerlijke adolescente met lang zwart haar en een heel zuiver gezicht, gekleed in een bontgekleurde sarong. Er waren ook twee eenzame Arabieren van ondefinieerbare nationaliteit – hun schedel was omwikkeld met het soort theedoek waaraan je Yasser Arafat bij zijn televisie­optredens herkent. Kortom, de ganse rijke of halfrijke wereld was present en had gehoor gegeven aan de eeuwige, zoete roep van het Aziatische kutje. Het vreemdste was dat je meteen bij de eerste blik die je op elk koppel wierp het gevoel had dat je wist hoe het zou klikken, goed of slecht. Meestal verveelden de meisjes zich, zetten een mokkend of berustend gezicht op en keken om zich heen naar de andere tafeltjes. Maar sommigen hielden hun blik met verliefde afwachting op hun metgezel gericht, hingen aan zijn lippen en gaven levendig antwoord: je kon je dan voorstellen dat het daar niet bij zou blijven, dat er een vriendschap of zelfs een duurzamere relatie zou ontstaan: ik wist dat huwelijken geen uitzondering waren, in het bijzonder met Duitsers.

Zelf had ik niet zoveel zin om een gesprek aan te knopen met een meisje in een bar: zulke gesprekken zijn te veel gefocust op de aard en de prijs van de te verrichten seksuele prestatie, en daardoor over het algemeen teleurstellend. Ik gaf de voorkeur aan massagesalons, waar je met seks begint: soms ontstaat er een zekere vertrouwelijkheid, soms ook niet. In sommige gevallen stel je voor in een hotel verder te gaan, en dan merk je dat het meisje daar niet altijd zin in heeft: soms is ze gescheiden en heeft ze kinderen waarop moet worden gepast: dat is triest, en het is goed. Terwijl ik mijn rijst opat legde ik de grondslag voor een pornografische avonturenfilm met de titel Le Salon de massage. Sirien, een jonge Noord-Thaise, was smoorverliefd geworden op Bob, een Amerikaanse student die daar bij toeval terecht was gekomen: na een avondje met wat te veel alcohol was hij meegesleurd door zijn drinkmakkers. Bob had haar niet aangeraakt, hij had haar alleen maar aangekeken met zijn mooie lichtblauwe ogen en haar over zijn land verteld – North Carolina, of iets in die buurt. Ze zagen elkaar vervolgens een aantal keren wanneer Sirien niet werkte, maar helaas moest Bob weer terug om zijn laatste studiejaar aan Yale University af te maken. Ellips. Sirien bleef vol hoop op hem wachten en kwam ondertussen tegemoet aan de wensen van haar talloze klanten. Hoewel rein van hart, sjorde en pijpte ze met grote ijver dikbuikige, besnorde Fransen (bijrol voor Gérard Jugnot) en vette, kale Duitsers (bijrol voor een Duitse acteur). Ten slotte kwam Bob terug en probeerde haar uit haar hel te bevrijden, maar de Chinese maffia wilde daar niets van weten. Bob deed een beroep op de ambassadeur van de Verenigde Staten en de voorzitster van een mensenrechten­organisatie die zich teweerstelde tegen de handel in jonge meisjes (bijrol voor Jane Fonda). Gezien de macht van de Chinese maffia (verwijzing naar de Triaden) en de medeplichtigheid van de Thaise generaals (politieke dimensie, beroep op de democratische waarden) mochten er dus knokpartijen en achtervolgingen door Bangkok worden verwacht. Uiteindelijk zou Bob zegevieren. In een scène vlak voor het einde spreidde Sirien haar seksuele kunnen tentoon, voor het eerst met liefde. Alle pikken die ze had afgezogen als nederige werkneemster van een massagesalon, al die pikken had ze enkel en alleen afgezogen in hoopvolle afwachting van de pik van Bob, die alle andere pikken samenvatte – nou ja, de dialoog was van later zorg. Lang, overvloeiend shot van de twee rivieren (de Chao Phraya en de Delaware). Aftiteling. Voor de Europese exploitatie had ik al een speciale reclame in gedachten, in de trant van: “Hebt u genoten van Le Salon de musique? Dan zult u smullen van Le Salon de massage.” Nou ja, het was nog maar een vaag plan, voorlopig had ik toch nog geen geldschieters. Ik betaalde en stond op, liep tweehonderd meter en stond toen voor het Pussy Paradise. Ik duwde de deur open en liep naar binnen. Drie meter voor me herkende ik Robert en Lionel, die aan een tafeltje zaten met een Irish coffee voor zich. Achter in de ruimte, achter glas, zaten zo’n vijftig meisjes met nummerplaatjes op banken. Een bediende kwam op me af gesneld. Lionel keek om en zag me staan, er verscheen een uitdrukking van schaamte op zijn gezicht. Robert draaide zich ook om en nodigde me met een handgebaar uit om bij hen te komen zitten. Lionel beet op zijn lippen, hij wist niet waar hij het moest zoeken. De bediende nam mijn bestelling op. “Ik ben rechts…” zei Robert ogenschijnlijk zonder reden, “maar pas op…” Hij zwaaide met zijn wijsvinger boven de tafel alsof hij me wilde waarschuwen. Sinds het begin van de reis had hij zich ingebeeld dat ik links was en een gunstige gelegenheid afgewacht om een gesprek met me te beginnen: ik was absoluut niet van plan me door dat spelletje te laten meeslepen. Ik stak een sigaret op: hij keek me strak en uitdagend aan. “Geluk is een delicate zaak,” oreerde hij. “In onszelf is het moeilijk te vinden, maar daarbuiten is het onvindbaar.” Na een paar seconden voegde hij daar streng aan toe: “Chamfort.” Lionel keek hem vol bewondering aan, hij leek volledig in de ban. De zin leek me twijfelachtig: wanneer je ‘moeilijk te vinden’ en ‘onvindbaar’ zou omdraaien, zou je misschien dichter bij de waarheid zitten. Maar ik wilde er niet op ingaan, het leek me absoluut noodzakelijk naar een normale toeristische situatie terug te keren. Bovendien begon ik zin te krijgen in nummer 47, een kleine Thaise, zeer slank, een beetje mager zelfs, maar met volle lippen en een vriendelijk gezicht: ze droeg een rood minirokje en zwarte kousen. Robert merkte dat mijn aandacht verslapte en richtte zich weer tot Lionel: “Ik geloof in de waarheid,” zei hij met gedempte stem, “ik geloof in de waarheid en in harde bewijzen.” Ik luisterde verstrooid naar wat hij zei en begreep tot mijn verbazing dat hij wiskunde had gestudeerd en in zijn jonge jaren veelbelovend onderzoek naar de groepen van Lie had gedaan. Ik was ineens een en al oor: er waren dus bepaalde terreinen, bepaalde sectoren van de menselijke intelligentie waar hij als eerste haarscherp de waarheid had gezien en daarvan het onbetwistbare bewijs had weten te geven. “Ja…” gaf hij haast met tegenzin toe. “Maar later is het natuurlijk allemaal opnieuw bewezen binnen een algemener kader.” Vervolgens had hij lesgegeven, met name aan leerlingen in de vooropleiding van de Ecole Polytechnique of de Ecole Centrale*: zonder enig plezier had hij die jonge idioten – nog wel het neusje van de zalm – keihard laten blokken voor hun obsessie en daaraan de beste jaren van zijn leven gewijd. “Maar ik was niet goed genoeg om vernieuwend onderzoek te doen,” voegde hij eraan toe, “dat is maar weinigen gegund.” Eind jaren zeventig was hij lid geweest van een ministeriële commissie ter hervorming van het wiskundeonderwijs – volstrekte bullshit, vond hij zelf. Nu was hij drieënvijftig. Drie jaar geleden was hij met pensioen gegaan, en sindsdien had hij zich volledig aan het sekstoerisme overgegeven. Hij was drie keer getrouwd geweest. “Ik ben racist…” zei hij vrolijk. “Ik ben racist geworden…Een van de eerste gevolgen van reizen,” ging hij verder, “is de vorming of versterking van raciale vooroordelen. Want wat voor beeld heb je van andere mensen die je nog niet kent? Je neemt aan dat ze hetzelfde zijn als jij, dat spreekt voor zich: pas heel geleidelijk kom je erachter dat de realiteit er net iets anders uitziet. Wanneer hij kan, werkt een westerling. Vaak vindt hij zijn werk saai of afschuwelijk, maar hij doet alsof hij zich ervoor interesseert, dat is een feit. Op mijn vijftigste, toen ik het onderwijs, de wiskunde en de hele mikmak beu was, besloot ik de wereld te gaan ontdekken. Ik was net voor de derde keer gescheiden, op het seksuele vlak verwachtte ik weinig bijzonders meer. Mijn eerste reis ging naar Thailand, en meteen daarna ben ik naar Madagaskar gegaan. Sindsdien heb ik nooit meer met een blanke vrouw geneukt; ik heb er zelfs nooit meer naar verlangd. Geloof me nou maar,” voegde hij eraan toe, terwijl hij een stevige hand op Lionels onderarm legde, “bij een blanke vrouw zul je zo’n ouderwets zacht, gewillig, soepel en gespierd kutje niet meer vinden: dat is allemaal voltooid verleden tijd.” Nummer 47 merkte dat ik haar indringend aankeek; ze glimlachte naar me, sloeg haar benen heel ver over elkaar en ontblootte daarbij een felrode jarretelle. Robert ging gewoon verder met de uiteenzetting van zijn standpunten. “In de tijd dat de blanke vrouwen zich superieur achtten,” zei hij, “was racisme niet gevaarlijk. Voor de kolonisten, de missionarissen en de niet-confessionele onderwijzers van de negentiende eeuw was een neger een groot, niet al te gevaarlijk dier met vermakelijke gewoonten, een soort aap, maar dan net iets verder ontwikkeld. In het ergste geval werd hij beschouwd als een nuttig lastdier dat al zover was dat het complexe taken kon verrichten; in het beste geval als een primitieve ziel, ongemanierd maar in staat zich door scholing tot God te verheffen – of tot de westerse rede. In ieder geval zag men een ‘mindere broeder’ in hem, en voor een mindere voel je geen haat, hooguit een laatdunkende welwillendheid. Dat vriendelijke, bijna humanistische racisme is volledig verdwenen. Vanaf het moment dat de blanken de negers als gelijken zijn gaan beschouwen, was duidelijk dat ze hen vroeg of laat als superieur zouden gaan beschouwen…Het begrip gelijkheid heeft geen enkel fundament bij de mens,” vervolgde hij, terwijl hij opnieuw zijn wijsvinger hief. Ik dacht even dat hij weer zijn bronnen zou gaan citeren – La Rochefoucauld, of weet ik veel wie – maar nee, toch niet. Lionel fronste zijn voorhoofd. “Omdat de blanken zichzelf inferieur vinden,” vervolgde Robert, die niet verkeerd begrepen wilde worden, “staan we nu aan de vooravond van een nieuw type racisme, gebaseerd op masochisme; de geschiedenis leert ons dat mensen in dit soort situaties tot geweld, rassenoorlogen en massale slachtingen overgaan. Alle antisemieten, bijvoorbeeld, zijn het erover eens dat de joden in zekere zin superieur zijn: wanneer je de antisemitische geschriften van toen leest, zul je zien dat joden als intelligenter en slimmer werden beschouwd en bijzondere kwaliteiten op financieel gebied kregen toegedicht – en verder ook een zeer sterk groepsgevoel. Resultaat: zes miljoen doden.”

Ik wierp opnieuw een blik op nummer 47. Het wachten is een opwindend moment, je zou het heel lang willen rekken: maar het risico bestaat altijd dat een andere klant er met het meisje vandoor gaat. Ik wenkte naar de bediende. “Ik ben niet joods!” riep Robert, die dacht dat ik op het punt stond een tegenwerping te maken. Ik zou inderdaad verschillende dingen liebben kunnen tegenwerpen: we waren per slot van rekening in Thailand, en de blanken hebben individuen van het gele ras nooit als ‘mindere broeders’ beschouwd, maar als ontwikkelde mensen, leden van andere, gecompliceerde, eventueel gevaarlijke beschavingen. Ik had er ook op kunnen wijzen dat we daar waren om te neuken, en dat we met die discussies onze tijd verspilden: dat was in wezen mijn voornaamste bezwaar. De bediende kwam naar onze tafel toe: met een snel gebaar beduidde Robert hem dat hij nog een keer hetzelfde moest brengen. “I need a girl,” zei ik met een schril en zwak stemmetje, “the girl forty seven.” Hij boog zich met een vragend, ongerust gezicht naar me toe: er was net een groep Chinezen aan het tafeltje naast ons komen zitten, ze maakten een hels kabaal. “The girl number four seven!” brulde ik met nadruk op elke lettergreep. Dit keer begreep hij het, zette een brede glimlach op, liep naar een microfoon die voor de ruit stond en sprak daar een paar woorden in. Het meisje stond op, daalde de treden af, liep naar een uitgang aan de zijkant en streek ondertussen haar haren glad. “Racisme,” vervolgde Robert, terwijl hij me een zijdelingse blik toewierp, “lijkt in eerste instantie te worden gekenmerkt door een verhoogde antipathie, een verhevigd competitiegevoel tussen de mannetjes van verschillende rassen. Maar het logische gevolg daarvan is een toename van de seksuele begeerte naar de vrouwtjes van het andere ras. De werkelijke inzet van de rassenstrijd,” formuleerde Robert glashelder, “is niet economisch en cultureel maar biologisch en primitief: de vagina’s van de jonge vrouwen, daar draait het hele gevecht om.” Ik voelde dat het niet lang zou duren voordat hij de sprong naar het darwinisme zou maken: op dat moment kwam de bediende naar onze tafel terug met nummer 47. Robert keek op en bestudeerde haar langdurig. “Goeie keus…” concludeerde hij somber, “lijkt me een lekker ding.” Het meisje glimlachte verlegen. Ik stak een hand onder haar rokje en streelde haar billen, alsof ik haar wilde beschermen. Ze vlijde zich tegen me aan.

“In mijn wijk zijn de blanken inderdaad niet meer de baas…” merkte Lionel ogenschijnlijk zonder reden op.

“Precies!” beaamde Robert krachtig. “Je bent bang, en je hebt gelijk om bang te zijn. Ik voorspel dat het rassengeweld in Europa de komende jaren zal toenemen, en uiteindelijk zal het tot een burgeroorlog komen,” zei hij lichtelijk schuimbekkend. “Het zal allemaal met kalasjnikovs worden beslecht.” Hij nam een slok van zijn cocktail; Lionel begon hem een beetje bang aan te kijken. “Het kan mij geen ene fuck meer schelen!” voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn glas met een dreun op tafel terugzette. “Ik ben een westerling, maar ik kan wonen waar ik wil, en nu ben ik nog degene die de poen heeft. Ik ben in Senegal geweest, in Kenia, in Tanzania, in Ivoorkust. De meisjes zijn daar minder bedreven dan in Thailand, dat moet ik toegeven, ze zijn minder lief, maar ze hebben mooie ronde vormen en een lekker ruikend kutje.” Waarschijnlijk schoten er op dat moment een paar herinneringen door hem heen, want hij zweeg plotseling. Ik greep mijn kans. “What is your name?” vroeg ik aan nummer 47. “I am Sin,” zei ze. De Chinezen aan het tafeltje naast ons hadden hun keuze gemaakt, ze gingen lachend en kirrend naar boven: het werd weer relatief stil. “Ze gaan op landen en voeten zitten, die kleine negerinnetjes, en steken hun poesje en hun kont naar achteren,” vervolgde Robert dromerig. “En van binnen is hun poesje helemaal roze…” voegde hij er mompelend aan toe. Ik stond ook op. Lionel wierp me een dankbare blik toe: hij was duidelijk blij dat ik als eerste met een meisje wegging, dat was minder beschamend voor hem. Ik nam met een knikje afscheid van Robert. Met zijn harde gezicht, dat was verwrongen in een verbitterde grimas, bezag hij de zaal – en de hele menselijke soort in het algemeen – zonder het minste of geringste mededogen. Hij had zijn zegje gedaan, of daar in ieder geval de gelegenheid toe gehad: ik voelde dat ik hem vrij snel zou vergeten. Plotseling kwam hij me voor als een verslagen, gebroken man: ik had de indruk dat hij niet eens meer echt zin had om met die meisjes naar bed te gaan. Het leven kan worden gekenschetst als een geleidelijk verlammingsproces, zoals duidelijk te zien is bij de Franse buldog – zo levendig in zijn jeugd, zo apathisch in zijn volwassen jaren. Bij Robert was dat proces al vergevorderd. Hij had misschien nog wel erecties, maar zelfs dat was niet zeker: je kunt altijd de bink uithangen, de indruk wekken dat je iets van het leven hebt begrepen, maar het leven is er niet minder eindig om. Mijn lot was vergelijkbaar met het zijne, onze nederlaag was dezelfde: toch voelde ik niets wat op actieve solidariteit leek. Zonder liefde kan niets worden geheiligd. Onder de huid van de oogleden smelten lichte vlekjes samen; er zijn visioenen, en er zijn dromen. Dat raakt de mens allemaal niet meer, hij wacht de nacht af: de nacht komt. Ik betaalde tweeduizend baht aan de bediende, die me voorging naar de dubbele deur die toegang gaf tot de etages. Sin hield mijn hand vast: ze zou me een paar uur lang gelukkig proberen te maken.

♦

Het gebeurt in een massagesalon natuurlijk maar zelden dat je een meisje treft dat zin heeft om te vrijen. Meteen toen we in de kamer waren, knielde Sin voor me neer, trok mijn broek en mijn onderbroek naar beneden en nam mijn geslacht tussen haar lippen. Ik kreeg meteen een stijve. Ze schoof haar lippen verder en bevrijdde met kleine likjes de eikel. Ik sloot mijn ogen, er liep een duizeling door me heen, ik had het gevoel alsof ik in haar mond zou klaarkomen. Ze stopte plotseling, kleedde zich glimlachend uit, vouwde haar kleren op en legde ze op een stoel. “Massage later…” zei ze, terwijl ze op het bed ging liggen: vervolgens spreidde ze haar benen. Ik was al in haar en ging krachtig op en neer, toen ik merkte dat ik was vergeten een condoom om te doen. Volgens de rapporten van Dokters van de wereld* was een derde van de Thaise prostituees seropositief. Toch kan ik niet zeggen dat er een schok van angst door me heen ging, ik vond het hooguit een beetje vervelend. Het was duidelijk dat die aids­preventie­campagnes een totale mislukking waren geweest. Ik verslapte toch wel een beetje. “Something wrong?” vroeg ze bezorgd, terwijl ze zich oprichtte op haar ellebogen. “Maybe…a condoni,” zei ik beschaamd. “No problem, no condom…I’m okay!” gooide ze er opgewekt uit. Ze nam mijn ballen in de holte van haar ene hand en streek met de palm van haar andere over mijn pik. Ik ging op mijn rug liggen en gaf me over aan haar liefkozing. De beweging van haar palm werd sneller, ik voelde het bloed weer in mijn geslacht vloeien. Per slot van rekening waren er misschien medische controles of zoiets. Zodra hij stijf was kwam ze op me en liet zich in één keer zakken. Ik vouwde mijn handen samen achter haar rug: ik voelde me onschendbaar. Ze begon met kleine rukjes haar bekken te bewegen, haar genot steeg, ik spreidde mijn benen om haar nog dieper te penetreren. De lust was intens, bijna bedwelmend, ik haalde heel langzaam adem om me in te houden, ik voelde me verzoend. Ze ging op me liggen en wreef haar schaamstreek krachtig tegen de mijne, kraaiend van genot; ik schoof mijn handen omhoog om haar nek te strelen. Op het moment van het orgasme bleef ze roerloos hangen, slaakte een lange, diepe zucht en liet zich neervallen op mijn borst. Ik was nog altijd in haar, ik voelde haar poesje samentrekken. Ze had een tweede orgasme, een zeer diepe samentrekking, die vanuit haar binnenste kwam. Ik klemde haar onwillekeurig in mijn armen en kwam met een schreeuw klaar. Ze bleef roerloos liggen met haar hoofd op mijn borst, zo’n tien minuten lang: toen stond ze op en stelde me voor een douche te nemen. Ze droogde me heel teder af door me te deppen met de handdoek, zoals je met een baby doet. Ik ging weer op de bank zitten en bood haar een sigaret aan. “We have time…” zei ze, “we have a little time.” Ze vertelde dat ze tweeëndertig was. Ze hield niet van haar werk, maar haar man had haar en haar twee kinderen in de steek gelaten. “Bad man,” zei ze. “Thai men, bad men.” Ik vroeg of ze vriendinnen had onder de andere meisjes. Niet veel, antwoordde ze: de meeste meisjes waren jong en onnadenkend, ze gaven alles wat ze verdienden uit aan kleren en parfums. Zij was niet zo, ze was serieus, ze zette haar geld op de bank. Over een paar jaar zou ze kunnen stoppen en weer in haar dorp gaan wonen: haar ouders waren al oud, ze hadden hulp nodig.

Bij het afscheid gaf ik haar een fooi van tweeduizend baht: dat was bespottelijk, het was veel te veel. Ze nam de biljetten vol ongeloof in ontvangst en betuigde een paar keer haar dank door haar handen tegen dkaar te houden ter hoogte van haar borst. “You good man,” zei ze. Ze trok haar minirokje en haar kousen aan: ze had nog twee uur voor de boeg tot sluitingstijd. Ze bracht me naar de deur en betuigde nogmaals haar dank.

Het gebeurt in een massagesalon natuurlijk maar zelden dat je een neisje treft dat zin heeft om te vrijen. Meteen toen we in de kamer waren, knielde Sin voor me neer, trok mijn broek en mijn onderbroek naar beneden en nam mijn geslacht tussen haar lippen. Ik kreeg meteen een stijve. Ze schoof haar lippen verder en bevrijdde met kleine likjes de eikel. Ik sloot mijn ogen, er liep een duizeling door me heen, ik had het gevoel alsof ik in haar mond zou klaarkomen. Ze stopte plotseling – kleedde zich glimlachend uit, vouwde haar kleren op en legde ze op een stoel. “Massage later…” zei ze, terwijl ze op het bed ging liggen; vervolgens spreidde ze haar benen. Ik was al in haar en ging krachtig op en leer, toen ik merkte dat ik was vergeten een condoom om te doen. Volgens de rapporten van Dokters van de wereld* was een derde van de Thaise prostituees seropositief. Toch kan ik niet zeggen dat a; een schok van angst door me heen ging, ik vond het hooguit een reetje vervelend. Het was duidelijk dat die aids­preventie­campagnes een totale mislukking waren geweest. Ik verslapte toch wel een beetje. “Something wrong?” vroeg ze gezorgd, terwijl ze zich oprichtte op haar ellebogen. “Maybe…a condom,” zei ik beschaamd. “No problem, no condom…I’m okay!” gooide ze er opgewekt uit. Ze nam mijn ballen in de holte van haar ene hand en streek met de palm van haar andere over mijn pik. Ik ging op mijn rug liggen en gaf me over aan haar liefkozing. De beweging van haar palm werd sneller, ik voelde het bloed weer in mijn geslacht vloeien. Per slot van rekening waren er misschien nedische controles of zoiets. Zodra hij stijf was kwam ze op me en liet zich in één keer zakken. Ik vouwde mijn handen samen achter aaar rug; ik voelde me onschendbaar. Ze begon met kleine rukjes naar bekken te bewegen, haar genot steeg, ik spreidde mijn benen om haar nog dieper te penetreren. De lust was intens, bijna bedwelmend, ik haalde heel langzaam adem om me in te houden, ik voelde me verzoend. Ze ging op me liggen en wreef haar schaamstreek krachtig tegen de mijne, kraaiend van genot; ik schoof mijn handen omhoog om haar nek te strelen. Op het moment van het orgasme bleef ze roerloos hangen, slaakte een lange, diepe zucht en liet zich neervallen op mijn borst. Ik was nog altijd in haar, ik voelde haar poesje samentrekken. Ze had een tweede orgasme, een zeer diepe samentrekking, die vanuit haar binnenste kwam. Ik klemde haar onwillekeurig in mijn armen en kwam met een sclireeuw klaar. Ze bleef roerloos liggen met haar loofd op mijn borst, zo’n tien minuten lang; toen stond ze op en stelde me voor een douche te nemen. Ze droogde me heel teder af door me te deppen met de handdoek, zoals je met een baby doet. Ik zing weer op de bank zitten en bood haar een sigaret aan. “We lave time…” zei ze, “we have a little time.” Ze vertelde dat ze weeëndertig was. Ze hield niet van haar werk, maar haar man had haar en haar twee kinderen in de steek gelaten. “Bad man,” zei ze. “Thai men, bad men.” Ik vroeg of ze vriendinnen had onder de andere meisjes. Niet veel, antwoordde ze: de meeste meisjes waren long en onnadenkend, ze gaven alles wat ze verdienden uit aan deren en parfums. Zij was niet zo, ze was serieus, ze zette haar geld op de bank. Over een paar jaar zou ze kunnen stoppen en weer in haar dorp gaan wonen: haar ouders waren al oud, ze hadden hulp nodig.

Bij het afscheid gaf ik haar een fooi van tweeduizend baht: dat was bespottelijk, het was veel te veel. Ze nam de biljetten vol ongeloof in ontvangst en betuigde een paar keer haar dank door haar handen tegen elkaar te houden ter hoogte van haar borst. “You good man,” zei ze. Ze trok haar minirokje en haar kousen aan; ze lad nog twee uur voor de boeg tot sluitingstijd. Ze bracht me naar de deur en betuigde nogmaals haar dank. “Take care,” zei ze nog, “be happy.” Ik liep een beetje peinzend de straat op. De volgende ochtend zouden we om acht uur vertrekken voor de laatste etappe van de reis. Ik vroeg me af hoe Valérie haar vrije dag had doorgebracht.

Elf

“Ik heb cadeaus voor mijn familie gekocht,” zei ze. “Ik heb prachtige schelpen gevonden.” De boot gleed over een turquoise zee te midden van kalkrotsen die begroeid waren met een dichte jungle: het was precies zoals ik me de omgeving van Schateiland voorstelde. “De natuur is toch echt wel, ja, ik bedoel…” zei ik. Valérie draaide aandachtig haar hoofd om; ze had haar haar opgestoken, maar een paar plukjes wapperden in de wind langs haar gezicht. “Ja, soms is de natuur toch echt wel, eh…” vervolgde ik ontmoedigd. Er moesten ongetwijfeld conversatie­cursussen bestaan, zoals er ook stijldans­cursussen bestaan; ik was waarschijnlijk te veel in het boekhouden opgegaan, ik had het contact verloren. “Besef je wel dat het 31 december is?…” merkte ze onverstoorbaar op. Ik liet mijn blik rondgaan over het eeuwige azuur en de turquoise oceaan; nee, ik besefte het niet echt. De mens heeft veel moed moeten opbrengen om de koude regionen te koloniseren.

Son stond op om de groep toe te spreken: “Wij nu komen bij Koh Phi Phi. Ik gezegd, daar niet kunnen gaan. U zwemkleding aangetrokken voor gaan? Gaan lopen, niet diep, lopen. Lopen in water. Geen bagage, bagage later.” De schipper stuurde om een landtong heen en zette de motor uit, de boot gleed verder naar een kleine inham die in een boog tussen de dichtbegroeide kliffen lag. Het heldere groene water klotste op een strand van volmaakt, onwerkelijk wit zand. Midden in het bos, vóór de eerste helling, waren houten bungalows op palen te zien, waarvan de daken bedekt waren met palmbladeren. Er viel even een stilte in de groep. “Het paradijs op aarde…” zei Sylvie zacht, met een brok in de keel van oprechte ontroering. Het was nauwelijks overdreven. Toch was zij geen Eva. Net zomin als ik Adam was.

De leden van de groep stonden een voor een op en stapten over de rand van de boot. Ik hielp Josette om bij haar man te komen. Ze had haar rok tot op haar heupen opgetrokken en kwam een beetje moeilijk omhoog, maar ze vond het fantastisch, ze brieste van enthousiasme. Ik draaide me om: de Thaise schipper wachtte leunend op zijn vaarboom tot alle passagiers waren uitgestapt.

Valérie had haar handen samengevouwen op haar knieën, ze wierp me een steelse blik toe en glimlachte beschaamd. “Ik ben vergeten mijn badpak aan te trekken…” zei ze ten slotte. Ik hief langzaam mijn handen ten teken van machteloosheid. “Ik kan alvast wel gaan…” zei ik stompzinnig. Ze beet geërgerd op haar lippen, stond op en trok in één ruk haar broek uit. Ze had een kanten slipje aan, heel verfijnd, absoluut niet in de geest van de reis. Haar schaamhaar stak aan de zijkanten uit, het was zeer dicht, koolzwart. Ik keek niet de andere kant op, dat zou stompzinnig zijn geweest, maar mijn blik was ook niet al te opdringerig. Ik stapte aan de linkerkant uit de boot en stak haar een helpende hand toe; ze sprong overboord. Het water reikte tot ons middel.

♦

Voordat ze naar het strand ging keek Valérie nog eens naar de schelpenkettingen die ze voor haar nichtjes had gekocht. Direct nadat hij zijn diploma had gehaald, had haar broer een baan als researchingenieur bij Elf gekregen. Na een interne opleiding van een paar maanden was hij naar Venezuela vertrokken – zijn eerste missie. Een jaar later was hij met een meisje uit het land getrouwd. Valérie had de indruk dat hij daarvóór niet zoveel seksuele ervaringen had gehad; in ieder geval was hij nooit met een meisje thuisgekomen. Dat is vaak zo met jongens die een technische opleiding volgen, ze hebben geen tijd om uit te gaan en vriendinnetjes erop na te houden. Al hun vrije tijd gaat op aan pretentieloze ontspanning in de vorm van intelligente rollenspelen of partijtjes schaak op internet. Ze slepen hun diploma in de wacht, vinden hun eerste baan en ontdekken alles tegelijkertijd: geld, beroepsmatige verant­woordelijkheid, seks; wanneer ze naar een tropisch land worden uitgezonden, kunnen ze de verleiding maar zelden weerstaan. Bertrand was getrouwd met een vrouw van zeer gemengd bloed met een prachtig lichaam; de keren dat ze op vakantie waren bij hun ouders in Saint-Quay-Portrieux, had Valérie op het strand meermalen een opwelling van begeerte naar haar schoonzus gevoeld. Ze kon zich haar broer moeilijk vrijend voorstellen. Toch hadden ze nu twee kinderen en leken ze een gelukkig huwelijk te hebben. Een cadeau voor Juana was snel gekocht: ze hield van sieraden, en lichte stenen staken prachtig af tegen haar bruine huid. Maar voor Bertrand had ze niets kunnen vinden. Als mannen geen slechte eigenschappen hebben, dacht ze, kun je moeilijk raden waarmee je ze een plezier kunt doen.

♦

Ik zat de Phuket Weekly door te bladeren, die ik in een salon van het hotel had gevonden, toen ik Valérie zag aankomen over het strand. Iets verderop was een groep Duitsers naakt aan het zwemmen. Ze aarzelde even en kwam toen naar me toe. De zon was verblindend; het was ongeveer twaalf uur. Ik moest het spel zien te spelen, op welke manier dan ook. Babette en Léa liepen voor ons langs, ze droegen een tas over hun schouder maar waren verder helemaal naakt. Ik registreerde de informatie zonder te reageren. Valérie daarentegen volgde ze lang met haar ogen, nieuwsgierig en onbeschaamd. Ze streken niet ver van de Duitsers neer. “Ik ga zwemmen, denk ik…” zei ik. “Ik ga later…” antwoordde ze. Ik liep zonder enige inspanning het water in. Het was warm, helder, heerlijk kalm; kleine zilverkleurige visjes zwommen vlak onder de oppervlakte. Het werd heel geleidelijk dieper, op honderd meter uit de kust had ik nog altijd grond onder mijn voeten. Ik haalde mijn piemel uit mijn zwembroek, sloot mijn ogen en stelde me het geslacht van Valérie voor zoals ik het die ochtend had gezien, half bedekt door haar kanten slipje. Ik had een stijve, dat was al heel wat; dat kon een motivatie zijn. Overigens moet een mens toch leven en menselijke contacten hebben; ik was over het algemeen te gespannen, en dat al veel te lang. Misschien had ik ’s avonds iets moeten ondernemen, badminton, zingen in een koor of iets anders. De enige vrouwen die ik me kon herinneren, waren toch die waarmee ik had geneukt. Ook dat is trouwens niet niks; herinneringen heb je om minder eenzaam te zijn als de dood daar is. Zo moest ik niet denken. “Think positive,” zei ik radeloos bij mezelf, “think different.” Ik zwom langzaam terug naar de oever, waarbij ik om de tien slagen stopte en diep inademde om me te ontspannen. Het eerste wat tot me doordrong toen ik mijn voet in het zand zette, was dat Valérie haar topje had uitgedaan. Voorlopig lag ze nog op haar buik, maar ze zou zich een keer omdraaien, dat was zo onontkoombaar als de baan van een planeet. Waar was ik precies gebleven? Ik ging op mijn badhanddoek zitten en boog me lichtjes voorover. “Think different,” herhaalde ik bij mezelf. Ik had al vaker borsten gezien, ik had ze gestreeld en gelikt; toch was ik ook dit keer weer als verdoofd. Ik had al vermoed dat ze prachtige borsten zou hebben, maar het was nog erger dan ik me had voorgesteld. Ik kon mijn blik niet afwenden van de tepels en de tepelhoven; ze kon die blik onmogelijk niet zien, en toch zweeg ze een paar seconden, die me erg lang leken. Wat gaat er precies in het hoofd van vrouwen om? Ze accepteren de spelregels zo gemakkelijk. Soms, wanneer ze zichzelf naakt in de spiegel bekijken, zie je in hun blik een soort realisme, een koele inschatting van hun eigen verleidings­capaciteiten, iets waar geen enkele man ooit toe in staat zou zijn. Ik sloeg als eerste mijn ogen neer.

Er verstreek vervolgens enige tijd, ik kon niet zeggen hoeveel; de zon stond nog altijd verticaal het licht was nog altijd zeer fel. Mijn blik was op het witte, poederige zand gericht. “Michel…” zei ze zacht. Ik keek met een ruk op, alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Haar donkerbruine ogen zonken diep in de mijne weg. “Wat hebben Thaise vrouwen meer dan westerse vrouwen?” vroeg ze helder en duidelijk. Ook dit keer kon ik haar blik niet verdragen; haar boezem bewoog op het ritme van haar ademhaling, de tepels leken hard. Toen, op dat precieze moment, had ik zin om te antwoorden: “Niks.” Vervolgens kreeg ik een idee; een niet zo goed idee.

“Ik heb daar net een artikel over gelezen, een soort van advertorial…”; ik reikte haar de Phuket Weekly aan. “Find your longlife companion…Well educated Thai ladies, is dat het?”  “Ja, verderop staat een interview.” Cham Sawanasee, met glimlach, zwart pak en donkere stropdas, gaf antwoord op de tien vragen die je je met recht kon stellen (‘Ten questions you could ask’) over het functioneren van huwelijksbureau Heart To Heart, waarvan hij directeur was.

“There seems to be,” merkte Mr. Sawanasee op, “a near-perfect match between the Western men, who are unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thai women, who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western women do not want such a boring husband. One easy way to see this,” vervolgde hij, “is to look at any publication containing ‘personal’ ads. The Western women want someone who looks a certain way, and who has certain ‘social skills’, such as dancing and clever conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to my catalogue, and look at what the girls say they want. It’s all pretty simple, really. Over and over they state that they are happy to settle down forever with a man who is willing to hold down a steady job and be a loving and understanding husband and father. That will get you exactly nowhere with an American girl! As Western women,” concludeerde hij niet zonder lef, “do not appreciate men, as they do not value traditional family life, marriage is not the right thing for them to do. I’m helping modern Western women to avoid what they despise.”

“Dat klopt wel, wat hij zegt…” merkte Valérie somber op. “Er is een markt voor, dat staat vast…” Ze legde het tijdschrift neer en keek peinzend voor zich uit. Op dat moment liep Robert voor ons langs, hij volgde de waterlijn met een bedrukte blik en zijn handen samengevouwen achter zijn rug. Valérie draaide zich abmpt om en keek de andere kant op. “Ik mag die vent niet…” fluisterde ze geërgerd.

“Hij is niet dom…” zei ik met een vrij onverschillig gebaar.

“Hij is niet dom, maar ik mag hem niet. Hij doet zijn uiterste best om de anderen te choqueren, om zich gehaat te maken: daar houd ik niet van. Jij, jij probeert je tenminste nog aan te passen.”

“O?” Ik wierp haar een verbaasde blik toe.

“Ja. Het is duidelijk dat je er moeite mee hebt, je bent niet geschikt voor dit soort vakanties; maar je doet tenminste een poging. Eigenlijk denk ik dat je een heel aardige jongen bent.”

Op dat moment had ik haar in mijn armen kunnen en moeten nemen, haar borsten moeten strelen, haar lippen moeten kussen; stom genoeg deed ik niets. De middag verstreek, de zon vorderde gestaag boven de palmen; we zeiden nietszeggende dingen tegen elkaar.

Voor het oudejaarsdiner had Valérie een lange jurk van een lichtelijk doorschijnende, zeer soepele groene stof aangetrokken, met een lijfje dat een groot deel van haar borsten onbedekt liet. Na het dessert was er een orkest op het terras, met een gekke oude zanger die slowrock-bewerkingen van Bob Dylan neuzelde. Babette en Léa hadden zich blijkbaar bij de groep Duitsers aangesloten, ik hoorde kreten uit hun richting komen. Josette en René dansten liefdevol omstrengeld, als vriendelijke Vleeskoppen. De nacht was warm; spanrupsvlinders verdrongen zich op de bonte lampions die aan de balustrade hingen. Ik voelde me bedrukt, ik dronk de ene whisky na de andere.

“Wat die vent zei, dat interview in de krant…”

“Ja…” Valérie keek me aan; we zaten naast elkaar op een rotan bankje. Haar borsten welfden zich onder het lijfje alsof ze werden aangeboden in hun kleine schalen. Ze had zich opgemaakt, haar lange haar hing los over haar schouders.

“Dat gaat vooral op voor Amerikaanse vrouwen, denk ik. Voor Europese vrouwen ligt het niet zo eenvoudig.”

Ze trok een twijfelend tuitmondje en bleef zwijgen. Het was duidelijk dat ik haar beter ten dans had kunnen vragen. Ik dronk nog een whisky, zakte onderuit tegen de bank en ademde diep in.

Toen ik wakker werd was de zaal bijna leeg. De zanger kweelde nog altijd in het Thais, slapjes begeleid door de drummer; niemand luisterde meer. Van de Duitsers was geen spoor meer te bekennen, maar Babette en Léa waren in een levendig gesprek gewikkeld met twee Italianen die uit het niets waren opgedoken. Valérie was weg. Het was drie uur ’s ochtends, plaatselijke tijd; het jaar 2001 was net begonnen. In Parijs zou de officiële overgang pas over drie uur plaatsvinden; in Teheran was het precies middernacht, in Tokyo vijf uur ’s ochtends. De mensheid in haar verschillende gedaanten ging het derde millennium binnen; persoonlijk had ik mijn entree flink verknald.

Twaalf

Door schaamte verpletterd ging ik terug naar mijn bungalow; in de tuin klonk gelach. Midden op het zandpad stuitte ik op een kleine, roerloze grijze pad. Hij vluchtte niet weg, hij had geen enkele verdedigings­reflex. Vroeg of laat zou een onoplettende voorbijganger over hem heen lopen: zijn wervelkolom zou worden vermorzeld, zijn platgedrukte vlees zou zich vermengen met het zand. De wandelaar zou iets weeks onder zijn schoenzool voelen, een korte vloek slaken en met zijn voeten over de grond schrapen om ze schoon te maken. Ik gaf de pad een duwtje met mijn voet: zonder zich te haasten bewoog hij zich naar de grasrand. Ik gaf hem nog een duwtje: hij liep het relatief veilige gras weer op, ik had zijn leven misschien een paar uur gerekt. Ik voelde me in een positie die nauwelijks boven de zijne verheven was: ik was niet opgegroeid in de beschermende cocon van een gezin, of van iets anders wat zich om mijn lot had kunnen bekommeren, me had kunnen steunen in tegenspoed en enthousiast had kunnen zijn over mijn avonturen en successen. Zelf had ik ook niet zo’n eenheid gesticht: ik was vrijgezel en kinderloos, niemand zou op het idee zijn gekomen steun te zoeken op mijn schouders. Net als een dier had ik eenzaam geleefd en zou ik eenzaam sterven. Een paar minuten lang zwolg ik in een onbestemd medelijden.

Vanuit een ander oogpunt beschouwd was ik een bestendig, compact geheel, groter dan de gemiddelde diersoort: mijn levensverwachting was gelijk aan die van een olifant of een kraai; ik was iets wat lang niet zo gemakkelijk kon worden vernietigd als een kleine kikvorsachtige.

♦

De twee volgende dagen bleef ik me in mijn bungalow verschuilen. Af en toe ging ik naar buiten en sloop naar de minimarket om pistachenoten en flessen Mekong te kopen. Ik kon niet tegen het idee dat ik Valérie weer zou zien bij het lunchbuffet of op het strand. Er zijn dingen die je kunt doen, en andere die te moeilijk lijken. Beetje bij beetje wordt alles te moeilijk; dat is waar het leven op neerkomt. Op 2 januari vond ik ’s middags onder mijn deur de tevredenheidsenquête van Nouvelles Frontières. Ik vulde hem nauwkeurig in, meestal met een kruisje in het hokje ‘Goed’. In een bepaald opzicht was alles inderdaad goed. Mijn vakantie was op een normale manier verlopen. De rondreis was cool geweest, maar met een vleugje avontuur: hij beantwoordde aan de beschrijving. In de rubriek ‘persoonlijke opmerkingen’ schreef ik het volgende kwatrijn:


Zodra ik wakker word voel ik me meegenomen

Naar een andere wereld met een ragfijn grid.

Ik ken het leven goed, zijn vormen en symptomen:

Het is als een enquête, hokjes zwart of wit.



Op de ochtend van 3 januari pakte ik mijn koffer in. Toen Valérie me zag op de boot, onderdrukte ze een kreet; ik keek de andere kant op. Son nam afscheid van ons op het vliegveld van Phuket. We waren te vroeg, het vliegtuig vertrok pas over drie uur. Na het inchecken liep ik wat rond door het winkelcentrum. Hoewel de hal van het vliegveld helemaal overdekt was, hadden de winkeltjes de vorm van hutten, met palen van teakhout en een dak van palmbladeren. Het assortiment was een mengeling van internationale standaard­producten (foulards van Hermès, parfums van Yves Saint Laurent, tassen van Vuitton) en plaatselijke maaksels (schelpen, snuisterijen, stropdassen van Thaise zijde); alle artikelen waren voorzien van streepjescodes. Kortom, de vliegveld­winkeltjes vormden nog altijd een ruimte van nationaal leven, maar dan wel van een veilig, afgezwakt nationaal leven, dat volledig aan de mondiale consumptienormen was aangepast. Voor de reiziger aan het eind van zijn reis was het een tussenruimte, zowel minder interessant als minder beangstigend dan de rest van het land. Ik had het voorgevoel dat de wereld in zijn geheel steeds meer op een vliegveld zou gaan lijken.

♦

Toen ik langs het Coral Emporium kwam, kreeg ik ineens zin om een cadeau voor Marie-Jeanne te kopen: tenslotte was zij de enige die ik nog had op deze wereld. Een ketting, een broche? Ik stond net in een bak te graaien toen ik Valérie zag, twee meter van me vandaan. “Ik probeer een ketting uit te kiezen…” zei ik aarzelend.

“Voor een brunette of een blondine?” Er klonk iets van verbittering in haar stem door.

“Een blondine met blauwe ogen.”

“Dan kun je beter iets van licht koraal kiezen.”

Ik gaf mijn instapkaart aan het meisje achter de kassa. Toen ik betaalde zei ik tegen Valérie, op nogal zielige toon: “Het is voor een collega van mijn werk…” Ze wierp me een vreemde blik toe, alsof ze twijfelde of ze me een klap in mijn gezicht zou geven of in lachen zou uitbarsten; maar toen we de winkel uit waren liep ze een stukje met me mee. De meeste groepsleden zaten op bankjes in de hal, ze waren blijkbaar klaar met hun inkopen. Ik stond stil, ademde diep in en draaide me om naar Valérie.

“Misschien zouden we elkaar in Parijs nog eens kunnen ontmoeten…” zei ik ten slotte.

“Denk je?” antwoordde ze vinnig.

Ik zei niets terug, ik keek haar alleen nog eens aan. Op een bepaald moment wilde ik zeggen: “Het zou jammer zijn…”; maar ik weet niet zeker of ik die woorden heb uitgesproken.

Valérie keek om zich heen, zag Babette en Léa op het dichtstbijzijnde bankje zitten en draaide geërgerd haar hoofd om. Vervolgens haalde ze een notitieboekje uit haar tas, scheurde er een velletje uit en schreef er snel iets op. Toen ze me het velletje overhandigde wilde ze iets zeggen, zag ervan af, draaide zich om en ging bij de groep zitten. Ik wierp een blik op het stukje papier voordat ik het in mijn zak stopte: het was een mobiel telefoonnummer.

Tweede deel

Concurrentie­voordeel

Eén

Het vliegtuig landde om elf uur ’s ochtends op Roissy; ik pakte als een van de eersten mijn koffer van de band. Om half-een was ik thuis. Het was zaterdag: ik kon boodschappen gaan doen, frutseltjes voor mijn interieur gaan kopen en dat soort dingen. Door de Rue Mouffetard joeg een ijskoude wind, en niets leek de moeite waard. Voorvechters van dierenrechten verkochten gele stickers. Na de feestdagen valt er altijd een lichte afname in de voedselconsumptie van de huishoudens waar te nemen. Ik kocht een gegrilde kip, twee flessen Graves en het laatste nummer van Hot Video. Dat was geen bijster ambitieuze keuze voor mijn weekend; ik had niet het gevoel dat ik meer verdiende. Ik verslond de helft van de kip, inclusief zijn verkoolde, vette vel, dat een beetje weerzinwekkend was. Iets na drieën draaide ik het nummer van Valérie. Ze nam na twee keer rinkelen op. Ja, ze was vanavond vrij; om uit eten te gaan, ja. Ik kon haar om acht uur komen ophalen; ze woonde op de Avenue Reille, vlak bij het Montsourispark.

Ze deed open in een witte joggingbroek en een kort t-shirt. “Ik ben nog niet klaar…” zei ze, terwijl ze haar haren naar achteren duwde. Door de beweging kwamen haar borsten omhoog; ze droeg geen bh. Ik klemde mijn handen om haar middel en bracht mijn gezicht naar het hare. Ze deed haar lippen van elkaar en liet meteen haar tong in mijn mond glijden. Er liep een golf van hevige opwinding door me heen, ik viel bijna flauw, en ik kreeg onmiddellijk een stijve. Terwijl ze haar schaamstreek tegen de mijne bleef drukken, gaf ze een duw tegen de voordeur, die met een doffe klap dichtsloeg.

De huiskamer, die alleen werd verlicht door een leeslampje, leek enorm groot. Valérie sloeg haar arm om mijn middel en leidde me op de tast naar haar slaapkamer. Vlak bij het bed kuste ze me opnieuw. Ik stroopte haar t-shirt op om haar borsten te strelen; ze fluisterde iets wat ik niet verstond. Ik knielde voor haar neer, trok haar joggingbroek en haar slipje omlaag en bracht mijn gezicht naar haar geslacht. De spleet was vochtig en open, hij rook lekker. Ze kreunde en liet zich op het bed vallen. Ik kleedde me razendsnel uit en gleed haar lichaam binnen. Mijn geslacht was warm en er schoten krachtige steken van genot doorheen. “Valérie…” zei ik, “ik kan het niet lang uithouden, ik ben te opgewonden.” Ze trok me tegen zich aan en fluisterde in mijn oor: “Kom maar…” Op dat moment voelde ik de wanden van haar poesje zich om mijn geslacht sluiten. Ik had het gevoel alsof ik opging in de ruimte, alleen mijn geslacht was levend, er trok een ongelofelijk heftige golf van genot doorheen. Ik had een langdurige zaadlozing, een paar keer achter elkaar; helemaal aan het einde besefte ik dat ik brulde. Voor zo’n moment had ik wel willen sterven.

Geel-blauwe vissen zwommen om me heen. Ik zweefde roerloos rechtop in het water, op een paar meter van het zonovergoten oppervlak. Valérie was iets verderop, ook zij zweefde rechtop in het water, voor een koraalrif, met haar rug naar me toe. We waren allebei naakt. Ik wist dat die toestand van gewichtloosheid werd veroorzaakt door een verandering in de dichtheid van de oceanen, maar ik was verbaasd dat ik kon ademhalen. Met een paar armslagen was ik bij haar. Het rif bestond uit lichtgevende, zilverkleurige organismen in de vorm van een ster. Ik legde één hand op haar borsten en de andere op haar onderbuik. Ze strekte zich, haar billen wreven langs mijn geslacht.

Ik werd wakker in dezelfde houding; het was nog donker. Zachtjes duwde ik Valéries benen van elkaar om haar te penetreren. Tegelijkeilijd maakte ik mijn vingers nat om haar kittelaar te strelen. Toen ze begon te kreunen begreep ik dat ze wakker was. Ze kwam overeind en ging op haar knieën op het bed zitten. Ik begon haar steeds krachtiger te penetreren, ik voelde haar komen, ze ademde snel. Toen ze klaarkwam ging er een schok door haar heen en slaakte ze een schelle kreet; vervolgens bleef ze roerloos zitten, schijnbaar volkomen uitgeput. Ik trok me terug en ging naast haar liggen. Ze ontspande zich en omhelsde me: we waren nat van het zweet. “Het is fijn om met genot gewekt te worden…” zei ze, terwijl ze een hand op mijn borst legde.

♦

Toen ik opnieuw wakker werd was het licht; ik lag alleen in bed. Ik stond op en liep de slaapkamer door. Het andere vertrek was inderdaad zeer groot, met een hoog plafond. Boven de sofa was een mezzanine met boekenkasten over de gehele lengte. Valérie was weg; op de keukentafel had ze brood, kaas, boter en verschillende soorten jam neergezet. Ik schonk een kop koffie in en ging weer op bed liggen. Tien minuten later kwam ze terug met croissants en chocoladebroodjes, die ze op een dienblad naar de slaapkamer kwam brengen. “Het is ontzettend koud buiten…” zei ze, terwijl ze zich uitkleedde. Ik moest terugdenken aan Thailand.

“Valérie…” zei ik aarzelend, “wat zie je in mij? Ik ben niet bijzonder mooi en niet bijzonder grappig, ik snap niet goed wat er zo aantrekkelijk aan me is.” Ze keek me zwijgend aan; ze was bijna naakt, ze had alleen haar slipje aan gehouden. “Ik vraag het serieus,” drong ik aan. “Daar ben ik, een afgeleefde, niet bijzonder communicatieve figuur die zich eigenlijk al bij een saai leven heeft neergelegd. En dan kom jij ineens naar me toe, je bent aardig en hartelijk, en je geeft me heel veel genot. Ik begrijp het niet. Ik heb het gevoel dat je iets in me zoekt dat er niet is. Je zult bedrogen uitkomen, dat kan niet anders.” Ze glimlachte, het leek alsof ze bang was om iets te zeggen: toen legde ze een hand op mijn ballen en bracht haar gezicht dichterbij. Meteen kreeg ik een stijve. Ze wond een haarlok om de wortel van mijn geslacht en begon me met de toppen van haar vingers af te trekken. “Ik weet niet…” mompelde ze zonder te stoppen. “Het is fijn dat je onzeker bent van jezelf. Ik heb tijdens de reis ontzettend naar je verlangd. Het was vreselijk, ik kon aan niets anders denken.” Ze drukte hard op mijn ballen en vatte ze in haar handpalm. Met haar andere hand nam ze een beetje frambozenjam en smeerde die uit over mijn geslacht; toen begon ze zorgvuldig, met grote tongbewegingen te likken. Het genot werd steeds sterker, ik spreidde mijn benen in een wanhopige poging me in te houden. Als om me te pesten versnelde ze haar beweging en drukte mijn pik tegen haar lippen. Op het moment dat haar tong mijn voorhuidbandje prikkelde, kwam ik heftig klaar in haar half-open mond. Ze slikte het zaad met een knorretje door en sloot haar lippen om de top van mijn geslacht om de laatste druppels op te vangen. Ik werd bevangen door een ongelofelijke golf van ontspanning, als een vloed die door al mijn aderen spoelde. Ze trok haar mond terug, ging naast me liggen en vlijde zich tegen me aan.

“In de nacht van 31 december stond ik op het punt om op je kamerdeur te kloppen; uiteindelijk durfde ik niet. Ik was ervan overtuigd dat het niets meer zou worden tussen ons; het ergste was dat ik het je niet eens kwalijk kon nemen. Mensen praten veel met elkaar tijdens zo’n georganiseerde reis, maar het blijft een kunstmatige vriendschap – ze weten heel goed dat ze elkaar daarna nooit meer zullen zien. Tot seksuele relaties komt het bijna nooit.”

“Denk je?”

“Ik weet het zeker; daar zijn onderzoeken naar gedaan. Zelfs de vakantieclubs vormen geen uitzondering. Voor die clubs is dat trouwens een probleem, want daar draaide de hele formule toch om. Al tien jaar lang neemt het aantal bezoekers gestaag af, en dat terwijl de tarieven juist steeds verder dalen. De enige echte verklaring is dat seksuele relaties in de vakantietijd bijna onmogelijk zijn geworden. Alleen bestemmingen met een sterke homoseksuele klandizie, zoals Corfu of Ibiza, kunnen nog net het hoofd boven water houden.”

“Je bent goed op de hoogte…” zei ik verbaasd.

“Dat is logisch, ik werk in de toeristische sector.” Ze glimlachte. “Dat is ook een constante van georganiseerde reizen: de deelnemers praten heel weinig over hun beroepsleven. Het is een soort ludiek intermezzo, volledig gericht op wat de organisatoren de ‘vreugde van de ontdekking’ noemen. Stilzwijgend is iedereen het erover eens dat serieuze onderwerpen zoals werk en seks moeten worden vermeden.”

“Waar werk je?”

“Bij Nouvelles Frontières.”

“Dus je ging mee vanwege je werk? Om een rapport op te stellen of zo?”

“Nee, ik was echt op vakantie. Ik heb natuurlijk een flinke korting gekregen, maar ik heb er wel vakantiedagen voor opgenomen. Ik werk daar nu vijf jaar, dit is de eerste keer dat ik een reis met ze heb gemaakt.”

♦

Terwijl ze een tomatensalade met mozzarella klaarmaakte vertelde Valérie me over haar beroepsleven. In maart 1990, drie maanden voor haar eindexamen, begon ze zich af te vragen wat ze met haar studie zou doen – en, meer in het algemeen, met haar leven. Haar oudere broer had hard moeten ploeteren om te worden toegelaten tot de geologische hogeschool in Nancy; hij had net zijn diploma gehaald. Zijn carrière als geologisch ingenieur zou zich waarschijnlijk in mijnbouw­ondernemingen of op boorplatformen afspelen, in ieder geval zeer ver van Frankrijk vandaan. Hij hield van reizen. Zij hield ook van reizen, nou ja, min of meer; uiteindelijk besloot ze een hogere toeristische opleiding van twee jaar te volgen. De intellectuele inspanningen die een lange studie vereiste waren niet echt iets voor haar, dacht ze.

Het was een misser, besefte ze al snel. Het niveau van haar klas leek haar extreem laag, ze haalde de tentamens op haar sloffen en mocht er redelijkerwijs van uitgaan dat ze vóór ze het wist haar diploma in handen zou hebben. Ze schreef zich daarnaast dus in voor een cursusprogramma waarmee ze het equivalent van een bachelorsgraad* in de letteren en de geestes­wetenschappen kon behalen. Na haar toeristische opleiding schreef ze zich in voor het mastersprogramma sociologie. Ook dat bleek algauw een teleurstelling. Het vakgebied was interessant, er viel ongetwijfeld veel te ontdekken, maar de voorgestelde werkmethoden en gepropageerde theorieën leken haar belachelijk simplistisch: het riekte allemaal naar ideologie, onnauwkeurigheid en amateurisme. Ze stopte halverwege het collegejaar zonder examen te doen en vond een baan als baliemedewerkster bij een Kuonifiliaal in Remies. Na twee weken, op het moment dat ze overwoog een eenkamerflat te huren, drong de waarheid tot haar door: de val was dichtgeklapt, vanaf nu bevond ze zich in de wereld van het werk.

Ze was een jaar lang bij het Kuonifiliaal in Rennes gebleven, waar ze zich als een zeer goede verkoopster had ontpopt. “Het was niet moeilijk,” zei ze, “je hoefde niets anders te doen dan de klanten te laten praten, belangstelling voor ze te tonen. Dat gebeurt tenslotte niet vaak, dat iemand belangstelling voor anderen toont.” De directie had haar vervolgens een baan als assistent-reisorganisator op het Parijse hoofdkantoor aangeboden. Ze zou daar worden ingeschakeld bij de ontwikkeling van rondreizen, de planning van routes en excursies en de onder­handelingen met hoteleigenaars en plaatselijke dienstverleners. Ook dat was haar zeer goed afgegaan. Een half jaar later reageerde ze op een advertentie van Nouvelles Frontières voor een vergelijkbare baan. Dat was het moment waarop haar carrière echt een hoge vlucht had genomen. Ze werd gekoppeld aan Jean-Yves Frochot, een jonge afgestudeerde van de hogeschool voor de handel, die bijna niets van toerisme wist. Hij vatte direct veel waardering voor haar op, vertrouwde haar volkomen en gaf haar veel bewegingsvrijheid, ook al was hij theoretisch haar meerdere.

“Het mooie van Jean-Yves is dat hij ambitie heeft voor ons allebei. Telkens wanneer er moest worden onderhandeld over een promotie of een loonsverhoging, deed hij dat. Nu is hij algemeen productmanager – hij is verant­woordelijk voor de ontwikkeling van alle rondreizen, over de hele wereld: en ik ben nog altijd zijn assistente.”

“Dan zul je wel goed verdienen.”

“Veertigduizend franc per maand. Of nou ja, we moeten nu in euro’s rekenen. Iets meer dan zesduizend euro.”

Ik keek Valérie verbaasd aan. “Dat had ik nooit gedacht…” zei ik.

“Dat komt omdat je me nog nooit in een mantelpakje hebt gezien.”

“Heb je een mantelpakje?”

“Veel nut heeft het niet, ik werk bijna altijd via de telefoon. Maar als het nodig is kan ik een mantelpakje aantrekken, ja. Ik heb zelfs een jarretelgordeltje. Dat kunnen we wel eens proberen, als je wilt.”

♦

Op dat moment besefte ik, met een zoet gevoel van ongeloof, dat ik Valérie zou blijven zien en dat we waarschijnlijk gelukkig zouden zijn. Die vreugde kwam al te onverwachts, ik moest er bijna van huilen en bracht het gesprek dus snel op een ander onderwerp.

“Wat voor iemand is die Jean-Yves?”

“Normaal. Getrouwd, twee kinderen. Hij werkt enorm hard, in het weekend neemt hij dossiers mee naar huis. Nou ja, typisch een jonge manager, zeer intelligent, zeer ambitieus; maar hij is echt aardig, absoluut niet moeilijk. Ik kan goed met hem opschieten.”

“Ik weet niet waarom, maar ik ben blij dat je rijk bent. Eigenlijk is dat totaal onbelangrijk, maar ik vind het toch fijn.”

“Ja, ik heb inderdaad een mooie baan en een goed salaris; maar ik betaal veertig procent belasting, en ik heb een huur van tienduizend franc per maand. Ik weet niet zeker of mijn positie echt zo goed is: als mijn resultaten slechter worden, zetten ze me zonder pardon op straat; dat is al vaker gebeurd. Als ik aandelen had, ja, dan zou ik echt rijk zijn geworden. In het begin was Nouvelles Frontières vooral een discounter van losse vliegtickets. Door het concept en de prijs-kwaliteitverhouding van hun rondreizen zijn ze de grootste Franse touroperator geworden; dat hebben ze voor een groot deel aan Jean-Yves en mij te danken. In tien jaar tijd is de waarde van het bedrijf vertwintig­voudigd; Jacques Maillot bezit nog altijd dertig procent van de aandelen, en ik kan dus zeggen dat hij door mij rijk is geworden.”

“Heb je hem al eens ontmoet?”

“Verschillende keren: ik mag hem niet. Vanbuiten is het een hippe, populistische roomse eikel, met zijn bontgekleurde stropdasjes en zijn scooters: maar vanbinnen is het een hypocriete, meedogenloze schoft. Vlak voor de kerst is Jean-Yves benaderd door een headhunter: die zou hij rond deze tijd ontmoeten, hij zal inmiddels wel meer weten, ik had beloofd hem te bellen als ik terugkwam.”

“Nou, bel hem dan, het is belangrijk.”

“Ja…” Ze leek zo haar twijfels te hebben, de herinnering aan Jacques Maillot had haar somber gestemd. “Mijn leven is ook belangrijk. Eigenlijk heb ik nog steeds zin om te vrijen.”

“Ik weet niet of ik hem wel meteen overeind kan krijgen.”

“Nou, lik me dan. Daar knap ik vast van op.”

♦

Ze kwam overeind, trok haar slipje uit en maakte het zich gemakkelijk op de sofa. Ik knielde voor haar neer, duwde haar lippen wijd open en begon zachtjes haar kittelaar te likken. “Harder…” fluisterde ze. Ik stak een vinger in haar kut, bracht mijn mond dichterbij – kuste het knopje en masseerde het tussen mijn lippen. “O, ja…” kreunde ze. Ik kuste nog harder. Ze kwam in één keer klaar, zonder dat ik erop bedacht was, sidderend over al haar ledematen.

“Kom…” zei ze. Ik ging op de sofa zitten. Ze kroop tegen me aan en legde haar hoofd op mijn bovenbenen. “Toen ik je vroeg wat Thaise vrouwen meer hebben dan wij, gaf je niet echt antwoord: je liet me alleen dat interview met de directeur van een huwelijksbureau zien.”

“Wat hij zei is waar: veel mannen zijn bang voor moderne vrouwen, omdat ze alleen een lieve echtgenote willen die het huishouden doet en zich met de kinderen bezighoudt. Dat is heus niet verdwenen, het is in het Westen alleen onmogelijk geworden openlijk voor dat soort verlangens uit te komen: daarom trouwen ze met Aziatische vrouwen.”

“Oké…” Ze dacht even na. “Maar jij bent niet zo; ik zie dat het je absoluut niet uitmaakt dat ik een verant­woordelijke baan en een hoog salaris heb, ik heb absoluut niet het gevoel dat dat jou afschrikt. Toch ben je wel naar massagesalons gegaan, terwijl je mij niet hebt proberen te versieren. Dat snap ik niet. Wat hebben die meisjes daar? Vrijen ze echt beter dan wij?”

Haar stem klonk bij die laatste woorden een beetje gebroken; ik was zeer ontroerd, het duurde even voordat ik in staat was antwoord te geven. “Valérie,” zei ik ten slotte, “ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo goed kan vrijen als jij; wat ik sinds gisteravond heb gevoeld is bijna ongelofelijk.” Ik zweeg even en vervolgde toen: “Je kunt het je niet voorstellen, maar jij bent een uitzondering. Het komt tegenwoordig nauwelijks meer voor dat vrouwen echt genot voelen en ook zin hebben om het te geven. Een vrouw verleiden die je niet kent en met haar neuken is vooral een bron van ergernis en problemen geworden. Als je bedenkt wat voor slaapverwekkende gesprekjes je moet doorstaan om een grietje in je bed te krijgen, en dat zo’n meid meestal een bedroevend slechte minnares blijkt te zijn, die maar blijft doorzagen over haar problemen en blijft zeiken over haar vorige vriendjes – waarbij ze dan nog even laat doorschemeren dat jij daar eigenlijk niet aan kan tippen – en dat je toch minstens de rest van de nacht bij haar moet blijven, dan begrijp je dat mannen soms liever een hoop kopzorgen willen vermijden door een klein bedrag neer te tellen. Zodra ze iets ouder en ervarener zijn, vermijden ze de liefde maar liever; ze vinden het gemakkelijker om naar de hoeren te gaan. Nou ja, niet naar de westerse hoeren, dan kun je net zo goed niet gaan, dat zijn echte menselijke wrakken, en de meeste mannen hebben trouwens buiten de vakantie toch geen tijd, ze werken te veel. Dus de meesten doen niks, en sommigen trakteren zichzelf af en toe op een beetje sekstoerisme – in het beste geval, want naar een hoer gaan betekent dat je nog altijd een restje menselijk contact in stand houdt. Daarnaast heb je de lui die het makkelijker vinden zich af te rukken voor internet of met pornofilms. Als de pik zijn kwakje eenmaal kwijt is, ben je zo kalm als een zalm.”

“Ik snap het…” zei ze na een lange pauze. “Ik snap wat je bedoelt. En denk je niet dat mannen of vrouwen kunnen veranderen?”

“Ik denk niet dat de tijd kan worden teruggedraaid, nee. Wat er waarschijnlijk zal gebeuren is dat vrouwen steeds meer op mannen gaan lijken; ze vinden verleiden nu nog heel belangrijk, terwijl mannen dat in feite geen ene fuck kan schelen, die willen alleen maar neuken. Verleiden is alleen nog interessant voor de enkeling die niet zo’n opwindend beroepsleven heeft, of andere interesses. Naarmate vrouwen meer belang hechten aan hun beroepsleven en hun persoonlijke ontwikkeling, zullen ze het net als mannen handiger vinden te betalen voor seks, en dan komen ze vanzelf bij het sekstoerisme uit. Vrouwen kunnen zich aanpassen aan de mannelijke waarden; dat kost ze soms moeite, maar ze kunnen het, dat heeft de geschiedenis wel bewezen.”

“Dus over het geheel genomen staat het er nogal slecht voor.”

“Heel slecht…” bevestigde ik met sombere voldoening.

“Dus wij hebben geluk gehad.”

“Ik heb geluk gehad dat ik jou heb ontmoet, ja.”

“Ik ook…” zei ze, terwijl ze me in de ogen keek. “Ik heb ook geluk gehad. De mannen die ik ken zijn echt een ramp, ze geloven geen van allen meer in liefdesrelaties: dus ze houden hele verhalen over vriendschap, verbondenheid, al die dingen die nergens toe verplichten. Ik ben inmiddels zover dat ik het woord vriendschap niet meer kan horen, ik word er kotsmisselijk van. Of je hebt het andere geval, de lui die trouwen, die hun leven zo snel mogelijk dichttimmeren en alleen nog maar aan hun carrière denken. Zo iemand was jij natuurlijk niet; maar ik wist ook meteen dat je nooit over vriendschap zou beginnen, dat je niet zo vulgair zou zijn. Ik hoopte meteen dat we met elkaar naar bed zouden gaan en dat er iets heftigs zou gebeuren; maar er kon evengoed niks gebeuren, dat was zelfs het waarschijnlijkst.” Ze zweeg even en slaakte een zucht van ergernis. “Oké…” zei ze gelaten, “ik zal Jean-Yves toch maar even bellen.”

Ik kleedde me aan in de slaapkamer terwijl zij haar telefoontje pleegde. “Ja, een heel goede vakantie…” hoorde ik. Even later riep ze: “Hoeveel?…” Toen ik weer in de huiskamer kwam stond ze met de hoorn in haar hand, ze leek in gedachten verzonken; ze had zich nog niet eens aangekleed.

“Jean-Yves heeft die vent van dat wervingsbureau ontmoet,” zei ze, “ze bieden hem honderdtwintig duizend franc per maand. Ze willen mij ook in dienst nemen; volgens hem kunnen ze tot tachtigduizend gaan. Hij heeft morgenochtend een afspraak om over die baan te praten.”

“Bij welk bedrijf?”

“Bij de divisie recreatie van de Aurore Groep.”

“Is dat een groot bedrijf?”

“Nogal, ja; het is de grootste hotelketen ter wereld.”

Twee


Het gedrag van de consument begrijpen om hem gericht te kunnen aanspreken, om hem op het juiste moment het juiste product te kunnen aanbieden, en vooral om hem ervan te kunnen overtuigen dat het product dat hij aangeboden krijgt aan zijn behoeften beantwoordt: dat is waar alle bedrijven van dromen.

Jean-Louis Banna, Waar bedrijven van dromen



Jean-Yves werd om vijf uur ’s ochtends wakker en wierp een blik op zijn vrouw, die nog sliep. Ze hadden net een rotweekend bij zijn ouders achter de rug – zijn vrouw was allergisch voor het platteland. Ook Nicolas, zijn zoon van tien, had een bloedhekel aan de Loiret, daar kon hij zijn computer niet mee naartoe nemen; en hij hield niet van zijn grootouders, hij vond dat ze stonken. Toegegeven, zijn vader ging inderdaad achteruit, hij verwaarloosde zichzelf steeds meer en had alleen nog oog voor zijn konijnen. Het enige verdraaglijke element van die weekends was zijn dochter, Angélique, die met haar drie jaar nog volop in vervoering kon raken van koeien en kippen; maar nu was ze ziek, ze had elke nacht lange tijd liggen huilen en kermen. Toen ze na drie uur file weer thuis waren had Audrey besloten met vrienden uit te gaan. Hij had een diepvriesmaaltijd klaargemaakt en naar een matige Amerikaanse film gekeken, die de geschiedenis van een autistische serial killer vertelde – het scenario scheen gebaseerd te zijn op een waar gebeurd verhaal, de man was de eerste geesteszieke in meer dan zestig jaar geweest die in Nebraska was geëxecuteerd. Zijn zoon had niet willen eten, hij was direct vol overgave begonnen aan een spelletje Total Annihilation – of misschien Mortal Kombat II, die haalde hij door elkaar. Zijn dochter lag te krijsen in haar kamer, af en toe ging hij erheen om haar te kalmeren. Om een uur of één was ze in slaap gevallen; Audrey was nog niet thuisgekomen.

Uiteindelijk was ze toch thuisgekomen, bedacht hij, terwijl hij met het espressoapparaat een kop koffie zette; deze keer tenminste. Het advocatenkantoor waarvoor ze werkte mocht Liberation* en Le Monde* tot zijn klanten rekenen: ze verkeerde sinds enige tijd in een milieu van journalisten, televisie­presentatoren en politici. Ze gingen vaak uit, soms naar bizarre tenten – één keer, toen hij een boek van haar doorbladerde, was hij op een kaartje van een fetisjistische nachtclub gestuit. Jean-Yves vermoedde dat ze af en toe met iemand naar bed ging; met elkaar deden ze dat in ieder geval niet meer. Vreemd genoeg had hij zelf geen avontuurtjes. Toch wist hij dat hij mooi was met zijn blonde haar en blauwe ogen, die je eerder bij een Amerikaan zou verwachten; maar hij had niet zoveel zin om gebruik te maken van de kansen die zich eventueel voordeden – niet zo vaak overigens, want hij werkte twaalf tot veertien uur per dag, en op zijn verant­woordelijkheidsniveau kwam je niet zoveel vrouwen meer tegen. Natuurlijk was Valérie er nog, maar hij had er nooit aan gedacht dat hij haar als iets anders dan een collega zou kunnen zien. Het was trouwens best vreemd om haar nu ineens vanuit dat nieuwe oogpunt te bekijken; maar hij wist dat het een loze dagdroom was: hij werkte nu al vijf jaar met Valérie samen, en op dat gebied gebeuren de dingen meteen – of ze gebeuren nooit. Hij had veel waardering voor Valérie, haar opmerkelijke organisatietalent, haar feilloze geheugen; hij wist dat hij het zonder haar niet zover zou hebben geschopt – niet zo snel. En vandaag zou hij misschien een beslissende stap zetten. Hij poetste zijn tanden, schoor zich zorgvuldig en koos toen een zeer correct pak uit. Vervolgens duwde hij de deur van zijn dochters kamer open: ze sliep, even blond als hij, in haar kuikentjespyjama.

Hij ging te voet naar de Gymnase Club op de Place de la République, die om zeven uur openging; ze woonden in de Rue du Faubourg du Temple, een zeer hippe wijk, die hij vreselijk vond. Zijn afspraak op het hoofdkwartier van de Aurore Groep was pas om tien uur. Voor één keer zou Audrey de kinderen mogen aankleden en naar school brengen. Hij wist dat hij die avond als hij thuiskwam op een half-uur aan verwijten kon rekenen; terwijl hij over het natte trottoir liep, tussen de lege kartonnen dozen en het afval door, besefte hij dat het hem geen ene moer kon schelen. Hij besefte ook, voor het eerst zo helder, dat zijn huwelijk een misser was geweest. Tussen een dergelijk besef en de feitelijke scheiding ligt gemiddeld zo’n twee à drie jaar, wist hij – het is nooit gemakkelijk zo’n beslissing te nemen.

De grote zwarte bij de ingang slingerde hem een niet bijster overtuigend “Alles kits, chef?” toe. Hij gaf hem zijn abonnement, knikte en pakte een handdoek. Toen hij Audrey had ontmoet, was hij nog maar twintig. Twee jaar later waren ze getrouwd, voor een deel – maar alleen voor een deel – omdat ze zwanger was. Ze was knap en elegant, ze kleedde zich goed – en als ze wilde kon ze er sexy uitzien. Bovendien had ze haar eigen opvattingen. De opkomst in Frankrijk van juridische procedures naar Amerikaans voorbeeld leek haar geen stap terug maar juist een vooruitgang in de richting van een betere bescherming van de burger en zijn individuele vrijheid. Over dat thema kon ze eindeloos oreren, ze had net een stage in de Verenigde Staten achter de rug. Kortom, ze had hem overbluft. Vreemd, zei hij bij zichzelf, hoe hij altijd de behoefte had gehad zich intellectueel door vrouwen te laten imponeren.

Eerst deed hij een halfuurtje Stairmaster op verschillende niveaus, daarna trok hij twintig baantjes in het zwembad. In de sauna, die op die tijd van de dag uitgestorven was, begon hij zich te ontspannen – en maakte van de gelegenheid gebruik om nog eens na te lopen wat hij van de Aurore Groep wist. De firma Novotel-SIEH was eind 1966 opgericht door Paul Dubrule en Gérard Pélisson – een autodidact en een oud-student van de Ecole Centrale* – met louter van familie en vrienden geleend kapitaal. In augustus 1967 opende het eerste Novotel zijn deuren in Lille; het bezat meteen al de kenmerken waaraan de keten zijn identiteit zou ontlenen: ver doorgevoerde standaardisering van de kamers, ligging aan de rand van de stad – om precies te zijn langs het tracé van de snelweg, in de buurt van de laatste afslag voor de agglomeratie – en een voor die tijd hoog comfortniveau: Novotel was een van de eerste ketens die systematisch badkamers aanboden. De formule sloeg onmiddellijk aan in de zakelijke sector: in 1972 telde de keten al vijfendertig hotels. In 1973 volgde de oprichting van Ibis, in 1975 de overname van Mercure, in 1981 die van Sofitel. Tegelijkertijd maakte het concern een voorzichtig begin met de diversifiëring van het restaurantwezen – aankoop van de Courtepailleketen en de Jacques Borel International Groep, die een zeer sterke positie op het gebied van catering en maaltijdvouchers had. In 1983 veranderde de firma van naam en ging Aurore Groep heten. Daarna, in 1985, werd de Formule 1-keten gelanceerd – de eerste hotels zonder personeel, en een van de grootste successen in de hotelgeschiedenis. De firma had al een sterke positie in Afrika en het Midden-Oosten, maar kreeg nu ook vaste voet aan de grond in Azië en richtte zijn eigen opleidingscentrum op – de Aurore-academie. Door de overname van Motel 6 met zijn 650 vestigingen verspreid over het Amerikaanse grondgebied werd het concern in 1990 de mondiale koploper; in 1991 volgde een succesvol overnamebod op de Wagon Lits Groep. Die aankopen kostten veel geld, en in 1993 kwam Aurore in een crisis terecht: de schuldenlast werd door de aandeelhouders te hoog geacht en de overname van de Méridienketen mislukte. Dankzij de afstoting van enkele onderdelen en de sanering van Europcar, Lenôtre en de Société des Casinos Lucien Barrière kon het boekjaar 1995 al weer met zwarte cijfers worden afgesloten. In januari 1997 traden Paul Dubrule en Gérard Pélisson terug als topmannen van het concern en droegen hun functie over aan Jean-Luc Espitalier, een oud-student van de Ecole Nationale d’Administration* met een carrière die door de economische bladen als ‘atypisch’ werd bestempeld. Ze bleven wel lid van de raad van commissarissen. De overgang pakte goed uit en eind 2000 had het concern zijn status van mondiale marktleider verstevigd en zijn voorsprong op Marriott en Hyatt – de respectieve nummers twee en drie – nog vergroot. Van de tien grootste hotelketens ter wereld waren er negen Amerikaans en één Frans – de Aurore Groep.

Om half-tien parkeerde Jean-Yves zijn auto op de parkeerplaats van het hoofdkantoor van het concern in Eviy. Tot de afgesproken tijd liep hij in de ijskoude buitenlucht een rondje om zich te ontspannen. Om tien uur precies werd hij binnengelaten in het kantoor van Eric Leguen, de uitvoerend directeur hotelbedrijf, lid van de hoofddirectie. Hij had gestudeerd aan de Ecole Centrale en in Stanford, en was vijfenveertig jaar. Hij had blond haar en blauwe ogen, was groot en stevig en leek een beetje op Jean-Yves – maar dan tien jaar ouder, en iets nadrukkelijker aanwezig.

“President-directeur Espitalier zal u over een kwartier ontvangen,” begon hij. “In de tussentijd zal ik u uitleggen waarom u hier bent. Twee maanden geleden hebben wij de Eldoradorketen overgenomen van Jet Tours. Het is een kleine keten met ongeveer tien strandhotels verspreid over de Maghreb, zwart Afrika en de Antillen.”

“Verliesgevend, meen ik.”

“Niet meer dan de rest van de sector.” Hij glimlachte plotseling. “Nou ja, toch wel, iets meer dan de rest van de sector. Ik zal open kaart met u spelen. De prijs die we hebben betaald was redelijk – maar niet laag, want er waren andere gegadigden: behoorlijk veel mensen in de branche denken nog altijd dat de markt weer zal aantrekken. Maar op dit moment is Club Méditerranée de enige die aan de malaise weet te ontkomen. Ik kan u overigens in vertrouwen meedelen dat we een overnamebod op de Club hebben overwogen, maar die vis was een beetje te groot, dat zouden de aandeelhouders niet hebben gepikt. En bovendien zou het niet zo aardig zijn geweest tegenover Philippe Bourguignon, die vroeger bij ons heeft gewerkt…” Dit keer glimlachte hij een beetje vals, alsof hij wilde aangeven dat het misschien – maar niet per se – om een grapje ging. “Kortom,” vervolgde hij, “wat we u aanbieden is de leiding over de gezamenlijke Eldoradorclubs. Uw opdracht is dan uiteraard om op korte termijn break-even te draaien en vervolgens winst te maken.”

“Dat is geen eenvoudige opgave.”

“Daar zijn we ons van bewust; we denken dat het geboden salarisniveau aantrekkelijk genoeg is. Om nog maar te zwijgen van de carrièremogelijkheden binnen het concern, die legio zijn: we zijn aanwezig in 142 landen, we hebben meer dan honderddertig duizend mensen in dienst. Overigens worden de meeste stafleden algauw aandeelhouder van het concern: dat is een systeem waarin we geloven, ik heb daarover een nota met wat voorbeeldcijfers voor u opgesteld.”

“Ik zou ook preciezere gegevens over de stand van zaken in de hotels van de keten moeten hebben.”

“Vanzelfsprekend; u krijgt straks een gedetailleerd dossier van me. Het is geen zuiver tactische aankoop, we geloven echt in de mogelijkheden van de structuur; de geografische ligging van de clubs is goed, ze verkeren in uitstekende staat – er zijn nauwelijks verbouwings­werkzaamheden nodig. Dat denk ik tenminste, maar ik heb geen ervaring op het gebied van vakantiehotels. We zullen natuurlijk in goed overleg samenwerken, maar u hebt op alle punten de eind­verant­woordelijkheid. Als u van een bepaalde club af wilt of er een wilt aankopen, bent u degene die de uiteindelijke beslissing neemt. Zo werken we bij Aurore.”

Hij dacht een moment na en vervolgde: “Natuurlijk bent u hier niet toevallig. Uw ontwikkeling binnen Nouvelles Frontières is in de branche met grote aandacht gevolgd; je zou zelfs kunnen zeggen dat u school hebt gemaakt. U hebt niet geprobeerd systematisch de laagste prijs of de beste dienst­verlening te bieden, maar bent telkens zeer dicht op het prijsniveau gaan zitten dat de klanten aanvaardbaar vinden voor een bepaald dienst­verleningsniveau; dat is precies de filosofie die wij aanhangen in alle ketens van ons concern. En wat ook heel belangrijk is, u hebt bijgedragen aan de vestiging van een merknaam met een sterk imago; dat is ons bij Aurore niet altijd gelukt.”

Op het bureau van Leguen ging de telefoon. Het gesprek duurde heel kort. Hij stond op en leidde Jean-Yves door een beige betegelde gang. Het kantoor van Jean-Luc Espitalier was gigantisch, minstens twintig bij twintig; het linkerdeel werd in beslag genomen door een vergadertafel met ongeveer vijftien stoelen eromheen. Espitalier stond op toen ze naar hem toe liepen en ontving hen met een glimlach. Het was een kleine, lichtelijk kalende, vrij jonge man – zeker niet ouder dan vijfenveertig -, die er merkwaardig bescheiden, haast onopvallend uitzag, alsof hij het gewicht van zijn functie met ironie tegemoet wilde treden. Waarschijnlijk kon je daar beter niet op afgaan, dacht Jean-Yves; oud-studenten van de Ecole Nationale d’Administration zijn vaak zo, ze ontwikkelen een schijn van humor die bedrieglijk blijkt. Ze namen plaats in fauteuils rond een lage tafel voor zijn bureau. Voordat hij het woord nam keek Espitalier hem met zijn vreemde verlegen glimlach langdurig aan.

“Ik heb veel bewondering voor Jacques Maillot,” zei hij ten slotte. “Hij heeft een prachtige, zeer originele onderneming opgezet, met een echte bedrijfscultuur. Dat zie je niet vaak. Dit gezegd zijnde – en ik wil geen onheilsprofeet zijn – denk ik dat de Franse touroperators een buitengewoon zware tijd tegemoet gaan. Zeer binnenkort – dat is onvermijdelijk geworden, naar mijn opinie is het nog maar een kwestie van maanden – zullen de Britse en Duitse touroperators zich op onze markt storten. Die beschikken over een veel groter financieel vermogen, twee à drie keer zo groot, en bieden reizen aan tegen een twintig tot dertig procent lagere prijs voor een vergelijkbaar of hoger dienst­verleningsniveau. De concurrentie zal hard zijn, keihard. Ronduit gezegd, er gaan doden vallen. Ik wil niet beweren dat Nouvelles Frontières daar één van zal zijn; het is een concern met een zeer sterke identiteit en een hechte groep aandeelhouders, het kan standhouden. Maar in ieder geval zullen de komende jaren moeilijk worden voor iedereen.”

“Bij Aurore kennen we dat probleem niet,” vervolgde hij met een lichte zucht. “Wij zijn de onbetwiste marktleider in de zakelijke sector, die vrij stabiel is. Maar we hebben nog altijd geen sterke positie in de recreatieve sector, waar de markt veel meer fluctueert en veel gevoeliger is voor economische of politieke schommelingen.”

“Daarom ben ik ook nogal verbaasd over uw overname,” onderbrak Jean-Yves hem. “Ik dacht dat het zwaartepunt van uw groei nog altijd in de zakelijke hotelmarkt lag, met name in Azië.”

“Dat blijft ook ons zwaartepunt,” antwoordde Espitalier kalm. “Alleen al in China, bijvoorbeeld, zijn de mogelijkheden op het gebied van goedkope hotel­voorzieningen ongekend. We hebben de ervaring en we hebben de expertise: stelt u zich eens concepten als Ibis en Formule 1 voor, vertaald naar de schaal van dat land. Maar dit gezegd zijnde…hoe zal ik het uitleggen?” Hij dacht even na, keek naar het plafond en de vergadertafel rechts van hem en richtte zijn blik toen weer op Jean-Yves. “Aurore is een discreet concern,” zei hij uiteindelijk. “Paul Dubrale zei vaak dat het enige geheim van succes op de markt is dat je er op tijd bij moet zijn. Op tijd, dat wil zeggen niet te vroeg: het komt maar zelden voor dat echte vernieuwers maximaal profijt trekken van hun uitvinding – het verhaal van Apple versus Microsoft. Maar het betekent uiteraard ook dat je niet te laat moet zijn. En daarbij heeft onze discretie ons geholpen. Als je je ontwikkelt in de luwte, zonder de aandacht te trekken, zijn je concurrenten te laat wanneer ze wakker worden en jouw positie willen innemen: je hebt je territorium volledig afgeschermd, je hebt een doorslaggevend concurrentie­voordeel behaald. Ons bekendheidsniveau komt niet helemaal overeen met onze werkelijke omvang; voor een groot deel is dat een bewuste keuze.”

“Die tijd is voorbij,” vervolgde hij met een nieuwe zucht. “Iedereen weet nu dat wij de nummer één van de wereld zijn. Vanaf dat moment is het nutteloos – en zelfs gevaarlijk – om op discretie te mikken. Een concern van de omvang van Aurore is het aan zijn stand verplicht een publiek imago te hebben. De zakelijke hotelbranche is een zeer veilige markt, die hoge en regelmatige inkomsten garandeert. Maar, hoe zal ik het zeggen, er valt niet zoveel fun aan te beleven. Mensen praten bijna nooit over hun zakenreizen, ze vinden het niet leuk om daarover te vertellen. Om een positief imago bij het grote publiek te kweken hebben we de keuze tussen twee mogelijkheden: touroperating en clubhotels. Touroperating ligt het verst van onze basisactiviteit, maar je hebt in die branche kerngezonde bedrijven die maar al te graag van eigenaar willen verwisselen, het heeft weinig gescheeld of we waren die weg ingeslagen. Maar toen kregen we de kans om Eldorador over te nemen, en we besloten toe te happen.”

“Ik probeer alleen uw bedoelingen te begrijpen,” verklaarde Jean-Yves. “Hecht u meer belang aan de resultaten of aan het imago?”

“Dat is een moeilijke vraag…” Espitalier aarzelde en schoof wat heen en weer op zijn stoel. “Het probleem van Aurore is dat we een sterk versnipperde groep aandeelhouders hebben. Dat was trouwens ook de oorzaak van de geruchten die in 1994 de ronde deden over een dreigende overname van het concern – ik kan u nu zeggen,” vervolgde hij met een vastberaden handgebaar, “dat die geruchten absoluut niet op waarheid berustten. Tegenwoordig zouden ze dat al helemaal niet doen, want we hebben geen schulden, en geen enkele multinational, ook buiten de hotelsector, is groot genoeg om zich aan een dergelijke operatie te wagen. Wel is het zo dat wij, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Nouvelles Frontières, niet over een coherente groep aandeelhouders beschikken. Paul Dubrule en Gérard Pélisson waren in wezen eerder ondernemers dan kapitalisten – zeer grote ondernemers naar mijn mening, twee van de grootste van de eeuw. Maar ze hebben niet geprobeerd persoonlijk controle uit te oefenen over de aandeelhouders van hun onderneming; daardoor bevinden we ons nu in een lastig parket. U weet net zo goed als ik dat het soms nodig is akkoord te gaan met bepaalde prestige-uitgaven, die de strategische positie van het concern verbeteren zonder dat ze op korte termijn een positieve financiële impact hebben. U weet ook dat het soms nodig is een verliesgevende sector tijdelijk te ondersteunen, omdat de markt er nog niet rijp voor is of omdat hij een tijdelijke crisis doormaakt. De nieuwe generatie aandeelhouders heeft steeds meer moeite om dat te accepteren: de theorie van de snelle return on investment heeft de mentaliteit vreselijk aangetast.”

Hij stak discreet zijn hand op toen hij zag dat Jean-Yves hem wilde onderbreken. “Maar pas op,” verduidelijkte hij, “onze aandeelhouders zijn natuurlijk ook niet op hun achterhoofd gevallen. Ze weten heus wel dat een keten als Eldorador in de huidige situatie niet meteen in het eerste jaar al break-even kan draaien – waarschijnlijk niet eens binnen twee jaar. Maar vanaf het derde jaar zullen ze zeer serieus naar de cijfers kijken – en dan duurt het niet lang meer voordat ze hun conclusies trekken. Vanaf dat moment, ook al is uw plan fantastisch, ook al biedt het ongekende mogelijkheden, kan ik niets meer doen.”

Er viel een lange stilte. Leguen verroerde zich niet, hij had zijn hoofd gebogen. Espitalier haalde ietwat aarzelend een vinger over zijn kin. “Ik snap het…” zei Jean-Yves ten slotte. Na een paar seconden voegde hij er rustig aan toe: “Ik laat u binnen drie dagen mijn antwoord weten.”

Drie

De twee maanden daarna zag ik Valérie heel vaak. Ik denk zelfs dat ik haar in feite elke dag zag, behalve toen ze een weekend naar haar ouders was. Jean-Yves was ingegaan op het aanbod van de Aurore Groep; zij had besloten hem te volgen. Het eerste wat ze me vertelde was, herinner ik me: “Ik kom nu in de belastingschijf van zestig procent.” Inderdaad ging haar salaris omhoog van veertigduizend naar vijfenzeventig­duizend franc per maand: met aftrek van belasting was dat minder spectaculair. Ze wist dat ze keihard zou moeten werken vanaf het moment dat ze bij het concern in dienst trad, begin maart. Voorlopig liep alles op rolletjes: ze hadden hun ontslag bij Nouvelles Frontieres ingediend en werkten rustig hun opvolgers in. Ik ried Valérie aan te sparen, een woonspaarplan of weet ik wat te openen: maar eigenlijk dachten we er niet zo vaak aan. De lente liet op zich wachten, maar dat had geen enkel belang. Later, toen ik terugdacht aan die gelukkige periode met Valérie, waarvan ik me paradoxaal genoeg zo weinig herinnerde, zou ik bij mezelf zeggen dat de mens duidelijk niet voor het geluk geboren is. Om werkelijk de praktische mogelijkheid van geluk te kunnen realiseren zou de mens waarschijnlijk een metamorfose moeten ondergaan – een fysieke metamorfose. Waarmee kan God worden vergeleken? Allereerst natuurlijk met het poesje van een vrouw: maar ook, misschien, met de stoom van een Turks bad. In ieder geval met iets waarin de geest zich kan verwezenlijken omdat het lichaam is verzadigd met tevredenheid en genot, en omdat elk gevoel van onbehagen is uitgebannen. Voor mij staat nu vast dat de geest nog niet is geboren, dat hij geboren wil worden, dat het een zware bevalling zal zijn en dat we er totnogtoe alleen een ontoereikende, kwalijke voorstelling van hebben. Wanneer ik Valérie naar haar hoogtepunt bracht en haar lichaam voelde trillen onder het mijne, had ik soms het kortstondige maar onweerstaanbare gevoel dat ik een volkomen ander bewustzijnsniveau bereikte, waar alle kwaad was uitgebannen. In die tijdloze, bijna stilstaande momenten, terwijl haar lichaam opklom naar het genot, voelde ik me net een god, heersend over de stilte en de stormen. Dat was de eerste – onbetwistbare, perfecte – vreugde.

De tweede vreugde die Valérie me schonk was de uitzonderlijke zachtmoedigheid, de natuurlijke goedheid van haar karakter. Soms, wanneer haar werkdagen lang waren geweest – en ze zouden in de loop der maanden steeds langer worden – voelde ik dat ze gespannen en aan het eind van haar Latijn was. Nooit reageerde ze zich op mij af, nooit werd ze boos, nooit had ze last van die onvoorspelbare zenuwinzinkingen die de omgang met vrouwen zo verstikkend, zo pathetisch kunnen maken. “Ik ben niet ambitieus. Michel,” zei ze soms tegen me. “Ik voel me goed bij jou, ik denk dat jij de man van mijn leven bent, en meer vraag ik eigenlijk niet. Maar dat kan niet: ik móét meer vragen. Ik zit gevangen in een systeem dat me niet veel meer te bieden heeft, en waarvan ik bovendien weet dat het nutteloos is; maar ik zie niet hoe ik eraan kan ontsnappen. We zouden een keer de tijd moeten nemen om na te denken; maar ik weet niet wannéér we de tijd zouden kunnen nemen om na te denken.”

Zelf werkte ik steeds minder: nou ja, ik deed mijn werk, in de beperktste zin van het woord. Ik was ruim op tijd thuis om naar Vragen voor een kampioen te kijken en boodschappen voor het avondeten te doen; ik sliep nu elke nacht bij Valérie. Vreemd genoeg leek Marie-Jeanne me mijn afnemende beroepsmatige ijver niet kwalijk te nemen. Maar zelf hield ze dan ook van haar werk en was ze graag bereid er nog een schepje bovenop te doen. Van mij verwachtte ze geloof ik vooral dat ik aardig tegen haar was – en ik was al die weken aardig, ik was aardig en rustig. Met de ketting van koraal die ik voor haar uit Thailand had meegebracht was ze erg in haar sas, ze droeg hem elke dag. Terwijl ze aan de tentoonstellings­dossiers werkte wierp ze me soms vreemde, moeilijk te interpreteren blikken toe. Op een ochtend in februari – ik herinner het me goed, ik was die dag jarig – zei ze heel openhartig tegen me: “Je bent veranderd. Michel…Ik weet niet, je ziet er zo gelukkig uit.”

Ze had gelijk; ik was gelukkig, herinner ik me. Natuurlijk is er van alles en nog wat, een hele reeks onontkoombare problemen, de aftakeling en de dood, natuurlijk. Toch kan ik plechtig verklaren, wanneer ik aan die paar maanden terugdenk: ik weet dat geluk bestaat.

Jean-Yves was niet gelukkig, dat was wel duidelijk. Ik herinner me dat we een keer met zijn drieën zaten te eten in een Italiaans restaurant, of Venetiaans, in ieder geval vrij chic. Hij wist dat wij algauw naar huis zouden gaan om te neuken, en dat we gingen neuken met liefde. Ik wist niet goed wat ik tegen hem moest zeggen – wat er te zeggen viel was te vanzelfsprekend, te duidelijk. Het was volstrekt helder dat zijn vrouw niet van hem hield, waarschijnlijk had ze nog nooit van iemand gehouden; en ook in de toekomst zou ze nooit van iemand houden, dat was al even duidelijk. Hij had geen geluk gehad, dat was alles. Menselijke relaties zijn niet zo ingewikkeld als wel wordt beweerd: vaak zijn ze onoplosbaar, maar bijna nooit ingewikkeld. Hij zou nu natuurlijk moeten scheiden; dat was niet gemakkelijk, maar het moest. Wat kon ik verder nog zeggen? Lang voordat we klaar waren met de antipasti was de zaak afgehandeld.

Daarna bespraken zij hun beroepstoekomst binnen de Aurore Groep: ze hadden al ideeën, ze dachten al bepaalde kanten op voor de sanering van de Eldoradorclubs. Ze waren intelligent, bekwaam, erkende vakmensen in hun bedrijfssector: maar ze mochten geen fout maken. Een mislukking op die nieuwe post zou niet het einde van hun carrière betekenen: Jean-Yves was vijfendertig, Valérie achtentwintig, ze zouden een tweede kans krijgen. Maar de branche zou die eerste misser niet vergeten, ze zouden een flinke stap terug moeten doen. In de maatschappij waarin wij leefden was de voornaamste stimulans om te werken het salaris, en meer in het algemeen elke vorm van financieel gewin; het prestige en de eer van de functie waren inmiddels van veel minder belang. Wel bestond er een ingewikkeld systeem van fiscale herverdeling, waarmee de nutteloze, onbekwame en schadelijke elementen in leven konden worden gehouden – waartoe ik tot op zekere hoogte behoorde. We leefden kortom in een gemengde economie, die langzaam maar zeker hardere liberale trekken begon aan te nemen en steeds minder last had van de vooroordelen tegen woekerpraktijken – en meer in het algemeen tegen geld als zodanig – die nog altijd een rol speelden in landen met een oude katholieke traditie. Zij zouden nauwelijks van die ontwikkeling profiteren. Sommige jonge afgestudeerden van de hogeschool voor de handel, en zelfs een aantal studenten, allemaal veel jonger dan Jean-Yves, stortten zich meteen in de speculatieve beurshandel, zonder ook maar één moment te overwegen een betaalde baan te zoeken. Ze beschikten over computers met permanente internet­verbinding en geavanceerde software waarmee hele markten konden worden gevolgd. Vrij vaak verenigden ze zich in clubs om over een groter kapitaal te kunnen beschikken. Ze leefden met hun computer, losten elkaar af om vierentwintig uur per dag paraat te kunnen zijn en namen nooit vakantie. Het doel dat ze allemaal voor ogen hadden was uitermate simpel: voor hun dertigste multimiljonair worden.

Jean-Yves en Valérie maakten deel uit van een tussengeneratie, die zich nog moeilijk een carrière buiten een bedrijf – of eventueel de overheid – kon voorstellen; ik was iets ouder dan zij en bevond me in ongeveer dezelfde situatie. We zaten alledrie gevangen in het sociale stelsel als insecten in een blok barnsteen: we hadden geen enkele mogelijkheid om ons leven terug te draaien.

♦

Op de ochtend van 1 maart traden Valérie en Jean-Yves officieel in dienst van de Aurore Groep. Meteen al op maandag 4 maait was er een vergadering gepland met de belangrijkste stafmedewerkers die aan het Eldoradorproject werkten. De hoofddirectie had Profiles, een vrij bekend instituut voor gedragssociologie, opdracht gegeven voor een marktonderzoek naar de toekomst­perspectieven van vakantieclubs.

Toen hij voor het eerst de vergaderzaal op de drieëntwintigste verdieping betrad, was Jean-Yves toch wel een beetje geïmponeerd. Er zaten daar zo’n twintig mensen die allemaal al jaren bij Aurore werkten, en aan hem was nu de taak die groep te leiden. Valérie ging links naast hem zitten. In het weekend had hij het dossier bestudeerd: hij kende de naam, de precieze functie en het beroepsverleden van iedereen die aan die tafel zat: toch kon hij een licht gevoel van angst niet onderdrukken. Een grauwe dag daalde neer over de achterstands­wijken van de Essonne. Toen Paul Dubrule en Gérard Pélisson hadden besloten hun hoofdkwartier in Eviy te vestigen, hadden ze vooral gekeken naar de lage grondprijs en de nabijheid van de Autoroute du Sud en de luchthaven Orly; in die tijd was het een rustige voorstad. Nu hadden de omringende gemeenten de hoogste criminaliteits­cijfers van heel Frankrijk. Elke week werden er bussen, politieauto’s en brandweerwagens overvallen. Voor straatgeweld en diefstal waren niet eens nauwkeurige cijfers beschikbaar: volgens sommige schattingen moest het aantal ingediende aanklachten met vijf worden vermenigvuldigd om het juiste getal te verkrijgen. De bedrijfsgebouwen werden dag en nacht bewaakt door een gewapende beveiligingsploeg. Een interne notitie raadde het personeel aan vanaf een bepaalde tijd het openbaar vervoer te mijden. Voor werknemers die laat moesten werken en geen eigen auto bezaten, had Aurore met een taxibedrijf een vast tarief afgesproken.

♦

Bij binnenkomst van Lindsay Lagarrigue, de gedragssocioloog, had Jean-Yves het gevoel dat hij zich weer op vertrouwd terrein bevond. De man was ongeveer dertig jaar oud, met een kaal voorhoofd en zijn haar achter zijn hoofd samengebonden: hij droeg een joggingbroek van Adidas, een t-shirt van Prada en afgetrapte Nikes; kortom, hij zag eruit als een gedragssocioloog. Hij begon met het uitdelen van een zeer dun dossier dat vooral uit grafieken met pijlen en cirkels bestond; meer zat er niet in zijn tas. De eerste pagina was een fotokopie van een artikel uit Le Nouvel Observateur*, om precies te zijn het hoofdartikel van de vakantiebijlage, getiteld ‘Anders op vakantie’.

“In het jaar 2000,” begon Lagarrigue het artikel hardop voor te lezen, “heeft het massatoerisme zijn beste tijd gehad. Mensen dromen van reizen als een vorm van zelf­verwezenlijking, maar dan wel met een ethische inslag.” Die passage, waarmee het hoofdartikel begon, leek hem symptomatisch voor de huidige ontwikkelingen. Hij leuterde een paar minuten over het thema verder en verzocht zijn gehoor toen de aandacht te richten op de volgende zinnen: “In het jaar 2000 zoeken we naar een vorm van toerisme die uitgaat van respect voor de ander. Wij rijken zouden graag blijk willen geven van een zekere solidariteit en niet alleen maar uit egoïstische overwegingen op vakantie willen gaan.”

“Hoeveel heeft die vent voor zijn onderzoek gekregen?” vroeg Jean-Yves zacht aan Valérie.

“Honderdvijftig duizend franc.”

“Ik kan mijn oren niet geloven…Gaat die eikel ons alleen maar een fotokopie uit Le Nouvel Obs voorlezen?”

Lindsay Lagarrigue bleef in vage termen het artikel samenvatten en las toen op absurd hoogdravende toon een derde passage voor:

“In het jaar 2000,” galmde hij, “willen de mensen nomaden zijn. Ze maken een treinreis of een cruise, ze reizen rivieren en oceanen af: in het tijdperk van de snelheid ontdekken ze de genietingen van de traagheid. Ze gaan op in de eindeloze stilte van de woestijnen: en dan, zonder overgang, duiken ze in het bruisende leven van de grote hoofdsteden. Maar nog altijd met dezelfde passie…” Ethiek, zelf­verwezenlijking, solidariteit, passie: volgens hem waren dat de sleutelwoorden. In die nieuwe context hoefde het ons niet te verbazen dat het systeem van de vakantieclubs, dat gericht was op egoïstische bevrediging van het individu en uniformisering van behoeften en verlangens, met structurele problemen te kampen had. De tijd van blits en bruin, door Patrice Leconte vereeuwigd in de film Les Bronzés, behoorde definitief tot het verleden: moderne vakantiegangers wilden authenticiteit, ze wilden de wereld ontdekken en de ander daarbij in zijn waarde laten. Meer in het algemeen had het Fordiaanse model van toerisme – gekenmerkt door de befaamde ‘vier S’en’: Sea, Sand, Sun…and Sex-afgedaan. Zoals Micliky en Braun ondubbelzinnig hadden aangetoond, moest de gehele branche zich nu opmaken om haar activiteiten vanuit een nieuw, post-Fordiaans perspectief te benaderen.

De gedragssocioloog verstond zijn vak, hij had nog uren zo door kunnen gaan. “Neemt u me niet kwalijk…” onderbrak Jean-Yves hem op een toon waarin zijn ergernis doorklonk.

“Ja?…” De gedragssocioloog wierp hem een betoverende glimlach toe.

“Ik denk dat iedereen aan deze tafel, zonder uitzondering, zich ervan bewust is dat het systeem van de vakantieclubs op dit moment in een moeilijke fase zit. Wat we van u vragen is niet dat u ons uitentreuren de kenmerken van het probleem beschrijft, maar eerder dat u een richting probeert aan te geven, hoe minimaal ook, om tot een oplossing te komen.”

Lindsay Lagarrigue staarde hem met open mond aan; zo’n soort tegenwerping had hij absoluut niet verwacht. “Ik denk…” stamelde hij ten slotte, “ik denk dat het voor de oplossing van een probleem al heel belangrijk is dat je het kunt thuisbrengen, dat je een idee van de oorzaken hebt.” Weer zo’n holle frase, dacht Jean-Yves woedend: en niet alleen hol maar in dit geval ook onjuist. Het was evident dat de oorzaken deel uitmaakten van een algemene maatschappelijke tendens, waaraan zij niets konden veranderen. Ze moesten zich aanpassen, dat was alles. Hoe konden ze zich aanpassen? Daar had die idioot blijkbaar geen enkel benul van.

“Wat u zegt komt er grofweg op neer,” vatte Jean-Yves samen, “dat het systeem van de vakantieclubs achterhaald is.”

“Nee, nee, absoluut niet…” De gedragssocioloog voelde de grond onder zijn voeten wegzinken. “Ik denk…ik denk alleen dat we er goed over moeten nadenken.”

“En waarvoor word je dan betaald, eikel?” liet Jean-Yves zich halfluid ontvallen, om vervolgens in het algemeen op te merken: “Nou, dan zullen we er eens goed over na proberen te denken. Ik dank u voor uw bijdrage, meneer Lagarrigue; ik denk niet dat we u vandaag verder nog nodig zullen hebben. Ik stel voor de vergadering tien minuten te onderbreken voor een kop koffie.”

♦

Verongelijkt borg de gedragssocioloog zijn diagrammen op. Bij de hervatting van de vergadering pakte Jean-Yves zijn aantekeningen voor zich en nam het woord:

“Tussen 1993 en 1997 heeft Club Méditerranée zoals jullie weten de ernstigste crisis in zijn geschiedenis doorgemaakt. De concurrenten en navolgers waren steeds talrijker geworden, ze hadden de ingrediënten van de Club Med-formule afgekeken en tegelijkertijd de prijs flink verlaagd; het aantal boekingen daalde als een baksteen. Hoe hebben ze zich eruit weten te redden? Voornamelijk door zelf ook hun prijzen te verlagen. Maar ze zijn niet tot het prijsniveau van de concurrentie gezakt: ze wisten dat ze het voordeel hadden van hun anciënniteit, hun reputatie en hun imago: ze wisten dat de klantenkring bereid was een zeker prijsverschil te accepteren – dat ze na minutieus onderzoek hadden becijferd op twintig tot dertig procent, afhankelijk van de bestemming – om te kunnen profiteren van de authentieke Club Med-formule, de ‘oorspronkelijke versie’ zeg maar. Dat is het eerste punt waarover ik jullie de komende weken wil laten nadenken: is er op de markt van vakantieclubs ruimte voor een andere formule dan die van de Club? En zo ja, kunnen we ons de contouren daarvan al voorstellen, kunnen we ons een idee vormen van de doelgroep? Dat zijn de vragen waarop we het antwoord moeten zien te vinden.”

“Ikzelf,” vervolgde hij, “dat weten jullie allemaal waarschijnlijk al, ikzelf kom van Nouvelles Frontières. Het mag dan niet de bekendste sector zijn waarin het concern actief is, maar ook wij hebben vakantieclubs opgezet, de Paladiens. Ongeveer tegelijk met Club Méditerranée kwamen we met die clubs in de problemen; die hebben we heel snel kunnen oplossen. Hoe kwam dat? Doordat we Frankrijks grootste touroperator waren. Verreweg de meeste deelnemers wilden er na hun ontdekking van het land nog een paar dagen strand aan vastknopen. Onze rondreizen hebben de reputatie – en niet ten onrechte, dat ze soms zwaar zijn en een goede lichamelijke conditie vereisen. Nadat onze klanten als het ware hard hadden moeten knokken om hun sporen als ‘reiziger’ te verdienen, vonden ze het meestal heerlijk om weer even in de huid van een doodgewone toerist te kruipen. Op grond van het succes van die formule hebben we besloten dat strandverblijf direct in de meeste rondreizen op te nemen – waardoor we de reisduur konden verlengen, want zoals jullie weten is een strandvakantie per dag veel goedkoper dan een rondreis. Daarbij konden we natuurlijk makkelijk voorrang geven aan onze eigen hotels. Dat is het tweede punt waarover ik jullie wil laten nadenken: het is goed mogelijk dat de vakantieclubs alleen kunnen overleven door nauwer samen te werken met de touroperating. Ook hierbij zullen jullie een beroep moeten doen op je verbeelding en je niet moeten beperken tot de huidige spelers op de Franse markt. Wat ik van jullie vraag is een nieuw gebied in kaart te brengen; misschien zijn we wel gebaat bij een alliantie met de grote reisorganisatoren uit Duitsland en andere Noord-Europese landen.”

♦

Na de vergadering kwam er een knappe blonde vrouw van een jaar of dertig naar Jean-Yves toe. Ze heette Marylise Le François en was hoofd van de pr-afdeling. “Ik wilde je even laten weten dat ik je verhaal heel goed vond…” zei ze. “Het was hard nodig. Ik denk dat het je gelukt is de mensen weer te motiveren. Iedereen weet nu dat er iemand aan het roer staat, we kunnen nu echt weer aan de slag.”

Vier

Het was niet gemakkelijk, beseften ze algauw. De meeste van de Britse en vooral Duitse touroperators hadden al een eigen keten van vakantieclubs, ze hadden geen enkel belang bij een alliantie met een ander concern. Alle oriënterende contacten in die richting liepen op niets uit. Bovendien leek Club Méditerranée de definitieve standaardformule voor vakantieclubs te hebben gevonden; sinds de oprichting van de Club was geen enkele concurrent in staat gebleken echt met iets nieuws te komen.

Twee weken later had Valérie uiteindelijk een idee. Het was bijna tien uur ’s avonds; ze ging een bekertje warme chocolademelk halen, liep terug en plofte midden in Jean-Yves’ kantoor in een fauteuil neer. Ze waren allebei doodop, ze hadden de hele dag aan de financiële balans van de clubs gewerkt.

“Eigenlijk,” zuchtte ze, “zouden we de rondreizen en de clubvakanties misschien niet zo strikt van elkaar moeten scheiden.”

“Hoe bedoel je?”

“Nou, denk maar aan Nouvelles Frontières: ook buiten het extra strandgedeelte was er midden in de rondreis soms een rustdag aan het strand, die werd altijd erg gewaardeerd. En waar de mensen het meest over klagen is dat ze voortdurend van het ene naar het andere hotel moeten verkassen. Wat we dus eigenlijk zouden moeten doen is systematisch de excursies en het strandverblijf door elkaar hutselen: een dagje excursie, een dagje strand enzovoort. Elke avond terug naar het hotel, of elke twee avonden, als het om lange excursies gaat; maar zonder dat je je koffer hoeft te pakken of je kamer vrij hoeft te maken.”

“Er worden al excursies aangeboden in de clubs. Ik vraag me af of die wel zo goed lopen.”

“Ja, maar die komen er extra bij, en daar hebben Fransen een hekel aan. Bovendien moet je ter plekke reserveren: de mensen twijfelen, ze treuzelen, ze kunnen niet kiezen, en uiteindelijk doen ze niets. In wezen willen ze graag op ontdekking uitgaan, als ze er maar geen moeite voor hoeven te doen; en alles moet vooral all-in zijn, daar zijn ze dol op.”

Jean-Yves dacht even na. “Weet je, wat je daar voorstelt is zo gek nog niet…” zei hij. “Bovendien zou het vrij snel te organiseren moeten zijn: ik denk dat we de formule komende zomer al zouden kunnen opnemen als aanvulling op de gewone strandreizen. We zouden het ‘Eldorador Ontdekking’ kunnen noemen, iets in die trant.”

Voordat hij met de operatie van start ging overlegde Jean-Yves met Leguen; hij besefte algauw dat de ander absoluut geen zin had om een standpunt in te nemen, niet voor en niet tegen. “Het is uw verantwoording,” zei hij kort. Wanneer Valérie me vertelde hoe haar dagen verliepen, besefte ik dat ik niet veel afwist van het wereldje van topmanagers. De tandem die ze met Jean-Yves vormde was op zichzelf al uitzonderlijk. “Normaal gesproken,” zei ze, “zou hij een meisje naast zich hebben dat het liefst direct zijn plaats in zou nemen. Dat leidt in bedrijven tot allerlei ingewikkelde afwegingen: als je iemand anders de schuld in de schoenen kunt schuiven, is het soms voordelig iets fout te doen.” Dat gevaar liepen ze in de huidige situatie niet: niemand binnen het concern had zin om hun plaats in te nemen; de meeste stafleden waren van mening dat de overname van Eldorador een misser was geweest.

Tot het einde van de maand werkte ze veel met Marylise Le François samen. De catalogi voor de zomervakantie moesten absoluut eind april klaar zijn, dat was de uiterste limiet, eigenlijk was het al aan de late kant. Ze zag direct dat de pr van Jet Tours voor de clubs om te huilen was geweest. “Op vakantie met Eldorador: alsof je getuige bent van zo’n magisch moment in Afrika, wanneer de hitte begint af te nemen en het hele dorp bijeenkomt onder de palaverboom om naar de oude wijzen te luisteren…” las ze Jean-Yves voor. “Zeg eens eerlijk, zou jij daarin trappen? En dan die foto’s ernaast, van animators die staan te springen in idiote gele pakken. Dat slaat echt helemaal nergens op – ”  “En de slogan ‘Eldorador, je leeft intenser!’, wat vind je daarvan?”  “Ik weet niet. Ik weet niet eens meer wat ik ervan moet vinden.”  “Voor de gewone clubformule is het te laat, de catalogi zijn al verstuurd. Eén ding is zeker, namelijk dat we voor de ontdekkings­catalogus helemaal van voren af aan moeten beginnen.”

“Wat we denk ik moeten doen,” opperde Marylise, “is mikken op een combinatie van ontbering en luxe. Muntthee midden in de woestijn, maar dan wel op kostbare tapijten…”

“Tuurlijk, de magische momenten…” zei Jean-Yves mat. Hij kwam moeizaam overeind uit zijn stoel. “Vergeet dat niet ergens te zetten, ‘magische momenten’, gek genoeg werkt dat altijd. Oké, ik laat jullie alleen en ga weer naar mijn vaste lasten…”

Hij had absoluut het ondankbaarste deel van het werk, besefte Valérie. Zelf wist ze bijna niets van hotelmanagement dat hooguit wat vage herinneringen aan haar toerismeopleiding bij haar wakker riep. “Edouard Yang, eigenaar van een driesterrenhotel, heeft zich ten plicht gesteld het zijn klanten zoveel mogelijk naar de zin te maken; hij probeert voortdurend te vernieuwen om in hun behoeften te voorzien. Hij weet uit ervaring dat het ontbijt een belangrijk moment vertegen­woordigt, dat bepalend is voor het voedingsevenwicht van de gehele dag en een doorslaggevende rol speelt in de beeldvorming omtrent het hotel.” Zo luidde een opgave die ze bij een eerstejaars­tentamen had gehad. Edouard Yang besloot een statistisch onderzoek onder zijn klanten te houden en daarbij vooral te kijken naar het aantal gasten per kamer (alleenstaanden, echtparen, gezinnen). De studenten moesten de resultaten uitwerken en de chi-kwadraat berekenen: de opgave eindigde met deze vraag: “Met andere woorden, is de gezinssituatie een verklarende factor voor de consumptie van vers fruit bij het ontbijt?”

Toen ze haar studiemappen doorbladerde vond ze uiteindelijk een opgave van een proefexamen die goed overeenkwam met de huidige situatie. “U bent aangesteld als internationaal marketing­directeur van het South America-concern. Dat heeft net het hotel-restaurant Les Antilles in Guadeloupe aangekocht, een vier sterren­etablissement met honderdtien kamers, gelegen aan zee. Het is in 1988 gebouwd en in 1996 gerenoveerd, en verkeert nu in grote problemen. Het bezettings­percentage bedraagt namelijk maar vijfenveertig procent en ligt daarmee ver onder de verwachte rentabiliteits­drempel.” Ze had een 9 gehaald, wat een gunstig voorteken kon zijn. Toentertijd, herinnerde ze zich, had het haar allemaal een fabeltje geleken, en geen bijster geloofwaardig fabeltje. Ze kon zich niet voorstellen dat ze marketing­directeur van het South America-concern was, of waar dan ook van. Het was een spelletje, een intellectueel spelletje, niet bijzonder interessant en niet bijzonder moeilijk. Nu speelden ze niet meer: of toch wel, maar ze speelden met hun carrière.

Ze kwam zo doodmoe thuis van haar werk dat ze geen kracht meer had om te vrijen, net genoeg om me af te zuigen: ze viel half in slaap met mijn geslacht in haar mond. Als ik haar penetreerde was het meestal ’s ochtends, bij het wakker worden. Haar orgasmen waren rustiger en korter, alsof ze werden gedempt door een gordijn van vermoeidheid; ik geloof dat ik steeds meer van haar hield.

♦

Eind april werden de catalogi gedrukt en naar vijfduizend reisbureaus verstuurd – dat wil zeggen het vrijwel volledige adressenbestand. Nu was het zaak de infrastructuur van de excursies rond te krijgen, zodat alles op 1 juli gereed zou zijn. Mond-tot-mondreclame speelde een zeer belangrijke rol bij dit soort nieuwe producten: een geannuleerde of slecht georganiseerde excursie kon een enorm verlies aan klanten betekenen. Ze hadden besloten geen geld in een grootscheepse reclamecampagne te steken. Gek genoeg geloofde Jean-Yves, die was afgestudeerd met marketing als specialisatie, niet echt in reclame. “Dat kan nuttig zijn om een imago te veranderen,” zei hij, “maar zover zijn we nog niet. Het belangrijkste is voorlopig dat we een goede distributie hebben en ons product een betrouwbare reputatie geven.” Wel investeerden ze flink in de informatie voor de reisbureaus; het was van kapitaal belang dat de baliemedewerkers het product zo snel mogelijk spontaan zouden aanbieden aan de klant. Vanwege haar goede bekendheid met de branche nam Valérie die taak voor het grootste gedeelte op zich. Ze herinnerde zich het eva/panzag-schema van verkoopargumenten, dat ze tijdens haar studie had geleerd (Eigenschappen – Voordelen – Argumenten / Profijt – Aanzien – Nieuwheid – Zekerheid – Amusement – Gemak); ze herinnerde zich ook de werkelijkheid, die oneindig veel eenvoudiger was. Maar de meeste verkoopsters waren erg jong, veel van hen kwamen net van school: je kon ze beter toespreken in de taal die ze verwachtten te horen. In gesprekken met een aantal van die meisjes kwam Valérie te weten dat de scholen nog altijd de typologie van Banna gebruikten. (De technische koper: geconcentreerd op het product, gevoelig voor de kwantitatieve kant – hecht grote waarde aan de technische aspecten en de nieuwheid. De gelovige koper: vertrouwt de verkoper blindelings, want het product gaat boven zijn pet. De sympathiserende koper: mikt graag op de gemeenschap­pelijke punten die hij bij de verkoper kan ontdekken, mits die laatste een goede interpersoonlijke communicatie tot stand weet te brengen. De profiterende koper: is een manipulator, die eropuit is de leverancier persoonlijk te leren kennen en daar maximaal profijt uit te trekken. De stimulerende koper: weet wat hij wil en communiceert gemakkelijk, heeft aandacht voor het aangeboden product en voor de verkoper, die hij respecteert.) Valérie was een jaar of zes ouder dan die meisjes, ze was begonnen op het niveau waarop zij zich nu bevonden en had carrière gemaakt op een manier waarvan de meesten amper durfden te dromen. Ze wierpen haar ietwat schaapachtige blikken van bewondering toe.

Ik had inmiddels een sleutel van haar appartement; over het algemeen las ik ’s avonds terwijl ik op haar wachtte de Lessen in de positieve filosofie van Auguste Comte*. Ik hield van die saaie, compacte tekst; vaak las ik dezelfde pagina drie of vier keer. Ik had ongeveer drie weken nodig om de vijftiende les uit te lezen, getiteld ‘Inleidende beschouwingen over de maatschappelijke statica, of algemene theorie van de spontane natuurlijke orde in menselijke samenlevingen’. Het stond vast dat ik een theorie nodig had die me kon helpen mijn eigen maatschappelijke situatie tot klaarheid te brengen.

♦

“Je werkt te veel. Valérie…” zei ik op een avond in mei tegen haar, terwijl ze ineengedoken van vermoeidheid op de sofa in de woonkamer lag te rusten. “Het moet wel ergens toe dienen. Je zou geld opzij moeten leggen, anders gaat het vanzelf aan allerlei stomme dingen op.” Ze gaf me gelijk. De volgende ochtend nam ze twee uur vrij en we gingen naar de Crédit Agricole bij de Porte d’Orléans om een gemeenschap­pelijke rekening te openen. Ze tekende een machtiging op mijn naam, en twee dagen later kwam ik terug om met een adviseur te praten. Ik besloot per maand twintigduizend franc van haar salaris opzij te zetten, de helft in een kapitaal­verzekering, de andere helft in een woonspaarplan. Ik was nu bijna de hele tijd bij haar, het had niet zoveel zin meer dat ik een eigen flat aanhield.

Begin juni deed zij het voorstel. We hadden een groot deel van de middag gevrijd: omstrengeld onder de lakens hielden we lange pauzes, vervolgens trok of zoog ze me af of begon ik haar weer te penetreren; we waren geen van beiden klaargekomen, elke keer wanneer ze me aanraakte kreeg ik moeiteloos weer een stijve, en haar poesje was voortdurend vochtig gebleven. Ze voelde zich goed, zag ik, haar blik was vol rust. Om een uur of negen stelde ze voor te gaan eten in een Italiaans restaurant in de buurt van het Montsourispark. De duisternis was nog niet helemaal ingevallen, het weer was heel zacht. Ik moest na afloop nog even langs mijn eigen flat, als ik zoals gewoonlijk in pak met stropdas op kantoor wilde verschijnen. De ober bracht ons twee cocktails van het huis.

“Weet je, Michel…” zei ze toen hij weg was, “je zou heel goed bij mij kunnen intrekken. Ik geloof niet dat het nog langer nodig is de schijn van onafhankelijk­heid op te houden. Of als je dat liever hebt kunnen we samen een nieuw appartement zoeken.”

♦

Ja, in zekere zin had ik dat liever; laten we zeggen dat ik daardoor meer het gevoel van een nieuw begin had. Of liever gezegd van een eerste begin, in mijn geval; en in haar geval uiteindelijk ook. Je raakt gewend aan de eenzaamheid en de onafhankelijk­heid; dat is niet per se iets om trots op te zijn. Als ik ooit nog zoiets als een huwelijksleven wilde meemaken, was dit duidelijk het moment. Ik kende natuurlijk de nadelen van de formule; ik wist dat de begeerte binnen een vaste relatie sneller uitdooft. Maar die dooft sowieso toch wel uit, dat is een levenswet; en misschien kun je dan een eenheid van een andere orde bereiken – veel mensen hebben dat in ieder geval gedacht. Hoe dan ook, die avond was mijn begeerte naar Valérie verre van uitgedoofd. Vlak voordat ik wegging kuste ik haar op haar mond; ze sperde haar lippen wijd open en gaf zich volledig aan de kus over. Ik stak mijn handen in haar joggingbroek, onder haar slipje, en plaatste mijn handpalmen onder haar billen. Ze trok haar gezicht terug en keek naar links en naar rechts: de straat was volkomen verlaten. Ze knielde op de stoep, maakte mijn rits los en nam mijn geslacht in haar mond. Ik leunde met mijn rug tegen het hek van het park: ik kon elk moment komen. Ze liet me los met haar mond en bleef me met twee vingers aftrekken, terwijl ze haar andere hand in mijn broek stak om mijn ballen te strelen. Ze sloot haar ogen; ik kwam klaar in haar gezicht.

Op dat moment dacht ik dat ze in tranen zou uitbarsten: maar nee, toch niet, het enige wat ze deed was het sperma oplikken dat over haar wangen liep.

Meteen de volgende dag begon ik de advertenties af te lopen; we moesten vooral aan de zuidkant van de stad zoeken, vanwege het werk van Valérie. Een week later had ik beet: een groot vierkamer­appartement op de dertigste verdieping van de Opaletoren, vlak bij de Porte de Choisy. Ik had nog nooit zo’n mooi uitzicht over Parijs gehad; ik had er ook nog nooit zo naar gezocht, om eerlijk te zijn. Tijdens de verhuizing besefte ik dat er niets in mijn flat was waaraan ik enige waarde hechtte. Ik had daar een zekere vreugde aan kunnen ontlenen, iets kunnen voelen wat op een roes van onafhankelijk­heid leek: in plaats daarvan was ik een beetje geschrokken. Blijkbaar had ik veertig jaar kunnen leven zonder dat ik de minste of geringste persoonlijke band met een voorwerp had ontwikkeld. Ik had alles bij elkaar twee pakken, die ik om de beurt droeg. Boeken, ja, ik had boeken; maar die zou ik gemakkelijk opnieuw kunnen kopen, geen ervan had ook maar iets waardevols of zeldzaams. Verschillende vrouwen hadden mijn pad gekruist: ik had geen enkele foto en geen enkele brief bewaard. Ik bezat ook geen foto’s van mezelf: geen enkel aandenken kon me vertellen hoe ik op mijn vijftiende, twintigste of dertigste was geweest. Ook echt persoonlijke papieren had ik niet: mijn identiteit beperkte zich tot een paar documenten, die gemakkelijk in een kartonnen dossiermap van het gewone formaat pasten. Het is onzin te beweren dat mensen uniek zijn, dat ze een onvervangbare eigenheid in zich meedragen; bij mezelf zag ik in ieder geval geen spoor van die eigenheid. Meestal doe je vergeefs je best om individuele levens en karakters van elkaar te onderscheiden. Dat de menselijke persoonlijkheid uniek zou zijn, is kortom niet meer dan een hoogdravende absurditeit. We weten van ons eigen leven, schrijft Schopenhauer ergens, hooguit iets meer dan van een roman die we in het verleden hebben gelezen. Ja, dat is het: hooguit iets meer.

Vijf

De laatste twee weken van juni had Valérie het weer ontzettend druk; het probleem van werken met veel landen was dat je door de tijdverschillen praktisch dag en nacht bezig kon zijn. Het werd steeds warmer, het beloofde een prachtige zomer te worden; voorlopig profiteerden we daar nauwelijks van. Na mijn werk ging ik graag even langs Tang Frères, ik deed een poging om de beginselen van de Aziatische keuken onder de knie te krijgen. Maar het was te ingewikkeld voor me, je moest een nieuw evenwicht tussen de ingrediënten zien te vinden, de groenten moesten op een speciale manier worden gesneden, het was haast een andere manier van denken. Ik stortte me op de Italiaanse keuken, die ging me toch wat beter af. Ik had nooit gedacht dat ik op een goede dag nog eens van koken zou houden. Liefde maakt heilig.

In de vijftigste sociologische les bestrijdt Auguste Comte de ‘merkwaardige metafysische misvatting’ volgens welke het gezin een samenleving in het klein zou zijn. “In aanmerking genomen dat de echtelijke verbintenis voornamelijk op genegenheid en erkentelijkheid berust,” schrijft hij, “is zij door haar loutere existentie in zonderheid geroepen om ’t geheel onzer affectieve instincten te bevredigen, onafhankelijk van iedere gedachte aan een werkzame, gestadige coöperatie met enig doel, behoudens dat haarer eigen instandhouding. Indien de onderlinge afstemming der taken ongelukkigerwijze het enige verbindende beginsel blijft, vertoont de echtelijke verbintenis onafwendbaar de tendentie tot een eenvoudige samenwerking te verworden en valt zij in de regel weldra wezenlijk uiteen.” Op kantoor bleef ik me minimaal inspannen; niettemin moest ik een paar belangrijke tentoonstellingen organiseren, wat me zonder al te veel moeite lukte. Op een kantoor werken is niet moeilijk, je hoeft alleen een beetje precies te zijn, snel beslissingen te nemen en daaraan vast te houden. Ik had algauw begrepen dat het niet strikt noodzakelijk is de juiste beslissing te nemen, maar dat je er meestal mee kunt volstaan een beslissing te nemen, om het even welke, als je het maar snel doet; tenminste, als je bij de overheid werkt. Ik wees sommige artistieke projecten af, nam andere aan; dat deed ik op grond van gebrekkige criteria, in tien jaar tijd was het nog nooit voorgekomen dat ik om aanvullende informatie had gevraagd, en ik had daar over het algemeen geen greintje spijt van. Eigenlijk had ik weinig op met het milieu van de moderne kunst. De meeste kunstenaars die ik kende gedroegen zich precies als ondernemers: ze waren gespitst op nieuwe gaten in de markt en probeerden daar snel in te duiken. Net als ondernemers kwamen ze allemaal ruwweg van dezelfde scholen, ze waren allemaal naar dezelfde mal gevormd. Een paar verschillen waren er wel: in de kunst loonde vernieuwing meer dan in de meeste andere beroepssectoren; daarnaast functioneerden kunstenaars vaak in cliques of circuits, dit in tegenstelling tot ondernemers, die altijd alleen stonden en omringd waren door vijanden – de aandeelhouders, die hen elk moment konden laten vallen, en de managers, die hen elk moment konden verraden. Maar bij de kunstenaars­dossiers die ik moest beheren, gebeurde het maar zelden dat ik echt een innerlijke noodzaak voelde. Ja, eind juni was er weer een tentoonstelling van Bertrand Bredane, die ik vanaf het begin krachtig had ondersteund – tot grote verbazing van Marie-Jeanne, die gewend was geraakt aan mijn volgzame gelatenheid en zelf een diepe afkeer voor het werk van die figuur voelde. Het was niet echt wat je noemt een jonge kunstenaar, hij was al drieënveertig en fysiek totaal afgeleefd – hij leek veel op de drankverslaafde dichter in de Louis de Funèsfilm Le Gendarme de Saint-Tropez. Hij had vooral bekendheid gekregen door vlees te laten rotten in slipjes van jonge vrouwen, en door vliegen te kweken in zijn eigen uitwerpselen en die vervolgens los te laten in de tentoonstellings­ruimten. Hij had nooit zoveel succes gehad, hij zat niet in de juiste circuits en bleef koppig een ietwat gedateerde trash-lijn volgen. Ik voelde iets authentieks in hem – maar misschien was dat domweg de authenticiteit van de mislukking. Hij leek niet zo heel evenwichtig. Zijn laatste project was nog erger dan de vorige – of nog beter, het is maar hoe je het bekijkt. Hij had een video gemaakt over de weg die de lijken afleggen van mensen die hun lichaam na hun dood ter beschikking van de wetenschap hebben gesteld – wat bijvoorbeeld inhoudt dat ze als oefenmateriaal op de snijtafels van de geneeskunde­opleidingen belanden. Een paar echte medicijnen­studenten moesten zich in normale kleren onder het publiek mengen en nu en dan afgehakte handen of uit de kassen gehaalde ogen laten zien – kortom, ze moesten zich overgeven aan het soort grappen dat medicijnen­studenten volgens de legende graag maken. Ik was zo stom om Valérie mee te nemen naar de opening, terwijl ze al doodmoe was van haar werkdag. Tot mijn verbazing constateerde ik dat het flink druk was, met een aantal belangrijke gasten onder de aanwezigen: was er een tijd van genade aangebroken voor Bertrand Bredane? Na een half-uur had ze er schoon genoeg van en wilde weg. Een medicijnenstudent kwam voor haar staan met in zijn handpalm een afgehakte pik, het haar zat nog op de testikels. Ze wendde vol walging haar blik af en sleurde me mee naar de uitgang. We namen de wijk naar café Beaubourg.

Een half-uur later verscheen Bertrand Bredane in gezelschap van een paar meisjes die ik kende en een aantal anderen, onder wie ik het hoofd sponsoring van de Deposito en Consignatiekas herkende. Ze gingen aan een tafeltje vlak bij ons zitten, ik moest wel opstaan om ze te begroeten. Bredane was duidelijk blij dat hij me zag, maar ik had hem die avond dan ook een flinke zet in de rug gegeven. Het gesprek bleef maar duren, Valérie kwam bij ons zitten. Ik weet niet wie voorstelde iets te gaan drinken in de Bar-bar; waarschijnlijk Bredane zelf. Ik was zo stom om ja te zeggen. De meeste pogingen van parenclubs om een wekelijkse SM-avond in hun programma op te nemen, zijn mislukt. De Bar-bar daarentegen, waar de sado­masochistische praktijken vanaf het begin centraal stonden – zonder dat er overigens een al te strikte dress code gold, behalve op speciale avonden – had sinds de opening nooit gebrek aan klandizie gehad. Voorzover ik wist was het SM-milieu een nogal specifiek milieu van mensen die geen belang meer stelden in normale seksuele praktijken en daarom geen zin hadden om naar een klassieke nachtclub te gaan.

Bij de ingang draaide een vrouw van een jaar of vijftig met een poppengezicht geboeid en gekneveld rond in een kooi. Toen ik beter keek zag ik dat haar voeten waren gekluisterd, haar enkels zaten met metalen kettingen vast aan de spijlen van de kooi; ze had alleen een korset van zwart skai aan, waar haar dikke, slappe borsten overheen hingen. Het betrof, overeenkomstig de gewoonten van de club, een slaaf die door haar meester voor de duur van de avond in de uitverkoop zou worden gedaan. Ze leek niet bijster geamuseerd, ik zag dat ze zich alle kanten op draaide om haar billen te verbergen, die rijkelijk onder de cellulitis zaten; maar dat kon niet, de kooi was naar vier kanten open. Misschien deed ze het om in haar levensonderhoud te voorzien, ik wist dat je tussen de duizend en tweeduizend franc per avond kon verdienen door je te verhuren als slaaf. Ik had sterk de indruk dat ze een lagere ambtenaar was, een telefoniste bij de sociale dienst of zo, die dit deed om de eindjes aan elkaar te knopen. Er was nog maar één tafeltje vrij, vlak bij de ingang van de eerste martelzaal. Net nadat we waren gaan zitten kwam er een volledig kale, dikbuikige manager in driedelig pak voorbij, die aan een riem werd meegesleurd door een zwarte meesteres met blote billen. Ter hoogte van onze tafel bleef ze staan en beval hem zijn bovenlichaam te ontbloten. Hij gehoorzaamde. Ze haalde metalen klemmetjes uit haar tas: hij had vrij vette, dikke borsten, voor een man. Ze zette de klemmetjes op zijn tepels, die lang en rood waren. Hij trok een pijnlijke grimas. Ze gaf een ruk aan haar riem; hij ging weer op handen en voeten zitten en volgde haar zo goed en kwaad als het ging, de plooien van zijn buik schudden bleek heen en weer in het gedempte licht. Ik bestelde een whisky, Valérie een jus d’orange. Haar blik bleef koppig op het tafeltje gericht: ze had geen aandacht voor wat er om haar heen gebeurde en nam al helemaal niet aan het gesprek deel. Marjorie en Géraldine, de twee meisjes die ik kende van de Dienst beeldende kunst, leken daarentegen zeer opgewonden. “Het is maar braafjes vanavond, het is maar braafjes…” mopperde Bredane teleurgesteld. Hij legde ons uit dat de klanten op sommige avonden naalden in hun ballen of hun eikel lieten steken; één keer had hij zelfs een vent gezien bij wie zijn meesteres met een nijptang een nagel had uitgetrokken. Er ging een schok van afkeer door Valérie heen.

“Ik vind dat echt walgelijk…” zei ze, niet in staat zich nog langer in te houden.

“Hoezo, walgelijk?” protesteerde Géraldine. “Als het gebeurt met de vrijwillige instemming van beide partijen, zie ik het probleem niet. Het is een afspraak, dat is alles.”

“Ik geloof niet dat je vrijwillig kunt instemmen met vernederingen en pijn. En ook al zou het wel kunnen, dan lijkt me dat nog geen voldoende reden.”

Valérie wond zich echt op, ik overwoog even het gesprek op het Israëlisch-Palestijnse conflict te brengen, maar besefte toen dat de mening van die meisjes me geen moer kon schelen; als ze me niet meer zouden opbellen, zou dat mijn werkdruk alleen maar verlagen. “Ja, ik moet een beetje kotsen van die lui…” overdreef ik. “En ik moet ook een beetje kotsen van jullie…” voegde ik er zachter aan toe.

Géraldine hoorde het niet, of deed alsof. “Als ik een meerderjarige ben die uit vrije wil handelt,” ging ze verder, “en als ik ernaar verlang om pijn te lijden, om de masochistische dimensie van mijn seksualiteit te verkennen, zie ik niet in op grond waarvan iemand me dat zou kunnen verbieden. We leven in een democratie…” Ook zij wond zich op, ik voelde dat het niet lang zou duren voordat ze over mensenrechten zou beginnen. Bij het woord democratie had Bredane haar een lichtelijk misprijzende blik toegeworpen; hij richtte zich tot Valérie. “U hebt gelijk…” zei hij somber, “het is absoluut walgelijk. Als ik iemand zie die vrijwillig zijn nagels laat uitrukken met een nijptang en zich vervolgens laat onderschijten om daarna de stront van zijn beul op te eten, dan vind ik dat walgelijk. Maar juist het walgelijke deel van de mens interesseert me.” Na een paar seconden vroeg Valérie gekweld: “Waarom?…”  “Ik zou het niet weten,” antwoordde Bredane eenvoudig. “Ik geloof niet in wat Georges Bataille* het vervloekte deel noemt, want ik geloof in geen enkele vorm van vervloeking, ook niet van zegening trouwens. Maar ik heb het gevoel dat als je je richt op pijn en wreedheid, dominantie en slavernij, dat je dan de essentie raakt, de diepe kern van de seksualiteit. Denkt u ook niet?…” Hij richtte zich nu tot mij. Nee, dat dacht ik niet. Wreedheid was een oeroud verschijnsel bij de mens – je zag het bij de primitiefste volkeren: al meteen bij de eerste stammenoorlogen hadden de overwinnaars de moeite genomen om sommigen van hun gevangenen in leven te laten om ze later met gruwelijke martelingen te kunnen ombrengen. Dat was een steeds terugkerende tendens, een constante in de geschiedenis, die ook nu nog onverminderd van kracht was: zodra een oorlog of een burgeroorlog de normale morele verplichtingen in het gedrang bracht, bleken er mensen bereid te zijn – ongeacht hun ras, bevolkingsgroep of cultuur – zich over te geven aan de genietingen van barbaarsheid en massamoord. Dat was aangetoond, onvermijdelijk, onbetwistbaar, maar het had niets te maken met het najagen van seksueel genot – dat even oud en even sterk was. Kortom, ik was het er niet mee eens; maar ik was me er zoals altijd van bewust dat discussie geen enkele zin had.

“Laten we een rondje maken…” zei Bredane toen hij zijn biertje op had. Ik volgde hem samen met de anderen naar de eerste martelzaal. Het was een gewelfde, onbepleisterde kelder. De achtergrondmuziek bestond uit zeer lage orgelakkoorden met daarboven een koor van doodskreten. Ik constateerde dat de basversterkers enorm waren: zo’n beetje overal hingen rode spots en rekken met maskers en martelwerktuigen: de inrichting moest een kapitaal hebben gekost. In een nis was een kale, bijna uitgemergelde figuur opgehangen aan zijn vier ledematen; zijn voeten staken in een houten toestel, ongeveer vijftig centimeter boven de vloer, en zijn armen hingen met handboeien aan het plafond. Een gelaarsde en gehandschoende meesteres gekleed in zwart latex liep om hem heen, gewapend met een zweep van dunne riempjes die waren ingelegd met splinters van edelstenen. Eerst geselde ze met harde, strakke klappen langdurig zijn billen; de figuur hing helemaal naakt met zijn gezicht naar ons toe, hij schreeuwde het uit van pijn. Er ontstond een klein oploopje rond het stel. “Ze moet op niveau twee zijn…” fluisterde Bredane me toe. “Niveau één is als je stopt zodra je bloed ziet.” De pik en de ballen van de man bungelden in het lege, ze waren zeer lang en leken wel vervormd. De meesteres draaide om hem heen, stak haar hand in een zakje aan haar riem en haalde er een paar vishaakjes uit, die ze in zijn scrotum prikte; een beetje bloed parelde aan de oppervlakte. Toen begon ze zijn edele delen te geselen, wat zachter dan eerst. Het was echt op de rand: als een van de riempjes aan de vishaakjes zou blijven hangen, was de kans groot dat de huid van de ballen zou scheuren. Valérie wendde haar blik af en drukte zich tegen me aan. “We gaan…” zei ze smekend, “we gaan, ik leg het je straks wel uit.” We gingen terug naar de bar; de anderen gingen zo in het schouwspel op dat ze geen aandacht aan ons schonken. “Het meisje dat die vent stond te geselen…” zei ze halfluid tegen me, “ik ken haar. Ik heb haar maar één keer ontmoet, maar ik weet zeker dat zij het is…Het is Audrey, de vrouw van Jean-Yves.”

We vertrokken meteen. In de taxi staarde Valérie roerloos en verslagen voor zich uit. Ze zweeg nog altijd toen we in de lift stonden, tot we thuis waren. Pas toen de deur dicht was vroeg ze me: “Michel, vind je me niet te ouderwets?”

“Nee. Ik vind het ook afschuwelijk.”

“Ik begrijp dat er beulen bestaan. Dat vind ik walgelijk, maar ik begrijp dat ze bestaan, mensen die er genoegen in scheppen anderen te martelen. Wat ik absoluut niet begrijp is dat er slachtoffers bestaan. Ik snap niet dat een mens zover kan zinken dat hij liever pijn heeft dan genot. Ik weet niet, je zou ze moeten heropvoeden en vertroetelen, ze zouden moeten leren wat genot is.”

Ik haalde mijn schouders op alsof ik wilde aangeven dat het onderwerp ver buiten mijn competentie viel – wat inmiddels in bijna alle omstandigheden van mijn leven het geval was. De dingen die mensen doen, de dingen die ze bereid zijn te verduren…er zat geen enkele logica in, er viel geen enkele algemene conclusie, geen enkele betekenis uit af te leiden. Ik kleedde me zwijgend uit. Valérie kwam naast me op het bed zitten. Ik voelde dat ze nog altijd gespannen was, het liet haar niet los.

“Wat ik er zo beangstigend aan vind,” zei ze, “is dat er geen enkel lichamelijk contact meer is. Iedereen heeft handschoenen aan en gebruikt werktuigen. Nooit komen ze met hun huid tegen elkaar, ze kussen elkaar niet, ze raken elkaar niet aan en strelen elkaar niet. Voor mij is dat het absolute tegendeel van seks.”

♦

Ze had gelijk, maar ik neem aan dat de aanhangers van SM hun praktijken juist als de ultieme vorm van seks zouden hebben gezien, de apotheose ervan. Iedereen zat opgesloten in zijn eigen huid, volop overgeleverd aan zijn eigen unieke gewaarwordingen: ja, zo kon je het ook bekijken. Wat in ieder geval vaststond, was dat zulke tenten steeds meer in zwang kwamen. Ik kon me bijvoorbeeld heel goed voorstellen dat meisjes als Maijorie en Géraldine erheen zouden gaan, terwijl ik me moeilijk kon voorstellen dat ze de ongedwongenheid zouden kunnen opbrengen die nodig is voor een penetratie of welke vorm van seksueel contact dan ook.

“Het is makkelijker dan je denkt…” zei ik ten slotte. “Je hebt de seks van mensen die van elkaar houden en de seks van mensen die niet van elkaar houden. Wanneer je je niet meer met de ander kunt identificeren, is lijden de enige vorm die nog overblijft – en wreedheid.”

Valérie vlijde zich tegen me aan. “We leven in een rare wereld…” zei ze. In een bepaald opzicht was ze naïef gebleven, van de menselijke werkelijkheid afgeschermd door haar idiote werkschema, waardoor ze amper de tijd had om boodschappen te doen, uit te rusten en van voren af aan te beginnen. Ze voegde eraan toe: “Ik hou niet van de wereld waarin we leven.”

Zes


Uit ons onderzoek blijkt dat de consument drie grote verwachtingen heeft, namelijk het verlangen naar zekerheid, het verlangen naar gevoeligheid en het verlangen naar schoonheid.

Bernard Guilbaud



Op 30 juni kwamen de gezamenlijke boekings­resultaten van de reisbureaus binnen. Ze waren voortreffelijk. Het product ‘Eldorador Ontdekking’ was een succes, de resultaten waren meteen al beter dan bij de ‘normale’ Eldoradorformule – die opnieuw slechter presteerde dan het jaar ervoor. Valérie besloot een week vakantie te nemen: we gingen samen naar haar ouders in Saint-Quay-Portrieux. Ik voelde me een beetje bejaard in de rol van aanstaande die aan de familie wordt voorgesteld; ik was ten slotte dertien jaar ouder dan zij, en het was de eerste keer dat ik me in die situatie bevond. We namen de trein naar Saint-Brieuc, haar vader stond ons op te wachten op het station. Hij omhelsde zijn dochter innig, drukte haar lang tegen zich aan. Je zag dat hij haar had gemist. “Je bent wat magerder geworden…” zei hij tegen haar. Toen keerde hij zich naar mij en stak me een hand toe, zonder me echt aan te kijken. Net als ik was hij met zijn figuur verlegen, denk ik: hij wist dat ik op het ministerie van Cultuur werkte, terwijl hij maar een boer was. Haar moeder bleek veel spraakzamer, ze hoorde me langdurig uit over mijn leven, mijn werk, mijn hobby’s. Nou ja, het was niet al te moeilijk, Valérie zat naast me; af en toe antwoordde ze in mijn plaats, we wisselden blikken van verstandhouding. Ik kon me niet voorstellen hoe ik me in die situatie zou gedragen als ik ooit kinderen zou hebben: ik kon me sowieso niet veel voorstellen met betrekking tot de toekomst.

De avondmaaltijd was een echt feestmaal, met kreeft, lamsrug, kaas, aardbeientaart en koffie. Zelf was ik geneigd er een teken van acceptatie in te zien, hoewel ik natuurlijk wist dat het menu van tevoren was klaargemaakt. Valérie nam het leeuwendeel van de conversatie voor haar rekening, ze vertelde vooral over haar nieuwe baan – waarover ik zo ongeveer alles al wist. Ik liet mijn blik rondgaan over de stof van de gordijnen, de prullaria en de gezinsfoto’s in hun lijstjes. Ik bevond me in een gezin, dat was ontroerend en een beetje beangstigend.

Valérie drong erop aan dat we in haar tienerkamer zouden slapen. “Jullie kunnen beter de logeerkamer nemen,” protesteerde haar moeder, “je ligt daar veel te krap.” Toegegeven, het bed was een beetje aan de smalle kant, maar toen ik Valéries slipje opzij trok en haar poesje streelde was ik zeer ontroerd bij de gedachte dat ze daar al sliep toen ze dertien of veertien was. De vervlogen jaren, zei ik bij mezelf. Ik ging op mijn knieën voor het bed zitten, trok haar slipje helemaal uit en draaide haar naar me toe. Ze sloot haar vagina om de top van mijn geslacht. Speels penetreerde ik haar steeds een paar centimeter en trok me dan weer terug, met kleine, snelle bewegingen, terwijl ik haar borsten stevig samendrukte tussen mijn handen. Ze kwam met een gesmoorde kreet klaar en barstte in lachen uit. “Mijn ouders…” hijgde ze, “die slapen nog niet.” Ik penetreerde haar opnieuw, ditmaal krachtiger, om zelf mijn climax te bereiken. Ze keek met glanzende ogen toe en legde een hand op mijn mond precies op het moment dat ik met een rauwe grom in haar klaarkwam.

Later keek ik nieuwsgierig naar de inlichting van de kamer. Op een boekenplank, vlak boven de Roze Reeks*, stond een aantal zorgvuldig ingebonden schriftjes. “O, dat,” zei ze, “dat deed ik toen ik twaalf was. Je mag er wel in kijken. Het zijn verhalen van De vijf.”

“Hè, hoezo?”

“Nieuwe verhalen van De vijf, die ik zelf schreef, maar wel met dezelfde personages.”

Ik pakte de schriftjes: De vijf in de ruimte, De vijf in Canada…Ik zag ineens een fantasierijk, nogal eenzelvig meisje voor me, dat ik nooit zou kennen.

♦

De dagen daarna deden we niet veel meer dan naar het strand gaan. Het was mooi weer, maar het was te koud om lang te zwemmen. Valérie bleef urenlang liggen zonnen, ze kwam langzaam tot rust; de laatste drie maanden waren de zwaarste van haar carrière geweest. Op een avond, drie dagen nadat we waren aangekomen, begon ik daarover. Het was in de Oceanic Bar, we hadden net cocktails besteld. “Ik denk dat je het minder druk gaat krijgen nu de formule is gelanceerd.”

“In het begin wel, ja.” Ze glimlachte vreugdeloos. “Maar we zullen snel iets anders moeten verzinnen.”

“Waarom? Waarom houd je er niet mee op?”

“Zo zijn de spelregels. Als Jean-Yves hier was, zou hij je vertellen dat het kapitalisme nu eenmaal zo werkt: als je niet in beweging blijft, ben je dood. Tenzij je een doorslaggevend concurrentie­voordeel hebt behaald, dan kun je een paar jaar op je lauweren rusten: maar dat is nu niet het geval. Het uitgangspunt van de ontdekkings­formule is goed, het is een slim of misschien wel briljant idee, maar echt vernieuwend is het niet, het is niet meer dan een goed gedoseerde mengeling van twee bestaande concepten. De concurrentie zal constateren dat het loopt, en binnen de kortste keren zullen ze zich op hetzelfde gat in de markt storten. Dat is niet zo moeilijk; het enige wat een beetje moeite heeft gekost, was om het allemaal in zo korte tijd op poten te zetten. Maar ik weet zeker dat bijvoorbeeld Nouvelles Frontières al in het volgende zomerseizoen een concurrerend aanbod kan doen. Als we onze voorsprong willen behouden, moeten we verder vernieuwen.”

“En houdt dat dan nooit op?”

“Ik denk het niet, Michel. Ik word goed betaald, binnen een systeem dat ik ken: ik heb de spelregels geaccepteerd.”

Ik keek waarschijnlijk nogal somber; ze sloeg een arm om mijn nek. “Kom, laten we gaan eten…” zei ze, “anders vragen mijn ouders zich af waar we blijven.”

♦

Op zondagavond gingen we terug naar Parijs. Direct op maandagochtend hadden Valérie en Jean-Yves een afspraak met Eric Leguen. Hij wilde namens het concern graag zijn tevredenheid uitspreken over de eerste resultaten van hun saneringsplan. De directie had unaniem besloten hun een premie in de vorm van aandelen toe te kennen – wat uitzonderlijk was voor stafleden die korter dan een jaar in dienst waren.

’s Avonds aten we met zijn drieën in een Marokkaans restaurant in de Rue des Ecoles. Jean-Yves was slecht geschoren, hij zat te knikkebollen en leek een beetje opgezwollen. “Ik geloof dat hij aan de drank is,” had Valérie in de taxi tegen me gezegd. “Hij heeft een afschuwelijke vakantie met zijn vrouw en kinderen op Ile de Ré gehad. Hij zou twee weken blijven, maar na een week is hij weggegaan. Hij zei dat hij de vrienden van zijn vrouw echt niet meer kon verdragen.”

Inderdaad leek hij er niet best aan toe: hij raakte zijn tajine niet aan en schonk zichzelf het ene na het andere glas wijn in. “Daar gaan we dan,” riep hij op sarcastische toon, “daar gaan we dan, het grote geld tegemoet!” Hij schudde zijn hoofd en dronk zijn glas leeg. “Sorry…” zei hij meelijwekkend, “zo zou ik niet moeten praten.” Hij legde zijn lichtelijk trillende handen op tafel en wachtte; het trillen bedaarde geleidelijk. Toen keek hij Valérie recht in de ogen. “Heb je gehoord wat er met Marylise is gebeurd?”  “Marylise Le François? Nee, ik heb niks gehoord. Is ze ziek?”  “Nee, niet ziek. Ze heeft drie dagen onder de tranquillizers in het ziekenhuis gelegen, maar ze is niet ziek. Ze is aangerand en verkracht toen ze van haar werk kwam, vorige week woensdag in de trein naar Parijs.”

♦

De volgende maandag kwam Marylise weer naar haar werk. Het was duidelijk dat ze een shock had gehad: haar bewegingen waren langzaam, haast mechanisch. Ze vertelde haar verhaal gemakkelijk, al te gemakkelijk, het zag er niet natuurlijk uit: haar toon was neutraal, haar gezicht uitdrakkingsloos en strak, het leek wel of ze werktuiglijk haar verklaring herhaalde. Toen ze om kwart over tien ’s avonds van haar werk was gekomen, had ze besloten de trein van eenentwintig over te nemen, want ze dacht dat dat sneller zou zijn dan op een taxi wachten. De coupé was voor driekwart leeg. Die vier kerels waren op haar afgekomen en meteen begonnen haar te beledigen. Voorzover ze kon inschatten waren ze van Antilliaanse afkomst. Ze had geprobeerd een gesprek aan te gaan, grapjes tegen ze te maken; in ruil daarvoor had ze een paar klappen gekregen, waardoor ze half buiten bewustzijn was geraakt. Toen hadden ze zich op haar geworpen, twee van hen hielden haar tegen de grond gedrukt. Ze hadden haar zonder omwegen ruw gepenetreerd in alle lichaamsopeningen. Elke keer als ze een geluid probeerde uit te brengen kreeg ze een vuistslag of weer een paar klappen. Het had lang geduurd, de trein was verschillende keren gestopt; de reizigers stapten uit en gingen wijselijk in een andere coupé zitten. Terwijl de kerels haar om beurten verkrachtten, bleven ze grapjes maken en haar beledigen, ze scholden haar uit voor teef en neukdoos. Uiteindelijk was er niemand meer in de coupé. Ze stonden in een kring om haar heen en spuugden en pisten op haai; waarna ze haar opzij schopten en half onder een bankje verborgen, om vervolgens op Gare de Lyon rustig uit te stappen. De eerste nieuwe reizigers vonden haar twee minuten later en waarschuwden de politie, die vrijwel direct ter plaatse was. De commissaris was niet echt verbaasd; volgens hem mocht ze relatief nog van geluk spreken. Het gebeurde vrij vaak dat die lui het meisje dat ze hadden misbruikt daarna afmaakten door een staaf met spijkers in haar vagina of anus te duwen. Het was een lijn die als gevaarlijk te boek stond.

In een interne notitie werden de werknemers aan de gebruikelijke voorzorgs­maatregelen herinnerd, waarbij nog maar eens werd benadrukt dat er taxi’s tot hun beschikking stonden wanneer ze laat moesten doorwerken, en dat de kosten volledig werden vergoed. De beveiligingsploeg die de bedrijfsgebouwen en de personeels­parkeerplaats bewaakte, werd versterkt.

Die avond bracht Jean-Yves Valérie naar huis, omdat haar eigen auto in reparatie was. Bij het verlaten van zijn kantoor wierp hij een blik op het chaotische landschap van woonhuizen, winkelcentra, verkeerspleinen en torenflats. In de verte, aan de horizon, zette de smog de zonsondergang in vreemde paarse en groene tinten. “Gek toch…” zei hij. “We zitten daar binnen het bedrijf als weldoorvoede lastdieren. En buiten heb je de roofdieren, de wildernis. Ik ben een keer in Sao Paolo geweest, daar heeft die ontwikkeling zich tot het uiterste doorgezet. Het is niet eens een stad meer, maar een soort stedelijk gebied dat zich uitstrekt zover je kunt zien, met favela’s, gigantische kantoorgebouwen en luxe woonflats met tot de tanden gewapende bewakers eromheen. Er wonen meer dan twintig miljoen mensen, en veel daarvan worden geboren, leven en sterven zonder ooit buiten de grenzen van het gebied te komen. Op straat is het levensgevaarlijk, zelfs in de auto kun je gemakkelijk worden overvallen voor een rood stoplicht of worden opgejaagd door een gemotoriseerde bende: de best bewapende bendes hebben mitrailleurs en raketwerpers. Zakenlui en rijken verplaatsen zich bijna alleen per helikopter; je hebt zo’n beetje overal landingsplaatsen, op de daken van de banken en de woonflats. Op straatniveau zijn de armen de baas – en de gangsters.”

Terwijl hij de Autoroute du Sud op reed, voegde hij er zacht aan toe: “Ik heb momenteel zo mijn twijfels. Ik heb steeds vaker mijn twijfels over de zin van de wereld die we aan het maken zijn.”

♦

Een paar dagen later herhaalde het gesprek zich. Nadat hij zijn auto voor de flat op de Avenue de Choisy had geparkeerd, stak Jean-Yves een sigaret op, zweeg een paar seconden en zei toen tegen Valérie: “Ik vind het ontzettend klote voor Marylise…De dokters hebben gezegd dat ze weer kan werken, en in een bepaald opzicht is ze inderdaad normaal, ze heeft geen inzinkingen. Maar ze neemt geen enkel initiatief meer, ze lijkt wel verlamd. Elke keer als er een beslissing moet worden genomen, komt ze om mijn mening vragen: en als ik er niet ben, kan ze uren zitten wachten zonder een vin te verroeren. Voor een hoofd pr kan dat echt niet; dit kan zo niet langer.”

“Je gaat haar toch niet ontslaan?”

Jean-Yves drukte zijn sigaret uit en staarde lange tijd naar de brede straat buiten zijn auto; hij kneep hard in het stuur. Hij leek steeds gespannener en verwarder, Valérie zag dat er zelfs een paar vlekjes op zijn pak begonnen te komen.

“Ik weet niet,” fluisterde hij ten slotte moeizaam. “Ik heb nog nooit met dat soort dingen te maken gehad. Haar ontslaan, nee, dat zou al te smerig zijn; maar ik zal een andere plek voor haar moeten vinden, waar ze minder beslissingen hoeft te nemen en minder contact met andere mensen heeft. Bovendien heeft ze sinds het gebeurd is racistische neigingen. Dat is normaal, het is begrijpelijk, maar in de toeristen­industrie kan het echt niet. In de reclame, de reisbrochures en alles wat met pr te maken heeft, worden de autochtone bewoners systematisch als warme, hartelijke, open mensen neergezet. Daar kun je niet omheen: het is echt een professionele verplichting.”

♦

De volgende dag sprak Jean-Yves erover met Leguen, die minder scrupules had, en binnen een week werd Marylise overgeplaatst naar de boekhouding, als vervanging voor een werkneemster die net met pensioen was gegaan. Er moest een ander hoofd pr voor Eldorador worden gevonden. Jean-Yves en Valérie voerden samen de sollicitatie­gesprekken. Na een tiental kandidaten te hebben gezien, gingen ze lunchen in het bedrijfs­restaurant om te beraadslagen. “Ik voel er veel voor om Noureddine te nemen,” zei Valérie. “Die heeft ongelofelijk veel talent, en hij heeft al aan behoorlijk wat projecten meegewerkt.”

“Ja, hij is de beste; maar ik heb het gevoel dat hij haast te veel talent heeft voor die baan. Ik zie hem nog niet echt voor me als pr-man van een reisorganisatie, dat is niet prestigieus en niet arty genoeg voor zo iemand als hij. Hij gaat zich hier vervelen, hij zal niet blijven. Onze doelgroep is en blijft toch de middenmoot, wij zijn veel te gewoon voor hem. Bovendien is hij van Noord-Afrikaanse afkomst, dat kan voor problemen zorgen. Om klanten te werven moeten we allerlei clichés over de Arabische landen gebruiken: de gastvrijheid, de muntthee, de fantasia’s, de bedoeïenen…Ik heb gemerkt dat de tweede generatie Noord-Afrikanen grote moeite heeft met dat soort dingen; of eigenlijk grote moeite met de Arabische landen in het algemeen.”

“Rassen­discriminatie aan de poort…” zei Valérie spottend.

“Dat is idioot!” Jean-Yves wond zich een beetje op; sinds zijn vakantie was hij echt te gespannen, hij begon zijn gevoel voor humor te verliezen. “Iedereen doet dat toch!” ging hij met veel te harde stem verder; de mensen aan het tafeltje naast hen draaiden zich om. “De afkomst van mensen hoort bij hun persoonlijkheid, daar moet je rekening mee houden, dat spreekt voor zich. Voor de onder­handelingen met de plaatselijke leveranciers zou ik bijvoorbeeld zonder aarzelen een Tunesische of Marokkaanse immigrant nemen, zelfs een veel recentere dan Noureddine. Die hebben een dubbele identiteit die ze heel sterk maakt, de gesprekspartner weet nooit waar hij aan toe is. Bovendien komen ze met het imago van iemand die het gemaakt heeft in Frankrijk, dat boezemt meteen respect in, die lui hebben het gevoel dat ze zo iemand niet kunnen belazeren. De beste onderhandelaars die ik heb gehad, waren altijd mensen met een dubbele afkomst. Maar hier, voor deze baan, zou ik eerder geneigd zijn Brigit te nemen.”

“De Deense?”

“Ja. Zuiver vormgeeftechnisch heeft zij ook behoorlijk veel talent. Ze is fel antiracistisch – ik geloof dat ze samenwoont met een Jamaicaan -, op het idiote af, ze is bij voorbaat zeer enthousiast voor alles wat exotisch is. Voorlopig is ze niet van plan kinderen te nemen. Kortom, ik denk dat zij het juiste profiel heeft.”

Er was misschien ook nog een andere reden, besefte Valérie een paar dagen later toen ze Brigit een hand op de schouder van Jean-Yves zag leggen. “Ja, je hebt gelijk…” gaf hij toe, terwijl ze een kop automaatkoffie dronken, “mijn zaak komt er steeds slechter voor te staan, nu maak ik me ook al schuldig aan ongewenste intimiteiten…Nou ja, het is een paar keer gebeurd, daar zal het wel bij blijven, ze heeft per slot van rekening een vriendje.” Valérie wierp hem een korte blik toe. Hij had naar de kapper moeten gaan, bij verwaarloosde zichzelf momenteel echt. “Ik verwijt je niets…” zei ze. Intellectueel gezien was hij niet achteruitgegaan, hij kon situaties en mensen nog altijd zeer goed inschatten en had zijn scherpe financiële intuïtie niet verloren; maar hij zag er steeds meer uit als een ongelukkige, doelloze man.

♦

De resultaten van de tevredenheidsenquête begonnen binnen te stromen; de respons was groot, dankzij een loting waarbij de eerste vijftig inzenders een vakantie van een week konden winnen. Zo op het eerste gezicht leken de oorzaken van de afnemende belangstelling voor de ‘normale’ Eldoradorformule moeilijk te ontdekken. De klanten waren tevreden over de huisvesting en de locatie, tevreden over de maaltijden, tevreden over de aangeboden ontspannings en sport­activiteiten; en toch kwamen ze steeds minder vaak terug.

Bij toeval stuitte Valérie op een artikel in Tourisme Hebdo waarin de nieuwe consumenten­waarden werden geanalyseerd. De auteur beriep zich op het model van Holbrook en Hirschmann, dat uitgaat van de emotie die een product of een dienst bij de consument kan oproepen; maar zijn conclusies waren weinig opzienbarend. Hij omschreef de nieuwe consumenten als minder voorspelbaar, eclectischer, speelser en sterker humanitair geëngageerd. Ze consumeerden niet meer om te ‘lijken’ maar om te ‘zijn’: meer vredigheid. Ze aten evenwichtig, letten op hun gezondheid; ze waren een beetje bang voor hun medemensen en voor de toekomst. Ze vonden dat ze het recht hadden om uit nieuwsgierigheid of eclecticisme ontrouw te plegen; ze gaven de voorrang aan duurzaamheid, vastheid en authenticiteit. Ze stelden ethische eisen: meer solidariteit, enzovoort. Dat had Valérie allemaal al honderd keer gelezen, de gedragssociologen en psychologen herhaalden dezelfde termen keer op keer, artikel na artikel, in het ene persorgaan na het andere. Overigens hadden ze met al die dingen allang rekening gehouden. De Eldoradordorpen waren gebouwd met traditionele materialen volgens de uitgangspunten van de plaatselijke architectuur. De menu’s van de zelfbedienings­restaurants waren uitgebalanceerd, er was een belangrijke plaats ingeruimd voor rauwkost fruit en caloriearme ingrediënten. Onder de aangeboden activiteiten bevonden zich yoga, sofrologie en tai-ji. Aurore had het handvest voor ethisch toerisme onderschreven en deed regelmatig donaties aan het Wereldnatuurfonds. Niets van dat alles leek genoeg om de neergang een halt toe te roepen. “Ik denk gewoon dat de mensen liegen,” zei Jean-Yves, nadat hij het samenvattende rapport over de tevredenheidsenquête voor de tweede keer had gelezen. “Ze zeggen dat ze tevreden zijn, ze kruisen telkens de vakjes ‘Goed’ aan, maar eigenlijk hebben ze zich de hele vakantie kapot verveeld, en uit schaamte durven ze dat niet toe te geven. Als het zo doorgaat zal ik alle clubs moeten verkopen die niet aan de ontdekkings­formule kunnen worden aangepast, en alles moeten inzetten op de actieve vakanties: excursies met terreinwagens, tochtjes met luchtballonnen, openlucht­maaltijden in de woestijn, cruises in dhows, rafting, duiken, de hele mikmak…”

“We zijn niet de enigen.”

“Nee…” gaf hij ontmoedigd toe.

“We zouden eens een week incognito, zonder specifiek doel in een club moeten doorbrengen. Gewoon om de sfeer te proeven.”

“Hmm…” Jean-Yves ging rechtop zitten in zijn fauteuil en pakte een dikke computeruitdraai. “Dan zouden we naar de clubs met de slechtste resultaten moeten kijken.” Hij bladerde snel door de uitdraai heen. “Djerba en Monastir zijn een ramp; maar ik denk dat we Tunesië sowieso laten vallen. Het is daar al veel te kunstmatig, de concurrentie kan de prijzen elk moment tot een absurd niveau verlagen; gezien onze marktpositie kunnen we daar nooit in meegaan.”

“Heb je bieders?”

“Gek genoeg, ja. Neckermann is geïnteresseerd. Die willen zich op de klanten uit de landen van het voormalige Oostblok storten: Tsjechië, Hongarije. Polen…het goedkoopste van het goedkoopste, maar de Costa Brava zit echt propvol. Ze hebben ook belangstelling voor onze club in Agadir, ze bieden een redelijke prijs. Ik voel er veel voor om te verkopen; ondanks de aantrekkings­kracht van Zuidwest-Marokko wil Agadir maar niet van de grond komen, ik denk dat de mensen nog altijd de voorkeur geven aan Marrakech.”

“En dat terwijl Marrakech echt waardeloos is.”

“Ja, weet ik…Wat ik vreemd vind is dat Shami el-Sheikh niet echt goed loopt. Terwijl het toch veel pluspunten heeft: de mooiste koraalriffen ter wereld, uitstapjes naar de Sinaïwoestijn…”

“Ja, maar het is in Egypte.”

“En wat dan nog?”

“Ik denk dat niemand de aanslag in Luxor van 1997 is vergeten. Bedenk wel, daar zijn toen achtenvijftig doden gevallen. De enige mogelijkheid om Shami el-Sheikh aan de man te brengen is Egypte niet te noemen.”

“Onder wat voor naam wil je het dan zetten?”

“Weet ik veel. Rode Zee of zo.”

“Oké. Rode Zee dan.” Hij maakte een aantekening en begon weer door zijn papieren te bladeren. “Afrika loopt goed…Vreemd, Cuba heeft een slechte score. Je zou toch denken, Cubaanse muziek, de atmosfeer en zo, dat is toch in de mode, de Dominicaanse Republiek doet het bijvoorbeeld wél goed.” Hij las de beschrijving van de Cubaanse club voor. “Het hotel van Guardalavaca is van recente datum, de prijs is marktconform. Niet al te sportief, niet al te gezinsgericht. ‘Beleef de magie van de Cubaanse nachten op het tomeloze ritme van de salsa…’ De resultaten zijn met vijftien procent gedaald. Ik denk dat we daar wel eens zouden kunnen gaan kijken; ofwel daar, ofwel in Egypte.”

“Jij mag het zeggen, Jean-Yves…” antwoordde ze vermoeid. “In ieder geval zal een vakantie zonder je vrouw je goed doen.”

♦

De maand augustus had Parijs in de greep genomen; de dagen waren warm, drukkend zelfs, maar het mooie weer hield niet stand: na een paar dagen barstte er een onweer los, de lucht koelde plotseling af. Toen kwam de zon terug, de kwikkolom van de thermometer en de vervuilings­waarden begonnen weer te stijgen. Ik besteedde er eerlijk gezegd alleen oppervlakkig aandacht aan. Toen ik Valérie had leren kennen, had ik de peepshows vaarwel gezegd; ook het stedelijk avontuur had ik jaren geleden vaarwel gezegd. Parijs was voor mij nooit een feest geweest, en ik zag niet in waarom dat nu ineens zou moeten veranderen. Toch was ik tien, vijftien jaar eerder, toen ik net bij het ministerie van Cultuur werkte, uitgegaan in tenten en bars waar je moest zijn geweest; ik had er de herinnering van een lichte maar constante angst aan overgehouden. Ik had niets te zeggen, ik voelde me absoluut niet in staat met wie dan ook een gesprek aan te knopen; ik kon ook niet dansen. In die omstandigheden raakte ik aan de drank. De alcohol stelde me nooit teleur, op geen enkel moment in mijn leven, hij was er altijd wanneer ik hem nodig had. Na een stuk of tien gin-tonics wist ik soms zelfs – vrij zelden, het moet alles bij elkaar een keer of vijf zijn voorgekomen – de benodigde kracht te vinden om een vrouw ervan te overtuigen dat ze het bed met me moest delen. Het resultaat was over het algemeen trouwens teleurstellend, ik kreeg hem niet overeind en viel na een paar minuten in slaap. Later ontdekte ik het bestaan van Viagra; door de alcohol was het effect veel minder sterk, maar met een sterkere dosis kreeg je toch wel iets voor elkaar. Niet dat het veel opleverde. Vóór Valérie had ik nog nooit één meisje ontmoet dat kon tippen aan de Thaise prostituees: of anders alleen toen ik heel jong was, met meisjes van zestien, zeventien jaar, misschien had ik toen wel iets gevoeld. Maar in de culturele milieus waarin ik verkeerde was het een totale catastrofe. Die meisjes interesseerden zich absoluut niet voor seks, maar alleen voor het verleiden – en dan ging het ook nog om een elitaire, trashy, afwijkende vorm van verleiden, die absoluut niet erotisch was. In bed presteerden ze helemaal niets. Of er hadden fantasieën aan te pas moeten komen, een hele rimram van slaapverwekkende, kitscherige rituelen waaraan de gedachte alleen al me deed walgen. Ze praatten o zo graag over seks, dat was zelfs hun enige gespreksthema, maar ze hadden geen sprankje authentieke zinnelijke onschuld in zich. Met de mannen was het trouwens niet veel beter gesteld: het is een typisch Franse neiging om bij elke gelegenheid over seks te praten zonder iets te doen: maar ik begon daar serieus onder te lijden.

♦

Er kan in het leven van alles gebeuren, en vooral niets. Maar dit keer was er in mijn leven toch echt iets gebeurd: ik had een geliefde gevonden en ze maakte me gelukkig. Onze maand augustus was heerlijk rustig. Espitalier, Leguen en de rest van de Auroretop waren op vakantie. Valérie en Jean-Yves hadden afgesproken de belangrijke beslissingen uit te stellen tot na hun verblijf in Cuba, begin september; het was een adempauze, een windstille periode. Met Jean-Yves ging het wat beter. “Hij heeft eindelijk besloten naar de hoeren te gaan,” vertelde Valérie me. “Dat had hij al veel eerder moeten doen. Nu drinkt hij minder en is hij rustiger.”  “Voorzover ik me kan herinneren zijn hoeren ook niet alles.”  “Ja, maar dit is anders, dit zijn meisjes die zich aanbieden via internet. Vrij jong, meestal studentes. Ze nemen weinig klanten aan, ze bepalen zelf wie ze willen, ze doen het niet alleen voor het geld. Nou ja, hij zegt dat het niet slecht was. Als je wilt, kunnen we het wel een keer proberen. Een biseksueel meisje voor ons tweeën, ik weet dat mannen daarop kicken: en zelf houd ik eigenlijk ook wel van meisjes.”

We hebben het die zomer niet gedaan, maar alleen het feit dat ze het voorstelde was al waanzinnig opwindend. Ik had geluk. Zij kende de verschillende dingen die de begeerte van een man op peil houden; nou ja, niet helemaal op peil, dat is niet mogelijk, maar laten we zeggen op een niveau dat voldoende is om af en toe te kunnen vrijen in afwachting van het einde. In feite is het geen kunst om die dingen te kennen, het is zo gemakkelijk, zo simpel en gemakkelijk; maar zij hield ervan die dingen te doen, ze genoot ervan, ze was blij wanneer ze de begeerte zag opkomen in mijn ogen. Vaak legde ze in een restaurant als ze terugkwam van het toilet haar slipje op tafel, dat ze had uitgetrokken. Ze hield er dan van een hand tussen mijn benen te schuiven om van mijn erectie te profiteren. Soms deed ze mijn gulp open en trok me ter plekke af, in de beschutting van het tafellaken. Ook ’s ochtends, wanneer ze hem wekte met een fellatie en me een kop koffie aanreikte om me daarna weer in haar mond te nemen, welden er duizelingwekkende scheuten van dankbaarheid en verzaliging in me op. Ze wist precies wanneer ze moest stoppen om te voorkomen dat ik klaarkwam, ze had me urenlang op scherp kunnen houden. Ik leefde in een spel, een opwindend en liefdevol spel, het enige spel dat volwassen mensen nog rest; ik bewoog me door een wereld van lichte verlangens en grenzeloze momenten van genot.

Zeven

Eind augustus belde de makelaar uit Cherbourg me op met de mededeling dat hij een koper voor het huis van mijn vader had gevonden. De persoon in kwestie bood iets minder dan de vraagprijs, maar hij was bereid contant te betalen. Ik accepteerde het bod meteen. Zeer binnenkort zou ik dus iets meer dan een miljoen franc mogen incasseren. Ik werkte op dat moment aan het dossier van een rondreizende expositie waarbij kikkers werden losgelaten op kaartspellen die lagen uitgespreid in een omheinde ruimte met een ondergrond van mozaïek – op sommige tegeltjes waren de namen van belangrijke historische figuren gegraveerd, zoals Dürer, Einstein en Michelangelo. De voornaamste kostenpost betrof de aanschaf van de kaartspellen, die vrij vaak moesten worden vervangen; ook de kikkers moesten af en toe worden vervangen. De kunstenaar wilde tarotkaarten gebruiken, in ieder geval voor de openingsexpositie in Parijs; in de provincie was hij bereid genoegen te nemen met gewone speelkaarten. Ik besloot begin september een week met Jean-Yves en Valérie mee naar Cuba te gaan. Ik wilde mijn reis zelf betalen, maar ze zei dat ze het met het bedrijf zou regelen.

“Ik zal jullie niet storen bij jullie werk…” beloofde ik.

“We gaan niet echt werken, hoor, we gedragen ons als gewone toeristen. Wat we gaan doen heeft weinig om het lijf, maar het is wel heel belangrijk: we gaan proberen uit te vinden wat er mis is, waarom de club zo weinig sfeer heeft, waarom de mensen niet enthousiast van vakantie thuiskomen. Je hoeft niet bang te zijn dat je ons stoort; je kunt je juist heel nuttig maken.”

♦

Op vrijdag 5 september, halverwege de middag, namen we het vliegtuig naar Santiago de Cuba. Jean-Yves had zich niet kunnen inhouden en zijn notebook meegenomen, maar in zijn lichtblauwe poloshirt zag hij er toch uitgerust uit, klaar om op vakantie te gaan. Vlak na het opstijgen legde Valérie een hand op mijn dij; ze ontspande zich en deed haar ogen dicht. “Ik maak me niet druk, we vinden wel iets…” had ze bij het vertrek gezegd. De transfer naar het hotel duurde tweeënhalf uur. “Eerste negatieve punt…” merkte Valérie op. “We zouden moeten kijken of er vluchten naar Holguín zijn.” Vóór ons in de bus wezen twee dametjes van een jaar of zestig met blauwgrijze permanentjes elkaar onophoudelijk tsjilpend op de interessante details van de omgeving: mannen die suikerriet kapten, een gier die boven de weilanden zweefde, twee ossen die naar de stal terugkeerden…Ze leken vast van plan zich overal voor te interesseren en zagen er bits en taai uit; ik had de indruk dat ze geen gemakkelijke klanten zouden zijn. Inderdaad bleef tsjilpster A bij de kamerverdeling hardnekkig om een kamer naast tsjilpster B vragen. Op dat soort eisen was men niet ingesteld, de receptioniste begreep er niets van, de directeur moest eraan te pas komen. Hij was in de dertig, had de kop van een ram en een bokkige gelaats­uitdrukking, zorgelijke rimpels sierden zijn smalle voorhoofd, kortom hij leek enorm veel op de televisie­presentator Nagur. “Rustig maar…” zei hij, toen hij had gehoord wat het probleem was, “rustig maar mevrouwtje. Voor vanavond is het onmogelijk, maar morgen gaan er mensen weg, dan krijgt u een andere kamer.”

Een kruier bracht ons naar onze bungalow met uitzicht op het strand, zette de airconditioning aan en trok zich terug met een dollar fooi. “Daar zijn we dan…” zei Valérie, terwijl ze op het bed ging zitten. “De maaltijden zijn allemaal zelfbediening. Alles is bij de formule inbegrepen, inclusief snacks en cocktails. De discotheek is open vanaf elf uur ’s avonds. Voor de massage en de avondverlichting van de tennisbanen moet je een toeslag betalen.” Ondernemingen in de toeristen­industrie hebben als doel hun klanten tegen een bepaalde vergoeding gedurende een bepaalde tijd gelukkig te maken. Die opgave kan eenvoudig maar ook onmogelijk blijken – afhankelijk van de aard van de klanten, de aangeboden diensten en andere factoren. Valérie trok haar broek en haar bloes uit. Ik ging op het andere bed liggen. Geslachtsorganen bestaan en zijn een beschikbare, permanente bron van genot. De god die onze ellende heeft bedacht en ons vergankelijk, nietig en wreed heeft gemaakt, heeft ook die zwakke vorm van compensatie verzonnen. Als er niet af en toe een beetje seks was, wat zou het leven dan zijn? Een zinloos gevecht tegen gewrichts­verstijving en cariës. En dat alles zo oninteressant als maar zijn kan – het collageen waarvan de vezels verharden, de vorming van bacteriële gaatjes in de tanden. Valérie spreidde haar benen boven mijn mond. Ze droeg een zeer dunne tangaslip van zachtpaarse kant. Ik trok de stof opzij en maakte mijn vingers nat om haar lippen te strelen. Ze ritste mijn broek open en nam mijn geslacht in haar hand. Zachtjes, op haar gemak, begon ze mijn ballen te masseren. Ik pakte een kussen om mijn mond ter hoogte van haar poesje te kunnen houden. Op dat moment zag ik een kamermeisje dat bezig was het zand van het terras te vegen. Toen onze blikken elkaar kruisten, barstte het meisje in lachen uit. Valérie kwam overeind en beduidde haar dichterbij te komen. Ze bleef aarzelend staan, leunend op haar bezem. Valérie stond op, liep naar haar toe en stak uitnodigend haar handen uit. Zodra het meisje binnen was begon ze haar stofjas open te knopen; ze droeg er niets onder, behalve een slipje van wit katoen: ze was een jaar of twintig en had een donkerbruin, bijna zwart lichaam met een kleine, stevige boezem en fors gewelfde billen. Valérie trok de gordijnen dicht; ik stond ook op. Het meisje heette Margarita. Valérie pakte haar hand en legde die op mijn geslacht. Ze barstte opnieuw in lachen uit, maar begon me wel af te trekken. Valérie ontdeed zich snel van haar bh en haar slipje, ging op bed liggen en begon zich te strelen. Margarita aarzelde nog even, trok toen haar broekje uit en ging op haar knieën tussen Valéries benen zitten. Ze keek eerst naar haar poesje, streelde het met haar hand, bracht toen haar mond dichterbij en begon te likken. Valérie legde een hand op Margarita’s hoofd om haar te sturen, met haar andere hand bleef ze mij aftrekken. Ik voelde dat ik ging komen; ik trok me terug en ging een condoom uit de toilettas pakken. Ik was zo opgewonden dat ik er eerst geen kon vinden en hem vervolgens niet om kreeg, het leek wel alsof ik een waas voor ogen had. De kont van de kleine negerin golfde terwijl ze op en neer bewoog boven de schaamheuvel van Valérie. Ik penetreerde haar in één ruk, haar poesje was open als een vrucht. Ze kreunde zacht en drukte haar billen tegen me aan. Ik begon in haar te bewegen, een beetje in het wilde weg, het duizelde me, schokken van genot liepen door mijn lijf. Alsof het van ver, uit een andere wereld kwam, hoorde ik het aanzwellende gekreun van Valérie. Ik klemde mijn handen om de kont van Margarita, ik penetreerde haar steeds harder, ik probeerde me niet eens meer in te houden. Op het moment dat Valérie een kreet slaakte kwam ik ook klaar. Een paar seconden lang had ik het gevoel dat ik gewichtloos was en in de lucht zweefde. Daarna kwam de zwaarte terug, ik voelde me ineens uitgeput. Ik liet me op het bed vallen, in hun armen.

♦

Later zag ik vaag dat Margarita zich weer aankleedde en dat Valérie in haar tas zocht om haar iets te geven. Op de drempel kusten ze elkaar; buiten was het donker. “Ik heb haar veertig dollar gegeven…” zei Valérie toen ze weer naast me kwam liggen. “Dat is de prijs die westerlingen betalen. Voor haar is het een maandsalaris.” Ze deed het bedlampje aan. Schaduwen kwamen voorbij en tekenden zich als een schimmenspel op de gordijnen af; er waren gespreksflarden te horen. Ik legde een hand op haar schouder. “Het was fijn…” constateerde ik ongelovig en verrukt. “Het was echt fijn.”  “Ja, dat meisje was sensueel. Mij heeft ze ook goed gebeft.”  “Toch gek, de prijzen die je voor seks moet betalen…” vervolgde ik aarzelend. “Ik heb de indruk dat het niet zoveel met het levenspeil van het land te maken heeft. Natuurlijk krijg je in elk land heel andere dingen, maar de basisprijs is overal ongeveer gelijk: het is de prijs die westerlingen bereid zijn te betalen.”  “Denk je dat dit nou de zogenaamde aanbodeconomie is?”  “Weet ik veel…” Ik schudde mijn hoofd. “Ik heb nooit iets van economie begrepen, het lijkt wel of ik er een blinde vlek voor heb.”

♦

Ik rammelde van de honger, maar het restaurant ging pas om acht uur open; ik dronk twee pina colada’s aan de bar en keek naar het aperitiefspel. Het effect van het genot zakte maar langzaam weg, ik was een beetje afwezig, van een afstand leek het alsof alle animators op de televisie­presentator Nagui leken. Nee, dat kon niet, sommigen waren jonger, maar ze hadden allemaal wel iets raars: een kale schedel, een sikje of vlechtjes. Ze stootten een vreselijk gebrul uit, en af en toe dwongen ze iemand uit het publiek op het toneel te klimmen. Gelukkig zat ik te ver weg om serieus te worden bedreigd.

De baas van de bar was een nogal lastig type, hij diende eigenlijk nergens toe: elke keer als ik iets nodig had, beperkte hij zich ertoe me met een minachtend gebaar naar zijn hulpjes te verwijzen; hij leek een beetje op een ex-torero, met littekens en een rond, beheerst buikje. Zijn gele zwembroek zat zeer strak om zijn geslacht; hij was fors geschapen en wilde dat laten weten. Terwijl ik terugliep naar mijn tafeltje na met veel moeite mijn vierde cocktail te hebben losgekregen, zag ik de man naar een tafeltje in mijn buurt lopen waaraan een groepje vrouwen zat, vijftigers uit Quebec. Ik had ze al opgemerkt toen we aankwamen, ze waren stevig en gedrongen, één en al tanden en vet, en praatten ongelofelijk hard; het was overduidelijk dat ze hun echtgenoten snel hadden begraven. Ik voelde dat voordringen bij een buffet waar zij in de rij stonden geen enkele zin had, en dat ik niet hoefde te proberen een kom met comflakes te bemachtigen waarop zij hun oog hadden laten vallen. Toen de ex-mooie jongen hun tafeltje naderde wierpen ze hem verliefde blikken toe, het werden bijna weer vrouwen. Hij liep breeduit voor ze te pronken en benadrukte zijn obsceniteit nog maar eens door met geregelde tussenpozen corrigerende gebaren ten uitvoer te brengen door de stof van zijn slip, alsof hij zich zekerheid wilde verschaffen omtrent de tastbare aanwezigheid van zijn klok-en-hamerspel. De Quebecse vijftigers leken verrukt over dat suggestieve gezelschap: hun oude, afgeleefde lijven hadden nog altijd zonlicht nodig. Hij speelde zijn rol met verve, praatte zacht in het oor van de oude schepselen en noemde ze naar goed Cubaans gebruik ‘mi corazon’ of ‘mi amor’. Verder zou er niets gebeuren, dat stond vast, hij nam er genoegen mee ultieme rillingen in hun oude poesjes op te wekken; maar misschien zou dat voldoende zijn om ze het gevoel te geven dat ze een fantastische vakantie hadden gehad, zodat ze de club aan hun vriendinnen zouden aanraden; ze hadden nog zeker twintig jaar voor de boeg. Ik legde toen de grondslag voor een maatschappelijke pornofilm met de titel Losgeslagen senioren. Hij ging over twee gangs die in vakantieclubs opereerden, de ene bestaande uit Italiaanse senioren, de andere uit Quebecse seniorettes. Gewapend met nunchaka’s en ijspriemen vergrepen beide gangs zich aan naakte, zongebruinde tieners. Natuurlijk kwamen ze elkaar uiteindelijk tegen, midden op een zeilschip van Club Med; de bemanningsleden, die algauw buiten gevecht waren gesteld, werden een voor een verkracht en daarna overboord gegooid door bloeddorstige seniorettes. De film eindigde met een gigantische orgie van senioren, terwijl het schip, dat van zijn kabels was losgeslagen, regelrecht naar de Zuidpool koerste.

♦

Eindelijk kwam Valérie me gezelschap houden. Ze had zich opgemaakt en droeg een korte, doorschijnende witte jurk; ik smachtte nog steeds naar haar. Bij het buffet ontdekten we Jean-Yves weer. Hij zag er ontspannen, bijna lusteloos uit, en vertelde ons kalm over zijn eerste ervaringen. De kamer was niet slecht, alleen was de animatie een beetje overheersend: de geluids­installatie stond vlak om de hoek, het was haast niet te harden. Eten niet best, voegde hij eraan toe, terwijl hij wrang naar zijn gekookte kippenbout staarde. Toch tastte iedereen bij het buffet een paar keer flink toe; vooral de senioren gaven blijk van een opmerkelijke vraatzucht, je zou haast denken dat ze de hele middag druk in de weer waren geweest met watersporten en beach volley. “Ze eten, ze eten…” merkte Jean-Yves gelaten op. “Wat zouden ze anders moeten doen?”

Na het avondeten was er een show, waarbij opnieuw de deelname van het publiek vereist was. Een vrouw van een jaar of vijftig waagde zich aan een karaoke-uitvoering van ‘Bang bang’, van Sheila. Dat was heel dapper van haar; een paar mensen klapten. Over het geheel genomen werd de show toch vooral gaande gehouden door de animators. Jean-Yves leek elk moment in slaap te kunnen vallen, Valérie lurkte rustig aan haar cocktail. Ik keek naar het tafeltje naast ons: de gasten leken zich een beetje te vervelen, maar na elk nummer applaudisseerden ze beleefd. De oorzaken van de afnemende belangstelling voor clubvakanties leken me niet moeilijk te doorgronden; je moest wel blind zijn om ze niet te zien. De klandizie bestond voor een groot deel uit senioren of oudere volwassenen, en het animatieteam probeerde die uit alle macht mee te sleuren naar een geluk dat ze niet meer konden bereiken, althans niet meer in deze vorm. Zelfs Valérie en Jean-Yves, zelfs ik tot op zekere hoogte, hadden professionele verant­woordelijkheden in het echte leven; we waren serieuze, respectabele werknemers, die allemaal in meer of mindere mate onder zorgen gebukt gingen – om nog maar te zwijgen van de belasting, de gezondheids­problenien enzovoort. De meeste mensen aan die tafeltjes bevonden zich in dezelfde situatie: er waren leidinggevenden, leraren, artsen, ingenieurs en boekhouders, en gepensioneerden die dezelfde beroepen hadden uitgeoefend. Ik begreep niet hoe die animators konden hopen dat we ons dolenthousiast aan contactavonden of zangwedstrijden zouden overgeven. Ik zag niet in hoe wij op onze leeftijd en in onze situatie nog van feestvieren zouden kunnen houden. Hun activiteiten waren hooguit geschikt voor kinderen onder de veertien.

Ik probeerde Valérie te vertellen wat ik dacht, maar de animator begon weer te praten, hij hield de microfoon te dichtbij, het maakte een heidens kabaal. Nu waagde hij zich aan een improvisatie die geïnspireerd was op de komiek Lagaf*, of misschien op diens collega Laurent Baffie*; hoe dan ook, hij liep op zwemvliezen rond met een als pinguïn vermomd meisje achter zich aan, dat lachte bij alles wat hij zei. De show eindigde met de clubdans en de crazy signs; een paar mensen op de voorste rij stonden op en begonnen slapjes mee te schommelen. Naast me onderdrukte Jean-Yves een geeuw. “Zullen we eens een kijkje gaan nemen in de discotheek?” stelde hij voor.

♦

Er waren zo’n vijftig mensen, maar de animators waren zo ongeveer de enigen die dansten. De dj draaide beurtelings techno en salsa. Ten slotte deden een paar echtparen van middelbare leeftijd een poging op de salsa. De animator met de zwemvliezen liep over de dansvloer tussen de paren door terwijl hij in zijn banden klapte en “Caliente! Caliente!” brulde; ik had de indruk dat ze hem eerder lastig vonden dan iets anders. Ik ging aan de bar zitten en bestelde een pina colada. Twee cocktails later stootte Valérie me aan met haar elleboog en wees naar Jean-Yves. “Ik denk dat we hem wel alleen kunnen laten…” fluisterde ze in mijn oor. Hij was in gesprek met een zeer knap meisje van een jaar of dertig, waarschijnlijk een Italiaanse. Ze stonden schouder aan schouder, zeer close; hun hoofden waren naar elkaar toe gebogen.

De nacht was heet en klam. Valérie nam me bij de arm. Het gedreun van de discotheek verzwakte; we hoorden walkie-talkies ruisen, bewakers patrouilleerden over het terrein. Na het zwembad sloegen we africhting zee. Het strand was verlaten. Een paar meter van ons vandaan likten de golven zachtjes aan het zand, er was geen enkel geluid meer te horen. Toen we in de bungalow aankwamen kleedde ik me uit en ging liggen in afwachting van Valérie. Ze poetste haar tanden, kleedde zich ook uit en kwam naast me liggen. Ik kroop tegen haar naakte lichaam aan. Ik legde één hand op haar borsten, de andere op haar buik. Het was fijn.

Acht

Toen ik wakker werd lag ik alleen in bed, en ik had een beetje hoofdpijn. Ik kwam wankelend overeind en stak een sigaret op; na een paar trekjes voelde ik me wat beter. Ik schoot een broek aan en ging naar buiten, het terras op, dat bedekt was met zand – het moest ’s nachts hebben gewaaid. Het was nog maar net licht, de lucht leek betrokken. Ik liep een stukje in de richting van de zee en zag Valérie. Ze dook recht in de golven, zwom een paar slagen, stond weer op en dook opnieuw.

Ik bleef stilstaan en deed een trekje aan mijn sigaret; de wind was een beetje fris, ik aarzelde of ik naar haar toe zou gaan. Ze keerde zich om, zag me en riep met een wuivend armgebaar: “Hé, kom!” Op dat moment drong de zon tussen twee wolken door en verlichtte haar voorzijde. Het licht glansde op haar borsten en haar heupen en liet het schuim in haar haren en haar schaamhaar schitteren. Ik bleef een paar seconden aan de grond genageld staan en besefte dat dit een beeld was dat ik nooit zou vergeten, dat het deel zou uitmaken van de beelden die je naar verluidt opnieuw aan je voorbij ziet trekken in de laatste seconden voor je dood.

Ik brandde mijn vingers aan de peuk; ik gooide hem in het zand, kleedde me uit en liep naar de zee. Het water was koud en zeer zout; het was een verjongingsbron. Een strook zonlicht schitterde op het wateroppervlak en liep in rechte lijn naar de einder; ik haalde diep adem en dook de zon in.

Later sloegen we een badhanddoek om en keken hoe de dag aanbrak boven de oceaan. De wolken losten geleidelijk op, de heldere vlakken werden steeds groter. Soms leek alles ’s ochtends zo eenvoudig. Valérie gooide de handdoek weg en bood de zon haar lichaam aan. “Ik heb geen zin om me aan te kleden…” zei ze. “Een klein beetje misschien?…” waagde ik. Een vogel zweefde halverwege de lucht en tuurde het wateroppervlak af. “Ik hou van zwemmen, ik hou van vrijen…” ging ze verder. “Maar ik hou niet van dansen, ik kan me niet ontspannen, en ik heb altijd een hekel aan feestjes gehad. Is dat normaal?”

Ik aarzelde vrij lang voor ik antwoord gaf. “Ik zou het niet weten…” zei ik ten slotte. “Ik weet alleen dat ik precies zo ben.”

Het was niet druk aan de ontbijttafels, maar Jean-Yves was er al, met een kop koffie voor zich en een sigaret in zijn hand. Hij had zich niet geschoren en leek slecht te hebben geslapen; hij wenkte ons. We gingen tegenover hem zitten.

“En, is het wat geworden met die Italiaanse?” vroeg Valérie, terwijl ze op haar roereieren aanviel.

“Nee, niet echt. Ze begon me te vertellen dat ze in de marketing werkte en dat ze problemen had met haar vriendje, dat ze daarom alleen op vakantie was. Toen vond ik het welletjes en ben naar bed gegaan.”

“Je zou de kamermeisjes eens moeten proberen…”

Hij glimlachte onbestemd en doofde zijn peuk in de asbak.

“Wat doen we vandaag?” vroeg ik. “Nou ja, ik bedoel…het zou toch een ontdekkings­vakantie zijn.”

“Ah, ja…” Jean-Yves trok een vermoeid pruilmondje. “Voor de helft dan. We hebben namelijk geen tijd gehad om veel te organiseren. Het is de eerste keer dat ik met een socialistisch land werk; ik heb de indruk dat het in dit soort landen lastig is om op het laatste moment iets voor elkaar te krijgen. Maar goed, vanmiddag is er iets met dolfijnen…” Hij vermande zich en probeerde duidelijker te zijn. “Ik bedoel, er is een show met dolfijnen, en daarna kun je met ze zwemmen, als ik het goed heb begrepen. Ik neem aan dat je op hun rug moet klimmen of zoiets.”

“Ja, dat ken ik,” viel Valérie hem in de rede, “vreselijk is dat. Iedereen denkt dat dolfijnen zulke zachtaardige, vriendelijke zoogdieren zijn en zo. Maar dat is een fabeltje, ze zijn strak hiërarchisch georganiseerd, met een dominant mannetje als groepsleider, en ontzettend agressief: ze voeren vaak gevechten op leven en dood. De enige keer dat ik met dolfijnen heb proberen te zwemmen, ben ik gebeten door een wijfje.”

“Oké, oké…” Jean-Yves hief sussend zijn handen. “Nou, in ieder geval zijn er vanmiddag dus dolfijnen voor wie wil. Morgen en overmorgen is er een tweedaagse excursie naar Baracoa; dat zou best leuk kunnen zijn, dat hoop ik tenminste. En daarna…” Hij dacht even na. “Nee, dat was het. Of toch niet: de laatste dag, voordat we op het vliegtuig stappen, is er een lunch met kreeft en een bezoek aan het kerkhof van Santiago.”

Na die verklaring bleef het een paar seconden stil. “Ja…” vervolgde Jean-Yves moeizaam, “ik geloof dat we met deze bestemming een beetje de mist in zijn gegaan.”

“Trouwens,” vervolgde hij, na even te hebben nagedacht, “ik heb het gevoel dat het in deze club niet lekker loopt. Ook buiten mijn schuld, bedoel ik. Gisteren in de discotheek had ik niet het gevoel dat er veel stelletjes ontstonden, ook niet bij de jongeren.” Hij zweeg weer een paar seconden. “Ecco…” besloot hij met een berustend handgebaar.

“Hij had gelijk, die socioloog…” zei Valérie peinzend.

“Welke socioloog?”

“Lagarrigue. Die gedragssocioloog. Hij had gelijk met zijn constatering dat de tijd van blits en bruin ver achter ons ligt.”

Jean-Yves dronk zijn koffie op en schudde verbitterd zijn hoofd. “Echt…” zei hij vol walging, “echt, ik had nooit gedacht dat we ooit nog eens zouden terugverlangen naar de tijd van blits en bruin.”

♦

Om op het strand te komen moesten we eerst de aanvallen van een paar verkopers van ambachtelijke troep doorstaan; maar het viel mee, ze waren niet al te talrijk en niet al te opdringerig, je kon ze afschudden door te glimlachen en spijtige handgebaren te maken. Overdag was het strand van de club open voor Cubanen. Ze hebben niet veel te bieden of te verkopen, legde Valérie uit, maar ze proberen het, ze doen wat ze kunnen. Blijkbaar kon in dit land niemand rondkomen van zijn salaris. Niets liep er echt goed: er was een tekort aan benzine voor de motoren en aan losse onderdelen voor de machines. Vandaar de agrarisch-utopische indruk die zich opdrong wanneer je door de velden reed: boeren die met ossen ploegden en zich verplaatsten met paard en wagen…Maar het was geen utopie, en ook geen ecologische reconstructie: het was de werkelijkheid van een land dat zich niet meer kon handhaven in het industriële tijdperk. Cuba kon nog net een paar landbouwproducten exporteren, zoals koffie, cacao en rietsuiker, maar de industriële productie was inmiddels praktisch stilgevallen. Zelfs de elementairste consumptie­goederen, zoals zeep, papier en balpennen, waren moeilijk te krijgen. Voor een gevarieerd aanbod kon je alleen terecht in de speciale winkels met importproducten, waar je met dollars moest betalen. Alle Cubanen hielden zich dus in leven met een nevenactiviteit die verband hield met het toerisme. De best bedeelden werkten rechtstreeks voor de toeristen­industrie: de rest probeerde op een of andere manier aan dollars te komen door middel van aanverwante diensten of zwarte handel.

Ik ging in het zand liggen om na te denken. De bruine mannen en vrouwen die tussen de drommen toeristen rondliepen zagen in ons niets anders dan portemonnees op pootjes, daarover hoefden we ons geen illusies te maken: maar dat was in alle derdewereldlanden zo. Typisch voor Cuba was dat in het oog springende probleem van de industriële productie. Zelf was ik een volstrekte leek op het gebied van industriële productie. Ik was volledig aangepast aan het informatie­tijdperk, dat wil zeggen aan niets. Valérie en Jean-Yves konden net als ik alleen met informatie en geld omgaan: zij deden dat op een intelligente en concurrerende manier, terwijl mijn manier veel routineuzer en bureaucratischer was. Maar geen van ons drieën, en niemand anders die ik kende, zou in staat zijn de industriële productie weer op gang te brengen als er bijvoorbeeld een blokkade door een vreemde mogendheid had plaatsgevonden. We hadden geen flauw benul hoe je metaal moest gieten, onderdelen moest fabriceren of kunststoffen moest vacuümvormen. Om nog maar te zwijgen van recentere voorwerpen, zoals glasvezels of microprocessors. We leefden in een wereld die bestond uit voorwerpen waarvan de vervaardiging, de bestaans­voorwaarden en de zijnswijze ons volkomen vreemd waren. Geschrokken door dat plotselinge besef wierp ik een blik om me heen: ik zag een badhanddoek, een zonnebril, zonnebrandcrème en een pocket van Milan Kundera. Papier, katoen, glas: geavanceerde machines, ingewikkelde productiesystemen. Neem de bikini van Valérie: hij bestond uit tachtig procent latex en twintig procent polyether, en het vervaardigings­proces ervan was mij een raadsel. Ik stak twee vingers in het bovenstukje: onder het samenstel van kunstvezels voelde ik het levende vlees. Ik schoof mijn vingers een stukje verder en voelde de tepel hard worden. Dat was iets wat ik kon doen, iets wat ik kón. De zon begon langzaam maar zeker ondraaglijk te worden. Eenmaal in het water deed Valérie haar slipje uit. Ze klemde haar benen rond mijn middel en ging op haar rug liggen. Haar poesje was al open. Ik penetreerde haar soepel en ging in haar op en neer in het ritme van de golven. Er was geen alternatief. Ik stopte vlak voordat ik zou klaarkomen. We gingen terug naar het strand om ons af te drogen.

Er liep een stelletje voor ons langs, een grote zwarte en een meisje met een nerveus gezicht, zeer kort haar en een spierwitte huid, dat hem aankeek en ondertussen praatte en veel te hard lachte. Ze was duidelijk Amerikaans, misschien een journaliste van de New York Times of zoiets. Eigenlijk, nu ik erop lette, waren er behoorlijk veel gemengde stelletjes op dit strand. Verderop stonden twee grote blonde, een beetje pafferige types te lachen en grapjes te maken tegenover twee prachtige bronskleurige meiden.

“Ze mogen ze niet meenemen naar het hotel…” zei Valérie, die mijn blik volgde. “Er zijn kamers te huur in het dorp verderop.”

“Ik dacht dat Amerikanen niet in Cuba konden komen.”

“In principe kunnen ze dat ook niet, maar ze gaan via Canada of Mexico. Eigenlijk zijn ze woedend dat ze Cuba zijn kwijtgeraakt. Dat valt te begrijpen…” zei ze peinzend. “Als er één land ter wereld is dat behoefte heeft aan sekstoerisme, zijn zij het. Maar voorlopig kunnen Amerikaanse bedrijven niets doen, het is absoluut verboden om hier te investeren. In ieder geval zal het land weer kapitalistisch worden, dat is een kwestie van een paar jaar; maar tot het zover is hebben de Europeanen vrij spel. Daarom wil Aurore zich niet terugtrekken, ook al heeft de club problemen: dit is het moment om een voorsprong op de concurrentie te nemen. Cuba is een unieke gelegenheid in het Caraïbisch gebied.”

“Ja, ja…” vervolgde ze na een korte stilte op luchtige toon. “Zo praten we in mijn beroepsomgeving…in de wereld van de mondiale economie.”

Negen

De minibus naar Baracoa vertrok om acht uur ’s ochtends; er waren ongeveer vijftien deelnemers. Ze hadden al de gelegenheid gehad om kennis met elkaar te maken en putten zich uit in loftuitingen aan het adres van de dolfijnen. Het enthousiasme van de gepensioneerden (de meerderheid), de twee logopedisten die samen op vakantie waren en het studenten­stelletje werd uiteraard in onderling licht afwijkende lexicale vormen tot uiting gebracht, maar allemaal zouden ze zich hebben kunnen vinden in deze omschrijving: een unieke ervaring.

Daarna ging het gesprek over de kwaliteiten van de club. Ik wierp een blik op Jean-Yves: hij zat in zijn eentje midden in de minibus en had een aantekenboekje en een pen op de stoel naast zich gelegd. Voorovergebogen en met halfgesloten ogen concentreerde hij zich om alle opmerkingen op te vangen. Hij hoopte in dit stadium natuurlijk een rijke oogst aan indrukken en nuttige observaties binnen te halen.

Ook over de club leek er onder de deelnemers algauw een consensus te ontstaan. Men was unaniem van mening dat de animators ‘leuk’ waren, maar de animatie niet bijzonder interessant. De kamers waren goed, behalve die naast de geluids­installatie, die waren te luidruchtig. Wat het eten betreft, nee, dat was niet best.

Geen van de aanwezigen nam deel aan de activiteiten ochtendgymnastiek, aerobics, salsa voor beginners en eenvoudig Spaans. Er ging toch nog altijd niets boven het strand, vooral omdat het er zo rustig was. “Animatie en geluids­installatie eerder als overlast ervaren,” noteerde Jean-Yves in zijn aantekenboekje.

De bungalows konden de algemene goedkeuring wegdragen, vooral omdat ze ver van de discotheek lagen. “De volgende keer eisen we dat we een bungalow krijgen!” verklaarde een potige gepensioneerde ronduit; hij was nog in de kracht van zijn leven en leek gewend de lakens uit te delen; in werkelijkheid was hij zijn hele loopbaan actief geweest in de verkoop van bordeauxwijnen. De twee studenten waren dezelfde mening toegedaan. “Discotheek overbodig,” noteerde Jean-Yves, terwijl hij weemoedig aan alle nutteloze investeringen dacht.

♦

Na de afslag naar Cayo Saetia werd de weg steeds slechter. Hij zat vol kuilen en scheuren, soms over de helft van het wegdek. De chauffeur moest aan één stuk door slalommen, we zaten te schudden in onze stoel en werden ruw heen en weer geslingerd. De passagiers reageerden met geroep en gelach. “Ha, ze zijn uit het goede hout gesneden…” zei Valérie zacht. “Dat is het mooie van de ontdekkings­formule, je kunt de deelnemers met de vreselijkste omstandigheden opzadelen, voor hen hoort dat bij het avontuur. Maar eigenlijk zou dit niet mogen: voor zo’n traject zou je normaal gesproken terreinwagens nodig hebben.”

Vlak voor Moa gooide de chauffeur het stuur naar rechts om een enorm gat te ontwijken. De minibus gleed langzaam weg en kwam toen in een modderpoel tot stilstand. De chauffeur startte de motor weer en gaf vol gas; de wielen sloegen door in de bruinige modder, er kwam geen beweging in de bus. Hardnekkig probeerde hij het nog een paar keer, zonder resultaat. “Oké…” zei de wijnhandelaar, terwijl hij vrolijk zijn armen kruiste, “dat wordt uitstappen en duwen.”

We verlieten de wagen. Voor ons strekte zich een eindeloze vlakte uit, bedekt met een gebarsten bruine modder die niet veel goeds voorspelde. Rond plassen dood water, bijna zwart van kleur, stonden wittige, dorre bosjes hoog gras. In de verte domineerde een enorme fabriek van donker baksteen het landschap: de twee schoorstenen braakten een vette rook uit. Vanuit de fabriek liepen enorme halfverroeste buizen de vlakte in, waar ze schijnbaar doelloos verder zigzagden. Een metalen bord in de berm, waarop Che Guevara de arbeiders aanspoorde om de productiekrachten te ontwikkelen voor de revolutie, begon eveneens te roesten. De lucht was doordrongen van een weerzinwekkende stank, die niet uit de plassen maar uit de modder zelf leek op te stijgen.

Het spoor was niet al te diep, de minibus kwam dankzij onze vereende klachten gemakkelijk weer in beweging. We feliciteerden elkaar en stapten weer in. Even later stopten we bij een visrestaurant om te lunchen. Jean-Yves bladerde bezorgd door zijn aantekeningen; hij raakte zijn eten niet aan.

“Voor de ontdekkings­formule,” concludeerde hij na lang nadenken, “zitten we op de goede weg, maar voor de clubformule zie ik niet wat we zouden kunnen doen.”

Valérie keek hem rustig aan terwijl ze van haar ijskoffie lebberde; het leek haar geen ene moer te kunnen schelen. “Natuurlijk,” ging hij verder, “kunnen we het animatieteam altijd nog ontslaan: dat drukt de loonkosten.”

“Ja, dat zou al een stap in de goede richting zijn.”

“Is het niet een wat al te radicale maatregel?” vroeg hij bezorgd.

“Maak je daar nou maar niet druk om. Animator van een vakantiedorp, dat is sowieso geen baan voor jonge mensen. Ze worden er dom en lui van, en bovendien leidt het nergens toe. Het enige wat ze daarna nog kunnen worden is dorpsdirecteur – of televisie­presentator.”

“Oké…Dus ik druk de loonkosten. Overigens worden ze helemaal niet zo goed betaald, het zou me verbazen als dit genoeg was om te kunnen concurreren met de Duitse clubs. Nou ja, ik zal het vanavond allemaal wel eens doorrekenen in een spreadsheet, maar ik verwacht er niet veel van.”

Ze gaf een onverschillig knikje, in de trant van: “Reken jij maar lekker, dat kan geen kwaad.” Ik verbaasde me op dat moment een beetje over haar, ik vond haar echt cool. Toegegeven, we neukten toch wel veel, en van neuken word je rustig, dat lijdt geen twijfel: je gaat ervan relativeren. Jean-Yves leek zich daarentegen het liefst op zijn spreadsheet te willen storten; ik vroeg me zelfs af of hij de chauffeur niet zou gaan vragen zijn notebook uit de bagagebak te halen. “Rustig nou maar, we komen er wel uit…” zei Valérie tegen hem, terwijl ze hem vriendschappelijk aan zijn schouder schudde. Dat leek hem even te kalmeren, hij ging braaf weer op zijn plaats in de minibus zitten.

♦

Tijdens het laatste deel van de route hadden de passagiers het vooral over Baracoa, onze eindbestemming; ze leken al bijna alles over de stad te weten. Op 28 oktober 1492 had Christoffel Columbus het anker uitgegooid in de baai, die met zijn volmaakt ronde vorm grote indruk op hem had gemaakt. “Een van de mooiste uitzichten die er bestaan,” had hij in zijn scheepsjournaal genoteerd. De regio werd toen alleen bewoond door Tainos-indianen. In 1511 had Diego Velazquez de stad Baracoa gesticht; het was de eerste Spaanse stad in Amerika. Omdat je er alleen per boot kon komen, was hij meer dan vier eeuwen lang geïsoleerd gebleven van de rest van het eiland. Pas sinds 1963, toen het viaduct van La Farola werd aangelegd, was er een wegverbinding met Guantanamo.

We kwamen iets na drieën aan; de stad strekte zich uit langs een baai die inderdaad een bijna volmaakte cirkel vormde. De tevredenheid was unaniem en werd tot uiting gebracht met kreten van bewondering. Per slot van rekening willen liefhebbers van ontdekkings­vakanties vooral bevestigd zien wat ze in hun gids hebben kunnen lezen. Kortom, het was een droompubliek: Baracoa, met zijn bescheiden sterretje in de Michelingids, kon hen onmogelijk teleurstellen. Hotel El Castillo, gelegen in een oud Spaans fort, torende hoog boven de stad uit. Van bovenaf zag die er prachtig uit: maar om eerlijk te zijn niet meer dan de meeste steden. In wezen was hij zelfs maar zozo, met zijn haveloze grauwzwarte woonkazernes, zo smerig dat ze wel onbewoond leken. Ik besloot net als Valérie bij het zwembad te blijven. Er waren zo’n dertig kamers, allemaal bezet met toeristen uit Noord-Europa, die allemaal om ongeveer dezelfde reden schenen te zijn gekomen. Eerst zag ik twee Engelse vrouwen van een jaar of veertig, behoorlijk gezet; een van hen droeg een bril. Ze werden vergezeld door twee zorgeloos ogende kleurlingen van hooguit vijfentwintig. De jongens leken op hun gemak, praatten en maakten grapjes met de dikzakken, hielden hun hand vast en pakten ze bij hun middel. Zelf zou ik dat soort werk nooit hebben kunnen doen; ik vroeg me af of ze speciale trucjes hadden en aan wie of wat ze konden denken om een erectie op te wekken. Op een bepaald moment gingen de twee Engelse vrouwen naar hun kamer, terwijl die gasten bleven praten bij het zwembad; als ik me echt voor de mensheid had geïnteresseerd, had ik een gesprekje kunnen aanknopen om er meer over aan de weet te komen. Misschien volstond het uiteindelijk wel om op de juiste manier te masturberen, de erectie kon ongetwijfeld een zuiver mechanisch karakter hebben: biografieën van gigoio’s hadden me daarover opheldering kunnen geven, maar ik had alleen het Vertoog over de positieve geest bij me. Terwijl ik wat zat te bladeren in de paragraaf met de titel ‘De volkse politiek, die immer sociaal is, moet bovenal zedelijk worden’, zag ik een jonge Duitse uit haar kamer komen, gevolgd door een grote zwarte. Ze zag er echt uit zoals je je een Duitse voorstelt, met lang blond haar, blauwe ogen, een prettig en stevig lijf en dikke borsten. Dat is zeer aantrekkelijk als lichaamstype, het probleem is alleen dat het niet standhoudt, vanaf dertig jaar moeten er onderhouds­werkzaamheden worden verricht, liposucties, siliconen; nou ja, voorlopig ging alles goed, ze was zelfs ronduit opwindend, haar cavalier had geluk gehad. Ik vroeg me af of ze evenveel betaalde als de Engelse dikzakken en of er voor mannen en vrouwen één tarief gold; ook daarvoor had ik een onderzoek moeten instellen, mensen moeten ondervragen. Dat was me te vermoeiend, ik besloot naar mijn kamer te gaan. Ik bestelde een cocktail, die ik langzaam oplebberde op het balkon. Valérie lag te zonnen en stapte af en toe even in het zwembad: juist toen ik binnen op bed wilde gaan liggen, zag ik dat ze een gesprek met de Duitse had aangeknoopt.

Tegen zessen kwam ze naar boven; ik was midden in mijn boek in slaap gevallen. Ze trok haar bikini uit, nam een douche en kwam weer naar me toe met een handdoek om haar middel geslagen: haar haren waren een beetje nat.

“Je zult wel denken dat het een obsessie van me is, maar ik heb die Duitse gevraagd wat zwarten meer hebben dan blanken. Het gaat op den duur echt opvallen: blanke vrouwen gaan het liefst met Afrikaanse mannen naar bed, blanke mannen met Aziatische vrouwen. Ik moet weten waarom, dat is belangrijk voor mijn werk.”

“Er zijn ook blanke mannen die van zwarte vrouwen houden…” merkte ik op.

“Dat komt minder vaak voor. In Afrika is het sekstoerisme veel minder wijdverbreid dan in Azië. Maar dat geldt eigenlijk voor het toerisme in het algemeen.”

“Wat antwoordde ze?”

“De bekende dingen: zwarten zijn ontspannen en mannelijk, ze houden van feestvieren: ze weten hoe ze zich onbekommerd kunnen vermaken, je hebt nooit problemen met ze.”

Dat antwoord van de jonge Duitse was weliswaar banaal, maar verschafte al wel de contouren van een adequate theorie. Kort samengevat: blanken waren geremde zwarten die hun verloren seksuele onschuld probeerden terug te vinden. Natuurlijk vormde dat geen verklaring voor de mysterieuze aantrekkings­kracht die Aziatische vrouwen leken uit te oefenen, en ook niet voor het seksuele prestige dat blanken volgens alle ooggetuigen genoten in zwart Afrika. Ik legde dus de grondslag voor een complexere en dubieuzere theorie. Kort samengevat: blanken wilden bruin zijn en negerdansen leren; zwarten wilden een lichtere huid hebben en hun haar ontkroezen. De hele mensheid neigde instinctief naar rassenvermenging, naar een vervaging van de verschillen, en deed dat allereerst via de elementaire weg van de seksualiteit. De enige die dit proces evenwel tot het uiterste had doorgevoerd, was Michael Jackson: die was niet zwart en niet blank meer, niet jong en niet oud; hij was in zekere zin zelfs geen man en geen vrouw meer. Niemand kon zich werkelijk een voorstelling van zijn intieme leven maken: nadat hij de categorieën van de gewone mensheid had begrepen, had hij zijn uiterste best gedaan om die te overstijgen. Daarom kon hij als een ster worden aangemerkt, en zelfs als de allergrootste ster – en in feite de eerste – in de wereld­geschiedenis. Alle anderen – Rudolph Valentino, Greta Garbo, Mariene Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart – konden hooguit worden beschouwd als getalenteerde artiesten, ze hadden alleen het menselijk lot verbeeld en er een esthetische transpositie van gegeven: Michael Jackson had als eerste geprobeerd iets verder te gaan.

Het was een verleidelijke theorie, en Valérie luisterde aandachtig toe; toch was ik zelf niet helemaal overtuigd. Moesten we eruit afleiden dat de eerste cyborg, het eerste individu dat uit vrije wil elementen van kunstmatige intelligentie, van niet-menselijke oorsprong, in zijn hersenen zou laten implanteren, daardoor meteen een ster zou worden? Waarschijnlijk wel, ja: maar dat had niet zoveel meer met het onderwerp te maken. Michael Jackson mocht dan een ster zijn, een sekssymbool was hij zeker niet; wie massale toeristenstromen op gang wilde brengen om grote investeringen rendabel te maken, zou zich op elementairdere verlokkingen moeten richten.

♦

Even later kwamen Jean-Yves en de anderen terug van hun bezoek aan de stad. Het plaatselijke historisch museum was vooral gewijd aan de leefwijze van de Tainos, de eerste bewoners van de streek. Ze schenen een vreedzaam boeren en vissersbestaan te hebben geleid: conflicten tussen naburige stammen kenden ze nauwelijks: ze waren niet gewend te vechten, en het had de Spanjaarden dan ook geen enkele moeite gekost die mensen uit te roeien.

Tegenwoordig was er niets meer van over, afgezien van een paar minieme genetische sporen in het uiterlijk van sommige individuen: hun cultuur was volledig verdwenen, ze had er net zo goed nooit geweest kunnen zijn. Op sommige tekeningen van de geestelijken die hen – meestal tevergeefs – ontvankelijk hadden proberen te maken voor de boodschap van het evangelie, zag je ze het land bewerken of in de keuken druk in de weer zijn rond een vuur; vrouwen met blote borsten zoogden hun kinderen. Het maakte allemaal een paradijselijke indruk, of toch in ieder geval de indruk van een trage geschiedenis; de komst van de Spanjaarden had de loop der dingen aanzienlijk versneld. Na de klassieke conflicten tussen de koloniale machten die destijds de dienst uitmaakten was Cuba in 1898 onafhankelijk geworden, om vervolgens direct in Amerikaanse handen over te gaan. Begin 1959, na een burgeroorlog van enkele jaren, hadden de revolutionaire strijdkrachten onder leiding van Fidel Castro het reguliere leger op de knieën gekregen en Batista op de vlucht gedreven. Door de gedwongen opdeling van de gehele toenmalige wereld in twee machtsblokken had Cuba zich snel bij het sovjetblok moeten aansluiten en een regime van marxistische signatuur moeten instellen. Dat regime liep nu op zijn eind, omdat het sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie geen logistieke steun meer kreeg. Valérie trok een klein kanten bovenlijfje en een korte rok met zij split aan; we hadden tijd genoeg om voor het avondeten nog even een cocktail te drinken.

Iedereen had zich bij het zwembad verzameld en keek toe hoe de zon onderging boven de baai. Niet ver van de oever lag het wrak van een vrachtschip langzaam weg te roesten. Andere, kleinere schepen dobberden op het vrijwel roerloze water; het maakte allemaal een intens uitgestorven indruk. Uit de straten van de lagergelegen stad steeg geen enkel geluid op; een paar straatlantaarns gingen aarzelend aan. Aan het tafeltje van Jean-Yves zaten een armoedig uitziende man van een jaar of zestig met een mager, afgeleefd gezicht en een andere, veel jongere man van hooguit dertig, in wie ik de directeur van het hotel herkende. Ik had hem ’s middags een paar keer gadegeslagen terwijl hij zenuwachtig tussen de tafeltjes drentelde en van hot naar her rende om te controleren of iedereen wel werd bediend; zijn gezicht leek aangetast door een permanente, onbestemde angst. Toen hij ons zag aankomen stond hij energiek op, pakte er twee stoelen bij, wenkte een ober en vergewiste zich ervan dat die direct kwam; toen haastte hij zich naar de keukens. De oude man daarentegen bezag het zwembad, de stelletjes aan hun tafels en schijnbaar de wereld in het algemeen met een gedes­illusioneerde blik. “Arme Cubanen…” zei hij na een lange stilte. “Ze hebben niets om te verkopen, behalve hun lichaam.” Jean-Yves legde ons uit dat hij vlakbij woonde en de vader van de hoteldirecteur was. Meer dan veertig jaar geleden had hij meegedaan aan de revolutie, hij had deel uitgemaakt van de eerste legereenheden die waren overgelopen naar de rebellen van Castro. Na de oorlog had hij in de nikkelfabriek van Moa gewerkt, eerst als arbeider, later als opzichter en ten slotte – nadat hij weer naar de universiteit was gegaan – als ingenieur. Door zijn status van revolutionaire held had zijn zoon een belangrijke baan in de toeristen­industrie kunnen krijgen.

“We hebben gefaald…” zei hij met doffe stem, “en dat is ons verdiende loon. We hadden leiders van groot kaliber, uitzonderlijke mensen, idealisten, die het landsbelang voor hun eigenbelang lieten gaan. Ik herinner me nog de dag dat el comandante Che Guevara de cacaofabriek in onze stad kwam openen; ik zie zijn dappere, eerlijke gezicht nog voor me. Niemand heeft ooit kunnen zeggen dat el comandante zich had verrijkt, dat hij uit was geweest op voordeel voor zichzelf of zijn familie. Hetzelfde geldt voor Camilo Cienfuegos en voor al onze revolutionaire leiders, zelfs voor Fidel – Fidel houdt van de macht, dat zeker, hij wil alle touwtjes in handen hebben; maar hij is niet zelfzuchtig, hij heeft geen schitterende landhuizen of rekeningen in Zwitserland. Dus Che was hier om de fabriek te openen, hij hield een toespraak waarin hij het Cubaanse volk aanspoorde om na de gewapende strijd voor onafhankelijk­heid nu ook de vreedzame strijd van de productie te winnen; het was kort voordat hij naar Kongo vertrok. Die strijd viel gemakkelijk te winnen. Het is hier een heel vruchtbaar gebied, de grond is vet en goed bewaterd, alles groeit er in overvloed: koffie, cacao, suikerriet, alle mogelijke soorten tropische vruchten. De bodem zit vol nikkelerts. We hadden een ultramoderne fabriek, gebouwd met Russische hulp. Na een half jaar was de productie gedaald tot de helft van de normale opbrengst: alle arbeiders stalen chocola, onbewerkt of in plakken, om aan hun familie uit te delen of door te verkopen aan buitenlanders. En hetzelfde gold voor alle fabrieken, overal in het land. Wanneer ze niets konden stelen werkten de arbeiders slecht, ze waren lui en altijd ziek en bleven voor het minste of geringste thuis. Ik heb jarenlang op ze in gepraat om ze ervan te overtuigen dat ze zich iets meer moesten inspannen in het belang van hun land: het heeft me enkel teleurstelling en ontgoocheling opgeleverd.”

Hij zweeg; een laatste restje daglicht hing over de Yunque, een berg met een raadselachtige platte top in de vorm van een tafel, die hoog boven de heuvels uittorende en al op Christoffel Columbus grote indruk had gemaakt. Uit de eetzaal klonken geluiden van kletterend bestek. Wat was het precies dat mensen ertoe kon bewegen saai en zwaar werk te doen? Dat leek me de enige politieke vraag die het waard was te worden gesteld. Het antwoord van de oude arbeider was ondubbelzinnig en ontluisterend: alleen de zucht naar geld, volgens hem: in ieder geval was de revolutie er overduidelijk niet in geslaagd haar ideaal van een onbaatzuchtige nieuwe mens te verwezenlijken. Zodoende was de Cubaanse samenleving net als alle samenlevingen niets anders dan een kolossale leugenmachine, ontwikkeld met het doel een kleine groep mensen de gelegenheid te geven te ontkomen aan saai en zwaar werk. Met als enig verschil dat de leugen hier was mislukt, niemand trapte er meer in, niemand werd meer gesterkt door de hoop dat hij ooit vreugde zou beleven aan de gemeenschap­pelijke arbeid. Het gevolg was dat niets meer liep, dat niemand meer werkte of wat dan ook produceerde, en dat de Cubaanse samenleving niet meer in staat was het voortbestaan van haar leden te garanderen.

De andere deelnemers aan de excursie stonden op en gingen aan tafel. Ik zocht wanhopig naar iets optimistisch om tegen de oude man te zeggen, een vage, hoopvolle boodschap: maar nee, er was niets. Zoals hij zelf al vol verbittering aanvoelde, zou Cuba gauw weer kapitalistisch worden, en van de revolutionaire hoop die hij had gekoesterd zou niets overblijven – behalve een gevoel van mislukking, nutteloosheid en schaamte. Zijn voorbeeld zou niet worden gerespecteerd of nagevolgd, voor toekomstige generaties zou hij zelfs een voorwerp van afkeer zijn. De strijd die hij had geleverd en al het werk dat hij zijn hele leven lang had verricht, zouden nergens toe hebben geleid.

Onder het eten dronk ik bepaald niet weinig, en aan het einde was ik straalbezopen; Valérie keek me een beetje ongerust aan. De salsadanseresjes maakten zich klaar voor hun show, ze droegen geplisseerde rokjes en strakke, bontgekleurde lijfjes. We gingen op het terras zitten. Ik wist ongeveer wat ik tegen Jean-Yves wilde zeggen; was dit het juiste moment? Ik voelde dat hij een beetje in de war was, maar wel ontspannen. Ik bestelde een laatste cocktail, stak een sigaar op en nam het woord. “Jean-Yves, wil je echt een nieuwe formule vinden waarmee je de clubhotels kunt redden?”

“Natuurlijk. Daarvoor ben ik hier.”

“Nou, bied dan een club aan waar de mensen kunnen neuken. Dat is het voornaamste wat ze missen. Als ze hun vakantie­avontuurtje niet hebben gehad, gaan ze ontevreden naar huis terug. Ze durven het niet toe te geven, misschien beseffen ze het zelf niet eens: maar de volgende keer boeken ze ergens anders.”

“Ze kunnen neuken zoveel ze willen, alles is erop ingericht om ze daartoe aan te zetten, dat is het hele uitgangspunt van de clubformule. Waarom ze het niet doen, dat weet ik niet.”

Ik veegde de tegenwerping van tafel. “Ik weet het ook niet, maar daar gaat het niet om; het heeft geen enkele zin om naar de oorzaken van het verschijnsel te zoeken, als je het al zo kunt noemen. In ieder geval is er wel iets aan de hand wanneer westerlingen niet meer met elkaar blijken te kunnen vrijen. Misschien heeft het met narcisme te maken, met het individualiteits­gevoel, met de prestatiecultuur, maar dat doet er niet zoveel toe. Vaststaat dat mensen vanaf hun vijfentwintigste of hun dertigste grote moeite hebben om nieuwe seksuele contacten te leggen; en toch hebben ze daar nog altijd behoefte aan, het is een behoefte die maar heel langzaam verdwijnt. En zo verkeren ze dertig jaar lang, bijna hun hele volwassen leven, in een permanente staat van gebrek.”

Midden in een dronkenschap, vlak voor de totale versuffing, beleef je soms momenten van intense helderheid. De teloorgang van de seksualiteit in het Westen was onmiskenbaar een sociologisch verschijnsel van enorme omvang, het had geen zin dat te willen verklaren aan de hand van individuele psychologische factoren; toen ik een blik op Jean-Yves wierp, besefte ik dat hij een perfecte illustratie van mijn stelling vormde, het was bijna gênant.

Niet alleen neukte hij niet meer en had hij ook geen tijd meer om het te proberen, erger nog, hij had er niet eens echt zin meer in, hij voelde het leven uit zijn lichaam wegvloeien, hij begon de geur van de dood te ruiken. “Toch…” wierp hij na een lange aarzeling tegen, “heb ik gehoord dat er vrij veel belangstelling voor parenclubs is.”

“Nee, die lopen juist steeds slechter. Er gaan veel nieuwe tenten open, maar die moeten binnen de kortste keren weer sluiten omdat ze geen klanten hebben. In feite zijn er in Parijs maar twee die overeind kunnen blijven, Chris et Manu en de 2+2, en ook die zijn alleen op zaterdagavond vol; voor een agglomeratie van tien miljoen inwoners is dat weinig, en het is veel minder dan begin jaren negentig. Partnerruil is leuk, maar de formule begint steeds meer uit de mode te raken, want de mensen hebben geen zin om wat dan ook te ruilen, laat staan hun partner, dat past niet meer bij de moderne mentaliteit. Volgens mij heeft het nu net zoveel overlevingskansen als het liften in de jaren zeventig. De enige categorie die momenteel echt in een behoefte voorziet, is de sm…” Op dat moment wierp Valérie me een wanhopige blik toe en gaf me zelfs een schop tegen mijn schenen. Ik keek haar verbaasd aan, het duurde even voordat ik het begreep: nee, natuurlijk ging ik het niet over Audrey hebben; ik gaf een geruststellend knikje. Jean-Yves had de onderbreking niet eens opgemerkt.

“Dus,” vervolgde ik, “aan de ene kant zie je honderdduizenden westerlingen die alles hebben wat ze willen, maar geen seksuele bevrediging meer kunnen vinden: ze zoeken, ze zoeken onophoudelijk verder, maar ze vinden niets, en daar worden ze doodongelukkig van. Aan de andere kant zie je miljarden individuen die niets hebben, die omkomen van de honger, jong sterven, in erbarmelijke omstandigheden leven en niets anders meer hebben om te verkopen dan hun lichaam en hun onbedorven seksualiteit. Het is zo klaar als een klontje: dit is een ideale ruilsituatie. De poen die daarmee te halen valt is haast onvoorstelbaar: meer dan in de informatica, meer dan in de biotechnologie, meer dan in de media-industrie; er is geen enkele economische sector die de vergelijking kan doorstaan.”

Jean-Yves antwoordde niets; op dat moment zette het orkest een eerste stuk in. De danseresjes waren knap en één en al glimlach, hun geplisseerde rokjes wervelden op en gaven een prachtig uitzicht op hun bruine dijen: ze vormden een perfecte illustratie van mijn betoog. Ik dacht eerst dat hij niets zou zeggen, dat hij het idee domweg zou gaan zitten verwerken. Maar na vijf minuten zei hij ineens: “Dat systeem van jou is niet echt van toepassing op de islamitische landen…”

“Geen probleem, die houd je in het ontdekkings­programma. Je zou zelfs kunnen denken aan een hardere formule, met trekking en sco-ervaringen, desnoods iets survival-achtigs, bijvoorbeeld onder de naam ‘Eldorador Avontuur’: succes verzekerd in Frankrijk en de Angelsaksische landen. En de seksgerichte clubs zouden het juist goed kunnen doen in Duitsland en de landen rond de Middellandse Zee.”

Dit keer glimlachte hij breeduit. “Je had in de business moeten gaan…” zei hij half serieus tegen me. “Je hebt ideeën…”

“Ach ja, ideeën…” Ik voelde me een beetje duizelig, ik kon de danseresjes niet eens meer onderscheiden: in één teug dronk ik mijn cocktail op. “Ideeën heb ik misschien wel, ik heb alleen absoluut geen kaas gegeten van exploitatie­berekeningen of begrotingen. Maar ideeën, ja, die heb ik wel…”

♦

Ik herinner me het vervolg van de avond niet goed, ik moet in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd lag ik op mijn bed; Valérie, die naakt naast me lag, ademde regelmatig. Ze werd wakker toen ik bewoog om een pakje sigaretten te pakken.

“Je was flink zat, daarnet…”

“Ja, maar wat ik tegen Jean-Yves zei was serieus bedoeld.”

“Ik geloof dat hij het ook zo heeft opgevat…” Met haar vingertoppen streelde ze mijn buik. “Bovendien denk ik dat je gelijk hebt. De seksuele bevrijding in het Westen is echt afgelopen.”

“Weet je waarom?”

“Nee…” Ze aarzelde en zei toen: “Nee, niet echt, om eerlijk te zijn.”

Ik stak een sigaret op, nestelde me tegen de kussens en zei: “Pijp me eens.” Ze keek me verbaasd aan maar legde haar hand op mijn ballen en bracht haar mond dichterbij. “Zie je wel!” riep ik met een triomfantelijke uitdrukking. Ze stopte en keek me verbaasd aan. “Kijk, ik zeg ‘Pijp me eens’ tegen je, en je begint me te pijpen. Van tevoren verlangde je daar niet naar.”

“Nee, ik dacht er niet aan. Maar ik vind het wel fijn.”

“Dat is nou juist het opmerkelijke bij jou: jij vindt het fijn om een ander te laten genieten. Dat is iets wat westerlingen niet meer kunnen, hun lichaam aanbieden als een aangenaam ding, gratis genot schenken. Ze hebben de gave van het schenken totaal verloren. Hoe ze ook hun best doen, ze kunnen seks niet meer als iets natuurlijks ervaren. Niet alleen schamen ze zich voor hun eigen lichaam, dat niet aan de normen van de porno voldoet, maar om dezelfde reden voelen ze zich ook niet meer aangetrokken door het lichaam van de ander. Je kunt niet vrijen zonder een zekere overgave, zonder in ieder geval tijdelijk een zekere afhankelijkheid en zwakheid te accepteren. Gevoelens van extase en obsessie met seks hebben dezelfde oorsprong, ze komen allebei voort uit een gedeeltelijke verloochening van jezelf; het is een terrein waarop zelf­verwezenlijking en zelfverlies hand in hand gaan. Wij zijn kil en rationeel geworden, we zijn tot op het bot doordrongen van ons individuele bestaan en onze rechten; we willen vóór alles vervreemding en afhankelijkheid voorkomen. Bovendien worden we geobsedeerd door gezondheid en hygiëne: dat zijn echt niet de ideale omstandigheden om de liefde te bedrijven. Inmiddels zijn we zover dat de professio­nalisering van de seksualiteit in het Westen onvermijdelijk is geworden. Ja, je hebt natuurlijk ook de SM nog. Dat is een volkomen cerebrale wereld, met precieze regels en een vooropgestelde afspraak. De masochisten interesseren zich alleen maar voor hun eigen sensaties, ze proberen te zien hoe ver ze kunnen gaan in de pijn, zo’n beetje zoals beoefenaars van extreme sporten. De sadisten zijn een ander verhaal, maar ook zij gaan zo ver mogelijk, ze verlangen naar vernietiging: als ze konden verminken of doden, zouden ze het doen.”

“Ik wil er niet eens meer aan denken,” zei ze huiverend, “ik moet daar echt van kotsen.”

“Dat is omdat jij wel seksueel en dierlijk bent gebleven. Eigenlijk ben jij normaal – je lijkt niet echt op andere westerse vrouwen. De georganiseerde SM met al zijn regeltjes is alleen interessant voor gecultiveerde, cerebrale mensen op wie seks geen enkele aantrekkings­kracht meer uitoefent. Voor alle anderen is er maar één oplossing: pornofilms met professionals; en als je echte seks wilt, de landen van de derde wereld.”

“Oké…” Ze glimlachte. “Maar mag ik wel verder gaan met pijpen?”

Ik zakte weg in de kussens en gaf me over. Ik was me er op dat moment vaag van bewust dat ik iets aan het rollen had gebracht. Economisch beschouwd had ik zeker gelijk, ik schatte de potentiële klantenkling op ongeveer tachtig procent van de westerse volwassenen; maar ik wist dat mensen vreemd genoeg soms moeite hebben om eenvoudige ideeën te accepteren.

Tien

We ontbeten op het terras, naast het zwembad. Net toen ik de laatste slok van mijn koffie nam, zag ik Jean-Yves uit zijn kamer komen in gezelschap van een meisje dat ik herkende als een van de danseresjes van de vorige avond. Het was een slanke negerin met lange, dunne benen, hooguit twintig jaar oud. Na een moment van schaamte kwam hij met een glimlachje naar onze tafel toe en stelde ons Angelina voor.

“Ik heb over je idee nagedacht,” verklaarde hij meteen. “Waar ik een beetje bang voor ben is de reactie van de feministen.”

“Er komen ook vrouwelijke klanten,” wierp Valérie tegen.

“Denk je?”

“O ja, ik weet het zelfs zeker…” zei ze een beetje verbitterd. “Kijk maar eens om je heen.”

Hij wierp een blik op de tafeltjes rond het zwembad: inderdaad waren er heel wat alleenstaande vrouwen met een Cubaanse man, bijna net zoveel als alleenstaande mannen in dezelfde situatie. Hij stelde Angelina een vraag in het Spaans en vertaalde haar antwoord voor ons: “Ze is nu drie jaar jinetera, ze heeft vooral Italiaanse en Spaanse klanten. Ze denkt dat dat komt doordat ze zwart is: Duitsers en Angelsaksen zijn tevreden met een Latino-meisje, dat is voor hen al exotisch genoeg. Ze heeft veel vrienden die jinetero zijn; die hebben vooral Engelse en Amerikaanse vrouwen als klant, en ook wel wat Duitse.”

Hij nam een slok koffie en dacht even na. “Hoe gaan we die clubs noemen? Het moet iets suggestiefs zijn, iets heel anders dan ‘Eldorador Avontuur’, maar toch ook niet al te expliciet.”

“Ik dacht zelf aan ‘Eldorador Afrodite’,” zei Valérie.

“Afrodite…” Hij herhaalde het woord peinzend. “Dat is niet slecht: het is minder vulgair dan Venus. Erotisch, gecultiveerd, een beetje exotisch: ja, dat vind ik een goeie.”

♦

Een uur later vertrokken we weer richting Guardalavaca. Op een paar meter van de minibus nam Jean-Yves afscheid van de jinetera: hij keek een beetje droevig. Toen hij in de auto stapte zag ik dat het studenten­stelletje hem vijandige blikken toewierp; de wijnhandelaar leek het daarentegen geen ene moer te kunnen schelen.

De resterende tijd was nogal saai. We konden natuurlijk altijd nog gaan duiken, boogschieten of karaokeavonden bezoeken: de spieren raken vermoeid, ontspannen zich vervolgens; de slaap komt snel. Ik herinner me niets van de laatste vakantiedagen, zelfs niet van de laatste excursie, of het moet zijn dat de kreeft zo taai was als rubber en het kerkhof teleurstellend. Toch lag daar het graf van José Marti, vader des vaderlands, dichter, politicus, polemist en denker. Een bas-reliëf beeldde hem uit, getooid met een snor. Zijn met bloemen bedekte kist lag op de bodem van een ronde kuil, waarvan de wanden bedekt waren met inscripties van zijn beroemdste gedachten – over recht­vaardigheids­zin, nationale onafhankelijk­heid en verzet tegen de onderdrukking. Toch had je niet de indruk dat zijn geest daar heerste: de arme man zag er simpelweg dood uit. Overigens was hij geen onsympathieke dode, je kreeg zelfs wel zin om kennis met hem te maken, met gepaste ironie voor zijn humanistische, ietwat bekrompen ernst; maar dat leek niet mogelijk, hij leek toch echt definitief weggezonken in het verleden. Zou hij kunnen herrijzen om het vaderland wakker te schudden en op te zwepen tot nieuwe triomfen van de menselijke geest? Zoiets was onvoorstelbaar. Kortom, het was een jammerlijk fiasco, net als alle republikeinse begraafplaatsen trouwens. Het was toch wel irritant te moeten vaststellen dat de katholieken nog altijd als enigen een werkbaar begrafenissysteem op poten hadden weten te zetten. Toegegeven, hun manier om de dood schitterend en indrukwekkend te laten lijken, was om hem maar gewoon te ontkennen. Ja, met dat soort argumenten…Maar hier hadden ze geen herrezen Christus, en in plaats daarvan hadden ze dus nimfen en herderinnetjes moeten hebben, een beetje wulpsheid kortom. Zoals hij er nu bij lag, zag je die arme José Marti absoluut niet ronddartelen in de grazige weiden van het hiernamaals; hij maakte eerder de indruk bedolven te zijn onder een aslaag van eeuwige verveling.

♦

De dag na onze thuiskomst kwamen we bijeen in het kantoor van Jean-Yves. We hadden in het vliegtuig nauwelijks geslapen; in mijn herinnering hing er die dag een vrolijke, sprookjesachtige sfeer, die nogal vreemd was in dat enorme verlaten gebouw. Door de week werkten daar drieduizend mensen, maar die zaterdag waren wij drieën de enigen, afgezien van het bewakingsteam. Vlakbij, op het plein van het winkelcentrum van Evry, gingen twee rivaliserende bendes elkaar te lijf met stanleymessen, honkbalknuppels en flessen zwavelzuur; ’s avonds zou men zeven doden tellen, onder wie twee voorbijgangers en een me’er. Het voorval zou op de landelijke radio en tv-zenders uitvoerig worden besproken, maar vooralsnog waren wij ons nergens van bewust. In een roes van opwinding formeerden we een platform om de grondslag te leggen voor de programmatische verdeling van de wereld. De denkbeelden die ik op het punt stond te opperen, zouden misschien uitmonden in investeringen van miljoenen francs, of honderden mensen aan een baan helpen; voor mij was dat nieuw, en nogal duizelingwekkend. Ik zat de hele middag een beetje te fantaseren, maar Jean-Yves luisterde aandachtig. Hij was ervan overtuigd geraakt, zo vertrouwde hij Valérie later toe, dat ik geniale invallen kon hebben als je me de vrije teugel liet. Kortom, ik zorgde voor de creatieve noot en hij bleef de besluitnemer; zo zag hij het.

Het probleem van de Arabische landen was het snelst opgelost. Hun onzinnige religie in aanmerking genomen was elke activiteit van seksuele aard uitgesloten. Toeristen die voor die landen kozen, zouden zich dus moeten beperken tot de twijfelachtige genietingen van het avontuur. Sowieso had Jean-Yves toch al besloten Agadir, Monastir en Djerba te verkopen, omdat die te veel verlies opleverden. De twee resterende bestemmingen konden zonder al te veel moeite onder de rubriek ‘Avontuur’ worden gerangschikt: de bezoekers van Marrakech zouden wat kameel gaan rijden, die van Shami el-Sheikli zouden goudvissen kunnen gaan bekijken of uitstapjes naar de Sinaï kunnen maken, naar de plek van het brandende braambos, waar bij Mozes ‘de stoppen waren doorgeslagen’, volgens de bloemrijke uitdrukking van een Egyptenaar die ik drie jaar eerder had ontmoet tijdens een excursie per feloek naar de Vallei der Koningen. “Ontegenzeglijk,” had hij op gezwollen toon uitgeroepen, “vind je daar een indrukwekkende verzameling rotspuin…Maar om daarom nu in het bestaan van een enig God te geloven!…” Die intelligente en dikwijls grappige man leek genegenheid voor mij te hebben opgevat, waarschijnlijk omdat ik de enige Fransman in het gezelschap was en hij om obscure culturele of sentimentele redenen een oude passie voor Frankrijk koesterde, die om eerlijk te zijn inmiddels voornamelijk theoretisch was. Door me aan te spreken had hij letterlijk mijn vakantie gered. Hij was een jaar of vijftig, altijd onberispelijk gekleed, had een donker getaande huid en droeg een klein snorretje. Na zijn studie biochemie was hij meteen naar Engeland verhuisd en had daar naam gemaakt als genetisch ingenieur. Hij was nu op bezoek in zijn vaderland, dat hem nog altijd even dierbaar was, zo verklaarde hij; voor de islam had hij daarentegen geen goed woord over. Egyptenaren waren geen Arabieren, luidde zijn stelling, waarvan hij me met alle geweld wilde overtuigen. “Als ik denk aan alles wat dit land heeft uitgevonden!…” riep hij uit, terwijl hij met een weids gebaar naar de Nijlvlakte wees. “De architectuur, de astronomie, de wiskunde, de landbouw, de geneeskunde…” (hij overdreef een beetje, maar het was een oosterling, en hij wilde me snel overtuigen). “En sinds de komst van de islam helemaal niets meer. Een compleet intellectueel vacuüm, een totale leegte. We zijn een land van luizige bedelaars geworden. Bedelaars vol luizen, dat zijn we. Schorem! Schorem!…” (Hij joeg met een woedend gebaar een paar jochies weg die om muntstukjes schooiden.) “Mag ik u erop wijzen, cher monsieur…” (hij sprak vloeiend vijf vreemde talen: Frans, Duits, Engels, Spaans en Russisch) “…dat de islam is ontstaan midden in de woestijn, midden tussen de schorpioenen, kamelen en alle mogelijke soorten wilde beesten? Weet u hoe ik moslims noem? De schooiers van de Sahara. Dat is de enige naam die ze verdienen. Denkt u dat de islam had kunnen ontstaan in zo’n prachtige omgeving?” (Oprecht aangedaan wees hij opnieuw naar de Nijlvallei.) “Nee, monsieur. De islam kon alleen maar ontstaan in een stompzinnige woestijn, te midden van smerige bedoeïenen die niets anders te doen hadden – neemt u mij niet kwalijk – dan hun kamelen te sodeflikkeren. Hoe meer een godsdienst naar monotheïsme neigt – denkt u daar maar eens goed over na, monsieur -, hoe onmenselijker en wreder hij is: en van alle godsdiensten schrijft de islam het radicaalste monotheïsme voor. Van begin af aan heeft hij een spoor van invasieoorlogen en bloedbaden achtergelaten: zolang hij bestaat zal er nooit eendracht kunnen heersen op aarde. Ook zullen intelligentie en talent op islamitische bodem nooit meer een kans krijgen; dat er toch nog Arabische wiskundigen, dichters en wetenschappers hebben bestaan, komt domweg doordat ze van hun geloof waren afgevallen. Alleen al bij het lezen van de koran word je onvermijdelijk getroffen door de bedroevende tautologische sfeer die het werk kenmerkt: ‘Er is geen andere god dan God,’ enzovoort. Daarmee kom je niet bijzonder ver, dat zult u moeten toegeven. De overgang naar het monotheïsme heeft niets te maken met een poging tot abstractie, zoals soms wel wordt beweerd, het is juist een eerste stap in de richting van de afstomping. Ik wil u erop wijzen dat het katholicisme, een subtiele godsdienst, die ik hoogacht en die wist wat de mensheid nodig had, algauw het monotheïsme heeft opgegeven dat zijn oorspronkelijke leer voorschreef. Door het dogma van de Drie-eenheid, de verering van de Maagd en de heiligen, de erkenning van de rol van de duivelse machten en de bewonderens­waardige uitvinding van de engelen is het katholicisme langzaam maar zeker weer een authentiek polytheïsme geworden; alleen daardoor heeft het de aarde met al die prachtige kunstvoorwerpen kunnen overladen. Een enig god! Wat een absurditeit! Wat een onmenselijke, moorddadige absurditeit!…Een god van steen, cher monsieur, een bloedige, naijverige god die nooit de grenzen van de Sinaï had mogen overschrijden. Hoeveel dieper, menselijker en wijzer was onze Egyptische godsdienst niet, als je erover nadenkt…En onze vrouwen! Zo mooi als onze vrouwen waren! Denk eens aan Cleopatra, die de grote Caesar wist te betoveren. En zie toch eens wat daar nu van over is…” (Hij wees twee willekeurige gesluierde vrouwen aan, die bepakt met balen handelswaar moeizaam voortschuifelden.) “Papzakken zijn het, vormeloze hopen vet die zich onder vodden verschuilen. Zodra ze getrouwd zijn, denken ze alleen nog maar aan eten. Ze vreten, vreten, vreten!…” (Zijn gezicht zwol op tot een expressieve mimiek à la Louis de Funès.) “Nee, gelooft u mij maar, cher monsieur, de woestijn brengt alleen maar gestoorden en kaffers voort. Kunt u me in uw edele westerse cultuur, die ik overigens bewonder, die ik hoogacht, de namen noemen van hen die zich aangetrokken hebben gevoeld tot de woestijn? Louter knapenschenners, vrijbuiters en boeven. Zoals die bespottelijke kolonel Lawrence, die decadente homoseksueel, die pathetische poseur. Zoals uw verachtelijke Henri de Monfreid*, die sjacheraar zonder scrupules, tot alle mogelijke smerige zaakjes bereid. Niets groots of hoogstaands, niets edelmoedigs of onbedorvens; niets wat de mensheid vooruit kan helpen of boven zichzelf kan verheffen.”

♦

“Oké, avontuur voor Egypte…” concludeerde Jean-Yves sober. Hij verontschuldigde zich dat hij mijn verhaal moest onderbreken, maar we moesten het nu over het geval-Kenia hebben. Moeilijk geval. “Ik voel er veel voor om Kenia in ‘Avontuur’ te zetten…” opperde hij, nadat hij zijn gegevens had geraadpleegd.

“Dat is jammer…” zuchtte Valérie. “De vrouwen in Kenia zijn heel goed in bed.”

“Hoe weet je dat?”

“Nou ja, niet alleen in Kenia, maar in Afrika in het algemeen.”

“Ja, maar vrouwen heb je overal. In Kenia heb je tenminste ook nog neushoorns, zebra’s, gnoes, olifanten en buffels. Ik wil voorstellen Senegal en Ivoorkust in ‘Afrodite’ op te nemen en Kenia in ‘Avontuur’ te laten. Bovendien is het een voormalige Engelse kolonie, dat is slecht voor het erotische imago; voor de avontuurlijke formule is het geen probleem.”

“Die Ivoriaansen ruiken lekker…” merkte ik dromerig op.

“Wat bedoel je daarmee?”

“Ze ruiken naar seks.”

“Ja…” Hij knabbelde werktuiglijk aan zijn viltstift. “Dat zou een mooie reclame kunnen opleveren. ‘Ivoorkust, kust der geuren’, iets in die trant. Met een zwetend meisje erbij, in een schaamschortje en met verwarde haren. Die moet ik noteren.”

“‘En naakte slavenlijven, gans van geur doordrenkt…’ Baudelaire is rechtenvrij.”

“Dat pikken ze niet.”

“Weet ik.”

♦

De andere Afrikaanse landen leverden minder problemen op. “Met Afrikanen,” merkte Jean-Yves op, “zijn er trouwens nooit problemen. Ze neuken zelfs gratis, zelfs met dikke vrouwen. Je moet alleen condooms in de clubs leggen, dat is alles; op dat punt zijn ze soms een beetje koppig.” Hij zette een dubbele streep onder het woord condooms in zijn notitieboekje.

Het geval-Tenerife hield ons nog korter bezig. De bestemming behaalde matige resultaten, maar was volgens Jean-Yves van strategisch belang voor de Angelsaksische markt. Er kon daar gemakkelijk een niet onaardige avontuurlijke rondreis in elkaar worden geflanst, met een beklimming van de Pico del Teide en een excursie per hydroplaan naar Lanzarote. De hotel­voorzieningen waren correct en safe.

Vervolgens kwamen we bij de twee clubs die de voornaamste troeven van de keten moesten worden: Boca Chica in de Dominicaanse Republiek en Guardalavaca in Cuba. “We zouden kingsize bedden kunnen neerzetten…” opperde Valérie. “Aangenomen,” antwoordde Jean-Yves meteen. “Privé-jacuzzi’s in de suites…” opperde ik. “Nee,” besloot hij, “we blijven middenklasse.” Alles ging vanzelf, zonder aarzelingen en zonder twijfels; met de dorpsdirecteuren zou moeten worden geregeld dat de tarieven van de plaatselijke prostitutie gelijk werden getrokken.

We lasten een korte lunchpauze in. Op hetzelfde moment sloegen minder dan een kilometer verderop twee tieners uit de Cité des Comtilières met een honkbalknuppel de schedel van een zestiger aan gruzelementen. Als voorgerecht nam ik makreel in wittewijnsaus. “Hebben jullie in Thailand iets in gedachten?” informeerde ik.

“Ja, er wordt momenteel een hotel gebouwd in Krabi. Dat is de nieuwe topbestemming, na Phuket. We zouden de werkzaamheden best wat kunnen versnellen om te zorgen dat het op 1 januari klaar is; een prestigieuze opening, dat zou mooi zijn.”

♦

’s Middags werkten we de verschillende vernieuwingen van de Afroditeclubs uit. Het belangrijkste punt was natuurlijk de toegangs­vergunning voor plaatselijke prostituees en prostitués. Uiteraard kon er van voorzieningen voor kinderen geen sprake zijn; waarschijnlijk kon er zelfs het beste een minimumleeftijd van zestien jaar worden ingesteld. Een ingenieus idee, afkomstig van Valérie, was om in de catalogus uit te gaan van de eenpersoonsprijs en tien procent korting te geven voor paren; het omgekeerde van de normale manier van presenteren, kortom. Ik geloof dat ik het zelf was die opperde een gay friendly politiek te bedrijven en het gerucht te verspreiden dat het percentage homoseksuelen in de clubs twintig procent bedroeg: dat soort informatie was over het algemeen voldoende om ze te lokken; en ergens voor een erotische sfeer zorgen, dat was hun wel toevertrouwd. De vraag wat de basisslogan van de reclamecampagne moest worden, hield ons langer bezig. Jean-Yves had een basale, doeltreffende spreuk gevonden: ‘Op vakantie wil je uit je bol gaan’, maar uiteindelijk kwam ik met het voorstel dat we unaniem het beste vonden: ‘Eldorador Afrodite: omdat genieten je goed recht is.’ Sinds de NAVO-interventie in Kosovo was het begrip recht weer bruikbaar geworden, legde Jean-Yves me op halfschertsende toon uit; maar in feite meende hij het serieus, hij had daar net een artikel over gelezen in Stratégies. Alle recente campagnes die zich op het thema recht hadden gebaseerd, waren een succes geweest: het recht op vernieuwing, het recht op uitmuntendheid…Het recht op genot, besloot hij somber, was een nieuw thema. We begonnen eigenlijk een beetje moe te worden, op weg naar huis zette hij ons af bij de 2+2. Het was zaterdagavond, het was behoorlijk druk. We maakten kennis met een aardig zwart paar; zij was verpleegster, hij jazzdrummer – dat liep heel goed, hij nam regelmatig platen op. Maar hij werkte dan ook hard aan zijn techniek, onophoudelijk om precies te zijn. “Dus er is geen geheim…” zei ik een beetje schaapachtig, maar gek genoeg knikte hij, ik had ongewild een diepe waarheid aangeroerd. “Het geheim is dat er geen geheim is,” zei hij vol overtuiging. We hadden onze glazen geleegd en gingen naar de kamers. Hij stelde Valérie een dubbele penetratie voor. Ze ging akkoord, op voorwaarde dat ik haar anaal zou nemen – dat moest bij haar heel voorzichtig, ik had er meer ervaring mee. Jérôme knikte en ging op het bed liggen. Nicole trok hem af om zijn erectie niet te laten verslappen en deed hem toen een condoom om. Ik trok Valéries rok omhoog tot op haar middel; ze droeg er niets onder. Ze spietste zich in één beweging op de pik van Jérôme en ging op hem liggen. Ik duwde haar billen van elkaar, smeerde haar in met wat glijmiddel en begon haar met kleine, voorzichtige stoten te penetreren. Op het moment dat mijn eikel helemaal in haar zat, voelde ik haar sluitspier spannen. Ik trok mijn spieren aan en haalde diep adem; het had niet veel gescheeld of ik was klaargekomen. Na een paar seconden duwde ik dieper door. Toen ik halverwege was begon ze op en neer te bewegen en met haar schaamstreek over die van Jérôme te schuren. Ik hoefde niets meer te doen; ze begon lang en zingend te kreunen, haar kont opende zich, ik duwde door tot aan de wortel, het was alsof ik over een hellend vlak gleed, ze kwam opmerkelijk snel klaar. Het was niet per se intenser, legde ze me even later uit; maar wanneer alles goed ging en er een moment was waarop de twee gewaarwordingen samensmolten – werd het iets heerlijks en onweerstaanbaars, een soort alomvattende warmte.

Nicole had de hele tijd zitten vingeren terwijl ze naar ons keek, ze was inmiddels zeer opgewonden en nam meteen Valéries plaats In. Ik had maar net tijd genoeg om een nieuw condoom om te doen. “Bij mij kun je je gang gaan,” fluisterde ze in mijn oor, “ik vind het lekker om hard van achteren te worden genomen.” Dat deed ik dus, terwijl ik mijn ogen sloot om me te concentreren op de zuivere gewaarwording. Het ging allemaal heel gemakkelijk, ik was aangenaam verrast door mijn eigen uithoudings­vermogen. Ook zij kwam heel snel klaar, met harde, rauwe kreten.

Vervolgens gingen Nicole en Valérie op hun knieën zitten om ons af te zuigen, terwijl wij met elkaar kletsten. Jérôme ging nog wel op tournee, legde hij uit, maar hij vond dat tegenwoordig minder leuk. Nu hij ouder werd voelde hij meer behoefte om thuis te blijven, zich met zijn gezin bezig te houden – ze hadden twee kinderen – en in zijn eentje aan zijn spel te werken. Hij vertelde me over nieuwe maatsoorten, 4/3 en 7/9, eerlijk gezegd begreep ik er niet veel van. Midden in een zin slaakte hij een kreet van verbazing, zijn ogen rolden; hij kwam in één keer krachtig klaar in Valéries mond. “Ah, ze heeft me te pakken…” zei hij met een lachje, “ze heeft me mooi te pakken.” Ook ik voelde dat ik me niet lang meer kon inhouden: Nicole had een heel aparte tong, breed, zacht en vettig; ze likte traag, het genot kwam langzaam maar haast onweerstaanbaar op. Ik gebaarde naar Valérie dat ze dichterbij moest komen en legde Nicole uit wat ik wilde: ze moest mijn eikel alleen maar tussen haar lippen nemen, haar tong erop laten rusten en roerloos afwachten terwijl Valérie me zou aftrekken en mijn ballen zou likken. Ze knikte en sloot haar ogen in afwachting van de zaadlozing. Valérie begon meteen, haar vingers waren beweeglijk en krachtig, ze leek weer volop in vorm. Ik spreidde mijn armen en benen zo ver mogelijk en sloot mijn ogen. Het gevoel rukte schoksgewijs op, met flitsen leek het wel, en explodeerde vlak voordat ik in de mond van Nicole klaarkwam. Even verkeerde ik in een soort schoktoestand, achter mijn oogleden flikkerden lichtpuntjes op, ik realiseerde me later dat ik bijna was flauwgevallen. Met moeite deed ik mijn ogen open.

Nicole hield nog altijd het uiteinde van mijn pik in haar mond. Valérie had haar arm om mijn nek gelegd, ze keek me aan met een vertederde, raadselachtige blik; ze zei dat ik ontzettend hard had geschreeuwd.

Even later brachten ze ons naar huis. In de auto had Nicole een nieuwe aanval van opwinding. Ze haalde haar borsten uit haar body, trok haar rok op en strekte zich uit op de achterbank, waarbij ze haar hoofd op mijn dijen legde. Ik bevredigde haar kalm, zeker van mezelf; ik had haar gevoelens goed onder controle, ik merkte dat haar tepels hard waren en haar poesje vochtig. De geur van haar geslacht vulde de auto. Jérôme reed voorzichtig, hij stopte voor de rode lichten; door de raampjes zag ik de lantaarns van de Place de la Concorde, de obelisk en vervolgens de Pont Alexandre in en de Invalides. Ik voelde me goed, vredig maar nog een beetje actief. Ongeveer ter hoogte van de Place d’Italië kwam ze klaar. We namen afscheid na onze telefoonnummers te hebben uitgewisseld.

♦

Jean-Yves had zich ineens een beetje verdrietig gevoeld nadat we uit elkaar waren gegaan, en zijn auto op de Avenue de la Ripublique geparkeerd. De opwinding van de dag was gezakt; hij wist dat Audrey niet thuis zou zijn, maar eigenlijk was hij daar juist wel blij om. Hij zou haar de volgende ochtend kort ontmoeten voordat ze ging skeeleren; sinds ze van vakantie terug waren sliepen ze apart.

Wat had hij thuis te zoeken? Hij zakte dieper in zijn stoel weg, overwoog de radio aan te zetten, deed het niet. Over de avenue kwamen groepen jongeren voorbij, meisjes en jongens; ze leken het naar hun zin te hebben, in ieder geval schreeuwden ze er flink op los. Sommigen hadden blikjes bier. Hij had kunnen uitstappen, zich bij hen kunnen aansluiten, misschien een ruzie kunnen uitlokken; hij had verschillende dingen kunnen doen. Uiteindelijk besloot hij toch naar huis te gaan. Hij hield van zijn dochter, op een bepaalde manier, dat nam hij tenminste aan; hij voelde iets organisch en potentieel bloederigs voor haar, dat overeenstemde met de definitie van de term. Voor zijn zoon voelde hij niets vergelijkbaars. Misschien was het eigenlijk niet eens zijn eigen zoon; hij was op een nogal magere basis met Audrey getrouwd. Hoe dan ook, voor haar voelde hij alleen nog maar minachting en afkeer; te veel afkeer, hij had liever onverschillig willen zijn. Misschien was dat waar hij op wachtte om te kunnen scheiden: dat hij onverschillig genoeg zou zijn; nu liet hij zich nog te veel leiden door de gedachte dat ze ervoor moest boeten. Als er trouwens iemand zal moeten boeten, ben ik het, bedacht hij ineens verbitterd. Zij zou de voogdij over de kinderen krijgen, en hij zou ervoor opdraaien met een forse alimentatie. Tenzij hij de kinderen zou proberen te behouden en op dat punt de strijd zou aangaan; nee, besloot hij, dat had geen zin. Jammer van Angélique. In zijn eentje zou hij het beter redden, hij zou een poging kunnen wagen om een nieuw leven te beginnen, wat in feite inhield dat hij een andere meid zou proberen te vinden. Met twee kinderen zou zij het veel zwaarder krijgen, die slet. Hij stelde zich gerust met de gedachte dat hij het moeilijk slechter kon treffen dan nu, en dat zij uiteindelijk het hardst onder de scheiding zou lijden. Ze was niet zo mooi meer als toen hij haar had ontmoet; ze had stijl, ze kleedde zich modieus, maar hij kende haar lichaam en wist dat ze haar hoogtepunt al achter de rug had. Haar advocatencarrière was trouwens lang niet zo schitterend als ze deed voorkomen, en met de verant­woordelijkheid voor twee kinderen zou het er niet beter op worden, dat kon hij zo wel voorspellen. Mensen slepen hun nageslacht met zich mee als een blok aan hun been, als een vreselijk gewicht, dat ze hindert bij elke beweging – en dat meestal ook werkelijk hun dood wordt. Hij zou genoegdoening krijgen als hij oud was; op een moment, bedacht hij, dat het hem volstrekt onverschillig zou laten. Hij bleef nog een paar minuten in zijn auto zitten op de ventweg van de inmiddels verlaten avenue en oefende zich in onverschilligheid.

Zijn zorgen vielen als een blok weer op zijn schouders toen hij over de drempel van het appartement stapte. Johanna, de babysit, lag op de bank lui naar MTV te kijken. Hij haatte die slappe, absurd groovy prepuber; altijd als hij haar zag had hij zin haar een paar oorvijgen te verkopen om die pruilerige, afgestompte uitdrukking van haar gore smoel te slaan. Het was de dochter van een vriendin van Audrey.

“Gaat-ie?” brulde hij. Ze knikte nonchalant. “Kun je het geluid zachter zetten?” Ze zocht met haar ogen naar de afstandsbediening. Woedend zette hij de televisie uit; ze wierp hem een beledigde blik toe.

“En de kinderen, is alles goed gegaan?” bleef hij brullen, hoewel er in het appartement geen enkel geluid meer te horen viel.

“Ja, ik geloof dat ze slapen.” Ze dook een beetje geschrokken ineen.

Hij liep naar boven en deed de slaapkamerdeur van zijn zoon open. Nicolas wierp hem een koele blik toe en ging weer verder net zijn spelletje Tomb Raider. Angélique lag met gebalde vuisten te slapen. Enigszins gekalmeerd ging hij weer naar beneden.

“Heb je haar in bad gedaan?”

“Ja, eh, nee, vergeten.”

Hij liep naar de keuken en nam een glas water. Zijn hande trilden. Op het aanrecht zag hij een hamer liggen. De oorvijgen zouden voor Johanna niet genoeg zijn geweest, hij had beter met de hamer haar schedel kunnen inslaan. Hij speelde een tijdje met het idee; allerlei wilde gedachten schoten door zijn hoofd. Vol afgrijzen merkte hij in de hal dat hij de hamer nog altijd in zijn hand had. Hij legde hem op een laag tafeltje neer en haalde geld uit zijn portemonnee om de taxi van de babysit te betalen. Ze nam het aan en mompelde een bedankje. In een opwelling van drift gooide hij de deur achter haar dicht; het geluid weergalmde door het hele appartement. Het was duidelijk dat er iets mis was met zijn leven. In de woonkamer was de drankkast leeg; zelfs dat was blijkbaar te veel gevraagd voor Audrey. Toen hij aan haar dacht, liep er een rilling van haat door hem heen, waarvan de intensiteit hem verbaasde. In de keuken vond hij een geopende fles rum; dat kon er waarschijnlijk wel mee door. Vanuit zijn kamer draaide hij een voor een de telefoonnummers van de drie meisjes die hij via internet had ontmoet; telkens stuitte hij op een antwoordapparaat. Ongetwijfeld waren ze zelf uit neuken gegaan. Ze waren inderdaad leuk, sexy en modieus; maar ze kostten hem wel tweeduizend franc per avond, dat werd op den duur vernederend. Hoe had hij het ooit zover kunnen laten komen? Hij had uit moeten gaan, vrienden moeten maken en iets minder met zijn werk bezig moeten zijn. Hij dacht weer aan de Afroditeclubs en besefte voor het eerst dat zijn superieuren misschien minder gelukkig zouden zijn met het idee; er heerste in Frankrijk op dat moment een nogal negatieve stemming ten aanzien van sekstoerisme. Hij zou natuurlijk een afgezwakte versie van het plan aan Leguen kunnen voorleggen: maar Espitalier zou er niet in trappen, hij voelde dat die een gevaarlijk scherp onder­scheidings­vermogen bezat. Maar hadden ze een andere keus? Met Club Med als concurrent was hun positionering in de middenklasse volkomen zinloos, dat zou hij ze wel duidelijk kunnen maken. Hij groef in de laden van zijn bureau af vond het Aurorehandvest, dat tien jaar eerder door de oprichters was opgesteld en in alle hotels van het concern hing. “Individuele aachten bundelen en op nauwgezette, fantasievolle, humane wijze het beste halen uit traditie en moderniteit teneinde een zekere vorm van uitmuntendheid te bereiken: dat is de kunst waar de naam Aurore voor staat. De mannen en vrouwen van Aurore zijn de hoeders van een uniek cultureel erfgoed: de gave van het onthaal. Zij kennen de rituelen en gebruiken die het leven tot een levenskunst maken en de eenvoudigste dienst tot een bevoorrecht moment. Een vak, een kunst: hun talent. Het beste verwezenlijken om het te delen, door gastvrijheid de essentie hervinden, oases van genoegen creëren, dat is Aurore: een vleugje Frankrijk dat door de wereld gaat.” Hij realiseerde zich plotseling dat die weerzinwekkende verkooppraatjes heel goed van toepassing konden zijn op een goed georganiseerde bordeelketen: misschien viel er wel iets te regelen met de Duitse touroperators. Om volstrekt onbegrijpelijke redenen bleven sommige Duitsers denken dat Frankrijk het land van de flirt en de liefdeskunst was. Als een grote Duitse touroperator de Afroditeclubs in zijn catalogus wilde opnemen, zouden ze daarmee een beslissend punt scoren; niemand in de branche was daar ooit in geslaagd. Hij had contact met Neckermann voor de overname van de clubs in de Maghreb; maar TUI kon natuurlijk ook. Daar waren ze niet geïnteresseerd geweest in de clubs, omdat ze al heel sterk vertegenwoordigd waren in de laagste prijsklasse; voor een project met een specifiekere doelgroep zouden ze misschien wel belangstelling hebben.

Elf

Direct op maandagochtend probeerde hij de eerste contacten te leggen. Het geluk bediende hem op zijn wenken: Gottfried Rembke, de president-directeur van TUI, zou aan het begin van de volgende maand een paar dagen naar Frankrijk komen; hij wilde wel een keer met hen lunchen. Als ze hun plan in de tussentijd op papier konden zetten, zou hij er met het grootste genoegen naar kijken. Jean-Yves liep het kantoor van Valérie binnen om haar het nieuws te vertellen; ze verstijfde. De jaarlijkse omzet van TUI bedroeg vijfentwintig miljard franc, driemaal zoveel als Neckermann, zesmaal zoveel als Nouvelles Frontieres: het was de grootste touroperator ter wereld.

De rest van de week gebruikten ze om een zo volledig mogelijk overzicht van de verkoopargumenten op te stellen. Financieel gezien vereiste het project geen grote investeringen: wat aanpassingen in de inlichting, in ieder geval een restyling van de decoratie om er een wat ‘erotischer’ toon aan te geven – ze waren het vrij snel eens over de benaming ‘intiem toerisme’, die in alle interne en externe communicatie van het bedrijf zou worden gebruikt. Het belangrijkste was dat ze een aanzienlijke daling van de vaste lasten konden verwachten: geen sportieve activiteiten en geen kinderclubs meer, geen salarissen die moesten worden uitbetaald aan de gediplomeerde kinder­verzorgsters, de surf- en duikinstructeurs, de boogschiet en aerobicsleraren en de specialisten op het gebied van ikebana, glasbewerken of zijdeschilderen. Na een eerste simulatie kwam Jean-Yves vol ongeloof tot het besef dat de jaarlijkse lasten van de clubs, inclusief alle aflossingen, met vijfentwintig procent zouden dalen. Hij rekende alles drie keer na en kwam telkens op hetzelfde uit. Dat was des te opmerkelijker omdat hij voor het verblijf een catalogustarief wilde voorstellen dat vijfentwintig procent boven het gemiddelde van de prijsklasse lag – wat inhield dat hij ruwweg op het gemiddelde tarief van Club Med wilde gaan zitten. De rentabiliteit maakte een sprong voorwaarts van vijftig procent. “Jouw vriendje is een genie…” zei hij tegen Valérie, die net zijn kantoor binnen kwam lopen.

De sfeer in het bedrijf was al die dagen een beetje vreemd. Gewelddadige confrontaties zoals die in het weekend op het plein van Eviy hadden plaatsgevonden, waren niet ongewoon, maar een eindbalans van zeven doden was bijzonder ernstig. Veel werknemers, met name de oudgedienden, woonden in de directe omgeving van het bedrijf. Ze hadden eerst in de grote flats gewoond die min of meer tegelijk met het hoofdkantoor waren gebouwd; later hadden velen van hen geld geleend om een vrijstaand huis te kunnen laten bouwen. “Ik heb met ze te doen,” zei Valérie, “ik heb echt met ze te doen. Allemaal dromen ze van een huisje in de provincie, in een rustige streek; maar ze kunnen niet meteen stoppen met werken, dan zou hun pensioen te laag worden. Ik heb het erover gehad met de telefoniste: die heeft nog drie jaar voor de boeg. Ze droomt ervan een huis in de Dordogne te kopen, daar komt ze oorspronkelijk vandaan. Maar in die streek hebben zich veel Engelsen gevestigd, zelfs een ellendig krot is er onbetaalbaar geworden. En aan de andere kant is de prijs van haar eigen huis gekelderd, iedereen weet nu dat het een gevaarlijke voorstad is, ze zal het moeten verkopen voor een derde van de waarde. En dan de secretaresses van de tweede verdieping, daar heb ik me ook over verbaasd. Ik kwam om half-zes hun kantoor binnen om een briefje te laten uittypen; ze zaten allemaal op internet. Ze legden me uit dat ze hun boodschappen alleen nog maar zo deden, dat was veiliger: ze komen thuis van hun werk, sluiten zich op en wachten op de bezorger.”

♦

In de loop van de volgende weken nam de psychose niet af, maar leek zelfs nog te verergeren. De kranten hadden het over niets anders meer dan over neergestoken leraren, verkrachte onderwijzeressen, brandweerwagens die met molotovcocktails waren bestookt en gehandicapten die uit het raam van een trein waren gegooid omdat ze een bendeleider ‘scheef hadden aangekeken’. Le Figaro* vermaakte zich er kostelijk mee: wanneer je die krant elke dag las, had je de indruk dat Frankrijk op een onvermijdelijke burgeroorlog afstevende. Daarbij moet overigens worden opgemerkt dat de presidents­verkiezingen er aankwamen en dat het veiligheidsthema het enige was dat Lionel Jospin kon verontrusten. Hoe dan ook leek het vrij onwaarschijnlijk dat de Fransen opnieuw voor Jacques Chirac zouden stemmen: die zag er echt al te achterlijk uit, de reputatie van het land werd erdoor aangetast. Wanneer je die enorme sukkel met zijn handen op zijn rug een landbouwcongres zag bezoeken of een vergadering van staatshoofden zag bijwonen, voelde je gewoon plaatsvervangende schaamte, je had echt met hem te doen. Links, dat inderdaad niet in staat was de opmars van het geweld een halt toe te roepen, hield zich goed: het koos voor een low profile-benadering, gaf toe dat de cijfers niet best of zelfs slecht waren, riep de politiek op om geen munt te slaan uit de situatie en bracht in herinnering dat rechts het in zijn tijd niet beter had gedaan. Het enige kleine slippertje was een bespottelijk hoofdartikel van de hand van een zekere Jacques Attali*. Volgens hem was het geweld van de jongeren in de voorsteden een ‘roep om hulp’. De luxe etalages van het Forum des Halles of de Champs-Élysées waren, zo schreef hij, een ‘obsceen vertoon tegenover hun armoede’. Maar de voorsteden, zo bracht hij in herinnering, vormden ook een ‘mozaïek van volkeren en rassen die met hun eigen tradities en religies hierheen zijn gekomen om nieuwe culturen te creëren en de kunst van het samenleven opnieuw uit te vinden’. Valérie wierp me een verbaasde blik toe: het was voor het eerst dat ik in lachen uitbarstte bij het lezen van L’Express*.

“Als Jospin gekozen wil worden,” zei ik, terwijl ik haar het artikel aanreikte, “doet hij er goed aan die vent tot de tweede verkiezingsronde zijn mond te laten houden.”

“Nou, je begint de smaak van het strategisch denken te pakken te krijgen…”

♦

Niettemin begon de ongerustheid ook op mij vat te krijgen. Valérie werkte weer laat door, ze was bijna nooit vóór negenen thuis; het zou misschien verstandiger zijn een wapen te kopen. Ik had een contact, de broer van een kunstenaar voor wie ik twee jaar eerder een tentoonstelling had georganiseerd. Hij zat niet echt in het criminele circuit, hij had alleen aan een paar zwendeltjes meegewerkt. Het was eerder een creatieve geest, iemand die van alles en nog wat deed. Onlangs had hij nog tegenover zijn broer verklaard dat hij een manier had gevonden om te knoeien met de nieuwe paspoorten, die onvervalsbaar heetten te zijn. “Komt niks van in,” antwoordde Valérie onmiddellijk. “Ik loop geen enkel risico: overdag kom ik nooit buiten de bedrijfsgebouwen, en ’s avonds ga ik altijd met de auto naar huis, hoe laat het ook is.”

“En de stoplichten dan?”

“Tussen het hoofdkantoor van Aurore en de oprit van de snelweg is maar één stoplicht. Daarna sla ik af bij de Porte d’Italie en ben ik meteen thuis. Onze eigen wijk is niet gevaarlijk.”

Dat was waar: binnen het eigenlijke Chinatown had je uitzonderlijk weinig diefstal en geweld op straat. Ik wist niet hoe ze het voor elkaar kregen: hadden ze hun eigen bewakingssysteem? In ieder geval hadden ze ons bij de verhuizing meteen opgemerkt; zeker twintig mensen groetten ons regelmatig. Het gebeurde niet vaak dat Europeanen hier kwamen wonen, we vormden een zeer kleine minderheid in de flat. Soms hingen er handgeschreven aanplakbiljetten in Chinese karakters, die de bewoners leken uit te nodigen voor vergaderingen of feesten: maar wat voor vergaderingen, wat voor feesten? Je kunt jarenlang tussen de Chinezen wonen zonder ook maar iets van hun leefwijze te begrijpen.

Ik belde mijn contact toch maar op; hij beloofde navraag te doen en belde twee dagen later terug. Voor tienduizend franc kon ik een serieuze blaffer krijgen, in zeer goede staat, met een flinke voorraad munitie bij de prijs inbegrepen. Ik zou hem alleen regelmatig moeten schoonmaken om te voorkomen dat hij zou blokkeren op het moment dat ik hem nodig had. Ik begon er opnieuw over tegen Valérie, die opnieuw weigerde. “Ik zou het niet kunnen,” zei ze, “ik zou niet de kracht hebben om de trekker over te halen.”  “Ook niet als je in levensgevaar verkeerde?” Ze schudde haar hoofd. “Nee…” herhaalde ze, “het kan niet.” Ik drong niet verder aan. “Toen ik klein was,” zei ze even later, “kon ik niet eens een kip doodmaken.” Ik ook niet, om eerlijk te zijn; maar een mens, dat leek me veel makkelijker.

Zelf was ik vreemd genoeg niet bang. Ik geef toe dat ik ook bijna nooit in aanraking kwam met die barbaarse hordes, hooguit af en toe tijdens de lunchpauze als ik een rondje ging lopen door het Forum des Halles, waar het fijnmazige net van ordehandhavers (oproerpolitie, geüniformeerde politie, bewakers die waren aangesteld door de winkeliers­vereniging) in theorie elk gevaar uitsloot. Ik bewoog me dus binnen de geruststellende configuratie van uniformen: het voelde een beetje alsof ik in de dierentuin liep. Zonder die ordebewaarders, zo wist ik, zou ik een gemakkelijke, hoewel niet bijzonder aantrekkelijke prooi zijn geweest: mijn zeer conventionele ambtenarenkledij was voor hen volstrekt oninteressant. Van mijn kant voelde ik me op geen enkele manier aangetrokken tot die jongeren uit de gevaarlijke klassen: ik begreep ze niet, en probeerde ze ook niet te begrijpen. Ik had niet de minste sympathie voor hun bevliegingen of hun waarden. Zelf zou ik geen vinger hebben uitgestoken om Nikes, een Rolex of een BMW Z3 te kunnen bezitten; ik had zelfs nooit enig verschil tussen merkproducten en merkloze producten kunnen ontdekken. In de ogen van de wereld had ik uiteraard ongelijk. Daar was ik me van bewust: ik nam een minderheids­standpunt in en had het dus bij het verkeerde eind. Er móést een verschil bestaan tussen overhemden van Yves Saint Laurent en andere overhemden, tussen mocassins van Gucci en mocassins van André. Ik was de enige die dat verschil niet zag: dat was een gebrek, waarop ik me moeilijk kon beroepen om de wereld te veroordelen. Een blinde wordt toch ook niet gevraagd of hij zich wil opwerpen als kenner van de postimpressio­nistische schilderkunst? Door mijn blindheid, waar ik natuurlijk niet zelf voor had gekozen, plaatste ik me buiten een levende menselijke realiteit die krachtig genoeg was om tot offers en misdaden te leiden. Met hun halfwilde instinct bespeurden die jongeren ongetwijfeld de aanwezigheid van het schone; hun verlangen was lovenswaardig en volstrekt in overeenstemming met de sociale normen: eigenlijk hoefde alleen de ontoereikende uitdrukkingsvorm ervan te worden gecorrigeerd.

Toch, wanneer ik er goed over nadacht, moest ik toegeven dat Valérie en Marie-Jeanne, de enige twee vrouwen die een min of meer constante rol in mijn leven speelden, volstrekt onverschillig waren voor bloesjes van Kenzo en tassen van Prada; voorzover ik wist kochten ze zo ongeveer om het even welk merk. Jean-Yves, die het hoogste salaris had van alle mensen die ik kende, koos bij voorkeur voor poloshirts van Lacoste; maar hij deed dat in zekere zin werktuiglijk, uit oude gewoonte, zonder zich af te vragen of zijn favoriete merk niet in naamsbekendheid voorbij was gestreefd door een recentere uitdager. Sommige vrouwelijke ambtenaren van het ministerie van Cultuur die ik van gezicht kende (als ik het zo mag noemen, want tussen twee ontmoetingen in vergat ik regelmatig hun naam, hun functie en zelfs hun gezicht) kochten couture; maar het ging steevast om jonge, obscure couturiers, van wie de creaties maar in één Parijse boetiek werden verkocht, en ik wist dat mijn collega’s niet zouden aarzelen bij hen weg te gaan als ze toevallig bekender zouden worden.

De macht van Nike, Adidas. Armani en Vuitton was niettemin een feit; voor een tastbaar bewijs hoefde ik alleen het zalmkleurige katern van Le Figaro maar op te slaan. Maar door wie, behalve de randjongeren uit de voorsteden, konden die merken zo’n succes hebben? Er moesten hele sectoren van de samenleving zijn die ik niet kende – tenzij de verklaring heel banaal bij de rijke klassen van de derde wereld moest worden gezocht. Ik had weinig gereisd, weinig meegemaakt, en het werd me steeds duidelijker dat ik niet veel van de moderne wereld begreep.

♦

Op 27 september vond er een vergadering plaats met de elf directeuren van de Eldoradorclubs, die voor de gelegenheid naar Evry waren gekomen. Het was een gewone vergadering, die elk jaar rond dezelfde tijd werd gehouden om de resultaten van de zomer op een rijtje te zetten en te kijken wat er kon worden verbeterd. Maar dit keer had de vergadering een bijzondere betekenis. Ten eerste zouden drie dorpen van eigenaar veivvisselen – het contract met Neckermann was net getekend. Ten tweede moesten de directeuren van de vier dorpen die verder zouden gaan onder de naam ‘Afrodite’ zich erop voorbereiden de helft van hun personeel te ontslaan.

Valérie was niet bij de vergadering aanwezig, ze had een afspraak met een vertegen­woordiger van Italtrav voor een presentatie van het project. De Italiaanse markt was veel versnipperder dan die van Noord-Europa: Italtrav mocht dan de grootste Italiaanse touroperator zijn, het financiële vermogen van de onderneming bedroeg nog geen tiende van dat van TUI; toch zou een overeenkomst met hen een nuttige uitbreiding van de klantenkring kunnen betekenen.

Ze kwam om een uur of zeven van haar afspraak terug. Jean-Yves was alleen in zijn kantoor; de vergadering was net afgelopen.

“Hoe reageren ze?”

“Slecht. Daar kan ik trouwens wel in komen. Ze voelen ongetwijfeld aan dat ze zelf ook op de schopstoel zitten.”

“Wil je de directeuren vervangen?”

“Het is een nieuw project, we kunnen beter met nieuwe teams van stait gaan.”

Zijn stem klonk zeer kalm. Valérie wierp hem een verbaasde blik toe: hij was de laatste tijd zelfverzekerder geworden – en harder.

“Ik ben er nu echt van overtuigd dat we gaan winnen. In de middagpauze heb ik de directeur van Boca Chica in de Dominicaanse Republiek apart genomen. Ik wilde zeker zijn van mijn zaak: ik wilde weten hoe hij het aanpakte om ongeacht het seizoen een bezettings­percentage van negentig procent te halen. Hij lulde eromheen, hij leek zich te schamen, hij had het over teamwork. Ten slotte vroeg ik hem op de man af of hij meisjes in de kamers van de klanten toeliet; het kostte echt moeite om hem dat te laten toegeven, hij was bang voor een sanctie. Ik moest hem dus wel vertellen dat ik er geen problemen mee had, maar dat ik het juist een interessant initiatief vond. Toen gaf hij toe. Hij vond het idioot dat de klanten twee kilometer verderop een kamer gingen huren, vaak zonder stromend water en met het risico te worden opgelicht, terwijl ze ter plekke alle comfort hadden. Ik heb hem gefeliciteerd en beloofd dat hij directeur mag blijven, ook al zou hij de enige zijn.”

Het werd donker. Hij deed zijn bureaulamp aan en zweeg een moment.

“Met de anderen,” ging hij verder, “heb ik absoluut geen medelijden. Ze hebben allemaal ongeveer hetzelfde profiel. Het zijn voormalige go*, ze zijn op het goede moment ingestapt, ze hebben alle grietjes gekregen die ze maar wilden zonder een vinger te hoeven uitsteken, en dachten dat ze als dorpsdirecteur tot hun pensioen lekker in de zon konden blijven zitten. Hun tijd is voorbij, pech gehad. Ik heb nu echte professionals nodig.”

Valérie sloeg haar benen over elkaar en keek hem zwijgend aan.

“Hoe ging je ontmoeting met Italtrav eigenlijk?”

“O, prima. Geen probleem. Hij begreep meteen wat ik met ‘intiem toerisme’ bedoelde, hij probeerde me zelfs te versieren…Dat is het mooie van Italianen, ze zijn in ieder geval voorspelbaar…Nou ja, hij heeft me beloofd dat hij de clubs in zijn catalogus zal zetten, maar hij zei dat ik me niet al te veel illusies moest maken: Italtrav is vooral een grote onderneming omdat het een conglomeraat van gespecialiseerde reisorganisaties is, maar zelf heeft het merk niet echt een sterke identiteit. In feite is het een soort distributeur: je kunt je op de lijst laten zetten, maar we zullen zelf moeten zorgen dat we naamsbekendheid krijgen op de markt.”

“En Spanje, hoe staat het daar?”

“We hebben goed contact met Marsans. Daarvoor geldt eigenlijk hetzelfde, alleen zijn ze ambitieuzer, ze proberen al een tijdje voet aan de grond te krijgen in Frankrijk. Ik was een beetje bang dat we elkaar in de weg zouden lopen, maar dat blijkt niet het geval, ze denken dat we elkaar aanvullen.”

Ze dacht even na en vervolgde toen: “En Frankrijk, wat doen we daarmee?”

“Dat weet ik nog niet…Misschien is het stom van me, maar ik ben echt bang voor een heksenjacht in de media. We kunnen natuurlijk wel een marktonderzoek doen, het concept laten testen…”

“Daar heb jij nooit in geloofd, in dat soort dingen.”

“Nee, dat klopt…” Hij aarzelde even. “Eigenlijk voel ik er veel voor om in Frankrijk heel onopvallend van start te gaan, alleen via het netwerk van Auroretour. Met heel gerichte reclame in specifieke bladen, zoals fhm* of L’Echo des Savanes*. Maar we moeten in het begin echt vooral op Noord-Europa mikken.”

♦

De ontmoeting met Gottfried Rembke vond de volgende vrijdag plaats. De avond tevoren deed Valérie een ontspannend masker op en ging heel vroeg naar bed. Toen ik om acht uur wakker werd was ze al klaar. Het resultaat was indrukwekkend. Ze had een zwart mantelpakje aan, met een zeer kort rokje dat wonderbaarlijk goed om haar kont sloot; onder het jasje droeg ze een nauwsluitende, deels doorschijnende bloes van violette kant en een scharlakenrode push-up-bh die haar borsten voor een groot deel bloot liet. Toen ze tegenover het bed ging zitten zag ik zwarte, naar boven toe lichter wordende kousen, die werden opgehouden met jarretelles. Ze had haar lippen donkerrood, haast puiper aangezet en haar haar opgestoken.

“En, werkt het?” vroeg ze spottend.

“Het werkt onwijs. Vrouwen ook altijd…” verzuchtte ik. “Hoe jullie jezelf weten te gebruiken…”

“Het is mijn professionele verleidingsoutfit. Ik heb het ook een beetje voor jou aangetrokken, ik wist dat je het mooi zou vinden.”

“De re-erotisering van het bedrijfsleven…” bromde ik. Ze gaf me een kop koffie.

Tot ze wegging deed ik niets anders dan toekijken hoe ze heen en weer liep, opstond en weer ging zitten. Ik geef toe dat het niet veel voorstelde, ik bedoel, het was super simpel, maar het werkte, geen twijfel mogelijk. Ze sloeg haar benen over elkaar: een donkere band verscheen bovenaan op haar dijen en benadrukte door het contrast de uitzonderlijke verfijning van het nylon. Ze verschoof haar been nog een stukje: iets verder naar boven verscheen een band van zwarte kant, daarna de sluiting van de jarretelle, de witte, naakte huid, de aanzet van de billen. Ze sloeg haar been weer terug: alles verdween weer. Ze boog zich voorover naar de tafel: ik zag haar borsten kloppen onder de stof.

Ik had er uren mee zoet kunnen zijn. Het was een gemakkelijke, onschuldige, eindeloos gelukzalige vreugde, een zuivere belofte van geluk.

♦

Ze zouden elkaar om één uur ontmoeten in restaurant Le Divellec in de Rue de l’Université; Jean-Yves en Valérie waren vijf minuten te vroeg.

“Hoe brengen we het gesprek op gang?” vroeg Valérie ongerust, terwijl ze uit de taxi stapten.

“Nou, simpel toch, je hoeft hem alleen maar te zeggen dat we moffenbordelen willen openen…” Jean-Yves trok een vermoeide grijns. “Maak je niet druk, maak je niet druk, hij zal zelf zijn vragen wel stellen.”

Gottfried Rembke arriveerde klokslag één uur. Zodra hij het restaurant binnenkwam en zijn jas aan de bediende gaf, wisten ze dat hij het was. Het gedrongen, stevige lichaam, de glimmende schedel, de vrijmoedige blik, de energieke handdruk: alles in hem ademde vlotheid en vitaliteit, hij beantwoordde perfect aan het beeld dat je kunt hebben van een grote baas, of liever gezegd van een grote Duitse baas. Je zag direct voor je hoe hij enthousiast zijn dag in dook, met één sprong uit bed was en een half-uur op de hometrainer doorbracht voordat hij zich in zijn Mercedes naar kantoor begaf en ondertussen naar het economische nieuws luisterde. “Die kerel lijkt wel perfect…” mopperde Jean-Yves terwijl hij opstond, één en al glimlach, om hem te begroeten.

De eerste tien minuten had Henri Rembke het in feite over niets anders dan eten. Hij bleek Frankrijk, de cultuur en de restaurants goed te kennen; hij had zelfs een huis in de Provence. Geen smetje die kerel, geen smetje…dacht Jean-Yves, terwijl hij zijn consommé de langoustines au curaçao bestudeerde. Shake it out, Gotty, voegde hij er in gedachten aan toe, terwijl hij zijn lepel in zijn bord doopte. Valérie deed het heel goed: ze luisterde aandachtig, met glanzende ogen, alsof ze volledig in de ban was. Ze wilde weten waar precies in de Provence, of hij vaak de tijd kon vinden om erheen te gaan enzovoort. Zelf had ze een salmis d’étrilles aux fruits rouges genomen.

“Dus,” vervolgde ze zonder van toon te veranderen, “u zou wel geïnteresseerd zijn in ons project.”

“Ziet u,” zei hij bedachtzaam, “we weten heel goed dat ‘intiem toerisme’…” (hij struikelde een beetje over de term) “…een van de voornaamste drijfveren van onze landgenoten op vakantie in het buitenland is – en geef ze maar eens ongelijk, want bestaat er een heerlijker manier van reizen? Toch, en dat is nogal merkwaardig, heeft geen enkel groot concern zich totnogtoe serieus over die kwestie gebogen – een paar (overigens volstrekt verwaarloosbare) pogingen voor de homoseksuele clientèle buiten beschouwing gelaten. In wezen, hoe opmerkelijk het ook mag lijken, hebben we te maken met een markt die nog helemaal open ligt.”

“Dat is de vraag, ik denk dat de mentaliteit nog moet veranderen…” onderbrak Jean-Yves hem, en hij besefte meteen dat hij uit zijn nek lulde. “Aan beide kanten van de Rijn…” maakte hij zijn zin erbarmelijk af. Rembke wierp hem een koele blik toe, alsof hij dacht dat er een spelletje met hem werd gespeeld; Jean-Yves dook weer met zijn neus in zijn bord en nam zich voor tot het einde van de maaltijd zijn mond te houden. Valérie redde zich er trouwens fantastisch uit. “Laten we niet doen alsof Duitsland dezelfde problemen heeft als Frankrijk…” zei ze, terwijl ze met een argeloze beweging haar benen over elkaar sloeg. Rembke richtte zijn aandacht weer op haar.

“Onze landgenoten,” vervolgde hij, “zijn dus op zichzelf aangewezen en krijgen daardoor vaak te maken met dubieuze tussenpersonen. In zijn algemeenheid wordt de sector nog altijd gekenmerkt door een gigantisch amateurisme – wat voor de hele branche een enorme financiële strop betekent.” Valérie knikte geestdriftig. De ober bracht een saint-pierre roti aux figues Liouvelles.

“Uw project,” ging hij verder, nadat hij een blik op zijn gerecht had geworpen, “interesseert ons ook omdat het een ware revolutie betekent ten opzichte van de traditionele visie op clubvakanties. Beginjaren zeventig was het een geschikte formule, maar de moderne consument heeft andere verwachtingen. De intermenselijke relaties in het Westen zijn moeizamer geworden – wat we uiteraard allemaal betreuren…” vervolgde hij met een nieuwe blik op Valérie, die haar benen met een glimlach weer naast elkaar zette.

♦

Toen ik om kwart over zes thuiskwam van mijn werk was ze er al. Ik was stomverbaasd: ik geloof dat ze voor het eerst sinds we samenwoonden als eerste thuis was. Ze zat weggezakt in de sofa, nog altijd in haar mantelpakje, met haar benen een beetje gespreid. Haar blik stond op afwezig, ze leek aan heerlijke, blijde dingen te denken. Ik wist het toen nog niet, maar ik was getuige van een soort orgasme op het professionele vlak.

“Is het goed gegaan?” vroeg ik.

“Meer dan. Ik ben meteen na de lunch naar huis gekomen, zonder naar kantoor te gaan; ik zag echt niet wat we deze week nog meer konden doen. Hij is niet alleen geïnteresseerd in het project, hij wil er zelfs een van zijn speerpunten van maken, meteen komende winter al. Hij is bereid de uitgave van een catalogus en een speciaal op de Duitse markt gerichte reclamecampagne te financieren. Hij denkt dat hij in zijn eentje alle bestaande clubs kan vullen, hij heeft zelfs gevraagd of er nog meer clubs in aanbouw zijn. Het enige wat hij ervoor terug eist is exclusiviteit voor zijn markt – Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland en de Benelux; hij weet dat we ook contact met Neckermann hebben.”

“Ik heb een weekend geboekt,” voegde ze eraan toe, “in een centrum voor thalassotherapie in Dinard. Ik denk dat ik dat nodig lieb. We zouden ook even bij mijn ouders kunnen aanwippen.”

♦

De trein vertrok een uur later van Gare Montparnasse. Met elke kilometer werd de opgehoopte spanning minder – en ze werd weer normaal, dat wil zeggen zeer zinnelijk en speels. De laatste flats van de Parijse agglomeratie verdwenen in de verte; de TGV bereikte zijn topsnelheid vlak voordat hij de vlakte van de Hurepoix in reed.

Een restje daglicht, een bijna onzichtbare rode tint, hing boven de donkere massa van de graansilo’s. We zaten in een eersteklaswagon die was onderverdeeld in semi-compartimenten; op de tafeltjes die de stoelen van elkaar scheidden brandden de kleine gele lampjes al. Aan de overkant van het gangpad bladerde een keurig nette of zelfs chique vrouw van een jaar of veertig in Madame Figaro. Ik had zelf ook Le Figaro gekocht en probeerde me zonder veel succes te interesseren voor het zalmkleurige katern. Al een paar jaar koesterde ik de theoretische overtuiging dat het mogelijk was de wereld te ontcijferen en de veranderingen ervan te oegiïjpen door alles buiten beschouwing te laten wat betrekking had op cultuur, samenleving en politieke actualiteit: dat het mogelijk was een correct beeld van de historische tendens te krijgen door enkel en alleen de economische pagina’s en de beursberichten te lezen. Ik dwong mezelf dus elke dag het zalmkleurige katern van Le Figaro door te nemen, soms aangevuld met nog weerzinwekkender lectuur, zoals Les Echos* of La Tribune Desfossés. Tot op heden was onduidelijk of mijn stelling opging. Het was inderdaad mogelijk dat er belangrijke historische informatie verborgen zat in die commentaren met hun gematigde toon en die kolommen vol cijfers; maar het tegendeel kon ook waar zijn. De enige onbetwistbare conclusie die ik inmiddels had getrokken, was dat economie echt afgrijselijk saai was. Toen ik opkeek van een kort artikel dat de val van de Nikkei trachtte te analyseren, zag ik dat Valérie weer bezig was met haar benen; er speelde een glimlachje om haar lippen. “Donkere wolken boven de oevers van Milaan,” las ik nog, voordat ik de krant neerlegde. Ik kreeg een plotselinge erectie toen ik merkte dat ze erin was geslaagd haar slipje uit te trekken. Ze kwam naast me zitten en kroop tegen me aan, waarna ze haar jasje uittrok en op mijn knieën legde. Ik wierp een snelle blik naar rechts: onze buurvrouw leek nog altijd in haar magazine verdiept, om precies te zijn in een artikel over wintertuinen. Zelf droeg ze een mantelpakje met een strakke rok en zwarte kousen; ze zag er typisch uit als een opwindende dame. Valérie stak een arm onder haar uitgespreide kledingstuk en legde een hand op mijn geslacht; ik droeg maar een dunne katoenen broek, ik voelde heel precies wat ze deed. Het was nu helemaal donker. Ik zakte verder weg in mijn stoel en stak mijn land onder haar bloes. Nadat ik haar bh opzij had geschoven, nam ik haar rechterborst in mijn handpalm en begon met mijn duim en wijsvinger de tepel te stimuleren. Ongeveer ter hoogte van Le Mans ritste ze mijn gulp open. Haar bewegingen waren nu zeer expliciet, ik was ervan overtuigd dat onze buurvrouw niets van deze manoeuvres miste. Het is naar mijn mening onmogelijk lang weerstand te bieden aan een masturbatie die met werkelijk vaardige hand wordt uitgevoerd. Vlak voor Rennes kwam ik klaar en kon daarbij een gedempte kreet niet onderdrukken. “Ik zal mijn lasje moeten laten stomen…” zei Valérie kalm. De buurvrouw wierp een ronduit geamuseerde blik in onze richting.

Ik schaamde me toch wel een beetje toen ik op het station van Saint-Malo constateerde dat ze samen met ons in de pendelbus naar het thalassocentrum stapte; Valérie absoluut niet, ze knoopte zelfs een gesprek met haar aan over de verschillende behandelingen. Zelf heb ik nooit zo goed begrepen wat nu precies het nut is van modderbaden, hydromassage en algenpakkingen: de volgende dag beperkte ik me min of meer tot wat gespartel in het zwembad. Ik dreef net op mijn rug, me vaag bewust van de aanwezigheid van onderwaterstromen die geacht werden een masserende werking te hebben, toen Valérie naar me toe kwam. “Onze buurvrouw uit de trein heeft me versierd in de jacuzzi,” zei ze zeer opgewonden. Ik registreerde de informatie zonder te reageren. “Op dit moment is ze alleen in het Turkse bad,” voegde ze eraan toe. Ik sloeg een badjas om me heen en volgde haar onmiddellijk. Vlak bij de ingang van het Turkse bad trok ik mijn zwembroek uit; mijn erectie was zichtbaar onder de badstof. Ik ging samen met Valérie naar binnen en liet haar vooropgaan in de lamp, die zo dicht was dat je geen twee meter voor je uit kon zien. De lucht was verzadigd met een zeer sterke, haast bedwelmende eucalyptusgeur. Ik bleef stilstaan in de witte, hete leegte en hoorde toen gekreun achter in de ruimte. Ik maakte de band van mijn badjas los en liep ernaartoe; op mijn huid vormden zich zweetdruppeltjes. Valérie zat op haar knieën voor de vrouw, met haar handen op haar billen, en likte haar poesje. Het was inderdaad een erg mooie vrouw, met volmaakt ronde siliconenborsten, een harmonieus gezicht en een brede, zinnelijke mond. Zonder verbazing draaide ze haar hoofd naar mij toe en klemde een hand om mijn geslacht. Ik kwam nog dichterbij, ging achter haar staan en streelde haar borsten, terwijl ik met mijn pik tegen haar billen wreef. Ze spreidde haar benen en boog zich voorover, leunend tegen de muur. Valérie zocht in de zak van haar badjas en reikte me een condoom aan; met haar andere hand bleef ze de kittelaar van de vrouw stimuleren. Ik penetreerde haar in één ruk, ze was al helemaal open; ze boog zich een beetje verder voorover. Ik ging in haar op en neer en voelde toen de hand van Valérie tussen mijn benen glijden en mijn ballen vastpakken. Ze bracht haar mond weer dichterbij om het poesje van de vrouw te likken; bij elke stoot voelde ik mijn pik langs haar tong glijden. Ik spande wanhopig mijn buikspieren op het moment dat de vrouw met lange, gelukzalige uithalen kreunend klaarkwam en trok me toen langzaam terug. Ik zweette over heel mijn lichaam, ik hijgde onwillekeurig, voelde dat ik wankelde en moest op een bankje gaan zitten. De dampmassa’s golfden nog altijd in de lucht. Ik hoorde het geluid van een kus, ik keek op: ze omhelsden elkaar, borst tegen borst.

♦

Later, aan het einde van de middag, bedreven we de liefde, en ’s avonds nog een keer, en de volgende ochtend opnieuw. Die bezetenheid was een beetje ongewoon; we beseften allebei dat we een moeilijke periode tegemoet gingen, waarin Valérie opnieuw zou worden overstelpt met werk, problemen en berekeningen. De lucht was smetteloos blauw, het weer haast mild: het was waarschijnlijk een van de laatste mooie weekends voor de herfst. Op zondagochtend maakten we na het vrijen een lange wandeling over het strand. Ik keek vol verbazing naar de neoklassieke, ietwat kitscherige gebouwen van de hotels. Aan het einde van het strand zingen we op de rotsen zitten.

“Ik neem aan dat de ontmoeting met die Duitser belangrijk was,” zei ik. “Ik neem aan dat jullie daarmee een nieuwe uitdaging zijn aangegaan.”

“Het is de laatste keer, Michel. Als we dit voor elkaar krijgen, hoeven we ons heel lang geen zorgen meer te maken.”

Ik keek haar ongelovig, een beetje verdrietig aan. Ik geloofde niet echt in dat soort argumenten, ze deden me een beetje denken aan sommige geschiedenis­boeken, waarin politici het hadden over de aller-allerlaatste oorlog, de oorlog die tot eeuwige vrede zou moeten leiden.

“Je hebt me zelf uitgelegd,” zei ik zacht, “dat het kapitalisme per definitie een permanente staat van oorlog is, een eeuwig voordurende strijd die nooit een einde kan hebben.”

“Dat klopt,” zei ze zonder aarzelen. “Maar het zijn niet per se altijd dezelfde mensen die vechten.”

♦

Een meeuw vloog op, steeg hoger en hoger en verdween in de richting van de oceaan. We waren bijna de enigen aan deze kant van het strand. Dinard was duidelijk een rustige badplaats, in dit seizoen tenminste. Er kwam een labrador aanlopen, hij snuffelde aan ons en maakte rechtsomkeert; zijn baasje zag ik niet.

“Echt waar,” hield ze vol, “als het zo goed loopt als we hopen, kunnen we het concept in heel veel landen herhalen. Alleen al in Latijns-Amerika heb je Brazilië, Venezuela en Costa-Rica. Verder kunnen we gemakkelijk clubs openen in Kameroen, Mozambique, Madagaskar en de Seychellen. In Azië zijn er ook meteen al legio mogelijklieden: China, Vietnam, Cambodja. Binnen twee, drie jaar kunnen we zo’n sterke naam opbouwen dat niemand zich meer op dezelfde markt zal wagen, en dan hebben we inderdaad een echt concurrentie­voordeel behaald.”

Ik antwoordde niets, ik zag niet wat ik zou moeten antwoorden; ik was tenslotte zelf de bedenker van het idee. De vloed kwam opzetten; er ontstonden geultjes in het zand, die doodliepen voor onze voeten.

“Bovendien,” vervolgde ze, “gaan we dit keer echt een dik pakket aandelen vragen. Als we succes hebben kunnen ze ons dat niet weigeren. En als je aandeelhouder bent hoef je niet meer te vechten: dat doen anderen dan voor je.”

Ze zweeg en keek me aarzelend aan. Wat ze zei was steekhoudend, het volgde een bepaalde logica. Er stak een zacht briesje op; ik begon honger te krijgen. Het eten in het hotel was heerlijk: ze hadden dagverse zeevruchten en smakelijke, verfijnde visgerechten. We liepen terug over het natte zand.

“Ik heb geld…” zei ik plotseling, “je moet niet vergeten dat ik geld heb.” Ze bleef stilstaan en keek me verbaasd aan: zelf had ik nooit gedacht dat ik die woorden zou uitspreken.

“Ik weet dat het voor een vrouw tegenwoordig taboe is om zich te laten onderhouden,” ging ik verder, een beetje verlegen. “Maar we hoeven niet hetzelfde te doen als iedereen.”

Ze keek me rustig in de ogen. “Als je het geld van het huis hebt gekregen, heb je maximaal drie miljoen franc…” zei ze.

“Ja, iets minder.”

“Dat is niet genoeg; net niet. We hebben nog iets meer nodig.” Ze begon weer te lopen en zweeg een tijdje. “Vertrouw me nou naar…” zei ze toen we het glazen afdak van het restaurant hadden bereikt.

♦

Na het eten, vlak voordat we op de trein zouden stappen, gingen we bij de ouders van Valérie langs. Ze zou het weer enorm druk krijgen, legde ze uit; waarschijnlijk zou ze vóór de kerst niet meer langs kunnen komen. Haar vader keek haar met een berustende glimlach aan. Ze was een goede dochter, zei ik bij mezelf, een liefdevolle, attente dochter; ze was ook een zinnelijke, aanhalige en dappere minnares; en ze zou waarschijnlijk, mocht het ooit zover komen, een liefhebbende, verstandige moeder zijn. “Haar voeten zijn van zuiver goud, haar benen als de pilaren van de tempel van Jeruzalem.” Ik bleef me afvragen waar ik een vrouw als Valérie eigenlijk aan had verdiend. Waarschijnlijk nergens aan. De wereld neemt zijn loop, zei ik bij mezelf, en ik registreer; ik ga impirisch te werk, geheel te goeder trouw, en ik registreer; iets anders dan registreren kan ik niet.

Twaalf

Eind oktober stierf Jean-Yves’ vader. Audrey weigerde met hem mee te gaan naar de begrafenis; hij had trouwens niet anders verwacht, hij had het haar alleen voor de vorm gevraagd. Het zou een bescheiden begrafenis worden: hij was enig kind, er zou wat familie komen, niet veel vrienden. Zijn vader zou recht hebben op een kort levensbericht in het oud-leerlingenbulletin van de ESAT, en dat was het dan, de cirkel was rond. De laatste tijd had hij met helemaal niemand meer contact gehad. Jean-Yves had nooit goed begrepen wat hem had bezield om zich na zijn pensioen terug te trekken in die saaie streek, die landelijk was in de navrantste zin van het woord, en waar hij geen enkele binding mee had. Waarschijnlijk was het een laatste restje van het masochisme dat hem in feite zijn hele leven lang had achtervolgd. Na een glansrijke studie was hij blijven steken in een kleurloze loopbaan als fabrieksingenieur. Hoewel hij altijd van een dochter had gedroomd, had hij zich bewust tot één kind beperkt – om dat een betere opleiding te kunnen geven, beweerde hij: dat argument sneed geen hout, want hij had een zeer goed salaris. Zijn relatie tot zijn vrouw leek meer met gewoonte dan met liefde te maken te hebben. Misschien was hij trots op de professionele successen van zijn zoon – feit was echter dat hij er nooit over praatte. Hij had geen echte hobby of ontspanning, afgezien van konijnen fokken en de kruiswoordpuzzels uit La République du Centre-Ouest. Waarschijnlijk wordt ieder mens ten onrechte een geheime passie, een duistere kant, een eigenaardigheid toegedicht: als de vader van Jean-Yves had moeten vertellen over zijn innerlijke overtuigingen, over de diepe betekenis die hij aan het leven gaf, had hij vermoedelijk alleen gewag kunnen maken van een lichte teleurstelling. Inderdaad ging zijn favoriete zin, de zin die Jean-Yves hem in zijn herinnering het vaakst had horen uitspreken en die zijn ervaring met het leven het beste samenvatte, niet verder dan de woorden: “Een mens wordt ouder.”

Zijn moeder bleek behoorlijk aangedaan door het verlies – ze hadden tenslotte een heel leven samen doorgebracht – maar zonder nu direct hevig ontsteld te lijken. “Hij ging al flink achteruit…” verklaarde ze. De doodsoorzaak was zo onduidelijk dat de diagnose evengoed algehele vermoeidheid of zelfs levensmoeheid had kunnen luiden. “Hij had nergens meer plezier in…” zei zijn moeder ook nog. Dat was zo ongeveer haar hele grafrede.

De afwezigheid van Audrey werd natuurlijk opgemerkt, maar tijdens de ceremonie onthield zijn moeder zich van commentaar. De avondmaaltijd was sober – maar ze was toch al nooit een goede kok geweest. Hij wist heel goed dat ze er vroeg of laat over zou beginnen. In de gegeven omstandigheden kon hij zich moeilijk drukken door bijvoorbeeld de televisie aan te zetten, zoals hij gewoonlijk deed. Zijn moeder ruimde de laatste afgewassen spullen weg en ging weer tegenover hem zitten, met haar ellebogen op tafel.

“Hoe gaat het met je vrouw?”

“Niet best…” Hij zette de situatie kort uiteen en zonk geleidelijk in zijn eigen ellende weg; tot besluit vertelde hij dat hij wilde scheiden. Hij wist dat zijn moeder een hekel had aan Audrey, die ze ervan beschuldigde haar kleinkinderen bij haar weg te houden; dat was trouwens niet onjuist, maar haar kleinkinderen hadden zelf ook weinig zin om haar te zien. In andere omstandigheden zouden ze eraan hebben kunnen wennen, dat wel; in ieder geval Angélique, in haar geval was het nog niet te laat. Maar dat zouden andere omstandigheden zijn geweest, een ander leven, allemaal dingen die moeilijk voorstelbaar waren. Jean-Yves keek op naar het gezicht van zijn moeder met haar grijzende knotje en haar strenge gelaatstrekken: het was moeilijk een opwelling van liefde of genegenheid voor die vrouw te voelen; zolang hij zich kon herinneren was ze nooit echt dol geweest op knuffels, en je zag haar al evenmin voor je in de rol van wellustige, hoerige minnares. Hij besefte ineens dat zijn vader zich waarschijnlijk heel zijn leven lang rot had verveeld. Dat kwam als een vreselijke schok, zijn handen klemden de tafelrand vast: ditmaal was het al te onherroepelijk, al te definitief. Wanhopig probeerde hij zich een moment voor de geest te halen waarop hij zijn vader vrolijk, opgewekt en vol oprechte levenslust had gezien. Eén keer misschien, toen hij vijf jaar was en zijn vader hem probeerde uit te leggen hoe Meccano werkte. Ja, zijn vader had van mechanica gehouden, hij had er oprecht van gehouden – hij herinnerde zich zijn teleurstelling toen hij hem had verteld dat hij een economische studie ging doen. Maar misschien was het uiteindelijk toch genoeg om een leven te vullen.

♦

De volgende dag maakte hij een rondje door de tuin, die hem eerlijk gezegd nogal anoniem voorkwam en geen enkele jeugdherinnering bij hem wakker riep. De konijnen sprongen zenuwachtig heen en weer in hun hokken, ze hadden nog geen eten gehad: zijn moeder zou ze direct verkopen, ze vond het vervelend ervoor te zorgen. In feite waren zij de grote verliezers van de hele affaire, de enige echte slachtoffers van het sterfgeval. Jean-Yves pakte een zak met graankorrels en schepte het voer met zijn hand in de bakken: dat was een gebaar dat hij ter nagedachtenis aan zijn vader kon maken.

Hij ging vroeg weg, net voordat het programma van Michel Drucker* begon, maar toch kwam hij vlak voor Fontainebleau in een eindeloze reeks files terecht. Hij probeerde verschillende radiozenders en zette het ding ten slotte uit. Af en toe reed de stroom auto’s een paar meter verder; hij hoorde niets anders dan het geronk van motoren en het tikken van afzonderlijke regendruppels op de voorruit. Zijn stemming paste goed bij die droefgeestige leegte. Het enige positieve element van het weekend, bedacht hij, was dat hij Johanna nooit meer zou hoeven zien: hij had eindelijk besloten de babysit te ontslaan. De nieuwe, Eucharistie, was hem door een buurvrouw aangeraden. Het was een serieus meisje van Beninse oorsprong dat het goed deed op school, met haar vijftien jaar zat ze al in de vijfde klas. Later wilde ze dokter worden, misschien kinderarts; in ieder geval kon ze heel goed met kinderen overweg. Het lukte haar Nicolas achter zijn videospelletjes weg te krijgen en voor tienen in bed te hebben – iets wat zijzelf nooit voor elkaar hadden gekregen. Ze was lief voor Angélique, maakte haar middaghapje klaar, deed haar in bad, speelde met haar; het was duidelijk dat de kleine dol op haar was.

Hij kwam om half-tien thuis, doodmoe van de reis. Audrey was een weekend naar Milaan, meende hij zich te herinneren: ze zou de volgende ochtend het vliegtuig nemen en rechtstreeks doorgaan naar haar werk. De scheiding zou haar toch flink beperken in haar bewegingsvrijheid, bedacht hij met boosaardig genoegen: het was begrijpelijk dat ze het onderwerp zo lang mogelijk probeerde te vermijden. Maar ze veinsde in ieder geval geen vlagen van aanhankelijkheid en buien van oplevende liefde, dat pleitte voor haar.

Eucharistie zat op de bank, ze las Het leven een gebruiks­aanwijzing van Georges Perec, in een pocketuitgave; alles was goed gegaan. Ja, ze wilde nog wel een glaasje sinaasappelsap; zelf nam hij een cognacje. Bij zijn thuiskomst vertelde ze hem over het algemeen hoe hun dag was verlopen, wat ze samen hadden gedaan; dat duurde een paar minuten, daarna ging ze ervandoor. Dit keer ging het precies zo; terwijl hij zich nog eens bijschonk besefte hij dat hij niet had geluisterd. “Mijn vader is dood…” hoorde hij zichzelf zeggen. Eucharistie viel stil en keek hem aarzelend aan; ze wist niet goed hoe ze moest reageren, maar in ieder geval had hij haar aandacht weten te trekken. “Mijn ouders waren niet gelukkig samen…” vervolgde hij, en die tweede constatering was nog erger: hij leek zijn eigen bestaan ermee te ontkennen en zichzelf in zekere zin het recht op leven te ontzeggen. Hij was de vrucht van een ongelukkige, gebrekkige verbintenis, van iets wat er beter niet had kunnen zijn. Hij keek bezorgd om zich heen: over hooguit een paar maanden zou hij dit appartement moeten verlaten, hij zou die gordijnen en die meubels nooit meer terugzien; alles leek al rafelig te worden, zijn consistentie te verliezen. Hij had zich net zo goed in de showroom van een warenhuis na sluitingstijd kunnen bevinden, of in een foto van een catalogus, in ieder geval in iets wat niet echt bestond. Hij stond wankelend op, liep op Eucharistie af en klemde het lichaam van het meisje hard in zijn armen. Hij schoof een hand onder haar trui: haar huid was levend, echt. Met een schok kwam hij weer tot zichzelf en bleef van schaamte roerloos staan. Zij gaf haar verzet ook op. Hij keek haar recht in de ogen en kuste haar op haar mond. Ze beantwoordde zijn kus en duwde haar tong tegen de zijne. Hij schoof zijn hand hoger onder haar trui, tot op haar borsten.

Zwijgend bedreven ze in de slaapkamer de liefde; ze had zich snel uitgekleed en was toen met opgetrokken benen op bed gaan liggen, zodat hij haar kon nemen. Zelfs nadat ze waren klaargekomen bleven ze een paar minuten zwijgen, en daarna vermeden ze het onderwerp. Ze vertelde hem nog eens hoe de dag was verlopen, wat ze met de kinderen had gedaan; toen zei ze dat ze niet kon blijven slapen.

De weken daarna deden ze het nog een aantal keer – elke keer als ze kwam, om precies te zijn. Hij had min of meer verwacht dat ze de legitimiteit van hun relatie ter discussie zou stellen: zij was tenslotte nog maar vijftien en hij vijfendertig; hij had zelfs haar vader kunnen zijn. Maar ze leek de dingen absoluut niet uit dat oogpunt te willen beschouwen. Uit welk oogpunt dan wel? Uiteindelijk drong het tot hem door, in een vlaag van emotie en dankbaarheid: gewoon uit het oogpunt van het genot. Door zijn huwelijk was hij ongetwijfeld vervreemd, hij had het contact verloren; hij was gewoon vergeten dat sommige vrouwen in sommige gevallen de liefde bedrijven voor het genot. Hij was niet de eerste man van Eucharistie, het jaar ervoor had ze al een jongen gehad, een figuur uit de eindexamenklas die ze vervolgens uit het oog was verloren; maar er waren dingen die ze niet kende, pijpen bijvoorbeeld. De eerste keer hield hij zich in, hij durfde niet in haar mond klaar te komen; maar al heel gauw merkte hij dat ze dat juist fijn vond, of liever gezegd dat ze het leuk vond om zijn sperma te voelen spuiten. Het kostte hem over het algemeen geen enkele moeite haar naar haar hoogtepunt te brengen: voor hemzelf was het een immens genot dat stevige, lenige lichaam in zijn armen te voelen. Ze was intelligent en nieuwsgierig, interesseerde zich voor zijn werk en vroeg honderduit: ze had zo ongeveer alles wat Audrey niet had. Het bedrijfsleven was voor haar een onbekende, exotische wereld waarvan ze graag de gewoonten wilde leren kennen; aan haar vader zou ze al die vragen nooit hebben gesteld – en hij had haar trouwens ook geen antwoord kunnen geven, want hij werkte in een openbaar ziekenhuis. Kortom, hun relatie was, zo bedacht hij met een vreemd gevoel van betrekkelijkheid, een evenwichtige relatie. Het was toch wel een geluk dat hij geen dochter in de vijfde klas had: in sommige omstandigheden zag hij niet hoe – en vooral waarom – incest moest worden vermeden.

Drie weken na hun eerste keer vertelde Eucharistie hem dat ze weer een jongen had ontmoet; ze konden er dus maar beter mee ophouden, nou ja, het werd lastiger. Hij leek het er zo moeilijk mee te hebben dat ze de keer daarna voorstelde hem te blijven pijpen. Hij zag eerlijk gezegd niet in waarom dat minder erg was; maar hij wist toch al nauwelijks meer hoe hij zich op zijn vijftiende had gevoeld. Als hij thuiskwam praatten ze vrij lang over van alles en nog wat: zij was altijd degene die het moment bepaalde. Ze kleedde zich tot haar middel uit en liet hem haar borsten strelen, daarna ging hij met zijn rug tegen de muur staan en knielde zij voor hem neer. Ze kon op basis van zijn gekreun heel precies voorspellen wanneer hij zou komen. Dan trok ze haar gezicht terug; met kleine, nauwkeurige bewegingen richtte ze zijn zaadlozing, soms naar haar borsten, soms naar haar mond. Ze had op die momenten een speelse, haast kinderlijke uitdrukking op haar gezicht. Wanneer hij daaraan terugdacht, zei hij weemoedig bij zichzelf dat ze nog maar aan het begin van haar liefdesleven stond, dat ze talloze minnaars blij zou maken; ze waren elkaar tegengekomen, meer niet, en dat alleen was al een geluk. Op de tweede zaterdag, juist toen Eucharistie hem met halfgesloten ogen en wijdopen mond enthousiast begon af te trekken, zag hij plotseling het hoofd van zijn zoon om de hoek van de woonkamerdeur steken. Hij kromp ineen en wendde zijn blik af; toen hij weer keek was het kind verdwenen. Eucharistie had niets gemerkt, ze stak haar hand tussen zijn bovenbenen en kneep voorzichtig in zijn ballen. Hij had op dat moment een vreemd gevoel van roerloosheid. Een beeld verscheen voor zijn ogen, een soort openbaring van een impasse. Er was een grote vermenging van generaties gaande, het afstammingsmodel had afgedaan. Hij trok de mond van Eucharistie naar zijn geslacht; zonder duidelijke reden voelde hij dat het de laatste keer was, en hij smachtte naar haar mond. Zodra ze haar lippen had gesloten kwam hij langdurig klaar, meerdere keren achtereen, waarbij hij zijn pik diep in haar keel duwde: zijn hele lichaam schokte ervan. Toen keek ze omhoog, naar zijn gezicht; hij liet zijn handen op het hoofd van het meisje liggen. Ze hield zijn geslacht een paar minuten lang in haar mond en liet haar tong met gesloten ogen traag over de eikel gaan. Vlak voordat ze wegging zei hij dat het de laatste keer was geweest. Hij wist eigenlijk niet goed waarom. Als zijn zoon zou praten, zou dat zeker in zijn nadeel werken bij de scheidings­procedure: maar er was ook iets anders, dat hij niet helder kon krijgen. Hij vertelde me dat allemaal een week later, op een nogal bedeesde toon van zelfbeschuldiging, en vroeg me niets aan Valérie te vertellen. Om eerlijk te zijn vond ik het een beetje vermoeiend, ik zag absoluut niet wat het probleem was; maar ik wilde niet onvriendelijk zijn en deed dus alsof ik me ervoor interesseerde en de voors en tegens afwoog, terwijl ik de situatie in feite totaal niet serieus nam, ik had een beetje het gevoel alsof ik in een programma van Mireille Dumas* zat.

♦

Op het professionele vlak verliep alles daarentegen naar wens, vertelde hij me tevreden. Een paar weken eerder was er bijna een probleem gerezen met de club in Thailand: om aan de verwachtingen van de consumenten te voldoen moest die bestemming in ieder geval één animeerbar en één massagesalon krijgen, dat was het absolute minimum; maar binnen het bestek van het hotel leek dat allemaal een beetje moeilijk te rechtvaardigen. Hij belde naar Gottfried Rembke. De baas van TUI vond algauw een oplossing: hij had een partner ter plekke, een Chinese aannemer die zich in Phuket had gevestigd en die vlak naast het hotel wel een ontspannings­complex zou kunnen bouwen. De Duitse reisorganisator leek in een stralend humeur, blijkbaar liep alles op rolletjes. Begin november ontving Jean-Yves een exemplaar van de catalogus voor het Duitse publiek; ze waren voortvarend te werk gegaan, stelde hij direct vast. Op alle foto’s hadden de plaatselijke meisjes blote borsten en piepkleine strings of doorschijnende rokjes. Ze waren op het strand of botweg in de kamers gefotografeerd en glimlachten verleidelijk; sommigen streken hun tong over hun lippen, je kon je er nauwelijks in vergissen. Zoiets, zei hij tegen Valérie, zou in Frankrijk nooit worden gepikt. Het was toch opmerkelijk, oreerde hij, dat hoewel we steeds dichter in de buurt van één Europa kwamen en het idee van een federatie van staten terrein won, er op het gebied van de zedenwetgeving nog altijd geen enkele normalisatie te bespeuren viel. Terwijl de prostitutie in Nederland en Duitsland legaal was en een eigen rechtspositie had, riepen in Frankrijk velen om de afschaffing ervan, of zelfs om tuchtmaatregelen tegen de klanten, net als in Zweden. Valérie keek hem verbaasd aan: hij deed tegenwoordig nogal raar, hij gaf zich steeds vaker over aan improductieve, doelloze bespiegelingen. Zelf sloeg ze zich methodisch, met een soort koele vastberadenheid door enorme bergen werk heen: ze nam regelmatig beslissingen zonder hem te raadplegen. Dat was ze niet echt gewend, en soms merkte ik dat ze aarzelde en niet wist wat ze moest doen. De hoofddirectie bemoeide zich er niet mee, die liet hen volledig vrij. “Ze wachten af, meer niet, ze wachten af of het ons zal lukken of dat we op onze bek gaan,” vertrouwde ze me op een dag met ingehouden woede toe. Ze had gelijk, het was volkomen duidelijk, ik kon haar niet tegenspreken; zo waren de regels van het spel.

Zelf had ik er totaal geen moeite mee dat seksualiteit aan de wetten van de markteconomie zou worden onderworpen. Er waren veel manieren om rijk te worden, eerlijke en oneerlijke, verstandelijke of juist meedogenloos lichamelijke. Je kon rijk worden door middel van intelligentie, talent, kracht, moed of zelfs schoonheid; je kon het ook worden door dom geluk. Meestal werd je het door een erfenis, zoals in mijn geval; het probleem werd dan naar de volgende generatie doorgeschoven. De meest uiteenlopende lieden waren op deze aardbol rijk geworden: ex-topsporters, gangsters, kunstenaars, mannequins, filmsterren; een groot aantal aannemers en gewiekste zakenlui: een aantal technici ook, hoewel veel minder, een aantal uitvinders. Soms werden mensen op mechanische wijze rijk, door pure accumulatie; soms juist door een gewaagde poging die met succes werd bekroond. Dat had allemaal nauwelijks betekenis, maar getuigde van een grote verscheidenheid. Daarmee vergeleken waren de seksuele selectiecriteria ongelofelijk simpel: je had maar twee eigenschappen die telden, jeugd en lichamelijke schoonheid. Die eigenschappen hadden zeker hun prijs, maar waren niet onbetaalbaar. Vanzelfsprekend was de situatie in vroeger eeuwen, toen seksualiteit in hoofdzaak toch nog altijd met voortplanting verbonden was, heel anders. Om de genetische waarde van de soort in stand te houden was de mensheid destijds gedwongen veel aandacht te schenken aan criteria zoals gezondheid, kracht, jeugd en lichamelijke conditie – waarvan schoonheid niet meer dan een handige samenvatting was. Tegenwoordig was de situatie anders: schoonheid had haar volle waarde behouden, maar nu ging het om een narcistische waarde, die te gelde kon worden gemaakt. Als seksualiteit inderdaad aan de wetten van het economisch ruilverkeer moest worden onderworpen, was de beste oplossing ongetwijfeld om een beroep te doen op geld, de universele bemiddelaar, die al een nauwkeurige gemene maat voor talent, intelligentie en technische bekwaamheid vormde en al tot een volmaakte standaardisatie van opvattingen, smaken en leefwijzen had geleid. In tegenstelling tot aristocraten pretendeerden rijken niet van nature anders te zijn dan de rest van de bevolking; ze pretendeerden domweg rijker te zijn. Geld was een abstracte notie waarin factoren als ras, uiterlijk, leeftijd, intelligentie en aanzien geen rol speelden – net zomin als enige andere factor, om precies te zijn, behalve het geld zelf. Mijn Europese voorouders hadden eeuwenlang hard gewerkt; ze hadden de wereld proberen te overheersen en vervolgens te veranderen, en tot op zekere hoogte waren ze daarin geslaagd. Ze hadden dat gedaan uit economisch belang, uit liefde voor hun werk, maar ook omdat ze in de superioriteit van hun beschaving geloofden: ze hadden de droom, de vooruitgang, de utopie en de toekomst uitgevonden. Dat besef van een beschavende missie was in de loop van de twintigste eeuw vervlogen. De Europeanen, althans een aantal van hen, bleven werken, en soms hard werken, maar deden dat uit eigenbelang, of uit een neurotische gehechtheid aan hun taak; de naïeve overtuiging van hun natuurlijk recht de wereld te overheersen en richting te geven aan zijn geschiedenis was verdwenen. Als gevolg van alle geleverde inspanningen bleef Europa een rijk continent; maar de intelligentie en werklust die mijn voorouders ten toon hadden gespreid, bezat ik overduidelijk niet meer. Als welgestelde Europeaan kon ik in andere landen voor een lagere prijs voedsel, diensten en vrouwen krijgen; als decadente Europeaan, me bewust van mijn naderende dood en volledig gezwicht voor het egoïsme, zag ik geen enkele reden om me die mogelijkheid te ontzeggen. Ik besefte niettemin dat een dergelijke situatie onhoudbaar was, dat mensen zoals ik het voortbestaan van een samenleving niet konden garanderen, of zelfs domweg niet verdienden te leven. Er zouden mutaties optreden, ze traden al op, maar ik slaagde er niet in me werkelijk betrokken te voelen; mijn enige authentieke drijfveer bestond erin dat ik die klerezooi zo snel mogelijk achter me wilde laten. De maand november was koud en naargeestig; ik las de laatste tijd niet zo veel meer in Auguste Comte. Wanneer Valérie er niet was, bestond mijn voornaamste afleiding erin de beweging van de wolken gade te slaan door het grote raam. Aan het einde van de middag vormden zich boven Gentilly enorme zwermen spreeuwen, die schuine banen en spiralen in de lucht beschreven; ik was sterk geneigd er een betekenis aan toe te kennen, ze als de voorbode van een apocalyps te interpreteren.

Dertien

Op een avond toen ik uit mijn werk kwam liep ik Lionel tegen het lijf. Ik had hem niet meer teruggezien sinds de rondreis Tropic Thai, bijna een jaar geleden. Toch herkende ik hem gek genoeg meteen. Ik was een beetje verbaasd dat hij zo’n diepe indruk op me had gemaakt: ik kon me niet eens herinneren of ik hem ooit had aangesproken.

Het ging goed, zei hij. Zijn rechteroog was bedekt met een grote wattenschijf. Hij had een ongeluk gehad op zijn werk, er was iets ontploft; maar het viel mee, ze hadden hem op tijd behandeld, hij zou met dat oog weer voor vijftig procent kunnen zien. Ik nodigde hem uit om een kop koffie te gaan drinken in een café vlak bij het Palais-Royal. Ik vroeg me af of ik Robert, Josiane en de andere groepsleden net zo gemakkelijk zou herkennen als ik ze tegenkwam; waarschijnlijk wel. Die gedachte was een beetje pijnlijk: mijn geheugen vulde zich voortdurend met allerlei informatie die zo ongeveer compleet nutteloos was. Als menselijk wezen was ik bijzonder competent in het herkennen en opslaan van beelden van andere mensen. Voor de mens is niets zo nuttig als de mens zelf. Het was me niet helemaal duidelijk waarom ik Lionel had uitgenodigd, het gesprek zou onvermijdelijk vastlopen. Om het een beetje gaande te houden vroeg ik of hij nog een keer terug was geweest naar Thailand. Nee, en dat was niet omdat hij er geen zin in had, maar omdat de reis helaas een beetje duur was. Had hij nog andere deelnemers teruggezien? Nee, geen een. Toen vertelde ik hem dat ik Valérie had teruggezien, die hij zich misschien herinnerde, en dat we zelfs waren gaan samenwonen. Hij leek blij met het nieuws; we hadden vast een goede indruk op hem gemaakt. Hij had niet veel mogelijkheden om te reizen, zei hij; die hele vakantie naar Thailand was sowieso een van zijn mooiste herinneringen. Ik begon ontroerd te raken door zijn eenvoud, zijn naïeve verlangen naar geluk. Op dat moment kreeg ik een opwelling die ik, nu ik eraan terugdenk, nu nog altijd, geneigd ben als goed aan te duiden. Over het geheel gezien ben ik niet goed, dat is niet een van mijn karaktertrekken. Ik walg van liefdadigheid, het lot van mijn medemensen laat me over het algemeen koud, ik kan me niet eens herinneren dat ik ooit een gevoel van solidariteit heb gehad. En toch legde ik Lionel die avond uit dat Valérie in het toerisme werkte, dat haar bedrijf op het punt stond een nieuwe club te openen in Krabi, en dat ik gemakkelijk een verblijf van een week voor hem kon regelen tegen een korting van vijftig procent. Dat was natuurlijk van A tot Z verzonnen, maar ik had al besloten het verschil uit eigen zak bij te betalen. Misschien probeerde ik tot op zekere hoogte de bink uit te hangen; maar volgens mij heb ik toch ook oprecht het verlangen gevoeld dat hij nogmaals, al was het maar voor één week in zijn leven, genot zou kennen onder de vaardige handen van de jonge Thaise prostituees.

Toen ik Valérie over de ontmoeting vertelde keek ze me een beetje perplex aan; zelf kon ze zich niets van Lionel herinneren. Dat was precies het probleem van die jongen, het was geen kwaaie, maar hij had totaal geen persoonlijkheid: hij was te gereserveerd, te bescheiden, het was moeilijk je ook maar iets van hem te herinneren. “Oké…” zei ze, “als ik je daarmee een plezier kan doen…Hij hoeft trouwens niet eens vijftig procent te betalen, daar wilde ik het nog met je over hebben, ik mag uitnodigingen sturen voor de week van de opening, die is op 1 januari.” Ik belde Lionel de volgende dag terug om hem te vertellen dat zijn verblijf gratis zou zijn: dit keer was het hem te veel, hij kon het niet geloven, het kostte me zelfs een beetje moeite hem over de streep te krijgen.

Dezelfde dag kreeg ik bezoek van een jonge kunstenares die me haar werk kwam laten zien. Ze heette Sandra Heksjtovoian, iets in die trant, in ieder geval een naam die ik nooit zou kunnen onthouden: als ik haar agent was geweest, had ik haar aangeraden Sandra Hallyday te nemen. Het was een piepjong ding, in een broek en een t-shirt, nogal banaal, met een vrij rond gezicht en kort krulhaar: ze kwam net van de kunstacademie van Caen. Ze werkte alleen met haar lichaam, legde ze uit; ik keek haar angstig aan terwijl ze haar aktetas opende. Ik hoopte dat ze geen foto’s te voorschijn zou halen van chirurgisch gemanipuleerde tenen, of iets in die richting, ik had mijn buik een beetje vol van dat soort dingen. Maar nee, ze liet me alleen ansichtkaarten zien die ze had laten maken, met de afdruk van haar poesje in verschillende kleuren verf. Ik koos een turquoise en een mauve; het speet me wel een beetje dat ik haar geen foto’s van mijn pik in ruil kon geven. Het was allemaal hartstikke leuk, maar ik meende me toch te herinneren dat Yves Klein veertig jaar geleden al vergelijkbare dingen had gedaan: haar dossier zou moeilijk te verdedigen zijn. Tuurlijk, tuurlijk, gaf ze toe, dit moest vooral als een stijloefening worden gezien. Uit een kartonnen verpakking haalde ze vervolgens een complexer werk te voorschijn, dat bestond uit twee wielen van ongelijke grootte waartussen een dun rubberen bandje was gespannen: met een zwengel kon je het apparaat in beweging brengen. De rubberen band was bedekt met kleine, min of meer piramidevormige plastic uitsteekseltjes. Ik draaide aan de zwengel en legde een vinger op de bewegende band; het gaf een soort schurend effect, dat niet onaangenaam was. “Het zijn replica’s van mijn kittelaar,” legde het meisje uit; ik trok direct mijn vinger terug. “Tijdens de erectie heb ik foto’s genomen met een endoscoop, en die heb ik op de computer gezet. Met een 3d-programma heb ik de diepte gereconstrueerd, daarna heb ik alles vormgegeven met behulp van ray-tracing en de gegevens naar de fabriek doorgestuurd.” Voor mijn gevoel liet ze zich een beetje te veel meeslepen door de technische kant van de zaak. Werktuiglijk draaide ik weer aan de zwengel. “Het nodigt uit tot aanraken, hè?” vervolgde ze voldaan. “Ik heb overwogen om er een weerstand aan te verbinden, zodat er een gloeilamp begint te branden. Wat denkt u daarvan?” Om eerlijk te zijn was ik daar niet voor, het leek me afbreuk te doen aan de eenvoud van het concept. Voor een hedendaagse kunstenares was dat meisje niet onaardig; ik had eigenlijk veel zin om haar uit te nodigen voor een orgietje, ik wist zeker dat ze het goed met Valérie zou kunnen vinden. Net op tijd besefte ik dat zo’n voorstel in mijn positie kon worden geïnterpreteerd als seksuele intimidatie: ontmoedigd keek ik naar het apparaat. “Weet u,” zei ik, “ik ga vooral over de financiële kant van de projecten. Voor de esthetische aspecten kunt u beter contact opnemen met mevrouw Durry.” Ik noteerde de naam en het doorkiesnummer van Marie-Jeanne op een visitekaartje; per slot van rekening zou zij verstand moeten hebben van dat soort dingen met kittelaars. Het meisje leek een beetje van haar stuk gebracht – maar gaf me toch nog een klein zakje plastic piramides. “U krijgt een paar replica’s van me,” zei ze, “ze hebben er in de fabriek heel veel gemaakt.” Ik bedankte haar en begeleidde haar naar de uitgang van de afdeling. Voordat we afscheid namen vroeg ik of de replica’s op ware grootte waren. Natuurlijk, zei ze, dat was een onderdeel van haar benadering.

♦

Diezelfde avond nog onderwierp ik de kittelaar van Valérie aan een aandachtig onderzoek. Ik had er eigenlijk nooit zoveel aandacht aan geschonken: als ik haar streelde of likte, deed ik dat op grond van een globaal schema, ik had de positie, de hoeken en het ritme van de te maken bewegingen in mijn geheugen geprent. Maar nu onderzocht ik het kleine orgaan dat daar onder mijn ogen klopte langdurig. “Wat doe je?” vroeg ze verbaasd, nadat ze vijf minuten lang met haar benen gespreid had gezeten. “Dat is een artistieke benadering…” zei ik, en ik gaf een likje om haar ongeduld tot bedaren te brengen. De replica van het meisje had natuurlijk geen smaak of geur, maar verder was de overeenkomst onmiskenbaar. Toen ik klaar was met mijn onderzoek trok ik met twee handen Valéries poesje open en likte haar kittelaar met kleine, precieze tongbewegingen. Had het wachten haar begeerte versterkt? Of waren mijn bewegingen preciezer en aandachtiger? Hoe dan ook, ze kwam bijna direct klaar. Eigenlijk, dacht ik, was die Sandra een zeer goede kunstenares; door haar werk kreeg je een nieuwe kijk op de wereld.

Veertien

Vanaf begin december was duidelijk dat de Afroditeclubs een kraker zouden worden, waarschijnlijk een historische kraker. November is in de toeristen­industrie traditioneel de moeilijkste maand. In oktober, in het uiterste naseizoen, zijn er nog een paar reizen; in december zorgen de feestdagen voor een opleving; maar schaars, zeer schaars zijn zij die op het idee komen in november op vakantie te gaan, afgezien van een handjevol bijzonder verstandige, door de wol geverfde senioren. De eerste boekings­resultaten van de clubs waren echter over de gehele linie voortreffelijk: de formule sloeg direct aan, je kon zelfs van een stormloop spreken. De avond nadat de eerste cijfers waren binnengekomen, ging ik met Jean-Yves en Valérie uit eten; hij keek me haast raar aan, zozeer overtroffen de resultaten zijn verwachtingen: over de hele maand gezien was het bezettings­percentage van de clubs hoger dan vijfennegentig procent, ongeacht de bestemming. “Ach ja, seks…” zei ik verlegen. “De mensen hebben behoefte aan seks, dat is alles, alleen durven ze het niet toe te geven.” Het stemde allemaal tot nadenken, we werden er bijna stil van; de ober bracht de antipasti. “De opening van Krabi wordt echt iets ongelofelijks…” vervolgde Jean-Yves. “Rembke heeft me gebeld, alles is al drie weken volgeboekt. En wat nog beter is: er is niets over in de media verschenen, geen woord. Het is een discreet succes, tegelijkertijd massaal en onopvallend; precies wat we wilden.”

Hij had eindelijk besloten een eenkamerflat te huren en bij zijn vrouw weg te gaan; hij zou pas op 1 januari de sleutels krijgen, maar het ging beter, ik merkte dat hij al minder gespannen was. Hij was relatief jong en mooi, en ronduit rijk; dat maakt het leven niet per definitie gemakkelijker, besefte ik een beetje ontdaan: maar het maakt het wel gemakkelijker om bij anderen begeerte op te wekken. Wat ik nog altijd niet begreep was zijn ambitie, zijn ijver om carrière te maken. Het was niet om het geld, dat denk ik niet: hij betaalde veel belasting en had geen hang naar luxe. Het was ook niet uit toewijding voor het bedrijf, of meer in het algemeen uit altruïsme: de ontwikkeling van het mondiale toerisme kon moeilijk als een daad van filantropie worden gezien. Zijn ambitie was zichzelf ten doel en kon tot geen enkele andere oorzaak worden herleid: ze had ongetwijfeld meer te maken met het verlangen iets op te bouwen dan met machtswellust of competitiegeest – ik had hem nooit over de carrière van zijn vroegere vrienden van de hogeschool voor de handel gehoord, en ik geloof niet dat hij daar ooit aan dacht. Kortom, hij had respectabele drijfveren, dezelfde die de hele ontwikkeling van de menselijke beschaving verklaarden. De maatschappelijke beloning die hij ervoor kreeg had de vorm van een hoog inkomen: onder een ander bewind had hij misschien een adellijke titel kunnen krijgen, of privileges zoals die aan de leden van de nomenklatoera werden verleend: ik heb niet de indruk dat dat veel aan de zaak zou hebben veranderd. In feite werkte Jean-Yves omdat hij van werken hield: dat was tegelijkertijd raadselachtig en glashelder.

♦

Op 15 december, twee weken voor de opening, kreeg hij een ongerust telefoontje van TUI. Er was een Duitse toerist ontvoerd – samen met het Thaise meisje dat hem vergezelde; het was gebeurd in Hat Yai, in het uiterste zuiden van het land. De plaatselijke politie had een warrige brief in steenkoolengels ontvangen, waarin geen enkele eis werd geformuleerd – maar waarin wel werd aangekondigd dat de twee jongelui zouden worden terechtgesteld omdat hun gedrag in strijd was met de islamitische wet. Het was inderdaad bekend dat er sinds een paar maanden door Libië gesteunde islamitische bewegingen actief waren in de grensstreek met Maleisië; maar het was voor het eerst dat ze mensen aanvielen.

Op 18 december werden de naakte en verminkte lijken van de jongelui midden op het grootste plein van de stad uit een bestelwagen gegooid. Het meisje was gestenigd, ze waren uitzonderlijk fel tekeergegaan: haar huid lag overal open, haar hele lichaam was één grote, amper herkenbare zwelling. De Duitser was gekeeld en gecastreerd, zijn lid en testikels waren in zijn mond gestopt. Dit keer pikte de hele Duitse pers het nieuws op, zelfs in Frankrijk verschenen een paar berichtjes. De kranten hadden besloten geen foto’s van de slachtoffers te publiceren, maar die waren algauw beschikbaar op de gebruikelijke internetsites. Jean-Yves belde elke dag met TUI. Tot nu toe was de situatie niet alarmerend: er waren zeer weinig annuleringen, de mensen veranderden hun vakantieplannen niet. De premier van Thailand legde de ene geruststellende verklaring na de andere af: het betrof waarschijnlijk een op zichzelf staande actie, alle bekende terroristische bewegingen hadden de ontvoering en de moord veroordeeld.

Toch voelde ik zodra we in Bangkok aankwamen een zekere spanning, vooral in de wijk Sukhumvit, waar de meeste toeristen uit het Midden-Oosten verbleven. Ze kwamen vooral uit Turkije en Egypte, maar ook wel uit veel strengere moslimlanden, zoals Saoedi-Arabië of Pakistan. Wanneer ze in de menigte liepen, voelde ik de vijandige blikken waarmee ze werden nagekeken. Bij de ingang van sommige animeerbars zag ik het opschrift ‘no muslims here’; de eigenaar van een bar in Patpong had zijn verbod zelfs in schoonschrift toegelicht met de volgende mededeling: “We respect your Muslim faith: we don’t want you to drink whisky and enjoy Thai girls.” Toch konden die arme lieden er niets aan doen, het was zelfs volstrekt duidelijk dat zij bij een aanslag de eerste slachtoffers zouden zijn. Tijdens mijn eerste bezoek aan Thailand had ik me verbaasd over de aanwezigheid van ingezetenen van Arabische landen: in feite kwamen ze om precies dezelfde redenen als de westerlingen, met als enig verschil dat ze zich nog enthousiaster aan de losbandigheid leken over te geven. Vaak zag je ze in de hotelbars al om tien uur ’s ochtends aan de whisky, en bij het opengaan van de massagesalons waren zij de eerste klanten. Hun gedrag was overduidelijk in strijd met de islamitische wet, waarschijnlijk voelden ze zich schuldig; ze waren over het algemeen hoffelijk en innemend.

Bangkok was nog altijd even vervuild, lawaaierig en verstikkend. Toch zag ik de stad met onverminderd genoegen terug. Jean-Yves had een paar afspraken met bankiers, of op een ministerie; nou ja, ik volgde het allemaal een beetje van een afstand. Na twee dagen vertelde hij ons dat zijn gesprekken veel hadden opgeleverd: de plaatselijke autoriteiten waren zo coulant als maar kon, ze waren tot alles bereid om westerse investeerders aan te trekken. Al een paar jaar lang bevond Thailand zich in een diepe crisis, de beurs en de koers van de baht hadden een historisch laagtepunt bereikt, de staatsschuld bedroeg zeventig procent van het bruto nationaal product. “Ze zitten zo diep in de stront dat ze niet eens meer corrupt zijn…” zei Jean-Yves. “Ik heb ze een beetje moeten paaien, maar eigenlijk nauwelijks, helemaal niks vergeleken met wat vijf jaar geleden gebruikelijk was.”

Op de ochtend van 31 december namen we het vliegtuig naar Krabi. Toen we uit de minibus stapten zag ik Lionel staan, die de vorige dag was aangekomen. Het was fantastisch, zei hij, absoluut fantastisch: ik had een beetje moeite om de stroom bedankjes in te dammen. Maar toen ik bij mijn bungalow aankwam werd ik zelf ook getroffen door de schoonheid van het landschap. Het strand was enorm uitgestrekt en ongerept, het zand als poeder zo fijn. Binnen een afstand van enkele tientallen meters verkleurde de oceaan van azuur naar turquoise en van turquoise naar smaragd. Enorme kalkrotsen, begroeid met intens groene wouden, verhieven zich tot aan de horizon uit het water en losten daar op in het licht en de verte; ze verleenden de baai een onwerkelijke, kosmische weidsheid.

“Is dit niet de plek waar ze The Beach hebben gedraaid?” vroeg Valérie.

“Nee, volgens mij was dat op Koh Phi Phi. Maar ik heb de film niet gezien.”

Volgens haar had ik er niet veel aan gemist: afgezien van de natuurbeelden stelde hij niets voor. Ik herinnerde me vaag het boek, waarin backpackers op zoek waren naar een onbewoond eiland; hun enige aanwijzing was een kaart die een oude trekker voor hen had getekend voordat hij zelfmoord pleegde in een shabby hotel op Kliao Sen Road. Ze gingen eerst naar Koh Samui, dat veel te toeristisch was; vanaf daar staken ze over naar een nabijgelegen eiland, maar daar was het nog altijd te druk naar hun zin. Door een zeeman om te kopen slaagden ze er uiteindelijk in hun eiland te bereiken – dat in een natuurreservaat lag, en dus in principe ontoegankelijk was. Daar begonnen de problemen. De eerste hoofdstukken van het boek vormden een perfecte illustratie van de vloek die de toerist treft op zijn koortsachtige zoektocht naar ‘niet-toeristische’ plekken – die alleen al door zijn aanwezigheid in diskrediet worden gebracht, met als gevolg dat hij gedwongen is steeds verder te gaan in een streven waarvan de verwezenlijking zichzelf langzaam maar zeker onmogelijk maakt. Die uitzichtloze toestand, vergelijkbaar met die van de man die zijn eigen schaduw probeert te ontvluchten, was een bekend fenomeen in de toeristenbranche, vertelde Valérie me: in sociologische termen werd dat de paradox van de doublé bind genoemd.

De vakantiegangers die voor Eldorador Afrodite in Krabi hadden gekozen maakten niet de indruk elk moment aan de paradox van de doublé bind te kunnen bezwijken: hoewel het strand enorm uitgestrekt was, waren ze bijna allemaal op dezelfde plek neergestreken. Voorzover ik had kunnen zien, leken ze me overeen te komen met de verwachte klandizie: veel Duitsers, waarschijnlijk vooral managers en beoefenaars van vrije beroepen. Valérie had de nauwkeurige cijfers: tachtig procent Duitsers, tien procent Italianen, vijf procent Spanjaarden en vijf procent Fransen. Het verrassende was dat er veel stelletjes waren, vrij duidelijk herkenbaar als vrijdenkende paren, ze leken zo uit Le Cap d’Agde* weggelopen; de meeste vrouwen hadden siliconenborsten, veel van hen droegen een gouden kettinkje om hun middel of hun enkel. Ik zag ook dat bijna iedereen naakt zwom. Dat was allemaal erg geruststellend: met dat soort mensen heb je nooit problemen. In tegenstelling tot een plek waar de ‘trekkersgeest’ heet te heersen is een voor partnerruil bestemde plek, waarvan de waarde toeneemt met het aantal bezoekers, per definitie niet-paradoxaal. In een wereld waar de grootste weelde erin bestaat jezelf de middelen te verschaffen om je medemensen te ontlopen, was de ongedwongen gezelligheid van de keurig nette Duitse partnerruilers een bijzonder subtiele vorm van subversie, zei ik tegen Valérie op het moment dat ze haar bh en haar slipje uittrok. Vlak nadat ik me had uitgekleed, ontdekte ik een beetje beschaamd dat ik een stijve had en ging op mijn buik naast haar liggen. Ze spreidde haar benen en stelde haar geslacht rustig aan de zon bloot. Op een paar meter rechts van ons lag een groep Duitse vrouwen, die het zo te horen over een artikel in Der Spiegel hadden. Een van hen had haar geslacht kaalgeschoren, je zag heel duidelijk haar fijne, rechte spleet. “Ik hou wel van dat soort poesjes…” zei Valérie zacht, “dat nodigt uit om je vinger erin te steken.” Ik hield er ook wel van: maar aan mijn linkerkant zat een Spaans paar waarvan de vrouw juist een zeer weelderige bos krullend zwart schaamhaar had: daar hield ik ook wel van. Op het moment dat ze weer ging liggen wierp ik een blik op haar forse, dikke, vlezige lippen. Het was een jonge vrouw, niet ouder dan vijfentwintig, maar ze had zware borsten, met grote, vooruitstekende tepelhoven. “Kom op, draai je op je rug,” zei Valérie in mijn oor. Ik gehoorzaamde en sloot mijn ogen, alsof ik de draagwijdte van mijn handeling kon verminderen door niet te kijken. Ik voelde mijn pik overeindkomen en de eikel uit zijn omhulsel van beschermende huid glijden. Na een minuut zette ik mijn gedachten stil en concentreerde me volledig op de gewaarwording; de warmte van de zon op de slijmvliezen was oneindig weldadig. Ik deed nog altijd mijn ogen niet open toen ik een straaltje zonnebrandolie over mijn borst en vervolgens over mijn buik voelde stromen. Valéries vingers verplaatsten zich met snelle aanrakingen. Een geur van kokosnoten verspreidde zich door de lucht. Op het moment dat ze de olie op mijn geslacht begon te smeren deed ik snel mijn ogen open: ze zat op haar knieën naast me, tegenover de Spaanse, die zich weer op haar ellebogen had opgericht om niets van het schouwspel te missen. Ik wierp mijn hoofd naar achteren en keek naar het blauw van de hemel. Valérie legde een hand op mijn ballen en stak haar middelvinger in mijn anus: met haar andere hand bleef ze me met regelmatige bewegingen aftrekken. Toen ik mijn hoofd naar links draaide, zag ik dat de Spaanse zelf ook doende was met de pik van haar vent; ik keek weer naar de lucht. Toen ik stappen hoorde naderen in het zand, sloot ik mijn ogen weer. Eerst was er het geluid van een kus, toen hoorde ik ze fluisteren. Ik wist niet hoeveel handen of vingers mijn geslacht omsloten en streelden; het geluid van de branding was zeer aangenaam.

♦

Na het strand gingen we een rondje door het ontspannings­centrum maken; het werd donker, een voor een sprongen de bonte neonreclames van de gogobars aan. Aan een rond plein waren een stuk of tien bars ingericht met in het midden een enorme massagesalon. Voor de ingang kwamen we Jean-Yves tegen, die uitgeleide werd gedaan door een meisje met een lange jurk, grote borsten en een lichte huid, ze leek eerder Chinees.

“Is het mooi binnen?” vroeg Valérie hem.

“Het is ongelofelijk: een beetje kitscherig, maar echt lux. Er zijn fonteinen, tropische planten, watervallen; ze hebben zelfs standbeelden van Griekse godinnen neergezet.”

We ploften neer in een diepe, met gouddraad bestikte sofa en kozen twee meisjes uit. De massage was zeer aangenaam, het warme water en de vloeibare zeep wasten de laatste restjes zonnebrandolie van onze huid. De meisjes bewogen heel subtiel, om ons in te zepen gebruikten ze hun borsten, hun billen en de binnenkant van hun dijen: Valérie begon meteen al te kreunen. Ik verbaasde me eens te meer over de erogene zones van de vrouw. Nadat we ons hadden afgedroogd gingen we op een groot, rond bed liggen, voor tweederde omringd door spiegels. Een van de meisjes befte Valérie en bracht haar gemakkelijk naar haar hoogtepunt; ik knielde boven haar gezicht, het andere meisje streelde mijn ballen en trok me af in haar mond. Toen ze voelde dat ik ging komen wenkte Valérie de meisjes nog wat dichterbij: terwijl de een mijn ballen likte, kuste de ander Valérie op haar mond; ik kwam klaar op hun halfverenigde lippen.

♦

De genodigden voor oudejaarsavond waren voornamelijk Thai, die allemaal op een of andere manier iets te maken hadden met de plaatselijke toeristen­industrie. Er was niemand van de Auroretop; de baas van TUI had zich ook niet kunnen vrijmaken, maar hij had een ondergeschikte gestuurd, die duidelijk geen enkele macht had, maar zeer in zijn sas leek met het buitenkansje. Het buffet, een combinatie van Thaise en Chinese gerechten, was voortreffelijk. Je had krokante loempiaatjes met basilicum en citroenkruid, waterkastanje­beignets, garnalencurry met kokosmelk, gebakken rijst met cashewnoten en amandelen, en een ongelofelijk sappige en smakelijke gelakte eend. Voor de gelegenheid was er Franse wijn geïmporteerd. Ik kletste een paar minuten met Lionel, die leek te baden in geluk. Hij was in gezelschap van een betoverend meisje, dat uit Chiang Mai kwam en Kim heette. Hij had haar de eerste avond ontmoet in een topless bar en sindsdien waren ze samen; hij verslond haar met zijn ogen. Ik begreep heel goed wat die grote, ietwat lompe jongen zo aantrekkelijk vond aan dat fijnzinnige schepsel met haar haast onwerkelijke bevalligheid; ik zag niet hoe hij in zijn eigen land zo’n meisje had moeten vinden. Die Thaise hoertjes waren een zegen, zei ik bij mezelf; een geschenk uit de hemel, niets minder dan dat. Kim sprak een beetje Frans. Ze was al een keer in Parijs geweest, zei Lionel verrukt; haar zus was met een Fransman getrouwd. “O, echt?” vroeg ik. “En wat doet hij voor de kost?”  “Hij is dokter…” Zijn gezicht betrok een beetje. “Zo’n soort leven kan ik natuurlijk niet bieden.”

“Je hebt de zekerheid van je baan…” zei ik optimistisch. “Alle Thai dromen ervan om ambtenaar te worden.”

Hij keek me een beetje aarzelend aan. Toch was het de waarheid, het publieke ambt oefende op de Thai een opmerkelijke aantrekkings­kracht uit. Daarbij moet wel worden aangetekend dat de ambtenaren in Thailand corrupt zijn; ze hebben niet alleen de zekerheid van hun baan, ze zijn bovendien ook rijk. Sommige mensen hebben alles. “Nou, ik wens je een goede nacht toe…” zei ik, voordat ik naar de bar liep. “Dank je wel…” zei hij blozend. Ik begreep niet wat me op dat moment bezielde om me voor te doen als een man die de wereld kende; ik begon duidelijk ouder te worden. Toch had ik over dat meisje zo mijn twijfels: de vrouwen uit Noord-Thailand zijn over het algemeen erg mooi, maar het wil wel eens gebeuren dat ze dat zelf wat al te goed beseffen. Ze staan hele dagen voor de spiegel, doordrongen van het besef dat hun schoonheid als zodanig een doorslaggevend economisch voordeel vertegen­woordigt, en worden daar zowel wispelturige als nutteloze schepsels van. Aan de andere kant kon Kim, in tegenstelling tot een westers ijdeltrutje, niet zien dat Lionel zelf een loser was. De voornaamste criteria van lichamelijke schoonheid zijn een jeugdig uiterlijk, de afwezigheid van een handicap en volledige overeenstemming met de normen van de soort; die criteria zijn uiteraard universeel. De bijkomende criteria, die vaag en relatief zijn, waren voor een meisje uit een andere cultuur moeilijker in te schatten. Voor Lionel was exotisme een goede keuze, waarschijnlijk zelfs de enige. Nou ja, zei ik bij mezelf, ik had mijn best gedaan om hem te helpen.

Met mijn glas Saint-Estèphe in de hand ging ik op een bankje zitten om naar de stenen te kijken. 2002 zou het jaar van de overgang naar de euro worden, en van allerlei andere dingen: het wereld­kampioenschap voetbal, de Franse presidents­verkiezingen, diverse grootscheepse mediaspektakels. De rotsige bergtoppen van de baai baadden in het maanlicht; ik wist dat er om middernacht een vuurwerk zou zijn. Een paar minuten later kwam Valérie naast me zitten. Ik sloeg mijn arm om haar heen en legde mijn hoofd op baar schouder: ik kon haar gelaatstrekken amper onderscheiden, maar ik herkende de geur en de textuur van haar huid. Op het moment dat de eerste vuurpijl ontplofte zag ik dat ze dezelfde lichtelijk doorschijnende groene jurk droeg als een jaar eerder op oudejaarsnacht op Koh Phi Phi; de overeenkomst maakte een vreemde emotie in me los op het moment dat ze haar lippen op de mijne plaatste, alsof de wereldorde op zijn kop werd gezet. Het was raar maar waar: zonder het ook maar in de verste verte te tiebben verdiend, had ik een tweede kans gekregen. In het leven krijg je bijna nooit een tweede kans, dat is in strijd met alle wetten. Ik klemde haar krachtig in mijn armen, ik kon ineens wel huilen.

Vijftien


Als de liefde derhalve niet de overhand kan krijgen, hoe zou de geest dan kunnen heersen? Alle praktische overmacht behoort de dadigheid toe.

Auguste Comte



De boot gleed over de onmetelijke turquoise vlakte, en ik hoefde me niet druk te maken over de opeenvolging van mijn handelingen. We waren vroeg vertrokken in de richting van Koh Maya en kwamen langs plotseling opduikende koraalriffen en enorme kalkrotsen. Sommige ervan hadden de vorm van een ring, je kon de lagune in het midden bereiken via een smalle geul die in de rots was uitgesleten. Binnen in de eilandjes was het water rimpelloos en smaragdgroen. De stuurman zette de motor uit. Valérie keek me aan, we zeiden niets en bewogen ons niet; de ogenblikken vergleden in volmaakte stilte.

Hij zette ons af op het eiland Koh Maya, in een baai die werd beschermd door hoge rotswanden. Aan de voet van de kliffen strekte het smalle, sikkelvormige strand zich uit over een lengte van ongeveer honderd meter. De zon stond hoog aan de hemel, het was al elf uur. De stuurman startte zijn motor en ging terug naar Krabi; hij zou ons aan het einde van de middag weer komen ophalen. Zodra hij voorbij de ingang van de baai was, verstomde het gebrom.

Behalve in de geslachtsdaad zijn er weinig momenten in het leven waarop het lichaam jubelt van louter levenslust en vervuld is van vreugde om het loutere feit van zijn aanwezigheid op aarde: die eerste januari was voor mij volledig gevuld met dat soort momenten. Ik heb geen andere herinnering dan die volheid. We hebben waarschijnlijk gezwommen, we moeten in de zon hebben gelegen en hebben gevrijd. Ik geloof niet dat we hebben gepraat of het eiland verkend. Ik herinner me de geur van Valérie, de smaak van het drogende zout op haar geslacht; ik herinner me dat ik in haar in slaap ben gevallen en wakker werd van haar samentrekkingen.

Om vijf uur kwam de boot ons weer oppikken. Op het terras van het hotel, dat een panoramisch uitzicht over de baai bood, nam ik een Campari en Valérie een Mai Thai. In het oranje licht leken de kalkrotsen bijna zwart. De laatste zwemmers kwamen terug met een badhanddoek in de hand. Omstrengeld in het warme water, op een paar meter van de oever, lag een stelletje te vrijen. De stralen van de ondergaande zon weerkaatsten halverwege het vergulde dak van een pagode. In de vredige avondlucht sloeg een klok een paar keer achtereen. Het is een boeddhistisch gebruik om als je een goede daad of een verdienstelijke handeling hebt verricht, die te herdenken door de klok van een tempel te laten luiden; vrolijk is de religie die de lucht doet weergalmen van de menselijke getuigenis van goede daden.

“Michel,” zei Valérie na een lange stilte, terwijl ze me recht in de ogen keek. “Ik wil hier blijven.”

“Wat bedoel je?”

“Ik wil hier voorgoed blijven. Ik heb erover nagedacht toen we vanmiddag terugkwamen: het kan. Ik hoef alleen maar tot dorpsdirecteur te worden benoemd. Ik heb er het diploma en de capaciteiten voor.”

Ik keek haar aan zonder iets te zeggen: ze legde haar hand op de mijne.

“Alleen zou jij dan je werk moeten opzeggen. Zou je dat willen?”

“Ja.” Ik moest in minder dan een seconde antwoord hebben gegeven, zonder enige aarzeling; zo’n gemakkelijke beslissing had ik nog nooit hoeven nemen.

We zagen Jean-Yves toen hij uit de massagesalon kwam. Valérie wenkte hem, hij kwam aan ons tafeltje zitten: ze vertelde hem meteen over haar plan. “Nou, eh…” zei hij aarzelend, “ik denk dat het moet kunnen. Aurore zal natuurlijk wel een beetje verbaasd zijn, omdat wat je vraagt een degradatie is. Je salaris zal minimaal worden gehalveerd; dat kan niet anders, vanwege de anderen.”

“Dat weet ik,” zei ze. “Kan me geen moer schelen.”

Hij keek haar opnieuw aan en schudde verbaasd zijn hoofd. “Als je het echt wilt…” zei hij, “als je er zelf voor kiest…Tenslotte heb ik de leiding over Eldorador,” vervolgde hij, alsof hij zich dat nu pas realiseerde. “Ik mag de dorpsdirecteuren naar eigen inzicht benoemen.”

“Dus je vindt het goed?”

“Ja…Ja, ik kan je niet tegenhouden.”

♦

Het is een vreemde gewaarwording om je leven een andere wending te voelen nemen: je hoeft je niet te verroeren, je hoeft niets te doen, alleen de gewaarwording van de wending op je in te laten werken. Tijdens de hele maaltijd was ik zo stil en afwezig dat Valérie zich uiteindelijk zorgen begon te maken.

“Weet je zeker dat je het wilt?” vroeg ze. “Weet je zeker dat je Frankrijk niet zult missen?”

“Nee, ik zal niks missen.”

“Er is hier geen afleiding, geen cultureel leven.”

Daar was ik me van bewust: op grond van de weinige keren dat ik erover na had kunnen denken, leek cultuur me een noodzakelijke compensatie voor het ongeluk dat onze levens kenmerkt. Misschien was er een cultuur van een andere orde denkbaar, een cultuur van jubel en extase, die zich had ontwikkeld in een algemene toestand van geluk; ik wist het niet zeker, en het leek me een nogal theoretische gedachtegang, die er voor mij niet veel meer toe deed.

“Ze hebben TV5…” zei ik onverschillig. Ze glimlachte: TV5 was toch echt een van de allerslechtste zenders ter wereld, dat was algemeen bekend. “Weet je zeker dat je je niet zult vervelen?” drong ze aan.

Ik had in mijn leven pijn, benauwdheid en angst gekend: ik had nooit verveling gekend. Ik had geen enkel bezwaar tegen een eeuwige, stompzinnige herhaling van hetzelfde. Natuurlijk had ik niet de illusie dat het ooit zover zou kunnen komen: het ongeluk is onverwoestbaar, het is vindingrijk en hardnekkig, dat wist ik: maar in ieder geval baarde het vooruitzicht me niet de minste onrust. Als kind kon ik urenlang zoet zijn met het tellen van klavertjes in een weide. In al die jaren van onderzoek had ik nooit een klavertjevier gevonden, maar ik voelde geen teleurstelling, geen verbittering: eigenlijk had ik net zo goed grassprietjes kunnen zitten tellen: al die klavertjes met hun drie blaadjes leken me eindeloos identiek, eindeloos prachtig. Ooit, op mijn twaalfde, was ik hoog in de bergen in een elektriciteits­mast geklommen, helemaal tot de top. Tijdens de hele klim had ik niet naar beneden gekeken. Toen ik boven was aangekomen en op het platform stond, had de terugtocht me ingewikkeld en gevaarlijk toegeschenen. De bergkammen strekten zich uit zover het oog reikte, bekranst met eeuwige sneeuw. Het zou veel eenvoudiger zijn geweest om daar te blijven, of te springen. In extremis had de gedachte aan de verplettering me weerhouden, maar ik denk dat ik anders eindeloos van mijn vlucht had kunnen genieten.

♦

De volgende dag maakte ik kennis met Andreas, een Duitser die al zo’n tien jaar in de regio woonde. Hij was vertaler, legde hij uit, en kon dus op zichzelf werken; één keer per jaar, tijdens de Frankfurter Buchmesse, ging hij terug naar Duitsland; als hij iets te vragen had, deed hij dat via internet. Hij had het geluk dat hij een aantal Amerikaanse bestsellers had kunnen vertalen, waaronder Advocaat van de duivel, genoeg om van een redelijk basisinkomen verzekerd te zijn: het leven in de regio was niet zo duur. Tot nu toe was er bijna geen toerisme, het was voor hem een verrassing om ineens al die landgenoten te zien opduiken; hij reageerde niet enthousiast maar ook niet echt negatief op het nieuws. Eigenlijk had hij nauwelijks meer een band met Duitsland, al moest hij voor zijn beroep voortdurend de taal gebruiken. Hij was getrouwd met een Thaise die hij in een massagesalon had ontmoet, ze hadden inmiddels twee kinderen.

“Is het hier gemakkelijk om…eh…kinderen te hebben?” vroeg ik. Ik had het gevoel alsof ik een onbetamelijke vraag stelde, zo’n beetje alsof ik vroeg of het gemakkelijk was om een hond te kopen. Om eerlijk te zijn had ik altijd een zekere afkeer voor kleine kinderen gevoeld: voorzover ik wist waren het lelijke monstertjes die er in het wilde weg op los scheten en een ondraaglijk gekrijs uitstootten: de gedachte dat ik er zelf een zou kunnen hebben, was nog nooit bij me opgekomen. Maar ik wist dat de meeste echtparen het deden; ik wist niet of ze er blij mee waren, in ieder geval durfden ze er niet over te klagen. Misschien, dacht ik, terwijl ik mijn blik over het vakantiedorp liet glijden, is het in zo’n uitgestrekte ruimte wel mogelijk: het kind zou tussen de bungalows kunnen rondlopen, met stukjes hout kunnen spelen of weet ik veel.

Ja, het was hier heel gemakkelijk om kinderen te hebben, volgens Andreas; er was een school in Krabi, je kon er zelfs lopend naartoe. En Thaise kinderen waren heel anders dan Europese, veel minder driftig en wispelturig. Ze hadden een aan verering grenzend respect voor hun ouders, dat ging helemaal vanzelf, het was onderdeel van hun cultuur. Wanneer hij zijn zus in Düsseldorf bezocht, was hij letterlijk ontsteld over het gedrag van zijn neefjes.

Ik was er niet zo zeker van of die onderdompeling in een andere cultuur inderdaad dat effect had. Ter geruststelling zei ik bij mezelf dat Valérie nog maar achtentwintig was, en over het algemeen kregen ze er pas tegen hun vijfendertigste last van; maar als het moest, ja, dan zou ik haar een kind geven; ik wist dat de gedachte bij haar zou opkomen, het viel niet te vermijden. Per slot van rekening was een kind net een klein dier, zij het met kwaadaardige trekjes; laten we zeggen dat het zoiets was als een kleine aap. Een kind kon zelfs voordelen hebben, zei ik bij mezelf, misschien zou ik het kunnen leren mens-erger-je-niet-en. Ik koesterde een ware hartstocht voor Mens-erger-je-niet, een hartstocht die over het algemeen onbevredigd bleef; wie had ik voor een spelletje moeten vragen? In ieder geval niet de collega’s van mijn werk, en de kunstenaars die me hun dossier kwamen presenteren al helemaal niet. Andreas misschien? Ik peilde hem snel met mijn blik: nee, die leek me niet het juiste type. Overigens leek hij me wel serieus en intelligent; het was een contact dat de moeite waard was om te onderhouden.

“Bent u van plan hier…definitief te gaan wonen?” vroeg hij.

“Ja, inderdaad.”

“Zo kun je het ook maar het beste zien,” antwoordde hij met een knikje. “Uit Thailand kom je moeilijk weer weg. Als ik dat nu zou moeten, zou het me heel zwaar vallen.”

Zestien

De dagen gingen schrikbarend snel voorbij; we zouden op 5 januari terugvliegen. De avond tevoren zaten we met Jean-Yves in het grootste restaurant. Lionel had de uitnodiging afgeslagen, hij wilde Kim zien dansen. “Ik vind het heerlijk haar bijna naakt voor mannen te zien dansen…” zei hij, “als ik weet dat ze daarna van mij zal zijn.” Jean-Yves keek hem na toen hij wegliep. “Hij gaat vooruit, die gasman…” constateerde hij sarcastisch. “Hij weet al wat perversie is.”

“Je moet niet met hem spotten…” protesteerde Valérie. “Ik begrijp nu wel wat je in hem ziet,” zei ze vervolgens tegen mij, “die jongen heeft iets vertederends. Hoe dan ook, ik weet zeker dat hij een fantastische vakantie heeft.”

Het werd donker, in de dorpen rond de baai gingen lichtjes aan. Een laatste zonnestraal weerkaatste op het vergulde dak van de pagode. Sinds Valérie haar besluit aan Jean-Yves had meegedeeld, had hij het er niet meer over gehad. Pas tijdens het eten begon hij erover; hij bestelde een fles wijn.

“Ik zal je missen…” zei hij. “Het wordt nooit meer hetzelfde. We hebben meer dan vijf jaar samengewerkt. Dat liep goed, we hebben nooit een serieuze aanvaring gehad. In ieder geval zou ik dit zonder jou nooit voor elkaar hebben gekregen.” Hij praatte steeds zachter, bijna in zichzelf; het was inmiddels volledig donker. “Vanaf nu,” vervolgde hij, “kunnen we de formule verder gaan uitwerken. Een van de meest voor de hand liggende landen is Brazilië. Ik heb ook nog eens over Kenia nagedacht: het ideaal zou zijn om in het binnenland een andere club te openen en die te reserveren voor safari’s, zodat de strandclub in Afrodite kan worden opgenomen. Een andere mogelijkheid op korte termijn is Vietnam.”

“Ben je niet bang voor de concurrentie?” vroeg ik.

“Absoluut niet. De Amerikaanse ketens durven dit nooit aan, de puriteinse lobby is in de Verenigde Staten veel te sterk. Ik was wel een beetje bang voor de reacties in de Franse pers, maar tot nu toe is er niks. We hebben natuurlijk ook vooral buitenlandse klanten, in Duitsland en Italië doen ze minder moeilijk over dit soort dingen.”

“Je wordt de grootste pooier van de wereld…”

“Nee, geen pooier,” protesteerde hij. “Die meisjes mogen alles houden wat ze verdienen. We geven ze werk, meer niet.”

“En bovendien is het gescheiden,” viel Valérie hem in de rede. “Ze horen niet echt bij het hotelpersoneel.”

“Hmm, nou ja…” zei Jean-Yves aarzelend. “Hier is het gescheiden, maar ik heb gehoord dat de barmeisjes in de Dominicaanse Republiek vrij makkelijk mee naar boven gaan.”

“Dat doen ze uit vrije wil.”

“Ja, dat kun je wel zeggen, ja.”

“Ach…” Valérie strekte haar armen met een verzoenend gebaar naar de wereld uit, “Laat je niet opnaaien door al die huichelaars. Je doet niks, je zorgt alleen voor de infrastructuur en stelt de expertise van Aurore ter beschikking, meer niet.”

♦

De ober bracht een citroengrassoep. Aan de tafeltjes naast ons zaten Duitsers en Italianen, allemaal in gezelschap van een Thaise vrouw, en een paar Duitse echtparen – al dan niet met Thais gezelschap. Al die mensen leefden rustig en zo te zien probleemloos naast elkaar, in een zeer genoeglijke sfeer; de functie van dorpsdirecteur beloofde een makkie te worden.

“Dus jullie willen hier blijven…” zei Jean-Yves weer: hij had duidelijk moeite om het te geloven. “Dat verbaast me echt. Nou ja, aan één kant begrijp ik het wel, maar…wat me zo verbaast, is dat je bewust afziet van een hoger salaris.”

“Hoger salaris waarvoor?” formuleerde Valérie glashelder. “Om tassen van Prada te kopen? Om weekendjes naar Boedapest te gaan? Om witte truffels te eten als het daarvoor het seizoen is? Ik heb veel geld verdiend, en ik kan me niet eens meer herinneren wat ik ermee heb gedaan. Waarschijnlijk…ja, ik moet het aan dat soort idiote dingen hebben uitgegeven. Weet jij dan wel wat je met je geld gaat doen?”

“Nou, eh…” Hij dacht na. “Tja, ik denk eigenlijk dat Audrey tot nu toe vooral degene was die het uitgaf.”

“Audrey is een trut,” wierp ze genadeloos tegen. “Gelukkig ga je scheiden. Dat is de verstandigste beslissing die je ooit hebt genomen.”

“Je hebt wel gelijk, ze is feite een enorme trut…” antwoordde hij openhartig. Hij glimlachte, aarzelde even. “Je bent toch wel een rare, Valérie.”

“Ik ben niet raar, de wereld om me heen is raar. Heb jij echt behoefte aan een Ferrari cabriolet of een weekendhuis in Deauville – waarvan je bij voorbaat weet dat er zal worden ingebroken? Of om tot je zestigste negentig uur per week te werken? Om de helft van je inkomen aan de belasting af te staan voor militaire operaties in Kosovo of urgentieplannen om de achterstands­wijken te redden? Het is hier goed, je kunt alles krijgen wat je nodig hebt om te leven. Het enige wat de westerse markt te bieden heeft, zijn merkproducten. Als je in merkproducten gelooft, moet je vooral in het Westen blijven wonen; zo niet, dan kun je in Thailand prima imitaties krijgen.”

“Jouw positie, die is raar: je hebt jarenlang in de westerse wereld gewerkt zonder echt in de waarden ervan te geloven.”

“Ik ben een roofdier,” antwoordde ze kalm. “Een klein, vriendelijk roofdier – ik heb niet veel nodig. Totnogtoe heb ik gewerkt, maar dat was alleen voor het geld: nu kan ik eindelijk beginnen te leven. Wat ik niet begrijp zijn al die anderen: waarom kom jij bijvoorbeeld niet hier wonen? Je zou makkelijk met een Thaise kunnen trouwen: die zijn knap, lief en goed in bed: je hebt er zelfs die een paar woordjes Frans spreken.”

“Tja…” Hij aarzelde opnieuw. “Tot nu toe wil ik liever elke avond een ander meisje.”

“Dat gaat wel over. Hoe dan ook, niets weerhoudt je ervan naar massagesalons te blijven gaan als je eenmaal getrouwd bent; daar zijn ze zelfs voor bedoeld.”

“Dat weet ik ook wel. Ik denk…Ja, ik denk dat ik in mijn leven eigenlijk altijd moeite heb met het nemen van belangrijke beslissingen.”

Een beetje beschaamd door die bekentenis richtte hij zich tot mij: “En jij, Michel, wat ga jij hier doen?”

Het antwoord dat het dichtst in de buurt van de waarheid kwam was waarschijnlijk zoiets als: “Niets.” Maar dat soort dingen zijn altijd moeilijk uit te leggen aan iemand die zelf heel actief is. “Koken…” antwoordde Valérie in mijn plaats. Ik draaide me verbaasd naar haar om. “Ja, ik meen het,” zei ze met klem, “ik heb gemerkt dat je daar af en toe door wordt gegrepen, je hebt creatieve impulsen op dat gebied. Dat komt goed uit, want ik houd er niet van. Ik weet zeker dat je er hier echt iets mee gaat doen.”

♦

Ik proefde een lepel van mijn curry met kip en groene peper; inderdaad viel er wel wat met mango te verzinnen. Jean-Yves knikte nadenkend. Ik keek naar Valérie: ze was een goed roofdier, intelligenter en feller dan ikzelf; en ze had mij uitgekozen om haar hol te delen. We kunnen aannemen dat samenlevingen op een gemeenschap­pelijke wil berusten, of in ieder geval op een consensus – die in de westerse democratieën door sommige commentatoren met nogal uitgesproken politieke opvattingen soms als zwakke consensus wordt aangeduid. Zelf was ik ook vrij zwak van aard, en ik had niets gedaan om de consensus te doorbreken; het idee van een gemeenschap­pelijke wil leek me minder voor de hand liggend. Volgens Immanuel Kant houdt menselijke waardigheid in dat je alleen bereid bent je aan wetten te onderwerpen voorzover je jezelf tegelijkertijd ook als wetgever kunt beschouwen; zoiets raars had ik zelf nooit kunnen bedenken. Niet alleen stemde ik niet, ik had verkiezingen ook nooit als iets anders dan geweldige tv-shows beschouwd – waarin mijn favoriete acteurs eerlijk gezegd de politicologen waren; vooral van Jérôme Jaffré* was ik een groot bewonderaar. Politieke verant­woordelijkheid dragen leek me een moeilijk, specialistisch, slopend beroep; zelf delegeerde ik de weinige bevoegdheden die ik had met genoegen aan anderen. In mijn jeugd had ik actievoerders ontmoet, die de samenleving per se een bepaalde richting in wilden sturen; ik had geen sympathie en geen waardering voor ze gevoeld. Van lieverlee had ik ze zelfs leren wantrouwen: aan hun gewoonte om zich altijd maar op algemeenheden te richten en te doen alsof ze de samenleving in pacht hadden zat een verdacht luchtje. Wat had ik zelf op het Westen aan te merken? Niet zo heel veel, maar ik was er ook niet speciaal aan gehecht (en ik kon steeds slechter begrijpen hoe iemand gehecht kon zijn aan een idee, een land of wat dan ook, behalve een persoon). In het Westen was het koud, het leven was er duur, de prostitutie van slechte kwaliteit. Je kon er moeilijk roken in openbare ruimten en bijna niet aan medicijnen en drugs komen; je had er auto’s en lawaai, de mensen werkten hard en de veiligheid van de openbare ruimte werd slecht gewaarborgd. Kortom, dat waren behoorlijk wat nadelen. Ik besefte plotseling beschaamd dat ik de samenleving waarin ik leefde zo ongeveer als een natuurlijke omgeving – laten we zeggen een savanne of een jungle – beschouwde, een omgeving waarvan de wetten me waren opgedrongen. De gedachte dat ik medeverant­woordelijk zou zijn voor die omgeving was nog nooit bij me opgekomen; het leek wel een ontwikkelings­stoornis of een gebrek van mij. Het viel te betwijfelen of de samenleving erg lang kon overleven met individuen zoals ik; maar ik kon overleven met een vrouw, me aan haar hechten, haar gelukkig proberen te maken. Op het moment dat ik Valérie opnieuw een dankbare blik toewierp, klonk er rechts van me een soort klik. Daarna hoorde ik van zee het geluid van een motor komen, die direct werd uitgezet. Vooraan op het terras kwam een grote blonde vrouw overeind en gaf een schreeuw. Toen klonk er een eerste salvo, een kort geratel. Ze draaide zich naar ons toe en bracht haar handen naar haar gezicht: een kogel had haar oog getroffen, haar oogkas was alleen nog een bloederig gat; vervolgens zakte ze zwijgend ineen. Toen zag ik de aanvallers, drie mannen met tulbanden, die met mitrailleurs in hun handen snel onze kant uit kwamen. Er barstte een tweede salvo los, iets langer dan het eerste; het geluid van brekend serviesgoed en glas vermengde zich met het gegil van de getroffenen. We moeten een paar seconden volkomen verlamd zijn geweest; hooguit een enkeling kwam op het idee dekking te zoeken onder de tafeltjes. Naast me gaf Jean-Yves een korte schreeuw, hij was geraakt aan zijn arm. Toen zag ik Valérie heel zachtjes van haar stoel glijden en op de grond in elkaar zakken. Ik sprong naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Vanaf dat moment zag ik niets meer. Het ene na het andere mitrailleursalvo doorbrak de stilte, waarin verder alleen het geluid van barstende glazen klonk; het leek maar niet op te houden. Er hing een zeer sterke kruitlucht. Toen werd het weer stil. Ik merkte dat mijn linkerhand onder het bloed zat: Valérie moest zijn geraakt, in haar borst of haar keel. De lantaarnpaal naast ons was kapot, het was bijna volledig donker. Jean-Yves, die een meter van me vandaan lag, probeerde op te staan en maakte een grommend geluid. Op dat moment klonk er vanuit de richting van het ontspannings­centrum een enorme explosie, die de ruimte doorkliefde en lange tijd nagalmde in de baai. Ik had eerst het gevoel dat mijn trommelvliezen waren gesprongen; maar een paar seconden later hoorde ik dwars door mijn verdoving heen van alle kanten een hels gegil, een waar koor van doodskreten.

♦

De reddingswerkers arriveerden tien minuten later, ze kwamen uit Krabi; ze gingen eerst naar het ontspannings­centrum. De bom was midden in de Crazy Lips ontploft, de grootste bar, waar het op dat moment spitsuur was; hij zat verstopt in een sporttas die vlak bij de dansvloer was achtergelaten. Het was een amateuristisch maar zeer krachtig ding op basis van dynamiet, dat met een wekker in werking was gesteld; de tas was volgestopt met moeren en spijkers. Door de kracht van de explosie waren de dunne bakstenen muurtjes die de bar van de andere etablissementen scheidden volledig weggeblazen: een aantal van de metalen steunbalken was bezweken onder de schok, het dak dreigde in te storten. Gezien de omvang van de ramp was het eerste wat de reddingswerkers deden hulp inroepen. Voor de ingang van de bar kroop een danseres over de grond, nog altijd in haar witte bikini: haar armen waren afgerukt ter hoogte van de ellebogen. Vlak bij haar probeerde een Duitse toerist die tussen het puin zat de uit zijn buik puilende darmen tegen te houden: zijn vrouw lag naast hem met opengereten borstkas en half weggerukte borsten. Binnen in de bar hing een zwarte walm; de grond was glad en rood van het bloed dat uit de lichamen en afgerukte organen stroomde. Verschillende zwaargewonden die hun armen of benen kwijt waren probeerden naar de uitgang te kruipen en lieten daarbij een bloederig spoor achter. De moeren en spijkers hadden ogen doorboord, handen afgerukt en gezichten uiteengereten. Sommige lichamen waren letterlijk van binnenuit ontploft, de ledematen en organen lagen meters in het rond.

Toen de reddingswerkers het terras bereikten hield ik Valérie nog altijd in mijn armen geklemd: haar lichaam was lauw. Twee meter van me vandaan lag een vrouw op de grond, haar bebloede gezicht was bezaaid met glassplinters. Anderen waren met wijdopen mond roerloos op hun stoel blijven zitten, verstard door de dood. Ik gaf een schreeuw in de richting van de hulpverleners; twee verplegers kwamen direct toegesneld, tilden Valérie voorzichtig op en legden haar op een brancard. Ik probeerde overeind te komen maar viel weer neer; mijn hoofd sloeg tegen de grond. Toen hoorde ik heel duidelijk iemand in het Frans zeggen: “Ze is dood.”

Derde deel

Pattaya Beach

Eén

Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ik alleen wakker werd. Het ziekenhuis van Krabi was een klein, licht gebouw: halverwege de ochtend kreeg ik bezoek van een dokter. Hij was Frans en lid van Dokters van de wereld*; de organisatie was de dag na de aanslag ter plekke gearriveerd. Het was een man van een jaar of dertig met een licht gekromde rug en een bezorgd gezicht. Hij vertelde me dat ik drie dagen had geslapen. “Nou ja, u hebt niet echt geslapen,” verbeterde hij. “Soms leek u wakker, we hebben verschillende keren tegen u gepraat; maar dit is de eerste keer dat we contact kunnen krijgen.” Contact kunnen krijgen, zei ik bij mezelf. Hij vertelde me ook dat de aanslag verwoestend was geweest: tot nu toe waren er honderdzeventien doden, het was de bloedigste aanslag die ooit in Azië was gepleegd. Een paar gewonden verkeerden nog in zeer kritieke toestand en werden onvervoerbaar geacht; Lionel was een van hen. Zijn beide benen waren afgerukt en hij had een metalen scherf in zijn buik gekregen; zijn overlevingskansen waren zeer gering. De andere zwaargewonden waren naar het Bumrungrad Hospital in Bangkok overgebracht. Jean-Yves was alleen lichtgewond geraakt, zijn opperarmbeen was gebroken door een kogel; ze hadden hem ter plekke kunnen verzorgen. Zelf mankeerde ik absoluut niets, geen schrammetje. “Wat uw vriendin betreft…” besloot de dokter, “haar lichaam is al naar Frankrijk gerepatrieerd. Ik heb haar ouders aan de lijn gehad, ze zal in Bretague worden begraven.”

Hij zweeg; waarschijnlijk verwachtte hij dat ik iets zou zeggen. Hij observeerde me vanuit zijn ooghoeken, hij zag er steeds bezorgder uit.

♦

Om een uur of twaalf verscheen er een verpleegster met een dienblad; een uur later haalde ze het weer weg. Ze zei dat ik moest proberen te eten, dat dat noodzakelijk was.

Halverwege de middag kwam Jean-Yves me bezoeken. Ook hij keek me raar aan, een beetje schuins. Hij vertelde me vooral over Lionel; die lag nu echt op sterven, het was een kwestie van uren. Hij had vaak naar Kim gevraagd. Zij was wonder boven wonder ongedeerd gebleven, maar leek het allemaal vrij snel te hebben verwerkt: toen hij de vorige dag een wandelingetje door Krabi maakte, had Jean-Yves haar aan de arm van een Engelsman gezien. Hij had niets tegen Lionel gezegd, maar die leek zich toch al niet zoveel illusies te maken: hij was allang blij dat hij haar had ontmoet, zei hij. “Gek…” zei Jean-Yves, “het lijkt wel of hij gelukkig is.”

♦

Op het moment dat hij mijn kamer verliet besefte ik dat ik al die tijd had gezwegen: ik wist absoluut niet wat ik tegen hem zeggen moest. Ik voelde dat er iets mis was, maar het was een vaag, moeilijk te definiëren gevoel. Het leek me maar het beste te zwijgen totdat de mensen om me heen hun dwaling zouden inzien; het was vervelend, maar het zou wel voorbijgaan.

Voordat hij naar buiten ging keek Jean-Yves nog even om en schudde toen moedeloos zijn hoofd. Het schijnt, zo is me later verteld, dat ik veel praatte, zonder ophouden om precies te zijn, maar alleen wanneer er niemand anders bij me in de kamer was; zodra er iemand binnenkwam zweeg ik.

♦

Een paar dagen later werden we met een ambulance­vliegtuig naar het Bumrungrad Hospital overgebracht. Ik begreep niet goed waarom, ik denk eigenlijk vooral om de politie de gelegenheid te geven ons te verhoren. Lionel was de dag ervoor gestorven; bij het oversteken van de gang had ik een blik op zijn lijk geworpen, dat in een doodskleed was gewikkeld.

De Thaise politie werd begeleid door een attaché van de ambassade, die voor tolk speelde: ik kon ze helaas niet veel nieuws vertellen. De vraag die ze leek bezig te houden was of de aanvallers van Aziatische of Arabische afkomst waren. Ik begreep wel waarom ze zich daar zo druk over maakten, het was belangrijk te weten of er een internationaal terroristisch netwerk in Thailand was neergestreken of dat het om Maleisische separatisten ging; maar ik kon alleen maar herhalen dat alles heel snel was gegaan, dat ik niets anders had gezien dan silhouetten; voorzover ik kon inschatten was het niet onmogelijk dat de mannen van Maleisische afkomst waren.

Daarna kwamen er Amerikanen, ik denk van de CIA. Ze drukten zich ruw uit en spraken op een onaangename toon, ik had het gevoel alsof ik zelf een verdachte was. Ze hadden het niet nodig geacht een tolk mee te nemen, met als gevolg dat de betekenis van hun vragen me grotendeels ontging. Aan het einde lieten ze me een serie foto’s van vermeende internationale terroristen zien; ik herkende geen van die mannen.

♦

Af en toe kwam Jean-Yves me in mijn kamer bezoeken en ging dan aan het voeteneinde van mijn bed zitten. Ik was me bewust van zijn aanwezigheid, ik voelde me iets gespannener. Op een ochtend, drie dagen na onze aankomst, gaf hij me een klein stapeltje velletjes: het waren fotokopieën van krantenartikelen. “De directie van Aurore heeft me die gisteren gefaxt,” voegde hij eraan toe, “zonder enig commentaar.”

Het eerste artikel, uit Le Nouvel Observateur, was getiteld ‘een zeer speciale club’. Het was twee pagina’s lang, zeer gedetailleerd, en voorzien van een foto uit de Duitse reclamebrochure. De journalist beschuldigde de Aurore Groep er ronduit van sekstoerisme in derdewereldlanden te bevorderen, en voegde eraan toe dat je in dat geval de reactie van de moslims kon begrijpen. Jean-Claude Guillebaud wijdde zijn hoofdartikel aan hetzelfde thema. Telefonisch om een reactie gevraagd had Jean-Luc Espitalier verklaard: “De Aurore Groep, die het mondiale handvest voor ethisch toerisme heeft onderschreven, kan zulke aberraties in geen geval goedkeuren. De aansprakelijken zullen ter verantwoording worden geroepen.” Het dossier ging verder met een onstuimig maar slecht gedocumenteerd artikel van Isabelle Alonso in Le Journal du Dimanche, getiteld ‘terugkeer naar de slavernij’. Françoise Giroud gebruikte dezelfde term in haar wekelijkse blocnote: “Hoe zwaar,” schreef ze, “weegt – het spijt me dat ik het moet zeggen – de dood van een paar rijkelui in vergelijking met de honderdduizenden bezoedelde, vernederde en tot slavernij gedwongen vrouwen over de hele wereld?” De aanslag in Krabi had de zaak natuurlijk behoorlijk veel ruchtbaarheid gegeven. Liberation publiceerde op de voorpagina een foto van de reeds gerepatrieerde overlevenden bij aankomst op het vliegveld van Roissy, met als onderschrift ‘dubieuze slachtoffers’. In zijn commentaar nam Jérôme Dupuy de Thaise regering onder vuur vanwege haar inschikkelijkheid tegenover prostitutie en drugshandel en haar herhaalde inbreuken op de democratie. Paris-Match bracht een volledig verslag van de nacht van de horror, onder de titel ‘bloedbad in krabi’. Ze hadden foto’s kunnen bemachtigen, die eerlijk gezegd van nogal slechte kwaliteit waren – in zwart-wit gefotokopieerd en verstuurd per fax, het had van alles kunnen zijn, je herkende amper menselijke lichamen. Daarnaast publiceerden ze de bekentenis van een sekstoerist – die er in werkelijkheid niets mee te maken had, het was een onafhankelijke en hij opereerde vooral in de Filippijnen. Jacques Chirac had direct een verklaring afgegeven waarin hij zijn afgrijzen over de aanslag uitsprak maar tegelijkertijd het ‘onaanvaardbare gedrag van sommigen van onze landgenoten in het buitenland’ aan de kaak stelde. In aansluiting daarop had Lionel Jospin in herinnering gebracht dat er een wet bestond om het sekstoerisme aan banden te leggen, ook als het om meerderjarigen ging. De volgende artikelen, in Le Figaro en Le Monde, vroegen zich af hoe de plaag kon worden bestreden en welke houding de internationale gemeenschap moest aannemen.

De dagen daarna probeerde Jean-Yves Gottfried Rembke aan de telefoon te krijgen; uiteindelijk lukte het hem. Het speet de baas van TUI, het speet hem oprecht, maar hij kon niets doen. Als toeristische bestemming was Thailand de komende decennia hoe dan ook naar de haaien. Bovendien was de Franse polemiek ook in Duitsland doorgedrongen; de meningen liepen er weliswaar verder uiteen, maar een meerderheid van het publiek veroordeelde het sekstoerisme niettemin; daarom trok hij zich liever terug uit het project.

Twee

Net zomin als ik had begrepen waarom ik naar Bangkok was overgebracht, begreep ik waarom ik terug moest naar Parijs. Het ziekenhuis­personeel zag me niet graag, waarschijnlijk vonden ze me te apathisch; zelfs in het ziekenhuis, tot aan je sterfbed toe moet je toneel blijven spelen. Wat verpleegkundigen graag zien is een zieke bij wie ze een zekere weerstand of ongehoorzaamheid ontmoeten, die zij dan kunnen proberen te breken, uiteraard voor de bestwil van de patiënt. Uit mijn gedrag bleek niets van dien aard. Ze konden me op mijn zij draaien voor een prik en drie uur later terugkomen: ik lag nog in precies dezelfde houding. In de nacht voor de terugreis stootte ik keihard tegen een deur toen ik in de gang van het ziekenhuis de weg naar het toilet zocht. De volgende ochtend zat mijn gezicht onder het bloed, ik had mijn wenkbrauwboog opengehaald en moest worden ontsmet en verbonden. Het was niet bij me opgekomen de zuster te roepen; ik had eerlijk gezegd niet eens iets gevoeld.

♦

De vlucht was een neutrale tijdruimte; zelfs roken deed ik niet meer. Bij de bagagebanden gaf ik Jean-Yves een hand; vervolgens nam ik een taxi naar de Avenue de Choisy.

Ik besefte direct dat het niet goed ging, dat het niet goed kón gaan. Ik pakte mijn koffer niet uit. Met een plastic zak in de hand maakte ik een rondje door de flat en verzamelde alle foto’s van Valérie die ik kon vinden. De meeste waren genomen bij haar ouders in Bretagne, op het strand of in de tuin. Er waren ook een paar erotische foto’s, die ik in de flat had genomen: ik keek graag toe terwijl ze masturbeerde, ik vond dat ze een mooie techniek had.

Ik ging op de bank zitten en belde het nummer dat ik had gekregen voor noodgevallen, 24 uur per dag. Het was een soort crisiscentrum, dat speciaal voor de overlevenden van de aanslag was ingesteld. Het was gevestigd in een paviljoen van het psychiatrisch ziekenhuis Sainte-Anne.

♦

De meeste mensen die zich hadden laten opnemen, waren er inderdaad ellendig aan toe: ondanks de forse doses tranquillizers hadden ze elke nacht angstdromen; het gekrijs, gebrul en gehuil was niet van de lucht. Als ik ze tegenkwam op de gang werd ik getroffen door hun verwrongen, wanhopige gezichten; ze leken letterlijk aangetast door de angst. En die angst, zei ik bij mezelf, zou pas bij hun dood verdwijnen.

Zelf voelde ik me vooral ontzettend afgemat. Ik kwam over het algemeen alleen uit bed om een kop Nescafé te drinken of op een beschuitje te knabbelen: de maaltijden waren niet verplicht, de therapeutische activiteiten ook niet. Wel onderging ik een reeks onderzoeken, en drie dagen na mijn komst had ik een gesprek met een psychiater: de onderzoeken hadden een ‘sterk gereduceerde reactiviteit’ uitgewezen. Ik had geen pijn, maar ik voelde me inderdaad gereduceerd; ik voelde me verder gereduceerd dan ik voor mogelijk had gehouden. Hij vroeg me wat ik van plan was. Ik antwoordde: “Wachten.” Ik stelde me redelijk optimistisch op, ik verklaarde dat er zeker een einde aan al dat verdriet zou komen en dat ik weer gelukkig zou worden, maar dat ik nog moest wachten. Hij leek niet echt overtuigd. Het was een man van een jaar of vijftig met een vrolijk, rond, volkomen glad gezicht.

♦

Na een week werd ik overgebracht naar een ander psychiatrisch ziekenhuis, dit keer voor een langere opname. Ik zou er iets meer dan drie maanden blijven. Tot mijn grote verbazing trof ik er dezelfde psychiater. Zo vreemd was dat niet, zei hij: dit was de plek waar hij eigenlijk werkte. De hulpverlening aan slachtoffers van aanslagen was maar een tijdelijke opdracht, waarvan hij overigens zijn specialisme had gemaakt – hij was ook al lid geweest van het traumateam dat in 1995 in het leven was geroepen na de aanslag op het RER-station Saint-Michel.

Hij praatte niet echt als een typische psychiater, of in ieder geval bleef het draaglijk. Ik herinner me dat hij me aanraadde me ‘van de gehechtheid te bevrijden’, het leek wel een boeddhistisch verkooppraatje. Hoezo, bevrijden? Ik was niets anders dan gehechtheid. Overeenkomstig mijn tijdelijke aard had ik me gehecht aan iets tijdelijks – dat was allemaal niet zo opzienbarend. Zou ik eeuwig van aard zijn geweest, vervolgde ik om het gesprek gaande te houden, dan zou ik me aan eeuwige zaken hebben gehecht. Zijn methode scheen goed te werken bij overlevenden die door doods en verminkings­angsten werden achtervolgd. “Deze pijnen behoren u niet toe, ze zijn niet echt van u; het zijn spookbeelden die door uw hoofd schieten,” zei hij tegen die mensen; en uiteindelijk geloofden ze hem.

Ik weet niet wanneer ik me van mijn situatie bewust begon te worden – maar in ieder geval gebeurde het alleen bij vlagen. Er waren lange momenten – die zijn er eigenlijk nog steeds – dat Valérie absoluut niet dood was. Aanvankelijk kon ik die momenten eindeloos laten duren, zonder er enige moeite voor te hoeven doen. Ik herinner me de eerste keer dat het me moeite kostte, dat ik echt het gewicht van de werkelijkheid voelde: Jean-Yves was net op bezoek geweest. Het was een loodzwaar moment, er waren herinneringen die ik moeilijk kon ontkennen; ik heb hem niet gevraagd nog eens te komen.

Het bezoek van Marie-Jeanne deed me daarentegen erg goed. Ze zei niet veel, vertelde wat over de sfeer op kantoor; ik zei meteen dat ik niet van plan was terug te komen, omdat ik in Krabi wilde gaan wonen. Ze knikte zonder iets te zeggen. “Kom op,” zei ik, “het komt wel goed.” Ze keek me met stille compassie aan; volgens mij geloofde ze me zelfs, gek genoeg.

Het bezoek van de ouders van Valérie was zonder meer het pijnlijkst. De psychiater had waarschijnlijk uitgelegd dat ik fasen van realiteits­ontkenning doormaakte, met als gevolg dat Valéries moeder bijna de hele tijd huilde; haar vader leek evenmin erg op zijn gemak. Ze waren ook gekomen om praktische details te regelen en me een koffer met mijn persoonlijke bezittingen te brengen. Ze gingen ervan uit dat ik de flat in het dertiende arrondissement niet wilde aanhouden. Tuurlijk, tuurlijk, zei ik, dat zien we later wel; op dat moment begon Valéries moeder weer te huilen.

♦

Het leven in een instelling is gemakkelijk, de behoeften van een mens worden er voor het overgrote deel bevredigd. Ik had Vragen voor een kampioen weer ontdekt, dat was het enige programma waar ik naar keek, het nieuws interesseerde me absoluut niet meer. Veel andere patiënten brachten hun dagen voor de televisie door. Ik hield er eigenlijk niet zo van: het bewoog te snel. Als ik rustig bleef en zo min mogelijk nadacht, was mijn idee, zou alles vanzelf wel in orde komen. Op een ochtend in april hoorde ik dat alles inderdaad in orde was gekomen en dat ik binnenkort weg mocht. Dat leek me eerder een bron van moeilijkheden: ik zou een hotelkamer moeten vinden en weer een neutrale omgeving moeten opbouwen. In ieder geval had ik geld, dat was al iets. “Je moet de dingen van de positieve kant zien,” zei ik tegen een verpleegster. Ze leek verbaasd, misschien omdat het de eerste keer was dat ik haar aansprak.

Tegen realiteits­ontkenning, zo legde de psychiater me tijdens ons laatste gesprek uit, bestaat geen specifieke behandeling: het is niet echt een karakterstoornis, maar een representatie­stoornis. Dat hij me al die tijd in het ziekenhuis had gehouden, was vooral omdat hij bang was voor een zelfmoordpoging – die komen vrij vaak voor in gevallen van plotselinge bewustwording; maar ik was nu buiten gevaar. Ah, zei ik, ah.

Drie

Een week nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, vloog ik terug naar Bangkok. Ik had geen duidelijk plan. Zouden we een ideale aard bezitten, dan zouden we ons tevreden kunnen stellen met de bewegingen van de zon. In Parijs was het verschil tussen de seizoenen te groot, dat was een bron van onrust en beroering. In Bangkok kwam de zon om zes uur op en ging om zes uur onder; in de tussentijd volgde hij een onveranderlijke baan. Er scheen een moesson te zijn, maar die had ik nog nooit meegemaakt. De onrust van de stad bestond, maar ik begreep niet goed waarom, het was eerder een soort natuurtoestand. Die mensen hadden ongetwijfeld een lotsbestemming, een leven, voorzover hun inkomensniveau dat toeliet: maar wat mij betreft hadden ze ook net zo goed een troep lemmingen kunnen zijn.

Ik nam mijn intrek in het Ainari Boulevard, een hotel waar vooral Japanse zakenlieden kwamen. Daar had ik de laatste keer met Valérie en Jean-Yves gelogeerd; het bleek niet echt een goed idee. Twee dagen later verhuisde ik naar het Grace Hotel; dat lag nog geen honderd meter verderop, maar de sfeer was er voelbaar anders. Het was waarschijnlijk de laatste plek in Bangkok waar je nog Arabische sekstoeristen tegenkwam. Ze bewogen zich nu echt sluipend voort en sloten zich op in het hotel – dat over een discotheek en een eigen massagesalon beschikte. Je zag er nog wel een paar in de omringende steegjes, waar kebabventers en belwinkels waren: maar verder nergens meer. Ik merkte dat ik ongewild in de buurt van het Bumrungrad Hospital terecht was gekomen.

♦

Het is zeker mogelijk in leven te blijven met wraakgevoelens als enige drijfkracht; veel mensen hebben op die manier geleefd. De islam had mijn leven gebroken, en de islam was zeker iets wat ik kon haten: de volgende dagen deed ik mijn best om haat te voelen jegens moslims. Dat lukte me vrij goed, en ik begon het internationale nieuws weer te volgen. Telkens wanneer ik hoorde dat er in de Gazastrook een Palestijnse terrorist, of een Palestijns kind, of een zwangere Palestijnse vrouw was neergeschoten, voelde ik een rilling van enthousiasme bij de gedachte dat er weer een moslim minder was. Ja, het was mogelijk op die manier te leven.

Op een avond knoopte een Jordaanse bankier in de coffeeshop van het hotel een gesprek met me aan. Het was een beminnelijke man, hij wilde per se dat ik een biertje van hem nam: misschien begon zijn gedwongen opsluiting in het hotel hem zwaar te vallen. “Ik begrijp die mensen wel, je kunt het ze moeilijk kwalijk nemen…” zei hij. “We hebben het tenslotte zelf uitgelokt. Dit is geen islamitisch gebied, het is dus totaal onzinnig om honderden miljoenen uit te geven aan de bouw van nieuwe moskeeën. Om nog maar te zwijgen van de aanslag, natuurlijk…” Toen hij zag dat ik aandachtig naar hem luisterde bestelde hij een tweede biertje en deed er nog een schepje bovenop. Het probleem van de moslims, zei hij, was dat het paradijs dat de profeet had beloofd al bestond in het hier en nu: er waren plekken op deze aarde waar gedienstige, wulpse meisjes dansten voor het genot van de mannen, waar je je aan bedwelmende nectar kon laven en ondertussen kon luisteren naar muziek met hemelse klanken; er waren er zo’n twintig binnen een straal van vijfhonderd meter rond het hotel. Tot die plekken kon je gemakkelijk toegang krijgen, het was absoluut niet nodig de vijf plichten van de moslim te vervullen of je in de heilige oorlog te storten om er te worden toegelaten; het volstond om een paar dollar neer te tellen. En je hoefde niet eens op reis te gaan om daarachter te komen; het volstond om een schotelantenne te hebben. Voor hem was er geen twijfel mogelijk: het moslimsysteem was ten dode opgeschreven, het kapitalisme zou zegevieren. Nu al droomden de jonge Arabieren van niets anders dan consumptie en seks. Ze mochten dan het tegendeel beweren, heimelijk droomden ze van het Amerikaanse model: de agressiviteit die sommigen aan den dag legden was niet meer dan een teken van machteloze jaloezie; godzijdank keerden steeds meer van hen de islam openlijk de rug toe. Zelf had hij geen geluk gehad, hij was nu een oude man, en hij had zijn leven lang moeten schipperen met een religie die hij minachtte. Ik verkeerde zo’n beetje in dezelfde situatie: er zou beslist een dag komen waarop de wereld zou worden bevrijd van de islam, maar voor mij zou het te laat zijn. Ik had niet echt een leven meer; ik had een leven gehad, een paar maanden lang, dat was al heel wat, niet iedereen kon dat van zichzelf zeggen. Wie niet naar het leven verlangt, verlangt daarmee helaas nog niet naar de dood.

De volgende dag zag ik hem weer, vlak voor hij terugvloog naar Amman; hij zou een jaar moeten wachten voordat hij opnieuw kon komen. Ik was eigenlijk blij dat hij vertrok, ik voelde dat hij anders weer met me had willen praten, en ik kreeg een beetje hoofdpijn bij het idee: intellectuele gedachte­wisselingen kon ik nu erg slecht verdragen; ik had geen enkele behoefte meer om de wereld te leren kennen, laat staan te begrijpen. Toch had ons korte gesprek diepe indruk op me gemaakt: hij had me direct overtuigd, de islam was inderdaad ten dode opgeschreven, je hoefde er maar even over na te denken en het leek vanzelfsprekend. Die gedachte alleen al volstond om de haat bij mij te verdrijven. Ik verloor mijn belangstelling voor het nieuws weer.

Vier

Bangkok leek nog te veel op een normale stad, je kwam er te veel zakenlieden en georganiseerde reisgezelschappen tegen. Twee weken later nam ik een bus naar Pattaya. Zo moest het aflopen, dacht ik toen ik in het voertuig stapte; vervolgens besefte ik dat ik het mis had, en dat er in dit geval geen sprake was van noodzakelijkheid. Ik had heel goed de rest van mijn dagen met Valérie in Thailand kunnen slijten, of in Bretagne, of waar dan ook. Ouder worden is al niet zo heel leuk; maar in je eentje ouder worden is het ergste wat er bestaat.

Zodra ik mijn koffer op de stoffige grond van het busstation had neergezet, wist ik dat ik aan het einde van mijn weg was gekomen. Een oude, uitgemergelde junk met lang grijs haar en een grote hagedis op zijn schouder stond buiten voor de draaihekjes te bedelen. Ik gaf hem honderd baht en ging een biertje drinken in de Heidelberger Hof, direct aan de overkant. Besnorde, dikbuikige Duitse pedofielen stonden te schommelen in hun bloemetjeshemden. Niet ver van hen vandaan stonden drie Russische tienermeisjes die de hoogste graad van hoerigheid hadden bereikt heupwiegend naar hun gettoblaster te luisteren; ze kronkelden en wentelden zich letterlijk op hun plaats, die smerige pijpstertjes. In de paar minuten dat ik door de straten van de stad liep kwam ik een indrukwekkende verscheidenheid aan menselijke specimens tegen: rappers met honkbalpetten, Nederlandse alternativo’s, cyberpunks met rood haar, Oostenrijkse potten met piercings. Na Pattaya is er niets meer, het is een soort cloaca, een allerlaatste riool, waarin alle mogelijke bezinksels van de westerse neurose uiteindelijk terechtkomen. Of je nu homoseksueel, heteroseksueel of allebei bent. Pattaya is ook de bestemming van de laatste kans, waarna je niets anders rest dan afstand te doen van de begeerte. De hotels onderscheiden zich uiteraard van elkaar door hun comfort en hun prijsklasse, maar ook door de nationaliteit van hun klandizie. Er zijn twee grote gemeenschappen, de Duitsers en de Amerikanen (onder wie waarschijnlijk ook Australiërs en Nieuw-Zeelanders schuilgaan). Je vindt er ook flink wat Russen, te herkennen aan hun boerse uiterlijk en hun gangstergedrag. Er is zelfs een etablissement voor Fransen. Ma Maison geheten: het hotel heeft maar een tiental kamers, maar het restaurant is zeer populair. Ik bleef er een week, tot ik besefte dat ik niet bovenmatig aan andouillettes en cuisses de grenouille gehecht was; dat ik kon leven zonder via de satelliet de wedstrijden van de Franse competitie te volgen en zonder dagelijks de cultuurpagina’s van Le Monde door te bladeren. En ik moest toch ook een verblijfplaats voor langere termijn zien te vinden. Een normaal toeristenvisum is in Thailand maar één maand geldig, maar voor een verlenging hoef je enkel even de grens over te gaan. Verschillende bureaus in Pattaya bieden een dagretourtje Cambodjaanse grens aan. Na een tocht van drie uur per minibus sta je dan een uur of twee in de rij voor de douane; je luncht in een selfservice op Cambodjaans grondgebied (de lunch is bij de prijs inbegrepen, evenals de fooien voor de douaniers); dan ga je weer terug. De meeste buitenlanders doen dat al jarenlang elke maand; het is veel eenvoudiger dan een verblijfs­vergunning regelen.

Naar Pattaya kom je niet om je leven een nieuwe impuls te geven, maar om het onder draaglijke omstandigheden te beëindigen. Of in ieder geval, als je het minder bot wilt uitdrukken, om een pauze in te lassen, een lange pauze – die definitief kan blijken. Dat waren letterlijk de woorden van een homoseksueel van rond de vijftig die ik in een Irish pub in Soi 14 ontmoette. Hij was het grootste deel van zijn carrière actief geweest als opmaker in de sensatiepers en had in die tijd wat geld opzij kunnen leggen. Tien jaar geleden had hij geconstateerd dat hij buiten de boot begon te vallen; hij ging nog altijd naar nachtclubs, dezelfde clubs als gewoonlijk, maar kwam steeds vaker onverrichter zake thuis. Hij kon er natuurlijk altijd nog voor gaan betalen, maar als dat dan toch moest, betaalde hij liever voor Aziaten. Hij verontschuldigde zich voor die opmerking en hoopte dat ik er geen racistische bijbedoelingen achter zocht. Nee, nee, natuurlijk niet, ik begreep wat hij bedoelde; het is minder vernederend te betalen voor iemand die er anders uitziet dan degenen die je in het verleden hebt verleid, voor iemand die geen enkele herinnering bij je wakker roept. Als sekscontact geld moet kosten, kan het tot op zekere hoogte maar beter ongediffer­entieerd zijn. Zoals iedereen weet is die ongediffer­entieerdheid een van de eerste gewaarwordingen die je hebt wanneer je met een ander ras wordt geconfronteerd: het gevoel dat iedereen er ongeveer hetzelfde uitziet. Na een paar maanden verdwijnt dat effect, en dat is jammer, want het stemt overeen met een onbetwistbaar feit: in wezen lijken mensen heel veel op elkaar. Je kunt natuurlijk mannetjes en wijfjes onderscheiden; je kunt ook, als je wilt, verschillende leeftijdsklassen onderscheiden; maar elk verdergaand onderscheid heeft iets pedants, dat waarschijnlijk voortkomt uit verveling. Een mens die zich verveelt gaat onderscheidingen en hiërarchieën ontwikkelen, dat is een van zijn kenmerkende eigenschappen. Volgens Hutchinson en Rawlins beantwoordt de ontwikkeling van hiërarchisch-dominante systemen binnen dierlijke samenlevingen aan geen enkele praktische noodzaak en geen enkel selectievoordeel; het is gewoon een manier om de overweldigende verveling van het leven in de vrije natuur te bestrijden.

De voormalige opmaker sleet zodoende kalmpjes de rest van zijn nichtenleven in Thailand en deed zich te goed aan knappe, bleke jongetjes met een slank, gespierd postuur. Eén keer per jaar ging hij terug naar Frankrijk om zijn familie en een paar vrienden te bezoeken. Zijn seksleven was minder onstuimig dan ik misschien dacht, zei hij; hij ging een keer of twee per week uit, meer niet. Hij woonde nu al zes jaar in Pattaya; paradoxaal genoeg leidde het buitengewoon gevarieerde, opwindende seksuele aanbod tot een afname van de begeerte. Elke keer als hij uitging wist hij zeker dat hij heerlijke jongetjes zou kunnen naaien en zuigen, die hem van hun kant met veel gevoel en talent zouden aftrekken. Omdat hij zich op dat punt dus geen zorgen hoefde te maken, ging hij nu beter voorbereid en minder vaak uit. Op dat moment begreep ik dat hij mij voor een heteroseksuele tegenhanger van zichzelf aanzag en ervan uitging dat ik nog in de erotische onstuimigheid van de eerste weken verkeerde. Ik liet hem in die waan. Hij was hartelijk tegen me, stond erop de biertjes te betalen en gaf me verschillende adressen waar ik permanente woonruimte kon huren. Hij was blij dat hij met een Fransman had kunnen praten, zei hij: de meeste homoseksuele buitenlanders waren Engelsen, hij had een goede band met ze, maar af en toe had hij behoefte om zijn eigen taal te spreken. Hij had weinig contact met de Franse kliek rond restaurant Ma Maison; dat waren bijna allemaal superburgerlijke hetero’s, ex-kolonisten en militairen, dat soort lui. Als ik in Pattaya bleef wonen, zouden we een avond samen uit kunnen gaan, in alle eer en deugd natuurlijk; hij gaf me zijn mobiele nummer. Ik noteerde het, hoewel ik wist dat ik hem nooit zou opbellen. Hij was sympathiek, beminnelijk en misschien zelfs interessant; maar ik had gewoon geen behoefte meer aan menselijk contact.

♦

Ik huurde een kamer op Naklua Road, een beetje buiten het stadsgewoel. Er was airconditioning, een koelkast, een douche, een bed en een paar meubels; de huur bedroeg drieduizend baht per maand – iets meer dan vijfhonderd franc. Ik gaf het nieuwe adres aan mijn bank door en schreef een ontslagbrief aan het ministerie van Cultuur.

Er restte me niet veel meer te doen in het bestaan, in het algemeen. Ik kocht een paar pakken A4-papier om te proberen orde te scheppen in de bestanddelen van mijn leven. Dat is iets wat mensen vaker zouden moeten doen voordat ze doodgaan. Ik verbaas me altijd wanneer ik aan al die menselijke wezens denk die een heel leven leiden zonder ook maar één keer de behoefte te voelen een kanttekening, tegenwerping of opmerking te maken. Niet dat die kanttekeningen, tegenwerpingen en opmerkingen voor iemand bestemd zouden kunnen zijn of een betekenis zouden kunnen hebben; maar het lijkt me uiteindelijk toch beter dat ze worden gemaakt.

Vijf

Een half jaar later woon ik nog altijd in mijn kamer op Naklna Road, en ik geloof dat ik mijn taak bijna heb volbracht. Ik mis Valérie. Mocht ik met het schrijven van deze bladzijden toevallig de bedoeling hebben gehad het gevoel van verlies te verzachten of draaglijker te maken, dan zou ik nu zeker weten dat mijn poging mislukt is: ik heb nog nooit zo onder Valéries afwezigheid geleden als nu.

Aan het begin van mijn derde maand in Pattaya besloot ik toch weer naar massagesalons en animeerbars te gaan. Bij voorbaat stemde de gedachte me niet echt enthousiast, ik was bang voor een totaal fiasco. Het viel mee, ik kon hem omhoog krijgen en zelfs klaarkomen: maar genot heb ik nooit meer gevoeld. Het lag niet aan de meisjes, die waren nog altijd even bedreven en even lief, maar het leek haast alsof ik ongevoelig was geworden. Min of meer uit principe bleef ik één keer per week naar een massagesalon gaan: toen besloot ik ermee op te houden. Het was toch nog altijd een menselijk contact, dat was het probleem. Ook al geloofde ik absoluut niet dat ik zelf ooit nog genot zou voelen, het kon toch gebeuren dat het meisje een orgasme kreeg, vooral omdat ik door de ongevoeligheid van mijn eigen geslachtsdeel urenlang had kunnen doorgaan, als ik niet wat moeite had gedaan om een einde aan de oefening te maken. Het zou kunnen gebeuren dat ik naar dat orgasme ging verlangen, dat kon een doel worden; en ik wilde geen enkel doel meer hebben. Mijn leven was een lege vorm en kon dat ook maar beter blijven. Als ik de hartstocht in mijn lichaam toeliet, zou snel daarna de pijn volgen.

♦

Mijn boek is bijna af. Steeds vaker blijf ik het grootste deel van de dag in bed liggen. Soms doe ik de airconditioning ’s ochtends aan en ’s avonds weer uit zonder dat er in de tussentijd ook maar iets is gebeurd. Ik ben gewend geraakt aan het zoemen van het apparaat, dat ik in het begin vervelend vond: maar ik ben ook gewend geraakt aan de hitte: ik heb niet echt meer een voorkeur.

Ik koop al heel lang geen Franse kranten meer; ik neem aan dat op dit moment de presidents­verkiezingen plaatsvinden. Het ministerie van Cultuur zal zo goed en zo kwaad als het gaat zijn taak moeten blijven uitoefenen. Misschien denkt Marie-Jeanne nog af en toe aan mij wanneer er weer een tentoonstellings­begroting moet worden opgesteld; ik heb geen contact meer met haar gezocht. Ik weet ook niet wat er van Jean-Yves is geworden; ik neem aan dat hij na zijn ontslag bij Aurore gedwongen is geweest zijn carrière op een veel lager niveau weer op te pakken, waarschijnlijk ook in een heel andere sector dan het toerisme.

♦

Wanneer het liefdesleven ten einde is, krijgt het hele leven iets willekeurigs en geforceerds. Je hebt nog altijd een menselijke vorm, menselijke gedragingen, een soort structuur; maar, zoals dat heet, het gevoel is weg.

Scooters rijden Naklua Road af en werpen een wolk van stof op. Het is al twaalf uur ’s middags, de prostituees uit de buitenwijken gaan naar hun werk in de bars van het stadscentrum. Ik denk niet dat ik vandaag naar buiten ga. Of misschien aan het eind van de middag, om een kom soep te eten bij een van de kraampjes op het kruispunt.

Wanneer je afstand hebt gedaan van het leven, zijn handelaars de laatste mensen met wie je nog contact hebt. In mijn geval blijft dat beperkt tot een paar woorden Engels. Het feit dat ik geen Thais spreek, werpt een beklemmende, trieste barrière rond me op. Waarschijnlijk zal ik Azië nooit echt begrijpen, en dat doet er trouwens ook weinig toe. Je kunt in de wereld wonen zonder er iets van te begrijpen, het is genoeg als je aan voedsel, liefkozingen en liefde kunt komen. In Pattaya zijn voedsel en liefkozingen goedkoop, voor westerse en zelfs voor Aziatische begrippen. Wat de liefde betreft, het kost me moeite daarover te praten. Ik weet het nu zeker: Valérie was een stralende uitzondering. Zij was een van die schepselen die hun leven in dienst van iemands geluk kunnen stellen en daar heel direct hun doel van kunnen maken. Dat verschijnsel is een raadsel. Het gaat gepaard met geluk, eenvoud en vreugde, maar ik weet nog altijd niet hoe en waarom het kan optreden. En als ik de liefde niet heb begrepen, wat heb ik er dan aan om de rest te begrijpen?

♦

Tot het einde toe zal ik een kind van Europa, van de zorg en de schaamte blijven; ik heb geen enkele hoopvolle boodschap te geven. Voor het Westen voel ik geen haat, hooguit diepe minachting. Ik weet alleen dat wij allemaal stuk voor stuk naar egoïsme, masochisme en dood stinken. We hebben een systeem gecreëerd waarin je domweg niet meer kunt leven, en we blijven het ook nog eens onvermoeibaar exporteren.

Het wordt donker, de bonte slingers voor de ramen van de beer bars floepen aan. De Duitse senioren gaan zitten en leggen een vette hand op de dijen van hun jonge metgezellin. Meer dan enig ander volk zijn zij getekend door zorg en schaamte en hebben ze behoefte aan een teder lichaam en een zachte, oneindig verfrissende huid. Meer dan enig ander volk verlangen zij naar hun eigen vernietiging. Zelden zie je bij hen de pragmatische, zelfingenomen vulgariteit van de Angelsaksische toeristen, met hun irritante gewoonte om voortdurend de aangeboden diensten en prijzen te vergelijken. Al even zelden doen ze aan gymnastiek en onderhouden ze hun eigen lichaam. Over het algemeen eten ze te veel, drinken te veel bier en worden te dik; de meesten hebben niet lang meer te leven. Ze zijn vaak hartelijk, houden van een lolletje, geven graag rondjes en vertellen graag verhalen; toch is hun gezelschap rustgevend en bedroevend.

De dood heb ik inmiddels begrepen: ik denk niet dat hij me veel pijn zal doen. Ik heb haat, minachting, verval en verschillende andere dingen gekend; ik heb zelfs kortstondige momenten van liefde gekend. Er zal niets van mij voortleven, en dat verdien ik ook niet; ik ben in alle opzichten een middelmatig individu geweest.

Ik verbeeld me om een of andere reden dat ik midden in de nacht zal sterven, en ik voel nog altijd een lichte onrust bij de gedachte aan het lijden waarmee de onthechting van de lichaamsbanden gepaard zal gaan. Ik kan me het einde van het leven moeilijk als volstrekt pijnloos en onbewust voorstellen; ik weet natuurlijk dat ik ongelijk heb, maar dat neemt niet weg dat ik het moeilijk kan geloven.

Ik zal vrij snel door autochtonen worden ontdekt, al na een paar dagen; in dit klimaat beginnen lijken snel te stinken. Ze zullen niet weten wat ze met me aan moeten en zich waarschijnlijk tot de Franse ambassade wenden. Ik ben verre van armlastig, de zaak zal eenvoudig kunnen worden afgewikkeld. Er zal zelfs behoorlijk wat geld overblijven op mijn bankrekening; ik weet niet wie het zal erven, waarschijnlijk de Staat, of zeer verre familie.

In tegenstelling tot andere Aziatische volkeren geloven de Thai niet in spoken en kan het ze weinig schelen wat er met lijken gebeurt; de meeste worden direct in een massagraf begraven. Omdat ik geen duidelijke aanwijzingen heb achtergelaten, zullen ze dat ook met mij doen. Er zal een overlijdensakte worden opgesteld en ver hiervandaan, in Frankrijk, zal een hokje worden aangekruist op een fiche van de burgerlijke stand. Een paar straatventers die gewend zijn me te zien in de wijk zullen hun hoofd schudden. Mijn appartement zal aan een nieuwe bewoner worden verhuurd. Ze zullen me vergeten. Ze zullen me snel vergeten.

Verklarende woordenlijst

Jacques Attali – schrijver en econoom, ex-adviseur van president Mitterrand.

Bachelor, master – Het Franse universitaire systeem kent verschillende cycli. De DEUG (Dégré d’études universitaires générales) is vergelijkbaar met wat internationaal een bachelorsgraad heet, de maitrise met een mastersgraad.

Laurent Baffie – tv-komiek en acteur.

Georges Bataille – filosoof en romancier (1897-1962), in wiens werk de relatie tussen geweld, dood en erotiek centraal staat.

Le Cap d’Agde – gemeente in Zuid-Frankrijk met een beroemd naturistencomplex, door Houellebecq uitgebreid beschreven in Elementaire deeltjes.

Auguste Comte – filosoof en socioloog (1798-1857), grondlegger van het positivisme.

Dokters van de wereld – Franse organisatie, vergelijkbaar met Artsen zonder grenzen.

Michel Drucker – zeer populaire tv-presentator, onder andere van het programma Vivement dimanche.

Mireille Dumas – bekende tv-presentatrice, ook wel ‘de biechtmoeder van de Franse omroep’ genoemd.

L’Echo des Savanes – stripblad met soms vrij gewaagde strips.

Les Echos en La Tribune Desfossés – politiek-economische dagbladen.

Ecole Centrale en Ecole Polytechnique – prestigieuze technische hogescholen waar topingenieurs voor overheid en bedrijfsleven worden opgeleid.

Ecole Nationale d’Administration – hogeschool voor topambtenaren.

L’Express – groot opinieweekblad.

fhm – lifestyleblad voor mannen.

Le Figaro – rechts georiënteerd dagblad.

o – gentils organisateurs (“vriendelijke medewerkers”).

Robert Hue – sinds 2001 voorzitter van de Franse communistische partij, waarvan hij sinds 1994 algemeen secretaris was.

Jérôme Jaffré – vooraanstaand politicoloog en opinieonderzoeker, directeur van het Centre d’études et de connaissances sur l’opinion publique.

Vincent Lagaf – komiek en tv-presentator, ex-go* van Club Med.

Jack Lang – minister van Cultuur onder François Mitterrand, verant­woordelijk voor de uitvoering van een aantal prestigieuze projecten in Parijs.

Liberation – links georiënteerd dagblad.

Middenschool – In Frankrijk kent het middelbaar onderwijs twee cycli: het algemene college (vier jaar), hier vertaald als ‘middenschool’, en het gespecialiseerde lycée (twee of drie jaar, afhankelijk van de specialisatie), hier vertaald als ‘lyceum’. Vaak heeft een lyceum zijn eigen middenschool.

Le Monde – links georiënteerde kwaliteitskrant.

Henri de Monfreid – avonturier, ontdekkings­reiziger en schrijver (1879-1974), vooral bekend vanwege zijn rondzwervingen door het Rode-Zeegebied.

Nagui – diskjockey en tv-presentator met een Frans-Italiaanse moeder en een Grieks-Egyptische vader.

Le Nouvel Observateur – links georiënteerd opinieweekblad.

Palais-Bourbon – zetel van de Assemblee Nationale, de Franse Nationale Vergadering, gelegen in de Rue de l’Université. De Esplanade des Invalides ligt er vlak naast.

Roze Reeks – kinderboekenreeks voor de jongste kinderen (voor de ouderen is er de Groene Reeks).

Trois Suisses – in 1932 opgericht postorderbedrijf voor confectiekleding.

Antonie Waechter – oprichter van de Franse milieupartij Les Verts.
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