
	



		
		
			 

			‘Wees gewaarschuwd, je verliest jezelf aan De speelgoedman. Een onvoorspelbare pageturner!’ – Moon Kager, Mustreads or not

			Kun je hem vertrouwen?

			Wanneer de ex van Fee Kastelijn pikante foto’s van haar verspreidt, neemt haar collega Inigo Dubbelman het voor haar op. Fee besluit daarop Inigo van zijn saaiheid te verlossen, maar leert een interessantere man kennen dan ze had verwacht. Wie is Inigo Dubbelman eigenlijk? En wat doet hij in de uren die hij naderhand vergeten is? De vraag gooit hun levens overhoop. Het antwoord is dodelijk. 

			Met Het CARPA Complot maakte Heleen van den Hoven (1959) in 2019 haar thrillerdebuut bij De Crime Compagnie. Het boek kreeg lovende recensies en NBD Biblion noemt haar ‘de Jan Terlouw voor volwassenen’.
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			Voor mijn ouders

		

		
			 

			Identiteit: g.mv. 1. eenheid van wezen

			(Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal)

		

		
			Proloog

			Amsterdam | februari

			Na zijn wortelkanaalbehandeling stapte Inigo Dubbelman in de verkeerde tram. Daarmee gaf hij zijn leven een geheel andere richting, al zou hij dat pas maanden later beseffen.

			‘Niet zelf rijden, meneer Dubbelman,’ had de tandartsassistente gezegd. ‘U kunt wat duizelig zijn van het roesje.’

			Gelukkig was er plek om te zitten. Inigo sloot meteen zijn ogen. Vijf minuten later opende hij ze weer, uit angst dat hij zijn halte zou missen. Was hij al te ver? Maar nee, het water en de bomen waren vertrouwd. Daar was het speeltuintje. Met zijn linkerhand tegen zijn kloppende kaak stapte hij uit.

			Voorzichtig, zei een stem in zijn hoofd. Stoppen bij de stoeprand. Niet rennen. Kijk links, rechts, links, dan pas oversteken, naar de huizen met de trappen ertussen.

			Uit een openstaand raam kwamen hem etensluchten tegemoet. Door de kerriegeur wilde hij sneller lopen, maar zijn benen werkten niet mee. De traptreden waren gekrompen. Zijn voeten kwamen elke keer te hoog uit. Ook de voordeur leek kleiner. Hij moest bukken om aan het touwtje in de brievenbus te trekken.

			Er hing geen touwtje. Hij kreeg geen oorvijg omdat hij te lang was weggebleven. Zijn kaak deed al pijn voordat de deur openging.

			De vrouw leek verbaasd dat er iemand voor haar deur stond.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben verkeerd.’

			Hij zette twee passen achteruit. Net op tijd draaide hij zich om. Zijn benen waren te lang voor de trap. De vrouw riep iets, maar hij was de straat al overgestoken, terug naar de tramhalte, over de rails, naar het bankje. Het enige wat stilstond in de golvende zee van asfalt en stoeptegels.

			Minutenlang bleef hij zitten. Een tram stopte, met herrie en ramen die fel de zon weerkaatsten. Mensen stapten uit, dromden voor zijn voeten en liepen door. De tramdeuren sloten zich. Langzaam schoven de rijtuigen voor hem langs. Achter het laatste rijtuig werden de huizen met de trappen aan de overkant weer zichtbaar. Huizen die hij zou moeten kennen, in een straat waarvan hij de naam niet wist.

			Hij was bijna blij met de pijn in zijn kaak. Een halfuur, had de assistente gezegd, dan zijn de effecten wel over. Hij liet nog een tram voorbijgaan. Toen deze met belgerinkel vertrok, zagen de gevels aan de overkant er niet langer als oude bekenden uit. Hij was gewoon de verkeerde kant opgereden. De verkeerde halte uitgestapt. Inmiddels had hij zijn trein gemist, maar er gingen er genoeg naar Utrecht. Hij kon de volgende tram pakken, naar het station en dan terug naar huis.

			Nu hij zijn besluit genomen had, leek het langer te duren voor er een tram arriveerde. De gevels aan de overkant kregen ogen. Een gordijn bewoog in een van de ramen.

			Hij hoorde kinderstemmen. ‘Ik was eerst!’

			Een scooter raasde voorbij. In het kielzog van benzinedamp vervloog de geur van uien, knoflook en kerrie.

			Opnieuw wiste een tram het uitzicht op de straat. Piepende remmen verdreven het geluid van aftellende kinderen. Inigo stapte in, en keek niet meer om.

			Deel 1 Hoe het begon

		


		
			Fee

			Lieve Sabine, lief zusje,

			Ik heb je dagboek ingekeken. Het dagboek, dat je kocht toen wij nog dachten dat we zelf ons leven konden inrichten. Toen ik nog laag uitgesneden T-shirts en korte rokken droeg en jij naar de dokter stapte om je droom te realiseren. Jij bleef hoopvol. Ik lees het in jouw woorden op de eerste pagina: Ik heb hoop. Jij keek altijd al naar de toekomst. Alles is mogelijk, schrijf je.

			Daarna zijn de bladzijden leeg. Je bent er net in begonnen en nu houdt het al op. Alsof je niet wilde dat er ooit iets anders zou staan dan ‘alles is mogelijk’, woorden die je nog maar een paar weken geleden schreef.

			Nu is het hoogzomer. De temperatuur nadert de dertig graden. Het is rustig op straat en in de flat, iedereen is op vakantie of de stad uit gevlucht. Mijn dagen zijn even wit als de bladzijden in jouw dagboek.

			Als ik mezelf jaren geleden op deze leeftijd had voorgesteld, dan had ik me waarschijnlijk in een huis met een tuin gezien, met een echtgenoot en één, misschien al twee kinderen. ’s Ochtends deed ik administratief werk, en ’s middags bakte ik koekjes. Een deel van die droom verviel toen ik Kevin verliet, kort nadat ik inzag dat wij geen toekomst hadden.

			Jij hielp me opnieuw te beginnen. Ik was jong genoeg, en had ik geen leuk werk, op een gezellig kantoor vol mannelijke collega’s?

			Als ik een dagboek had bijgehouden, had ik misschien begrepen hoe het zover heeft kunnen komen. Maar ik wil geen dagboek schrijven. De lege bladzijden van gisteren, vandaag en morgen vergeet ik liever. Ik sluit de gordijnen tegen de zon en vraag me af hoe het allemaal begon, een halfjaar geleden.

			Ik verliet jouw huis, waar ik de avond tevoren op jouw bank uitgehuild en te veel gedronken had, terwijl ik luisterde naar je nieuwste scheldwoorden. Wat Kevin me geflikt had was beneden alle peil. Zijn wraak had mij alle plezier in mijn werk ontnomen. Je was boos om mij, je jongere zusje. Niemand mocht aan mij komen, zo was het altijd al geweest.

			Het was nog winter. Jij moest je autoruiten krabben en ik was mijn handschoenen kwijt. Ik leende er een paar van jou. Mijn herinneringen zijn verser dan ik dacht.

			Het was de dag dat ik anders begon te kijken naar Inigo Dubbelman.

			Toen ik je die avond Inigo’s naam noemde, kon je je niet eens herinneren wie van mijn collega’s hij was, ook al had je ze allemaal op de kerstborrel ontmoet. Inigo was zo’n kantoormuis die je gemakkelijk over het hoofd zag.

			Ondanks zijn ongewone voornaam was hij zo alledaags als maar kon. Niet lelijk, niet knap, bruine ogen in een gezicht met de kleur van koffie verkeerd. Gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, een lijf, dat hij verborg in saaie kostuums, altijd donkerblauw, zodat we hem achter zijn rug soms Indigo noemden. Ik schatte dat hij in de dertig was, zijn haargrens begon al wat te wijken. De rest van zijn schedel had hij kort geschoren, zoals de helft van de mannen die wij kenden deden.

			Ik wist eigenlijk niet veel van hem, behalve dat hij bang was voor de tandarts. En dat wist ik omdat hij er speciaal voor naar Amsterdam ging en zijn rooster dan moest omgooien. Verder spraken we nauwelijks met elkaar, behalve over het werk. Als zijn weekenden wild waren, dan wist hij dat goed te verbergen.

			Maar in de weken nadat het pesten begon, was Inigo de enige die er niet aan meedeed. Hij bekeek me niet zoals de anderen, openlijk verlekkerd of tersluiks. Hij knikte naar me wanneer ik tegenover hem achter mijn bureau ging zitten en boog zich dan weer over zijn werk.

			Het gaf me een rustig gevoel. Hoewel ik me, net als jij, nooit had geschaamd voor mijn lijf, begreep ik door Inigo dat het ook heel comfortabel was om niet op te vallen.

			Misschien begint daar het verhaal wel. Met jouw vraag: ‘Wie is Inigo?’

		


		
			Inigo

			Utrecht | maart

			De bal is rood. Hij rolt over het gras naar de struiken.

			‘Go!’ roept iemand. ‘Mini, go!’

			Hij rent achter de bal aan. Net voordat de bal onder de prikkelstruik kan verdwijnen, pakt hij hem. Snel draait hij zich om. Hij wil de bal teruggooien, maar hij ziet ineens zichzelf in een spiegel staan. Met oorverdovend lawaai barst de spiegel in duizend stukken uit elkaar. De scherven snijden in zijn huid en slaan met glasgerinkel tegen de stoeptegels en dan is het stil.

			Doodstil.

			De mensen gillen maar je kunt het alleen aan hun open monden zien. Hij gilt ook, maar hij hoort zichzelf niet. Om hem heen rennen benen in kapotte kleren.

			Dan komt het geluid met duizelingwekkend geruis terug. Schoenen knisperen over de scherven. Overal is bloed. Zijn handen zijn er rood van. Rood als de bal.

			Inigo durfde zijn ogen niet te openen. De droom van de mensen met hun bebloede gezichten stond zo scherp op zijn netvlies dat hij bang was dat ze als zombies in zijn slaapkamer zouden ronddwalen. Pas toen hij buiten een vogel de aubade voor de opkomende zon hoorde fluiten, durfde hij het laken van zijn gezicht te halen en te kijken. Het schemerde in de slaapkamer. Hij was drijfnat van het zweet en zijn keel deed pijn. De kamer was leeg. Het was gewoon een nachtmerrie. Een nachtmerrie die akelige herinneringen in zich borg.

			Hij nam een slok van het lauwe water op zijn nachtkastje. Toen pakte hij zijn notitieblok om de droom op te schrijven, voordat hij hem zou vergeten, zoals hij zoveel dingen vergeten was.

			Sinds zijn bezoek aan de tandarts leek zijn kindertijd een puzzel met duizend stukjes, waarvan er te veel ontbraken. De feiten kende hij wel. In gedachten kon hij enkele puzzelstukken aan elkaar leggen. Zijn vroegste jeugd had zich in Den Haag afgespeeld. Korte tijd waren ze met zijn vieren geweest, hij, zijn ouders en zijn babyzusje Marijke. Na het overlijden van zijn vader waren ze naar Utrecht gegaan, waar familie van zijn moeder woonde.

			Hij herinnerde zich een schoolplein in Den Haag, beschuit met muisjes toen Marijke geboren was, een zandbak en spelen op het strand. Waar hij precies gewoond had, wist hij niet meer. Hij had een met bloemen beschilderd nachtkastje gehad, waarop de voorleesboeken stonden, maar de kamer eromheen kon hij niet voor zich zien. Verhuisdozen, die herinnerde hij zich wel. Ze waren vaak verhuisd.

			Als hij aan zijn moeder dacht, zag hij haar voor zich zoals ze was toen ze naar Spanje vertrok, ouder, geblondeerd, niet zo slank, en met pientere ogen. Manja Dubbelman was een sterke geëmancipeerde vrouw. Ze veranderde tijdens haar ziekte, werd kleiner en magerder. Haar blik was vaak vol pijn en spijt geweest, omdat ze wist dat ze de strijd niet kon winnen. Het einde stond nog haarscherp op zijn netvlies, een zwarte vlek op de puzzel die zich niet liet vergeten.

			In zijn allereerste jeugdherinneringen was zijn moeder nevelig, vervaagd. Wanneer hij haar scherp probeerde te zien, kreeg ze de gestalte en kleding die hij van familiefoto’s herkende. De albums lagen nu in Spanje, dichte boeken, net als zijn herinneringen. Het beeld van zijn vader was nog vager. Die bleef eeuwig jong.

			Hij was het bezoek van politiemensen in uniformen niet vergeten. ‘Papa heeft een ongeluk gehad.’

			Oom Dirk was op de begrafenis geweest, met tante Jeanne. Ze gaf hem zijn eerste dinky toy, een vorkheftruck met een geel mannetje erop. Het cadeau was een puzzelstukje in zijn geheugen geworden, omgeven door het vergeelde bordkarton van de puzzeldoos, waarin de andere stukken ontbraken.

			Hoe het huis eruitzag waar ze toen woonden, wist hij niet meer. Zijn boeken zaten in een koffer, maar mama was te verdrietig om voor te lezen. Dat wist hij nog, de politie, de dinky toy, en het huilen van mama.

			Hoe wreed was het, dat het einde zo duidelijk in zijn geheugen gegrift bleef, terwijl de dagelijkse zaken en zelfs de mooiste herinneringen in mist waren verzonken.

			In geen van zijn herinneringen kwamen het huis of het speeltuintje in Amsterdam voor. Toch lieten ze hem niet los.

			Als je hem een week voor de wortelkanaalbehandeling, had gevraagd of hij weleens droomde, had hij nee gezegd. Hij droomde nooit, of hij herinnerde zich zijn dromen niet. Maar het leek wel of het lachgas verborgen delen van zijn geheugen had geopend. Sindsdien kwamen elke nacht spelende kinderen langs in zijn slaap. Ze renden door het speeltuintje, zaten op trappen voor onbekend-bekende huizen, en weigerden hun plek af te staan op de schommels. Soms rook hij de geur van exotische kruiden. Al zeven dagen lang schrok hij wakker met het gevoel dat er iets niet klopte.

			Zonder dat wakker schrikken had hij het kunnen afdoen als iets onschuldigs. Misschien droomde hij van kinderen omdat zijn onderbewuste hem wilde vertellen dat er iets miste in zijn leven? Maar van droomwensen werd je niet wakker met een nachtmerriegevoel.

			Hij had opgezocht op welke leeftijd het geheugen herinneringen vastlegt. Drie, vier jaar, las hij op internet. Een artikel sprak over infantiele amnesie: dingen uit je kindertijd begon je vanaf je zevende jaar weer te vergeten.

			Als hij diep nadacht, kon hij de zee voor zich zien, de koude, grijze, Hollandse zee. En een juf.

			‘Inigo heeft een zusje gekregen,’ zei juf Ans. Maar toen Marijke geboren werd was hij al zes. Van eerdere jaren wist hij niets. Behalve wanneer hij droomde.

			Na zeven dagen, zeven nachten vol schrikdromen, had hij zijn zus gebeld. Waarom droomde hij over kinderen in Amsterdam? Hadden ze familie gehad in Amsterdam?

			Marijke wist het niet. ‘Ga gewoon nog een keer langs en bel aan,’ had ze gezegd. ‘Vraag wie er woont, of wie er vroeger gewoond heeft. Dan weet je het en hoef je er niet meer mee te zitten.’

			‘Ik zit er niet mee!’

			‘Waarom bel je me dan?!’

			Hij kon haar kinderen op de achtergrond horen huilen. ‘Lukt het allemaal, zusje?’

			‘Tandjes,’ zei ze, ‘en darmkoliek. Ik droom alleen nog maar van slapen.’

			Inigo niet. Hij droomde van een speeltuin en voetballen en schommelen. En van bloed. Alleen niet in Utrecht en niet in Den Haag.

			Toen zijn noodvulling de confrontatie met een ciabatta niet overleefde, was zijn eerste gedachte: nu kan ik weer naar Amsterdam gaan.

			Onderweg in de trein vermengde de angst voor de tandarts zich met de onrust over wat hij van plan was: de straat opzoeken die hem nachtmerries bezorgde. Hij pakte zijn telefoon voor wat afleiding. De rode badge die nieuwe berichten aangaf op Facebook lokte hem. Hij deed niet veel op social media, en er was ook maar één bericht. Geschokt dook hij weg in de hoek van de bank. Fee Kastelijn was nergens bang voor, dat wist hij wel. Ze was mooi en gedroeg zich er ook naar. Maar dit was zo gedurfd...

			Hij had zich al vaak afgevraagd wat ze droeg onder de kortgerokte mantelpakjes die ze aantrok naar kantoor. Soms kon je bij haar boezem een glimp opvangen van een strookje gekleurde kant. Dat haar lijf mooi was, had hij wel kunnen fantaseren. Dit ensemble, compleet met jarretelles, deed hem in één klap alle gedachten aan de straat vergeten. Gelukkig was het niet druk in de trein. Hij veegde de foto weg en wachtte tot de kleur uit zijn wangen en de warmte uit zijn lendenen was weggetrokken.

			Toch pakte hij al voor station Amsterdam Amstel opnieuw zijn telefoon. Drie foto’s waren het. Mooie foto’s, genomen door een liefhebbende lens. Ze moest voor haar vriend geposeerd hebben. Haar ex-vriend, want het was al een tijd uit.

			Betekende dit dat ze weer op de markt was? Voor hij het zich goed en wel bewust was, had hij de foto’s al gedownload.

			Toen sloeg de twijfel toe.

			Het was een tijd geleden dat hij Fee in een uitdagende outfit op kantoor had zien verschijnen. Al een paar weken zag ze er moe uit. Ze ontweek zijn blik en haar blouses waren tegenwoordig hooggesloten.

			Deze foto’s pasten daar niet bij.

			Bewust reed hij de tandartsenpraktijk voorbij. De zon scheen fel door de ruiten van de tram. Buiten bloeiden krokussen. Zijn tong voelde aan het gat in zijn kies maar het gat in zijn geheugen irriteerde hem meer. Daarom ging hij precies doen wat zijn zus gezegd had. Aanbellen en vragen wie er woonde. Vandaag was hij nuchter. Hij had nog geen pijnstillers of andere verdoving gehad.

			De tram reed vlot langs de haltes. Het was verder dan hij dacht. Hij passeerde een brug en een perkje. De bomen hadden lichtgroene blaadjes. Het zag er idyllisch uit, al was dat bedrog. Als de tramdeuren opengingen, waaide er steeds een ijzige wind binnen.

			Verdraaid, daar was het! Huizen met trappen ervoor. Waren die hem bekend voorgekomen? Bijna vergat hij uit te stappen. Hij struikelde naar de deur en checkte uit. Buiten keek hij om zich heen. Daar was het bankje waar hij gezeten had. Hij sloeg zijn sjaal wat dichter om zijn hals en liep erheen. De huizen leken allemaal op elkaar. Hoge huizen met trappen die omhoog leidden naar de voordeur, of omlaag naar een souterrain. Waar was hij naar boven gelopen, hoe vond hij in vredesnaam het huis dat hem zo’n verwarring had bezorgd?

			In een flits wist hij het.

			Strepen.

			Een wit vierkant met twee rechte strepen.

			Eén streepje voor jou, één voor...

			Hij hapte naar adem. Iets kneep zijn keel dicht. Zijn sjaal verstikte hem en hij rukte hem los. Moeizaam zogen zijn longen de koude lucht naar binnen. Alles in hem werd wit. Een hemel vol sneeuw. Een onbeschreven blad. Er was niets dan verblindend leeg wit.

			Zijn huid jeukte. Hij rilde, van kou of koorts. Zijn zwoegende adem vertelde hem dat er iets mis was, dat zijn lijf iets wist wat zijn hoofd was vergeten.

			Aanbellen durfde hij niet meer.

			Bij nummer 9 ging de deur open. Een Surinaamse vrouw liep het trapje af. Ze keek naar hem terwijl ze naar de halte liep.

			‘Gaat het wel?’

			Hij knikte en hoestte. Het was een onzinnig idee geweest om hierheen te gaan, hij kon op het internet zoeken wie er woonde. Na een paar diepe ademteugen stond hij op en liep terug naar de halte. Naast de vrouw wachtte hij op de tram.

			In de tram voelde hij hoe haar ogen hem nog steeds opnamen. Hij probeerde zekerheid uit te stralen. Toen ze bij dezelfde halte uitstapte en hem even later bij de tandartspraktijk voorbijliep, keek hij haar na. Kende hij die vrouw?

			‘Weet je zeker dat je geen roesje wilt?’ vroeg de tandarts. ‘De vorige keer kneep je de stoelleuning haast kapot.’

			‘Er is niks meer om bang voor te zijn, toch?’ antwoordde Inigo. ‘Die zenuw is hartstikke dood.’

			Terwijl hij het zei, dacht hij aan het huis, aan nummer 11. Er was iets mee dat een zenuw in hem raakte, een zenuw die dood was geweest, totdat hij in de verkeerde tram was gestapt.

		


		
			Fee

			Begin februari was het begonnen. Enkele foto’s op Facebook, foto’s die daarvoor altijd privé waren geweest. Ik kwam erachter toen een vriendin me aanraadde dat soort zaken niet openbaar te delen. Toen pas snapte ik de vraag van mijn collega Pim: ‘Ben je weer op de markt, schoonheid?’

			Ik verwijderde mijn Facebookaccount, maar dat hielp niet. Mailtjes naar Facebook losten niets op. Er was nog een Fee Kastelijn, met een gigantische vriendenkring. En die Fee plaatste elke zondagavond een paar foto’s. Ik keek naar mezelf in te weinig lingerie en voelde me ineens smerig. Als ik naar kantoor fietste, vroeg ik me af wie me zo gezien had, behalve Kevin, mijn vervloekte ex. Want jij en ik twijfelden er niet over wie erachter zat. Dus huilde ik uit bij jou op de bank en dronk ik jouw rode wijn.

			Jij alleen weet hoeveel moeite het me heeft gekost om die maandagochtend toch weer op de fiets te stappen. Het was niet gemakkelijk om zonder zin en met een kater om acht uur gewoon door het hek van Dubbelman Logistiek te lopen. De opgestapelde zeecontainers wierpen lange schaduwen over het parkeerterrein. Een vrachtwagen claxonneerde en iemand floot, maar ik stak zonder omkijken mijn hand op. Die dag wilde ik geen chauffeurs groeten. Het liefst had ik mijn gezicht helemaal niet laten zien. Maar ik wilde me ook niet laten kennen. Daarom liep ik keurig op tijd de trap op naar de kantoortuin op de eerste verdieping. Een tuin noemen ze dat, twaalf bureaus, enkele archiefkasten en twee gatenplanten in een rechthoekige ruimte met aan drie kanten glas.

			Er waren nog plekken over bij het raam, maar daar zaten mijn geliefde collega’s die bij mijn binnenkomst abrupt hun mond hielden, en elkaar veelbetekenende blikken toewierpen.

			Ja, daar ben ik, hoor, Fee de prostituee.

			Ik zette mijn tas neer bij een bureau aan de muurkant. Koffie haalde ik niet meer voor mijn collega’s. Het bureau tegenover me was leeg. Even was ik verbaasd, normaal gesproken zat Inigo daar al. Snel haalde ik de agenda erbij. Hij had zich afgemeld, om naar de tandarts te gaan, alweer. Bert had Inigo’s vroege dienst overgenomen. Als assistenten van de loodsbaas verdeelden hij en Inigo hun werk tussen het kantoor en de loods. Zelf had ik geen redenen om het magazijn in te gaan. Ik zou de hele morgen aan dit bureau moeten blijven zitten, urenlang veelbetekenende blikken en gegniffel moeten doorstaan.

			Het leek wel erger dan anders. Sonja, die nieuwe orderformulieren kwam halen, rolde met haar ogen.

			Negeren, dacht ik, net zoals jij gezegd had. Niet op reageren, net doen of ik het niet ben, of het niet mijn lichaam is dat aan een wereld vol hongerige mannenogen tentoongesteld wordt.

			Tegen de middag werd het me te erg. Bij het bureau van Pim dromden de collega’s samen. Zelfs Martin, de loodsbaas, zat omgedraaid op zijn stoel. God, Pim toonde de foto’s groot op twee van zijn beeldschermen. Ik wendde mijn hoofd af. Ik wilde niet luisteren naar het gefluister, ook al was het bijna woordelijk te verstaan. Vóór het gedoe was ik blij geweest met mijn lichaam, mijn figuur. Nu boog ik mijn hoofd om te controleren of er iets van mijn sport-bh te zien was. Mijn huid gloeide alsof ik in brand stond en ik voelde dat ik almaar roder werd. Om naar de wc te vluchten, zou ik moeten opstaan. De vraag was of ik daarna nog zou durven terugkomen. Het liefst wilde ik onder het bureau verdwijnen en me nooit meer laten zien.

			Opeens werd het stil.

			Ik durfde niet op te kijken. Stoelen verschoven, er viel iets op de grond. Niemand sprak. Toen ik toch keek, zaten alle mannen weer achter hun bureaus. Pim bukte zich om zijn muis op te rapen. Hij zag mij niet. Hij keek met een vuurrood hoofd omhoog naar de man die naast zijn bureau stond. Verwoed schoof en klikte hij met de muis tot er roosters en planningen op het scherm stonden. En hij sloeg zijn ogen neer voor de onopvallende man in het saaie donkerblauwe jasje.

			Inigo bleef zeker een minuut lang staan, met twee theeglazen in zijn hand. De anderen waren al aan het werk toen hij zich afwendde.

			‘Ook goeiedag, allemaal,’ zei hij.

			Hij zette een glas neer op mijn bureau en een op het zijne. Met een knikje naar mij draaide hij zijn stoel op de juiste hoogte, knoopte zijn jasje los en ging zitten.

			Dat was het moment dat ik besloot dat ik Inigo Dubbelman van zijn saaiheid zou verlossen.

		


		
			Inigo

			Utrecht | maart

			Om halfvijf stond hij trillend naast zijn bed zonder te weten waarom. Nog half in slaap constateerde hij dat zijn dekbed niet met glassplinters bedekt was. Vaag had hij het idee gehad dat er een steen door zijn raam was gevlogen, maar de ruiten van de dakkapel waren nog heel. Hij zette zijn wekker uit. Tijd voor koffie en dan kalm aan zich klaarmaken voor het werk, hij had vroege dienst vandaag, van zes tot drie. De paniek die hem uit bed had gejaagd, verdween toen hij de melk warmde voor zijn koffie. Door het doen van alledaagse handelingen, zoals het smeren van een boterham pindakaas, daalde zijn hartslag. Het was normaal dat je nerveus was wanneer je kortgeleden een paniekaanval had gehad. Hij had nu alle tijd om voordat hij onder de douche stapte zijn haar weer netjes te millimeteren. Met de tondeuse was het een fluitje van een cent, maar je moest geen stukken overslaan.

			De wereld was nog donker toen hij op de fiets stapte en zelfs de portier was nog niet aanwezig toen hij bij Dubbelman aankwam. Hij opende het hek met zijn pasje, zette zijn fiets in de stalling en ging bij de loods naar binnen. Om zes uur zou de vroege ploeg aan de slag gaan. Even genoot hij van de rust in de loods. Hij opende net de rolluiken toen hij een auto met veel lawaai hoorde optrekken. Geschrokken liep hij naar buiten waar net een witte flits langs de hekken voorbijschoot. Een wit busje? Hij had gedacht dat hij alleen was. Of had hij geluiden door elkaar gehaald, en was het Aram geweest, die nu met veel gedonder het terrein op reed? Arams motor gaf genoeg lawaai om een halve woonwijk te wekken.

			Hij kon zijn schrikreactie niet negeren en liep naar hem toe. ‘Aram! Goeiemorgen. Reed jou nu net een witte bus tegemoet?’

			Aram borg net zijn helm op. ‘Mogge, Inigo. Was dat het busje van de beveiligers niet? Die staan hier wel vaker te roken.’

			‘O, natuurlijk.’ Hij berispte zichzelf dat hij zijn nachtmerries niet mee naar het werk moest nemen. De bewakers stonden wel vaker tijdens hun ronde even stil. Ze hadden waarschijnlijk willen zien of er geen onverlaat bij Dubbelman binnenstapte. Wel vreemd, dat ze niet even gegroet hadden, ze kenden hem toch? En er was altijd koffie als ze dat wilden.

			Hij volgde Aram naar de kluisjes, trok een geel jack aan, verruilde zijn schoenen voor een paar stevige werkschoenen en pakte de planning erbij.

			Binnen een halfuur veranderde het rustige terrein in een drukke, dynamische plek. Hij regelde dat binnengekomen goederen op de juiste plek in het magazijn werden gezet. Aram stond al klaar met een vorkheftruck. Daarna kon Inigo meteen een ander transport in de expeditieruimte controleren. Hij stak zijn duim omhoog naar Sonja voor het vakkundig laden van de oplegger. Ze zwaaide terug. Met haar dikke buik had ze nog maar net genoeg ruimte in de cabine van de elektrische heftruck. Het werd tijd dat er vervanging kwam.

			Het gaf hem altijd een voldaan gevoel om hun vrachtwagens weg te zien rijden. Geen wilde reclame op de blauwe wagens, alleen dubbelman logistiek, in manshoge witte letters.

			Iets na halfnegen arriveerde Martin. De loodsbaas liep tegen zijn pensioen en hij werkte op comfortabelere uren dan zijn twee assistenten. Hij gaf Inigo het teken dat hij naar boven kon.

			Het was sinds kort een van de favoriete momenten van zijn dag. Hij zette zijn werkschoenen in zijn locker, vouwde zijn jack op en legde het erbij, pakte de map met afgetekende papieren en liep de trap op, op weg naar het kantoor en naar het bureau tegen de wand, dat uit gewoonterecht het zijne was geworden en waar Fee tegenwoordig ook plaatsnam. Hij hoefde niet zo nodig bij het raam te zitten, het uitzicht was prima. Hij besefte best dat Fee alleen aardig voor hem was omdat niet hij meedeed met de rest. Zij was een exotische vogel. Haar vleugels waren nu geknakt, maar als alles voorbijging, dan zou ze weer sexy kleding dragen, opleven, en wegvliegen.

			Nog voordat hij boven was, hoorde hij aan het geluidsniveau dat er weer flink geroddeld werd. En natuurlijk ging het over Fee.

			Verdomme, hij had geen zin zich ertegenaan te bemoeien. Vorige week had hij al laten merken dat hij het gedrag van de anderen afkeurde. Bovendien had hij geen enkele zeggenschap, geen strepen om op te staan. Hij was assistent-loodsbaas, hij had alleen iets te zeggen over de loodsmedewerkers. Als zijn collega’s nu voorzichtig waren in zijn bijzijn, dan kwam dat alleen door zijn naam, waarop hij een paar minuten geleden nog zo trots was. Zijn moeder zou zich omdraaien in haar graf, wanneer ze de mannen zo seksistisch bezig hoorde.

			Uiterst stil duwde hij de deur verder open. Ja hoor, het was weer zover. Deze keer had Ben een foto op zijn monitor staan, uitvergroot en wel.

			Niemand hoorde of zag hem binnenkomen. Als ze opkeek, had Fee hem kunnen zien, maar ze hield haar ogen verborgen achter een gordijn van goudblond haar. Voorovergebogen en met samengeknepen lippen deed ze of ze niets in de gaten had.

			Ineens was hij woedend. Hij smeet de map op zijn bureau.

			‘En nou is het afgelopen!’

			Meteen keek iedereen naar hem. Het kon hem niets schelen.

			‘In dit bedrijf behandelen we vrouwen met respect. Wie dat niet kan, hoort niet thuis bij Dubbelman.’

			Het was doodstil. Ben draaide zich geschrokken om in zijn stoel. Zijn gezicht stak bleek af tegen het paarse kant op zijn beeldscherm. Net goed.

			Toen schoten Bens ogen naar de deur achter Inigo en werd hij nog bleker.

			‘Hoor, hoor,’ zei de stem van oom Dirk. ‘Dat had ik zelf niet beter kunnen zeggen.’

			Dirk Dubbelman keek de ruimte rond. ‘Als jullie allemaal niets beters te doen hebben, heb ik te veel mensen in dienst.’

			Toen knikte hij naar Fee. ‘Ik hoop dat je nog lang bij ons blijft werken.’

			Hij klopte Inigo op zijn schouder. ‘Je tante vraagt wanneer je weer eens komt eten.’

			Met stemverheffing ging hij verder: ‘Wij zijn een familiebedrijf. Dat wil zeggen dat we onze werknemers graag als familie beschouwen. En ze ook als zodanig behandelen.’ Zijn ogen gleden van bureau naar bureau. ‘Maar alleen als ze dat waard zijn, natuurlijk.’

			Het bleef lang stil nadat Dirk Dubbelman de deur achter zich gesloten had.

			Inigo deed of hij het niet zag dat Fee een zakdoek uit haar tas haalde. Wat het geschimp en gegniffel niet gelukt was, hadden een paar vriendelijke woorden bereikt.

			In de jaren dat hij hier werkte had hij de oom van zijn moeder bijna alleen bij officiële gelegenheden gesproken. Het afgelopen halfjaar was hij één keer bij zijn oudtante op de koffie geweest. Tot vandaag had hij zich altijd beschouwd als het arme achterneefje dat uit goedheid een baan had gekregen. Door de woorden van oom Dirk besefte hij ineens dat hij zich ook altijd zo gedragen had.

			Fee zat nog steeds te hannesen met een zakdoekje. Tijd voor thee. Hij haalde twee glazen en zette er één voor haar neus.

			‘Had jij oom Dirk ingelicht?’ vroeg hij zacht.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had zijn secretaresse gevraagd wat de opzegtermijn was. Toen vroeg ze waarom. Is mijn mascara doorgelopen?’

			Hij kon alleen maar eerlijk zijn. ‘Als een wasbeer.’

			Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Je lijkt helemaal niet op meneer Dubbelman. Lijk je op je moeder?’

			Verward keek hij haar aan. ‘Nee, op mijn vader. Mijn moeder was een Dubbelman. Van haar heb ik mijn organisatietalent. Mijn vader was een Spanjaard.’

			Fee grinnikte. ‘Net als Sinterklaas.’

			Hij kon zien dat de crisis voorbij was. Ze haalde diep adem en ging rechtop zitten. Ze droeg weer een hoog dichtgeknoopte blouse. Zijn collega’s en de ex hadden Inigo met hun geroddel enkele onschuldige genoegens ontnomen.

		


		
			Fee

			Zelfs nu weet ik nog letterlijk wat Ben zei toen hij me zijn excuses aanbood.

			‘Sorry als ik je gekwetst heb,’ zei hij. ‘Je moet dat soort foto’s ook niet openbaar zetten.’

			Ik legde hem uit dat ik ze niet zelf geplaatst had, maar Kevin, mijn ex.

			Na Ben volgde Pim.

			‘Vertel je dochter maar dat ze haar vriendje geen foto’s moet laten maken,’ zei ik. ‘Als het uit is, krijgt ze er problemen mee.’

			Zijn dochter was vijftien en had net haar eerste vriendje. Ik zag aan zijn geschokte blik dat hij ineens besefte dat zijn Natasja bijna een jonge vrouw was. Een vrouw die ook door begerige ogen zonder respect bekeken zou worden.

			‘Sorry,’ zei hij nog een keer.

			De reacties van mijn collega’s leken oprecht, maar ze maakten alleen maar dat ik me meer en meer slachtoffer voelde. Ik zag hen na hun gemompelde excuses even naar het bureau tegenover mij knikken, waar Inigo zat, die hun blikken overigens niet opmerkte.

			Normaal gesproken deed Inigo geen stof opwaaien. Hij sprak zonder stemverheffing op vergaderingen en alleen als hij er niet onderuit kwam. Volgens mij was hij een neef of achterneef van Dirk Dubbelman, maar eerder had hij nooit iets van een bijzondere positie laten merken. Ook na zijn uitval tegen Ben werkte hij onopvallend achter zijn beeldscherm.

			Ik werk, zei zijn houding. Let niet op mij. Kijk niet naar mij. Die middag keek ik wel. Ik bekeek hem van top – en met het voorwendsel iets uit mijn tas te pakken – tot teen.

			Hij droeg fantastische schoenen. Maf dat me dat nooit eerder opgevallen was. Italiaanse schoenen met elegante spitse punten en een reliëf in het bruine leer.

			Er is nog hoop, dacht ik.

			‘Wat zeg je?’ Inigo keek me vragend aan. Hij had bruine ogen en een paar donkere, rechte wenkbrauwen.

			‘Mooie schoenen.’

			Kevin was nooit saai geweest, met zijn rode haar, brede schouders en grootse plannen.

			‘Als jij hem niet neemt, doe ik het,’ zei je, toen we hem voor het eerst zagen.

			De laatste jaren dat ik met hem samenwoonde deed Kevin zich graag voor als de prins op het witte paard. Dat hij ook geploeterd had als een arme student, vergat hij op het moment dat zijn eerste salaris binnenkwam. Al snel had hij een leaseauto en binnen een halfjaar een appartement in Vleuterweide.

			‘Veel te groot voor mij alleen,’ zei hij tegen mij.

			Ik genoot van de keuken, met de grote oven waarin je op twee bakplaten tegelijk kon bakken.

			Kevin was succesvol, knap en sportief. Ik was net als jij dol op kleurrijke kleding en niet bang om op te vallen. Ook in de seks zijn we nooit verlegen geweest. Al snel trakteerde Kevin mij op dure lingerie. Ik genoot van het leven en voelde me mooi en geliefd.

			Tot we het allebei drukker kregen. De nieuwe baan bij Dubbelman zorgde dat ik thuis minder kon doen. Ik kookte wel graag, maar alleen als ik tijd en zin had.

			Er kwam ruzie van. Had hij niet altijd goed voor mij gezorgd? Ik hoefde geen huur te betalen, kon ik dan niet wat meer in het huis doen?

			‘Nee,’ zei ik. Ik had al zo vaak aangeboden de huur te delen.

			En jij herinnerde me eraan dat hij niet eenmaal dank je wel gezegd had. Niet in de krappe studentenkamer, toen ik als serveerster bijverdiende naast mijn studie, niet in het ruime appartement.

			Het was het begin van het einde. Ik verveelde me bij zijn collega’s, hij had geen interesse voor de mijne. Onze dromen liepen mijlenver uiteen. De extra slaapkamer werd een gameroom. Kinderen krijgen was iets voor veel later, vond hij, als ik het dan nog zo graag wou.

			‘Als jij hem er niet uitschopt, doe ik het wel voor je,’ zei jij.

			Misschien had hij mijn vertrek kunnen accepteren als ik vreemd was gegaan. Mijn ‘Ik vind je gewoon niet leuk meer’ kon hij niet verkroppen.

			Op jouw aandringen zocht ik na die mededeling snel een ander huis. Zes jaar na ons eerste wilde weekend samen leende ik een busje van het werk. We verhuisden mijn spullen naar het appartement van een kennis die op wereldreis was.

			Drie maanden lang bleef Kevin vol overtuiging dat ik toch wel met hangende pootjes terug zou komen. Ik voelde alleen maar opluchting. Dat zei ik hem ook.

			Toen verschenen de eerste foto’s op Facebook. Binnen een dag veranderden mijn collega’s in hyena’s. Op Inigo na. Stille, saaie Inigo.

			‘Wie is die collega?’ vroeg jij toen ik vertelde hoe hij voor me opgekomen was. ‘Is dat die saaie vent?’

			‘Hij valt best mee,’ zei ik, ‘al zegt hij normaal gesproken niet veel.’

			‘Ja, ja,’ zei jij, ‘stille waters...’

			We waren allebei nieuwsgierig naar Inigo’s diepere gronden.

			Inmiddels is het hoogzomer. Over een paar weken komt Inigo terug van vakantie. Ik verlang naar hem en tegelijkertijd ben ik bang voor wat zijn thuiskomst teweeg zal brengen. Alsof Julius mijn angst voelt, springt hij op de bank en op mijn schoot en geeft hij me kopjes. Daar zitten we, samen. Alleen.

			Ik besef dat ik nog steeds het antwoord niet weet.

			En plotseling vraag ik me af: Weet jij het wel? Wie is Inigo Dubbelman?

		


		
			Inigo

			Utrecht | maart

			Tante Jeanne had een kast vol fotoboeken.

			‘Is dat allemaal van familie?’ vroeg Inigo.

			‘Familie, reizen. Ik ben dol op fotograferen. Altijd al geweest.’

			‘Wij hadden thuis nooit veel foto’s,’ zei Inigo.

			Zelf had hij alleen een schoenendoos met vakantiefoto’s. Zijn kinderfoto’s moesten in Spanje zijn, waar zijn stiefvader, Karel Scheepmaker, nog steeds woonde. Hij had er dit weekend nog naar gezocht. De enige foto’s die hij van zichzelf als klein kind kende, waren schoolfoto’s. Pas toen Karel in hun leven kwam werden er meer foto’s gemaakt en in boeken geplakt.

			‘Misschien heb ik er nog wel van jou,’ zei tante Jeanne. ‘Je was zo’n aandoenlijk jochie.’

			Zo maakte ze het hem heel gemakkelijk om over vroeger te beginnen. Of ze familie hadden in Amsterdam?

			‘Niet dat ik weet,’ zei ze. ‘Behalve dan jouw vader, die woonde daar, geloof ik. We plaagden hem achter zijn rug met zijn Amsterdamse accent. Jouw moeder heeft altijd in Den Haag gewoond, tot ze naar Utrecht kwam.’

			‘Ik herinner me niks van vroeger,’ zei hij. ‘Eigenlijk herinner ik me pas dingen vanaf mijn zesde jaar of zo, nadat ik leerde lezen.’

			‘Dat heb ik ook.’ Tante Jeanne pakte een fotoboek en bladerde erin. ‘Kijk, hier, een familiefeest. Manja is erbij, met jou en Antón.’

			Zijn blonde moeder herkende hij meteen. Zijn vader was een magere man met zwart haar en donkere ogen.

			Ja, dacht hij. Ik ken hem. Ik zie die ogen in mijn spiegel, die wenkbrauwen. Zijn eigen mond was wat breder, meer die van zijn moeder.

			‘Ik heb zelf geen foto’s van mijn vader,’ zei hij.

			‘Ik kan makkelijk een kopie laten maken.’ Tante Jeanne zocht verder, maar het was de enige foto waar Antón Fernandez goed op stond. ‘Je kunt zien dat ze dol op elkaar waren,’ zei ze, ‘en op jou.’

			Hij was een verlegen kind met bruine ogen en zwarte krullen.

			Mijn papa komt uit Spanje, net als Sinterklaas. Dat vertelde hij op school.

			‘Heb je je hand bezeerd?’

			Verbaasd keek hij naar zijn handen. De rug van zijn linkerhand had een rode vlek, die hij met zijn rechterhand masseerde.

			‘Nee. Ik weet niet wat het is. Misschien een soort eczeem.’

			‘Goed invetten, dat helpt. Kijk dit is een boek uit ’86.’

			Jeanne en Dirk Dubbelman hadden nooit kinderen gekregen. Toch stonden de boeken vol met babyfoto’s. De kinderen van hun broers en zussen en de kinderen daarvan. Marijke, Inigo’s zusje was er wel bij, een blozende baby, op schoot bij tante Jeanne.

			‘Ik heb nooit een babyfoto van mezelf gezien,’ zei Inigo.

			Jeanne leek te horen wat hij niet uitsprak. Ze pakte er een foto bij, waar hij en Marijke samen op stonden. Ze hadden allebei bruine ogen, donkere krullen, dezelfde rechte neus.

			‘Jullie lijken beslist op elkaar. Maar het gekke is,’ ging ze verder, ‘ik geloof niet dat ik jou ooit als dreumes of baby gezien heb. Natuurlijk konden we niet na de geboortes van alle neefjes en nichtjes langsgaan, maar ik kan me ook niet herinneren, dat ik Manja ooit een cadeau voor jou gestuurd heb. Misschien omdat ze toen in Spanje woonde.’

			‘Ben ik in Spanje geboren? Niet in Den Haag of Amsterdam?’

			Zijn tante keek hem even verward aan. ‘Spanje, dacht ik. Maar eigenlijk weet ik het niet.’ Ze bladerde terug. ‘Ik heb geen geboortekaartje van jou. Dat wil niet veel zeggen hoor, ik heb ze niet van iedereen.’ Ze sloeg het boek dicht. ‘Indertijd had ik er nog veel moeite mee dat ik zelf geen kinderen zou krijgen.’

			Ze vertelde hem over andere leden van de familie, die hij niet zo goed kende, en liet hem beloven vaker langs te komen. Op zijn beurt vertelde hij over het concert dat hij met zijn orkest zou geven. Tante Jeanne schreef meteen de datum op.

			‘We zijn maar amateurs, hoor,’ waarschuwde hij. Sinds zijn moeder was overleden en Marijke naar Maastricht was verhuisd, had hij nooit veel eigen publiek gehad. Hij wist niet zeker of hij het wel fijn vond wanneer er bekenden naar hem kwamen kijken.

			Oom Dirk had de middag doorgebracht in zijn studeerkamer. Voor werk en een dutje, vermoedde Inigo. Toen zijn oom eindelijk boven water kwam, was hij joviaal en gastvrij. Hij braadde grote biefstukken en flambeerde ze met de flair van een man die vaak in de keuken stond. Zo werd het een veel gemoedelijker diner dan Inigo van zijn intimiderende oom verwacht had.

			Oom Dirk vertelde dat hun collega Sonja waarschijnlijk vervroegd met zwangerschapsverlof zou gaan, het werk werd te zwaar voor haar. Hij hoopte dat er veel vrouwen zouden solliciteren.

			‘Beter voor de sfeer.’

			Daarna ging het over ‘dat leuke ding van administratie’ en haar problemen met haar ex. Hij vertelde zijn vrouw hoe het gedoe de sfeer op kantoor verziekt had. ‘Gelukkig is onze Inigo een echte Dubbelman.’

			Een echte Dubbelman. De woorden spookten in zijn hoofd toen hij naar huis fietste. Zijn moeder had altijd haar eigen achternaam gehouden en die ook aan Inigo doorgegeven, net als haar muzikaliteit en organisatietalent. Ze was een sterke vrouw geweest. Toen Inigo’s vader omkwam bij een auto-ongeluk en zij er met twee kinderen alleen voor stond, waren ze naar Utrecht verhuisd. Ze had een parttimebaan aangenomen als lerares Spaans. ’s Avonds verdiende ze bij op de Open Universiteit. Daar had ze Karel Scheepmaker leren kennen, een weduwnaar met een dochter, Laura.

			‘Inigo, wat lijk jij op je moeder!’ was  een  van de  eerste  dingen  die  Karel tegen  hem  zei.

			Inigo  mocht hem  graag.  Een  ondernemer, net  als oom  Dirk. Karel was zestig toen hij  zijn sportzaak aan  Laura overdeed en  met Inigo’s  moeder naar  Spanje vertrok. Daar  hadden ze  samen  oud  willen worden, een  wens  die  niet  uit zou  komen.  Een aantal  jaren  later werd  Manja Dubbelman ziek. Toen  ze overleed,  bleef  Karel  in Spanje.

			Zijn moeder  had gewild  dat hij ging  studeren,  maar  hij was niet  slim genoeg en veel  te praktisch  ingesteld voor  de  universiteit. Ook de  hogeschool  was te hooggegrepen. Hij had  geluk gehad  dat  hij  een  stageplaats  in  Amsterdam  kreeg,  zodat hij zijn mbo kon  afronden zonder het gevoel  te  hebben  dat  hij alles aan zijn  oom  te  danken had.  Hij  had er  thuis  voor  moeten  vechten, zijn  moeder  vond Amsterdam een gevaarlijke stad. Waarom  ze dat vond, had hij nooit goed begrepen.

			Thuis in  de  woonkamer  keek Inigo  om zich heen. Het huis  was  ingericht door zijn  moeder en  Karel. Op de schouw  stonden een  paar fotolijstjes. De trouwfoto van  Karel  en  zijn moeder,  Laura en haar gezin, Marijke en  haar  kinderen.  De  twee kleinsten  van  Marijke, een  baby  en  een  peuter,  in de tuin.  Laura’s kinderen. Geen  foto’s  van  Inigo’s vader  en ook niet van hemzelf.  Je zette nooit foto’s  van  jezelf neer,  toch?

			Het  enige wat  echt  van  hem was, zijn oude kinderspeelgoed en zijn  gereedschap,  bewaarde  hij in  de kelder. Hij  had geen meubel toegevoegd.  Alleen zijn autoverzameling,  achter de  glazen deuren  van  de boekenkast in  de woonkamer, liet  zien  wat hij  in zijn vrije  tijd deed,  net  als  zijn contrabas en de  muziekstandaard  in de erker.  Voor  het huis  was  hij  niet meer  dan  een  passant. De foto’s toonden  mensen die  bij  elkaar hoorden. Híj stond  er niet  tussen.

			Geen wonder  dat Fee hem  tot  voor kort  nooit een blik had  gegund. Hij was  te gewoon  voor  haar. Afwezig op kinderfoto’s.  En  nu iemand die je  over het hoofd kon zien. Iemand  die  er  eigenlijk  niet  was.

			Zoveel  stel je  ook  niet  voor.

			Misschien  had  Karel de  fotoalbums  van  vroeger.  Misschien stonden daar  foto’s  in  van de jongen waarover  hij droomde. Een klein kereltje  met  een bal, of  op een glijbaan  of  een schommel.  Een jongen die de  mediterrane  huidskleur van  zijn vader  had. En die  toch  een ‘echte Dubbelman’ was.

		


		
			Fee

			Herinner jij je Marieke nog? Hoe ze om het minste of geringste in paniek kon raken? Ik weet nog dat ik aan haar moest denken, toen ik Inigo eindelijk zover had gekregen dat hij met me mee ging lunchen, zonder de andere collega’s.

			‘Ben je nu al van de Facebookellende af?’ vroeg hij toen we de parkeerplaats van de Vineyard op reden.

			De Vineyard was lekker dichtbij. Ik vermoedde dat Inigo alleen maar ja had gezegd omdat hij dacht dat ik er nodig even uit moest, terwijl hij er zelf uitzag alsof hij nauwelijks geslapen had.

			‘Was dat maar waar,’ zei ik toen ze naar de deur liepen. ‘Bij Facebook zijn ze liever doof en stom.’

			Het was nog tamelijk druk. Bij een tafel aan het raam zag ik een paar vrouwen opstaan. Ik wilde Inigo meeloodsen – mannen zagen dat soort dingen nooit zo snel – maar hij was al naar een tafel verderop gelopen.

			‘Daar is ook plek.’ Ik wees naar het raam.

			Hij liep door. ‘Hier is het rustiger.’ Toen stopte hij. ‘Of wil jij liever daar?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Bij de muur is prima.’

			Toch vond ik het ineens vreemd. In kantoor zat hij ook nooit bij het raam. Niet in de kantoortuin en niet in de kantine.

			‘Jij zit nooit bij een raam,’ flapte ik eruit.

			Verbaasd keek hij me aan.

			‘Dat viel me op,’ zei ik. ‘Zelfs als je kunt kiezen, kies je de donkerste hoek.’

			Ik dacht dat hij misschien niet wilde opvallen, niet in het spotlicht wilde staan, maar aan zijn reactie te zien was hij het zich niet bewust.

			‘Dat is g...’ Hij stopte. ‘Ja, dat doe ik, hè?’

			Ik pakte de menukaart. ‘Je valt gewoon niet graag op.’

			‘Zitten andere mensen het liefst bij het raam?’

			‘Gewoonlijk wel. Maar jij bent niet zo gewoon als je lijkt, toch?’

			Ik bedoelde het flirtend, maar aan zijn onthutste reactie te zien was hij dat niet gewend.

			Om zijn ongemak weg te nemen zei ik: ‘Serranoham voor jou?’

			Hij haalde diep adem. Glimlachte. ‘Ben ik zo’n gewoontedier?’

			‘Ik heb geen idee. Je bent een enigma, Inigo.’

			‘Ik ben maar een simpele sjouwer. Neem jij pizza?’

			Mijn weegschaal had me die ochtend teleurgesteld. ‘Nee, ik neem een salade. Pizza is voor noodgevallen.’

			We spraken even over de toegenomen drukte bij Dubbelman. Toen de bestelling kwam, werd het stil aan tafel. Het was aan mij om de conversatie gaande te houden, en iets meer over de man achter de indigo vermomming te weten te komen.

			‘Zag ik nou dat je vanavond weer moest werken? Werk je niet te hard?’

			Inigo staarde even naar de bar, waar een medewerker glazen op een blad stapelde.

			‘Berts vrouw ligt weer in het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ik neem een deel van zijn late dienst over.’

			Martin deed geen late diensten meer, waardoor Bert en Inigo altijd de klos waren wanneer er na sluitingstijd vrachten werden opgehaald of aankwamen. Sonja mocht niet meer tillen, dus werkte Inigo vaker fysiek mee. Misschien zag hij er daarom zo moe uit. Te lang te hard gewerkt. En geen tijd om zijn salaris uit te geven.

			‘Ben je onlangs weer bij de tandarts geweest?’ vroeg ik. ‘Toen je zo laat kwam?’

			Hij knikte.

			‘Viel het mee?’

			Het duurde even voor hij antwoord gaf.

			‘Jawel.’

			‘Roesje gehad?’ Daar kon je behoorlijk daas van worden.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat doe ik niet meer.’

			Een oester openen was gemakkelijker. ‘Zit de vulling er dan nu al op?’

			‘Ja, een week eerder dan gepland,’ zei hij. ‘De noodvulling was eruit gevallen.’ Hij voelde met zijn tong langs de wang. ‘Het voelt nog wel vreemd.’

			‘Mijn tandarts zit lekker dichtbij. Hoef ik me niet zo lang nerveus te maken.’

			‘Ik heb deze al sinds mijn stage in Amsterdam. Hij adverteerde speciaal voor angsthazen.’

			‘Een vertrouwde tandarts is fijn, hè. Ik ben altijd zo bang.’

			‘Ik ook. Maar een roesje doe ik niet meer. De laatste keer... Ik droom gek, sindsdien.’ Hij leek er zo van te schrikken dat hij het zei, dat hij meteen op een ander onderwerp overschakelde. ‘Als je problemen hebt met Facebook, dan weet ik wel iemand die je misschien kan helpen.’

			Ineens was er consternatie bij de bar. Iemand riep een waarschuwing. Een dienblad zwaaide rond terwijl de ober probeerde zijn evenwicht te bewaren. De glazen wankelden, vielen tinkelend tegen elkaar en verloren het gevecht tegen de zwaartekracht. Met luid glasgerinkel spatten ze kapot op de plavuizen en tegen de muur.

			‘Dat zal hem leren, zo’n vol blad,’ zei ik.

			Inigo lachte niet terug. Hij zat lijkbleek in zijn stoel. Ik zag het wit van zijn ogen en hoorde het piepen van zijn adem. Meteen sprong ik overeind. Ik ging achter zijn stoel staan en legde mijn handen op zijn schouders.

			‘Rustig,’ zei ik. ‘Adem maar uit. Vier tellen.’ De spieren in zijn schouders waren hard als staal. ‘Langzaam uit. Concentreer je op mijn handen. En weer inademen.’

			Nu was ik blij met de donkere hoek. Ieders aandacht was bij de ober die de spoeljongen uitfoeterde omdat die zo onverwacht overeind gekomen was toen hij passeerde.

			Inigo’s adem werd weer normaal. Zijn schouders zakten. Met enige tegenzin liet ik hem los. Hij keek me verlegen aan toen ik weer ging zitten.

			‘Hoe wist je dat?’ vroeg hij. ‘Wat je moest doen?’

			‘Een vriendin van mij had af en toe paniekaanvallen. Ze was een keer lastig gevallen op straat. En jij? Geschrokken door de klap?’

			Bij de bar veegde de jongen de glasscherven op. Inigo keek ernaar en huiverde.

			‘Ik weet niet...’ Hij krabde de rug van zijn hand. ‘Als kind had ik weleens een paniekaanval. Daar heb ik in geen jaren aan gedacht.’

			Toen ging zijn blik naar de ramen. Met verbazing in zijn ogen keek hij me aan. ‘Ik houd niet van dat hoge glas. De gedachte dat het breekt...’

			‘Is er vroeger iets gebeurd?’ We hadden het niet langer over koetjes en kalfjes. Deze richting was onverwacht.

			Inigo wreef nog even over zijn hand en pakte toen zijn broodje weer op. ‘Ik heb geen idee. Als ik als kind door een ruit was gevallen of zoiets, zou ik het nog wel weten.’

			‘Dat zijn toch de verhalen die thuis eeuwig herhaald worden,’ zei ik. ‘Net zoals ik nog steeds moet horen hoe ik me als kleuter aan het fornuis brandde.’

			Een beetje verward keek hij me aan. ‘Bij ons thuis niet. Ik heb nauwelijks herinneringen aan mijn kindertijd. Van voordat ik een jaar of zeven was, weet ik niets. Ook niet uit verhalen.’ Hij legde het broodje neer. ‘Soms lijkt het wel een geheim.’

			Je zou verwachten dat het voorval een waarschuwing was om wat afstand te nemen. Ik luisterde niet. Op de een of andere manier voelde ik me nu dichter bij hem staan, alsof ik met mijn handen op zijn schouders een afstand had overbrugd.

			Ik schreef het nummer op van zijn kennis de computerspecialist en vroeg Inigo of hij ook niet-blauwe kleren had. De vraag kwam voor hem zo onverwacht, dat hij ‘ja’ antwoordde toen ik hem vroeg of we eens samen zouden gaan winkelen.

			Hij had me verteld dat hij gekke dromen had. Misschien had dat me moeten waarschuwen.

			Zelf droom ik niet meer. Wat gebeurd is, heeft me mijn dromen ontnomen.

		


		
			Inigo

			Utrecht | april

			Zorgvuldig vijlde hij de hoeken van het houten blok. De geur van zaagsel prikkelde zijn neus. Met schuurpapier, eerst grof, dan fijn, polijstte hij het beukenhout tot er geen scherpe randen meer te vinden waren en het oppervlak even zacht en warm aanvoelde als de rug van zijn hand. Kleine kindervingers zouden geen splinters oplopen door speelgoed van Inigo Dubbelman.

			Het was bijna jammer dat hij het blok nog moest schilderen. Gelukkig kon hij de rest van de vrachtwagen grotendeels blank houden, de wielen, de laadbak en een deel van de cabine. De rest werd Dubbelmanblauw. Het schilderen van het logo was een precies werkje. Hij had nog overwogen om stickers te gebruiken, maar dan voelde het niet langer handgemaakt. Met potlood kopieerde hij alvast de lijnen op het hout. Schilderen zou hij later doen, als het zaagsel uit de weg was.

			Alle onderdelen lagen klaar. Straks hoefde hij alleen nog maar de assen door het onderstel te steken en de wielen eraan vast te lijmen. De lijm was nauwelijks noodzakelijk, de as paste meestal perfect in het boorgat van de wielen. De blokken die de containers voorstelden liet hij altijd los op het onderstel liggen, dan kon een kind ermee spelen.

			In de la van zijn werktafel lag nog een werktekening voor een binnenvaartschip. Zijn nichtje Floor had al een vrachtwagen, maar met een schip erbij zou ze de blokken van het dek naar de wagen kunnen overzetten.

			Dan moest hij ook een hijskraan maken. Als hij een plaatje ijzer boven in een container vastmaakte, kon je ze met een magneet ophijsen. Mooi project voor later. Inigo strekte zijn rug en armen tot hij het plafond raakte.

			Ongemerkt vlogen de uren voorbij als hij bezig was. In zijn werkplaats vielen alle vragen en problemen altijd op hun plek. Bij het afmeten en zagen van hout, het schuren en lakken, vond hij de rust die hij nodig had. Er was geen betere manier om een vrije dag door te brengen. Alleen zijn lege maag zorgde dat hij alle gereedschappen opborg, de onderdelen op de planken zette, zijn wollen vest aan het haakje hing en langs de wijnrekken naar de trap liep.

			In de keuken zette hij een schotel in de oven. Hij schonk zichzelf een glas wijn in en ging naar de woonkamer. In de gang hield hij in. Een donker silhouet verduisterde het matglas van de voordeur. Een collecte misschien, of een kind met een kapot stuk speelgoed. Verbaasd vroeg hij zich af of de bel het niet deed. Het silhouet werd breder en kleiner. Bukte hij? Keek hij nu door de brievenbus?

			Ben je thuis, Mini?

			Meteen zette hij een paar stappen naar de deur. Het silhouet verdween. Toen Inigo de deur openrukte, zag hij nog net de rug van een in het zwart geklede man om de heg verdwijnen. Een koude rilling deed hem snel de deur weer sluiten. Dit was waar zijn moeder ook altijd bang voor was geweest, vreemde types die je bespioneerden, die door ramen en deuren naar binnen probeerden te kijken.

		


		
			Fee

			Inigo bracht me in contact met zijn kennis, die zich KC noemde, en die mij hielp om uit de Facebookellende te komen. Hij liet me een mail en een whatsapp naar Kevin sturen waardoor alle foto’s van zijn pc en telefoon werden gewist. Van de kennis leerde ik ook dat Inigo contrabas speelde in een amateurorkest. Het was niks swingends, ze speelden alleen klassiek, maar toch toonde het me weer een onverwachte kant van mijn collega.

			Mijn vriendinnen vonden dat ik opgevrolijkt moest worden. Ze legden hun agenda’s naast elkaar en planden een ouderwets avondje uit. Zo struinden we op een zaterdagavond door Utrecht. Geen drukke dancings meer voor ons, gewoon een gezellig café.

			Ik kon het niet. Waar ik vroeger met mijn glas gegroet zou hebben, als ogen me nieuwsgierig opnamen, vroeg ik me nu af of ze me eerder gezien hadden – op Facebook. Ik durfde niet te veel te drinken, en wilde dat ik me niet had laten ompraten om een korte rok aan te doen. Misschien had ik me lekkerder gevoeld in een spijkerbroek en een trui.

			De maat was vol toen een jongen zei: ‘Ken ik jou ergens van?’

			Ik had meteen genoeg van cafés en vroeg mijn vriendinnen of er nog ergens een leuke film draaide.

			‘Het is nu toch over, dat pesten?’ zei Bea.

			Ogenschijnlijk wel. Het internet leek schoon, mijn foto’s waren verwijderd, het valse Facebookaccount opgeheven. Toch vroeg ik me bij elke kerel, en zelfs bij een paar meiden, af of ze mijn foto’s op hun mobiel hadden staan. Het pesten leek afgelopen, maar voor mij was het nog lang niet voorbij. Bovendien wilde ik helemaal geen uitgaanstype met meer belangstelling voor zijn ego en zijn mobiel dan voor mij.

			Maar misschien kwam dat omdat ik toen wist wat Inigo in zijn vrije tijd deed.

			Had ik hem ooit kleurloos gevonden? Ja, hij stond altijd ergens achteraf bij een meeting, en nam nooit het woord tijdens een vergadering, tenzij hij er niet onderuit kwam. Hij liet zelden iets van een privéleven merken. Zijn kleren waren saaier dan saai.

			Ik had voorgesteld dat we Sonja een kraamcadeau zouden geven, als collega’s. Zelf kwam ik niet verder dan een pluchen beest. Misschien wist iemand iets beters? Tot mijn verbazing stak Inigo zijn hand op. Niet erg hoog, en ook niet lang, maar lang genoeg dat ik vragend zijn kant uit keek.

			‘Ik heb wel iets leuks.’

			De volgende ochtend kwam hij aanzetten met een houten vrachtwagen met aanhanger, zelfgemaakt. Hij moest er lang aan gewerkt hebben, want er zaten uren handenarbeid in.

			De wagen en de aanhanger waren beschilderd in precies de goede kleur blauw. De grote containers waren blokken die een spelend kind zelf op de vrachtwagen kon zetten. Er stond het witte Dubbelmanlogo op. Zelfs Dirk Dubbelman kwam de wagen bewonderen.

			‘Maar als het nou een meisje is?’ vroeg Ben.

			Ik draaide het ding om en om in mijn handen. ‘Ik zou er ook wel zo een willen hebben.’

			‘Meisjes kunnen toch ook met auto’s spelen,’ zei Inigo.

			‘Zo is dat,’ zei Dirk Dubbelman. ‘Manja was altijd sterk voor gelijke rechten. Goed werk, Inigo.’

			Ik keek naar Inigo die daar stond, verlegen, maar trots ook, blij met de goedkeuring van zijn oom. Ik zag zijn mooie, stevige handen, met lange vingers. Een man die speelgoed maakte. Kon ik het helpen dat ik een beetje smolt?

			Ik heb je de foto’s laten zien.

			‘O, zo’n wagen wil ik ook!’ zei je.

			En ik was blij dat je positief over mijn collega dacht.

		


		
			 Inigo

			Utrecht | april

			Inigo hield van de nachtdiensten. Hij had er geen enkel bezwaar tegen om in het donker naar Lage Weide te fietsen. Sonja vond het verlaten bedrijventerrein in de schemering en nacht een sinistere plek. Inigo vond het prettig om midden in de nacht op het terrein aan te komen, wanneer vrijwel iedereen was vertrokken en het stof van de dag was neergedaald. Geen lawaai, geen bedrijvigheid, alleen straten vol hoog opgestapelde containers en rijen keurig geparkeerde Dubbelmanwagens.

			Hij stapte van zijn fiets en hield zijn toegangspas tegen de scanner. Het hek draaide vrijwel geruisloos open. De lampen in de hoeken van het terrein wierpen scherp afgelijnde schaduwen over het asfalt. De schaduwvlakken vloeiden in geometrische patronen over elkaar heen. In koude nachten dreef vaak mist uit het kanaal de landtong op, die alle lijnen verzachtte.

			Het stille en donkere waarvoor Sonja terugschrok, was voor Inigo een oase van rust. Het enige nadeel was af en toe een korte nacht. En zelfs daarmee zou hij geen probleem hebben gehad, als hij tegenwoordig niet elke nacht wakker schrok met het idee dat hij iets vergeten was. Iets belangrijks, waarvan zijn hart op hol sloeg.

			Op zijn gemak fietste hij langs de containers. Alles stond in rechte rijen. Daar had hij zelf op toegezien. Als je begon met één vracht slordig neer te zetten, dan stond binnen de kortste keren alles schots en scheef.

			Het chroom van de trucks glom in het licht van de lampen. Een van de wagens stond niet recht voor de loods. Inigo besloot het te negeren. Morgenvroeg zou de wagen vertrekken en dan was alles weer goed.

			Hij zette zijn fiets in het fietsenrek, opende de achterdeur met de code en logde in. Het transport was verlaat en werd pas over een halfuur verwacht.

			De nacht was te mooi om binnen te blijven. Hij liep naar buiten, door het hek en de weg over. Een tijdje keek hij uit over het Amsterdam-Rijnkanaal. Een vrachtschip gleed langs met licht geruis. De deklichten schenen kort over de oever en werden weerkaatst in de rimpels die het schip zelf veroorzaakte. Dan was het schip voorbij en bleven alleen de golven van het kielzog over. Met steeds milder geraas sloegen ze tegen de oever, tot ze uitdoofden en opgingen in de donkere waterspiegel.

			Toch had hij niet langer het gevoel dat hij hier alleen was. Werd hij bekeken? Voorbij het hek van Dubbelman stond een witte Volkswagen Transporter die hem niet eerder opgevallen was. Het was niet het busje van de beveiligers die hier af en toe rondreden. Hij stak de weg over om te vragen of de chauffeur de weg kwijt was. Mensen kwamen er wel vaker te laat achter dat de weg doodliep. Halverwege bedacht hij dat een onbekende aanspreken misschien niet verstandig was. Maar hij hoefde zich geen zorgen te maken. Voor hij bij de wagen kwam startte de motor. De koplampen gingen aan en het busje vertrok. Er zaten twee schimmen in de auto. Het blauwe licht van een mobiel gaf een van de gezichten een spookachtige gloed.

			Inigo liep het hek door en sloot het zorgvuldig. Daarna liep hij heen en weer langs het hek om te kijken of alles in orde was. Niets vreemds. Hij keek achterom. Vanuit dit standpunt stak die ene vrachtwagen een stuk voor de andere uit. Er was tijd genoeg om de sleutel op te halen uit de portiersloge.

			De cabine zag eruit of hij in haast verlaten was. De babyfoto op het dashboard verklaarde veel. De Poolse chauffeur was een nieuwbakken vader, die om kortere ritten had verzocht omdat hij meer thuis wilde zijn.

			De motor startte met vertrouwd gebrom. Inigo stak de wagen een paar keer vooruit, achteruit, en zette hem precies op een lijn met de wagens links en rechts ervan. Daarna stapte hij uit om de rij te bekijken. Veel beter zo.

			Enigszins meer op zijn gemak liep hij naar de loods om de deuren open te zetten. De loodsmedewerkers hadden de vracht al op pallets klaargezet. Zo meteen zouden twee wagens komen om de nieuwste sneakers van Courantyne Shoes over Europa te verspreiden.

			We houden je in de gaten, Mini.

			Hij wist niet waar de gedachte vandaan kwam. Wie zou hem in de gaten moeten houden, en waarom? Toch liep hij voor zijn vertrek nog een extra ronde langs het hek. Geen witte Volkswagen meer te zien.

		


		
			 Inigo

			Amsterdam | april

			‘Heeft u uw sjaal nog teruggevonden?’ vroeg de tandartsassistente toen Inigo binnen vijf minuten de behandelkamer uitkwam en zijn jas weer aantrok. Het verlagen van de vulling was een fluitje van een cent geweest.

			‘Mijn sjaal?’

			‘Ja, weet u wel, vorige keer. U kwam terug om te vragen of uw sjaal nog hier hing.’

			‘Kwam ik terug?’ Dat zou hij zich toch moeten herinneren.

			‘Jazeker.’ Ze keek hem vriendelijk aan. ‘Mensen zijn wel vaker in de war na een roesje.’

			‘Weet u het zeker, dat ik terugkwam?’

			Ze knikte. ‘Die dag vergeet ik niet. Dezelfde avond is er hier ingebroken.’

			Hij was niet vergeten dat hij een paniekaanval had gehad en zijn sjaal had losgemaakt. Daarna was hij weer op de tram gestapt. Van het tandartsbezoek herinnerde hij zich niet veel.

			‘Ben ik echt teruggekomen?’

			‘Jazeker. Ik zei nog: “Bent u iets vergeten, mijnheer Dubbelman?” En u zei: “Mijn sjaal, een blauwe met strepen.” Ik heb nog voor u in de behandelkamer gekeken.’

			Hij kreeg er opnieuw een paniekgevoel van. Ze moest het gezien hebben, want ze zei: ‘Maak u geen zorgen. Lachgas is niet zo onschuldig als het lijkt. Het is normaal om dan wat verward te zijn.’

			‘Ik heb de vorige keer helemaal geen roesje gehad.’

			Verbaasd keek ze hem aan. Ze tikte wat op het toetsenbord. ‘Nee, dat is waar.’ Haar glimlach was oprecht toen ze verderging: ‘U zult er versteld van staan wat ik allemaal meemaak met patiënten. Dingen vergeten, verkeerde data. Het is de angst, hè, of de opluchting achteraf.’

			Ze moest het wel druk hebben als dat zo vaak voorkwam. Druk genoeg om hem met een ander te verwisselen. Er kwamen hier vast meer mannen met blauw-grijsgestreepte sjaals van de HEMA.

			Hij wilde dat hij zich kon herinneren waar hij zijn sjaal gelaten had. Het ding zou wel gewoon thuis aan de kapstok hangen. Het was sindsdien te mooi weer geweest voor een winterjas.

			Het was niet de eerste keer dat hij dingen deed die hij zich naderhand niet herinnerde, maar de andere keren had hij gedronken of geblowd. Behalve één keer in Amsterdam, vlak voordat hij zijn stage afrondde. Toen was hij een man tegengekomen, achter het station. Een grote, zwarte kerel in een leren motorjas.

			‘Groet je me niet meer?’ had de man gezegd.

			‘Ik ken u niet,’ had Inigo geantwoord.

			De man had zich nog drie keer zo groot gemaakt. ‘Man, we hebben gisteren een uur zitten praten.’

			‘Dat was ik niet.’ Opgelucht had Inigo een paar agenten naderbij zien komen. ‘Anders zou ik u zeker groeten. Goedemiddag.’

			De kerel was in lachen uitgebarsten. ‘Kolossaal! Goedemiddag.’

			Het was zo’n absurde ontmoeting geweest, dat Inigo hem nooit vergeten was.

			In de trein probeerde hij niet langer aan de tandartsassistente te denken. Stom mens. Toch was het het eerste wat hij controleerde toen hij thuis de hal binnenkwam. De sjaal hing er niet. Ook lag hij niet in de la van de kleerkast waarin de andere winterspullen lagen.

			De laatste keer dat hij de sjaal gezien had, was toen hij hem losrukte, op het bankje bij de tramhalte, omdat een ongrijpbare herinnering zijn keel had dichtgeknepen.

			Alles van die ochtend stond nog haarscherp op zijn netvlies. De rit met de tram, het huis en het nummer, zijn paniek. Zelfs de tandarts en het gepeuter in zijn mond waren scherpere herinneringen dan ooit, aangezien hij geen roesje had gehad, alleen een verdoving. En daarna zou hij weggegaan zijn en teruggekomen? Hij wist zeker dat hij dat niet gedaan had. Hij had de tram gepakt, de goede kant op, naar het station.

			Als hij was teruggegaan, moest hij zich dat toch kunnen herinneren? Hij kreeg het er benauwd van. De assistente vergiste zich. Ze had het over een inbraak gehad. Dat had blijkbaar zoveel indruk gemaakt, dat ze andere dingen door elkaar haalde.

			Toch liep hij nog eens terug naar de hal om in de mouwen van de andere jassen te kijken of daar zijn sjaal soms hing.

			De hele dag spookte het verwenste ding door zijn hoofd. Zelfs toen hij later die middag aan het werk ging, hoorde hij steeds de woorden van de assistente: Ik zei nog: ‘Bent u iets vergeten, mijnheer Dubbelman?’

			Hij vergat niets. Hij deed het werk zoals het hoorde en controleerde het een extra maal om zeker te zijn. Toch kreeg hij het voorval niet uit zijn hoofd.

			Sonja had zich ziek gemeld, daarom pakte hij zelf een reach­truck om pallets vol Japanse delicatessen in de hoogste schappen te zetten. Pallet ophalen, rijden, optillen, wegzetten, volgende pallet halen. En nog een keer.

			Zijn hand jeukte verschrikkelijk. Hij realiseerde het zich pas toen hij het stuur losliet om te krabben en ineens zo dicht bij een stelling was dat hij de kleine letters op de jerrycans vol sojasaus kon lezen. Abrupt stopte hij de truck. Tientallen flesjes rijstwijn rammelden tegen elkaar. Meteen overviel hem een golf van misselijkheid. Hij huiverde.

			‘Ben je oké, Inigo?’ Martin liep op hem af.

			Hij knikte, bang om zijn mond te openen.

			‘Je ziet doodsbleek.’

			‘Misselijk.’ Het zweet liep langs zijn rug.

			‘Heb je al pauze gehad?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Doe dat dan nu. Ik neem het wel van je over. En stuur Mario maar hierheen.’

			Met een appel en een fles water uit de kantine vluchtte hij naar de waterkant. Zo’n stomme reactie was hem nog nooit overkomen. Wie liet nu het stuur los van een rijdend apparaat van duizenden kilo’s? En dan zijn paniek om glasgerinkel. Er was niet eens iets kapotgegaan, al had het luid genoeg geklonken om Martin uit zijn hol te lokken.

			Fee had het gek gevonden dat hij niet wist waar de paniekaanval vandaan kwam. Zelfs als iets je als klein kind was overkomen, werd er in een gezin wel over gesproken, zei zij. Maar niet bij hem thuis. Hij wist niets, niet eens waar hij gewoond had, of wat zijn vader deed. Zijn ouders kon hij het niet meer vragen. Zijn enige familielid was oom Dirk, de oom van zijn moeder, en die wist het ook niet.

			Bent u iets vergeten, mijnheer Dubbelman?

			Het enige wat hij had, waren de namen van zijn ouders en het adres van een huis waarvan hij in paniek was geraakt, een huis in Amsterdam dat hij zich ook niet herinnerde.

			En nachtmerries vol gebroken glas.

		


		
			 Inigo

			Utrecht | april

			De vrouw draagt een groen schort. Ze bukt met een lepel in haar hand. Op haar voorhoofd staat een rode stip.

			‘Lieve, kleine jongens mogen proeven,’ zegt ze.

			De chocolade is nog half warm. Hij pakt de lepel vast voor ze die kan terugtrekken. Wanneer de lepel schoon is, kijkt hij omhoog in de donkere ogen en likt zijn lippen af. Ze strijkt met een hand door zijn krullen.

			Iemand roept: ‘Ben je nu alweer aan het eten?’

			Inigo werd wakker met een naam op zijn lippen, Tantamala, en met een stem in zijn hoofd.

			Jij werd altijd al verwend, Mini.

			Het was een fijne droom geweest, maar toch was hij er wakker van geschrokken. Hij stond al half naast zijn bed voor hij het zich realiseerde: het was een droom, niet eens een nachtmerrie.

			Hij ging naar beneden zonder licht te maken. Warme melk met honing moest helpen. Terwijl hij de melk in de magnetron opwarmde, keek hij de duistere kamer in.

			Je kon je dromen beïnvloeden, had hij weleens gehoord. Eerder had hij over dansen gedroomd. Hij was altijd jaloers geweest op de vrijheid van anderen om zich zonder gêne te bewegen. Als hij nog een keer droomde, moest hij dat fijne gevoel laten overheersen, het gevoel dat hij iets deed waarover hij alleen maar dromen kon: dansen alsof er geen zorg in de wereld was.

			Zijn hart was inmiddels gekalmeerd. Hij vroeg zich af wie die Tantamala was. De bel van de magnetron klonk, de melk was klaar. Met zijn mok liep hij naar boven. Op de overloop wierp hij even een blik op de stille straat.

			Man, wat een kast van een huis.

			... Er klopte iets niet in de straat. Ging daar nou net een licht uit?

			Er stond een auto recht tegenover zijn huis. Een Mercedes, welk type kon hij niet zien. De auto leek zwart in het licht van de straatlantaarn. Er zaten mensen in. Keken ze naar hem? Hij deinsde achteruit. Als hij hen kon zien, konden zij hem zien.

			Maar ze keken niet. De bestuurder deed zijn koplampen aan, knipperde met zijn richtingaanwijzer en reed de weg op. Een tijdlang keek Inigo de auto na. Hij haalde zich dingen in zijn hoofd. Misschien waren ze net ingestapt toen hij langs het raam liep en was dat het licht dat hij had zien doven. Gewoon mensen die na een visite naar huis gingen. Om twee uur ’s nachts, midden in de week.

			De melk had een vel, toen hij eindelijk rustig op bed zat.

			Hij danst.

			Hij danst met Beertje over de gladde vloer. Rokken waaien in zijn gezicht. Hoge hakken klikken vlak bij zijn nieuwe schoenen. Mannenvoeten bewegen op en neer en voor-achter-voor-opzij met het ritme. Hij steekt zijn armen omhoog en draait rond en rond. Ze maken een kring voor hem. Hij is alleen in de kring. Met Beertje. Het is gek om alleen te zijn. En fijn.

			Alle ogen zijn voor hem. De mensen klappen het ritme mee. De muziek wordt luider en hij kan niet stoppen. De discolamp strooit kleuren over de vloer en de mensen. Alles draait om hem heen.

			Hij danst.

			Tot de dreun komt en de lamp uiteenspat en de vlekken op de vloer scherven zijn en de mensen gillen en zijn handen rood zijn van het bloed.

		


		
			 Fee

			Wij hebben altijd geweten wie onze ouders waren, ook al hadden we niet veel aan ze. Jij vroeg je soms hardop af waarom ze ons überhaupt hadden gekregen. Anders dan wij waren ze absoluut niet dol op kinderen. Ook niet op hun eigen nageslacht. Ze vonden ons hoogstens gezellig. Voor hen is Skype de uitvinding van de eeuw, zo kunnen ze nu hun ouderlijke belangstelling tonen zonder aanwezig te hoeven zijn. Toch hebben wij fotoboeken van alle vakanties en verjaardagen.

			Inigo heeft dat niet. Hij heeft een prima jeugd gehad ondanks de dood van zijn vader, en zijn stiefvader is een aardige man, dat zegt hij zelf. Hij heeft een zus en een halfzus, die kinderen hebben waar hij stapels speelgoed voor maakt. Maar hij zoekt ze niet vaak op. Natuurlijk liggen Maastricht en Zaandam niet naast de deur, maar toch verbaast het me. Wat familiebezoek betreft, lijkt hij dezelfde afstand te houden als onze ouders deden. Hij heeft ook nog nooit een echte relatie gehad die langer dan een halfjaar duurde, al weet ik zeker dat hij ernaar verlangt.

			Jij was altijd al aardiger dan ik. En slimmer. Je studeerde, werkte, kreeg promotie. En je kreeg Mark die met je trouwde en kinderen met je wilde maken. In alles was je meer dan ik. Behalve misschien aan de buitenkant, dat dacht je althans zelf. ‘Jij bent de mooiste. Mannen zien een moeder in mij. Nooit een minnares.’

			Dergelijke opmerkingen leidden altijd tot een bezoek aan de kapper, waar we dan allebei roodharig werden, of platinablond, of kastanjebruin. En dan gingen we op stap om kleren te kopen die we samen konden delen.

			Je was mooi genoeg, daar lag het niet aan. Het was gewoon je binnenkant die naar buiten straalde. Mannen praatten met jou, ze werden eerst echte vrienden. Bij mij keken de mannen niet naar binnen, daar was niet veel te zien. Alleen Inigo had belangstelling voor wat ik dacht en wat ik wilde.

			Ik mis hem. Al hebben we dan woorden gehad voordat hij vertrok, ik zou willen dat hij hier was. Dat ik met hem kon praten. Dat hij met me meeging. Maar hij is er niet. Net nu ik hem nodig heb, is hij naar Spanje vertrokken, of gevlucht, wie zal het zeggen?

			Iedereen heeft me alleen gelaten. Jij bent weg, Inigo is weg. Alsof jullie me willen laten zien dat ik alleen niks voorstel, dat ik mensen nodig heb die me bij de hand nemen.

			Ik heb het nummer van Inigo’s stiefvader gevonden, in Barcelona. Maar er neemt niemand op.

		


		
			 Inigo

			Barcelona | juli

			Het was het enige vliegtuig dat hij had kunnen krijgen en het was die donderdag aan het eind van de nacht vertrokken – vrijdag dus eigenlijk, zijn gedachten waren een rommeltje. Pas in de krappe stoel kwam hij weer een beetje bij zijn positieven.

			De zon ging onzichtbaar op achter grauwe wolken. Door de raampjes kon hij alleen de spiegeling zien van mensen in het vliegtuig. Hij had zijn vlucht bijna gemist. Doodmoe was hij op de stoel in de wachtruimte in slaap gevallen. Als hij niet eerder die nacht gesproken had met de Spaanse vrouw naast hem, zodat ze aan zijn arm had getrokken toen het vliegtuig werd omgeroepen, was hij nooit op tijd wakker geworden.

			Hoezeer hij het ook probeerde, hij kon zich niet herinneren of hij zijn laatste werk had afgemaakt. Er had eerder die nacht een transport moeten vertrekken, meende hij. Maar daar was hij nu niet meer zo zeker van. Misschien haalde hij de dagen door elkaar. Het was ook niet langer van belang. Hij was weg, de grens over, op vakantie. Vier weken lang mocht hij alles vergeten wat hij wilde. Het was jammer dat hij zijn stiefvader de eerste dagen niet zou zien, maar hij had een sleutel en was welkom om het huis in Barcelona te gebruiken. Daar wilde hij zijn moeders papieren doorsnuffelen om te zien of er nog ergens familie van zijn vader woonde, die hem over vroeger konden vertellen. Daar ging het uiteindelijk allemaal om, zijn zoektocht naar het verleden, om te ontdekken waar zijn nachtmerries vandaan kwamen.

			In het vliegtuig dimden de lichten. De veiligheidsshow was al voorbij, de nodige drankjes uitgedeeld. Nu zou hij wel willen slapen, maar het lukte hem niet. Telkens wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij Fee voor zich. Haar gezicht toen hij haar vertelde dat hij het de komende maanden op alle fronten kalmer aan wilde doen. Als hij langer over zijn woorden had nagedacht, had het misschien niet geklonken of hij haar het huis uit stuurde.

			‘Al zou ik het nog zo graag willen, ik ben momenteel niet in staat om een relatie te beginnen. Tot ik echt weet wie ik ben, waar ik vandaan kom, kan ik jou niet geven wat je nodig hebt.’

			Hij zag de vraag ‘Hoe weet jij wat ik nodig heb?’ in haar ogen, maar ze bleef zwijgen.

			‘Het is beter dat we gewoon collega’s blijven.’

			Graag had hij er ‘voorlopig’ aan toegevoegd, maar hij wilde haar niet beperken. Misschien kon hij later, dit najaar, wanneer hij zich meer zichzelf voelde, wanneer de dokter hem een brevet van geestelijke gezondheid had gegeven, weer toenadering zoeken. Als ze dan nog vrij was.

			Haar ogen hadden gefonkeld. Maar ze had geknikt. Gewoon geknikt. En toen zei ze: ‘Oké. Dan ben ik eind van de middag weg.’

			Niet meer dan dat.

			Hij zag haar ogen als hij de zijne sloot, en toen hij vermoeid opkeek, zag hij ze nog, in de spiegeling van de ruiten. De vraag hield hem tot halverwege Frankrijk wakker. Was het teleurstelling, wat hij zag in haar gezicht?

			Of was het opluchting?

			Ze is blij dat ze van je af is.

			De stormwind trekt aan de vlieger. Alle briefjes blaast hij weg van de lijn, tot ze in de wolken verdwijnen. Inigo houdt de haspel met beide handen vast. Het is moeilijk maar hij mag de vlieger niet loslaten. In de lucht klappert de staart van de vlieger heen en weer.

			Ineens knapt het vliegertouw. De vlieger schiet omhoog. Over het water voert de storm hem mee, steeds hoger en steeds verder weg. Inigo laat zijn handen met de houten klos zakken. Langzaam daalt de lijn op het strand neer. In het zand liggen de golvende lussen van een gebroken draad.

			‘Meneer, meneer!’ De stewardess tikte op zijn schouder.

			Het razen van de wind stopte. Om hem heen klonken stemmen. Mensen bewogen, stonden op.

			‘Meneer, we zijn geland. Welkom in Barcelona. Vergeet u uw bagage niet?’

			In de ontvangsthal wilde hij zijn mobiel pakken. Hij leegde de zakken van zijn jas, doorzocht zijn rugzak, en moest concluderen dat hij hem kwijt was. Verloren? Hij probeerde te bedenken wanneer hij zijn telefoon voor het laatst gebruikt had. Net zoals hij niet meer wist of hij nog naar kantoor was gegaan, kon hij zich niet herinneren wat hij met zijn mobiel gedaan had. In zijn rugzak gestopt, of toch niet? Hoe was hij eigenlijk naar Schiphol gereisd? De hele avond was een duister gat in zijn geheugen. Het was een wonder dat hij zijn vliegtuig had gehaald en dat hij niet ergens in de kreukels langs de A2 lag.

			Hij had geld en papieren. Het verlies van zijn telefoon was geen ramp.

			Ze zijn toch allemaal blij dat je weg bent.

			Het huis van zijn stiefvader lag een flink eind ten zuiden van Barcelona, niet ver van een station. Inigo tolde van de slaap. De taxichauffeur wekte hem toen ze er arriveerden. Half wakker betaalde hij de rit. Het huis was leeg, maar dat wist hij al. Karel ontvluchtte Barcelona altijd in het hoogseizoen. Eenmaal binnen liep hij regelrecht naar de slaapkamer die hij altijd gebruikte.

			Bij het tandenpoetsen ontdekte hij dat hij zijn medicijnen was vergeten. Maar hij gebruikte ze toch niet. Eerst vakantie, dan pillen als het nodig was. Hij trok zijn kleren uit, stortte zich op het bed en sliep.

			Tegen de avond werd hij wakker. Vaag hoorde hij ergens in het huis het indringende geluid van een telefoon. Hij negeerde het en nam een lange douche. Toen hij zich stond te scheren, hoorde hij het weer.

			Het was de telefoon in de slaapkamer van zijn ouders. Aarzelend opende hij de deur en liep naar het nachtkastje tot hij ineens iets zag wat niet in de kamer paste. Een roze flits in zijn ooghoeken. Het was een zijden ochtendjas. Een vrouwending. Meteen registreerde hij meer zaken die niet in de kamer van een weduwnaar thuishoorden. Hij merkte nauwelijks dat de telefoon ophield met rinkelen.

			Karel had een vriendin. In Karels badkamer vond Inigo nog meer sporen van een vrouw. Met een klap sloeg hij de deur dicht.

			Zijn reactie verwarde hem. Zijn stiefvader was een leuke vent en al jaren alleen. Inigo moest blij voor hem zijn, dat hij vrouwelijk gezelschap had gevonden. Maar het voelde als verraad.

			Karel is je moeder vergeten.

			Híj gaat gewoon door met zijn leven.

			Dat kan hij beter dan jij.

			Nu was hij blij dat er niemand in huis was. Misschien was dat het telefoontje wel geweest, Karel die probeerde hem te pakken te krijgen. Karel moest maar wachten. Hij wilde hém niet spreken. Resoluut liep hij naar de woonkamer en trok de telefoonstekker eruit. Hij wilde niets en niemand zien of horen.

			Zijn moeders hoekje in de woonkamer leek nog intact. Het was de plek waar haar boeken stonden, de Spaanse dichtbundels en de woordenboeken, en recente foto’s van Inigo en zijn zus Marijke en de kleinkinderen en van Laura, Karels dochter, die ze zo gemakkelijk als ‘mijn grote dochter’ in haar hart gesloten had.

			Op haar bureautje stonden vier schoenendozen. Karel moest die daar voor hem neergezet hebben, de foto’s en papieren waarom hij had gevraagd. Het was een ongeregelde verzameling met ook beduimelde en halfgescheurde enveloppen. Er zaten zelfs krantenartikelen tussen. Het bracht hem zijn moeder ineens heel dichtbij. Hij had haar vaak naar de schaar zien grijpen om een artikel uit de krant te knippen. Deze actualiteit is straks historie, zei ze dan.

			Allereerst bekeek hij de foto’s. Op de meeste ontbrak een datum of een aanduiding.

			Het verleden van Manja Dubbelman kreeg de rode tint van oude kleurenfoto’s. De landschappen in veel foto’s waren onmiskenbaar Spaans. Inigo zag haar verliefd naast een jonge Antón staan, jonger dan hij nu zelf was. En bijna zijn evenbeeld.

			Mi Angelo, stond er achterop, mijn engel. Manja noemde zijn vader vaak zo. Die foto moest aan het eind van de jaren zeventig zijn genomen. Inigo was in 1979 geboren.

			Daar waren geen foto’s van. Hij leegde de eerste schoenendoos op de eettafel en sorteerde de inhoud. In een mapje vond hij een foto van zijn moeder met een dikke buik. Maar die werd gevolgd door de geboorte van Marijke, in 1985. In Nederland, hij herkende het huis.

			Pas na lang zoeken vond hij een foto waar hij met zijn ouders op stond. Ze droegen allemaal mutsen en wanten en stonden voor het Binnenhof. 1984 had zijn moeder achterop geschreven. Gelukkig met Inigo. Maar toen was hij al vijf. Er was één pasfoto, zwart-wit, uit dezelfde tijd. Het jochie keek ernstig uit zijn ogen, alsof hij zich afvroeg wat de fotograaf aan het doen was.

			Op alle andere foto’s was hij ouder. Hij herkende de huizen niet. Wel het strand van Scheveningen, met een berg zand en een vlieger.

			In een envelop vond hij meer aanwijzingen. Zijn vader en moeder voor een huis in een stad die hij op andere foto’s herkende als San Sebastian.

			Er zat niets anders op dan alles maar te sorteren naar jaartal en te kijken of hij daar wijzer van zou worden. Hier was het hem tenslotte om begonnen, sporen te vinden van zijn vader en van zijn jeugd. Alleen niet in het huis waar de plek van zijn moeder door een ander was ingenomen.

		


		
			Inigo

			Barcelona | juli

			Inigo kwam overeind van de harde Spaanse plavuizen en schudde zijn benen los. Hij had de bank in het huurappartement opzij moeten schuiven om ruimte te maken op de vloer. Zijn knieën kraakten van het lange gehurkt zitten. De eettafel was niet groot genoeg voor alle foto’s en papieren. Voor hem lagen de fragmenten uit het verleden van Antón Fernandez en Manja Dubbelman. Niet van Inigo. Het was of de liefde tussen zijn ouders zo groot was geweest, dat er geen plaats was voor een kind, ook al strookte dat niet met wat hij zich herinnerde. Hij had zich voor én na de geboorte van Marijke altijd geliefd gevoeld. Daar was hij zeker van, dat ze van hem hielden.

			Waarom zag hij dat dan niet in de foto’s terug?

			Zoveel stelde je niet voor.

			Er waren meer foto’s van zijn moeder dan zijn vader. Manja was geen studente of schoolmeisje meer, maar ouder, tegen de dertig, toen ze Antón leerde kennen. Zijn vader was twee jaar jonger geweest. Het was een knap stel op de zeldzame foto’s waarop ze samen poseerden.

			Uit de papieren die erbij lagen, kon hij slechts een summier verleden schetsen.

			Manja werkte in San Sebastian bij een instituut dat taallessen gaf. Er zaten reclamefolders bij uit die tijd, waar haar naam tussen de docenten genoemd werd: Leer Spaans in Spanje, folders uit 1979 en 1980. Van 1981 was geen folder, maar wel een artikel uit El País, over de mislukte staatsgreep van een kolonel in februari.

			Als ze elkaar op een reis hadden leren kennen, dan waren daar geen souvenirs van, Inigo zag nergens iets wat erop duidde. Niets liet zien dat zijn vader reisleider was geweest. Het was sowieso onduidelijk wat Antón Fernandez precies had gedaan. Op één foto stond hij achter een tapasbar. Op een andere sleutelde hij aan een auto in een garage. Er was echter nog een foto, met dezelfde bar, nu vanaf de straat genomen. In de voordeur van het huis ernaast zag hij zijn moeder staan.

			Manja’s ouders waren al kort na zijn geboorte overleden. Als hij al Spaanse familieleden had gehad, dan waren ze allergisch voor fotografen geweest en hadden ze zich niet op papier laten vastleggen.

			Uit elk jaar waren er wel krantenartikelen die Manja belangrijk genoeg had gevonden om uit te knippen. Over de noodtoestand in Polen, over de aanslag op Ronald Reagan, over stakingen in Engeland. Het was een diverse verzameling die leek op de prikborden in zijn moeders werkkamer. ‘Mijn plek in het centrum van de wereld,’ noemde ze die kamer.

			De artikelen vormden niets meer dan een tijdsbeeld. Het oudste krantenknipsel was een relaas over een exploderende tankauto bij een camping. Hij legde de gruwelijke foto’s van het inferno snel weg. Andere artikelen gingen over het ontstaan van coffeeshops, de Decembermoorden in Suriname, de politiek in Spanje, aids. Het waren de jaren tachtig in Nederlandse en Spaanse kranten.

			Hij legde alles op volgorde. Het tijdsbeeld begon een jaar voor zijn geboorte, met de ramp op camping Los Alfaques, op 11 juli 1978, daarna volgden meer rampen en politieke ontwikkelingen. Inigo leerde meer over de wereld dan over zichzelf.

			Van geen van beide werd hij vrolijk. Hij wilde dat Fee bij hem was, om hem te helpen halfvergane enveloppen te openen en commentaar te leveren op ouderwetse kleding en haardracht. En om de teleurstelling te verzachten dat hij zo’n kleine plek had ingenomen in het leven van zijn ouders. Eigenlijk nam hij in niemands leven een grote plek in. Ook voor Fee was hij maar een passant geweest, al had hij even gehoopt op meer. Toen zijn leven langzaam in een nachtmerrie veranderde, was zij zijn enige troost geweest.

			Omdat ze je niet kent, Mini. Anders was ze wel eerder gevlucht.

		


		
			Inigo

			Barcelona | juli

			Er zaten wat enveloppen in de laatste schoenendoos die hij nog niet gesorteerd had. Het waren kleurenfoto’s met Marijke en hem erop. Lachende ouders met hun twee kinderen. Op De Pier bij Scheveningen, op het strand, in een dierentuin en tussen de bollenvelden.

			Hij legde ze op de vloer bij de eerste jaren uit zijn schooltijd, de paar jaren dat zijn vader nog bij hen was, en waarvan hij zich flarden herinnerde.

			Onder een envelop in de doos lag iets zwaars. Het was een leren portefeuille, vol met papieren, oude kassabonnen, een bioscoopkaartje.

			Inigo bekeek de vakjes met visitekaartjes. Er zaten zegeltjes in van een al lang gesloten spaaractie.

			Hij legde de bonnetjes op de vloer en zocht naar een datum.

			De laatste kassabon was een bon van een benzinestation, voor de aanschaf van een saucijzenbroodje. De datum was de dag van zijn vaders dood.

			Hij liet zich op de plavuizen zakken. Zijn vader had een saucijzenbroodje gegeten voordat hij zijn auto tegen een boom reed. Of tegen een paal, of een sloot in, Inigo kende de details niet. Misschien had hij wel geprobeerd om de kruimels van zijn jas te vegen toen hij de macht over het stuur verloor. Saucijzenbroodjes kruimelden verschrikkelijk en je kreeg er vette handen van. De kleine servetjes van benzinestations waren ook altijd moeilijk uit het zakje te halen. Als je zoiets rijdend op de snelweg deed...

			Niemand wist waarom Antón Fernandez van de weg was geraakt. Hij was op weg naar huis, te laat voor het avondeten, te laat om zijn kinderen in bed te stoppen. Te laat voor alles.

			De portefeuille had meer vakken, ontdekte Inigo toen hij controleerde of hij er alles uit had gehaald. Tussen het vak voor visitekaartjes en de achterzijde zat een ruimte. En daarin, goed bewaard tussen de twee dikke lagen leer, vond hij zichzelf.

			Een babyfoto van een jongetje met donkere krullen. En erachter zat een foto van een dreumes. Inigo 1980, stond op de achterzijde. Op beide foto’s was alleen het kind te zien. En in de andere zijde van de portefeuille, in zo’n zelfde vak, vond Inigo een dubbelgevouwen strook pasfoto’s. Hij en zijn vader, met hun gezichten dicht bij elkaar. Een serie foto’s van een jonge vader en een peuter die zijn evenbeeld was. De datum was achter op de strook gestempeld: 20 juni 1982.

			Hij wilde dat hij het zich kon herinneren, hoe hij samen met zijn vader een pasfotohokje in was gegaan, en dat ze met zijn tweeën op het bankje gingen zitten en het gordijn dichtschoven. Dat ze samen naar het venster keken waarachter de lens zat die een gelukkig moment registreerde uit het leven van een vader met zijn zoon. In zesvoud.

		


		
			 Fee

			Vanmorgen stond ik na het douchen op de weegschaal. De cijfers schoten omhoog en daalden en verdwenen voor ze weer konden stijgen. Dat doet het display al weken, de batterijen zijn bijna op. Ik weet niet waarom ik nog steeds elke keer op het ding ga staan. Het is een gewoonte uit de tijd dat ik mezelf te zwaar vond, aan het eind van de middelbare school, voordat ik erachter kwam dat mannen wel van rondingen houden.

			Misschien ben ik gewoon te lui om nieuwe batterijen te kopen. Of misschien wil ik gewoon dat iemand zegt: ‘Die weegschaal? Die heb jij toch niet nodig?’

			Ik heb een kapitein nodig op mijn schip, dat heb ik altijd al geweten. Ik ben niet zoals jij iemand die de touwtjes van zijn leven strak in handen kan houden. Mijn richting werd altijd door anderen bepaald.

			Door onze ouders: ‘Een boekhouddiploma, daar heb je wat aan.’

			Ze hadden gelijk, maar dat doet niet ter zake. Als zij er niet waren en toen hun opinie er niet meer toe deed, leunde ik op jou. Jij was lief voor mij. Iedereen was lief voor mij. Ik speelde de aardige Fee. Ik bakte cupcakes en deelde ze uit.

			Maar ik ben helemaal niet aardig. Ik ben een kreng. Wat ik je aandeed was beneden alle peil. Alleen heb je het nooit geweten.

			Op de dag dat Karin bij Dubbelman ging werken kreeg ik er weer last van. Jaloezie.

		


		
			 Inigo

			Utrecht | april

			‘Goedemorgen,’ zei de bakker, toen hij Inigo voor de toonbank zag staan. ‘Hebben ze gesmaakt? Welke heeft gewonnen?’

			‘Hebben wat gesmaakt?’

			‘De kwarkpunten! Van gisteravond.’

			Inigo had meteen een déjà vu. ‘Ik heb gisteravond niets gekocht.’

			De bakker keek verrast op. ‘Jawel. Eén met bosvruchten en één met citroen. U wilde weten welke het lekkerst was.’

			Het kostte Inigo moeite te blijven glimlachen. Hoe kon je zo’n oude baas duidelijk maken dat hij zich vergiste, als hij zo stellig was en zo oprecht leek?

			Dementie. Dat moest het zijn. De bakker had al jaren geleden de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. Hij hielp maar af en toe in de winkel. De oude man was in de war. Dat was niet iets om jezelf zorgen over te maken.

			Toen Inigo na de boodschappenronde zijn koelkast opende om de boodschappen op te ruimen, stonden daar twee stukken taart. Een roze en een gele kwarkpunt in glimmend cellofaan. Hij werd op slag misselijk.

			Vroeger snoepte je graag, Mini.

			Nu niet meer, zei hij tegen de stem in zijn hoofd.

			Hij was er zeker van dat hij het gebak niet gekocht had. Hoe kwamen de taartpunten dan in zijn koelkast? Hij sloot zijn huis altijd goed af. Niemand anders had een sleutel, behalve Karel. Wanneer de werkster kwam, liet hij haar altijd zelf binnen. Lindy zou pas overmorgen komen.

			Er was iets mis.

			Met de bakker.

			Hij twijfelde er niet aan dat het de bakker was.

			Hij haalde de kwarkpunten uit de koelkast en liep naar buiten om ze in de grijze container te mikken. De tuin kwam hem ineens vijandig voor. De zon werd verblindend in het keukenraam weerspiegeld, de prunus bloeide met felroze bloemen, zijn voetstappen knersten in het grind.

			Stond de tuindeur op een kier? Hij gebruikte de tuindeur alleen maar om de containers over de oprit naar de straat te rijden. De deur zat los. De grendels waren opengeschoven, de sleutel stak in het slot. Als hij de vorige keer vergeten was de boel af te sluiten, dan kon iedereen al dagenlang zomaar zijn tuin in. Hij draaide de sleutel om, en schoof de grendels dicht. Daarna probeerde hij de deur. Geen beweging in te krijgen. Deuren openlaten was niets voor hem. Net zomin als kwarktaart.

			Dingen vergeten was tot daaraan toe. Maar iets doen wat je nooit gedaan zou hebben en dat dan vergeten? Hij zocht het op. Google stuurde hem via ‘vergeten’ naar ‘geheugenverlies’. En daar, bij de oorzaken, stond ‘dissociatieve stoornis.’

			Halverwege de paragraaf besloot hij dat hij professionele hulp nodig had.

			Alles zou beter gaan als het hem lukte langer te slapen. Hij moest in elk geval zijn tuindeur beter afsluiten. Nieuwe sloten was ook een goed idee.

		


		
			 Fee

			Soms denk ik dat jij meer wist over Inigo dan ik. Je accepteerde hem zoals je ook alle kinderen in je hart verwelkomde, bollebozen en kneusjes tegelijk. Het kwetsbare in hem trok mij ook. Ik had in een paar weken al verschillende kanten van hem gezien die me eerder nooit waren opgevallen. Een aardige, creatieve man, die in paniek kon raken van gebroken glas. Ik probeerde een afspraak met hem te maken om wat modernere kleding te kopen, maar het ene weekend moest hij overwerken en het andere had hij repetities met zijn orkest. Ik werkte op de weekdagen dat hij vrij had. Erg vlot liep het dus niet. En het stokte helemaal toen Karin bij Dubbelman ging werken, als vervanging van Sonja.

			Ik weet niet of ik je ooit verteld heb over de eerste kennismaking tussen Inigo en Karin. Eigenlijk was het de bedoeling dat Inigo haar het bedrijf liet zien, maar hij was te laat en Bert was ergens op het terrein bezig. Ik was blij, toen ik hoorde dat er een vrouw was aangenomen om Sonja te vervangen. Dat verdween toen ik haar zag binnenkomen, een jonge Surinaamse met een gulle lach, die ontspannen in een korte rok tussen de chauffeurs in de kantine door liep.

			Toen een van de Polen naar haar floot, riep ze hem een ‘Ook goeiemorgen!’ toe, waarna ze heupwiegend tussen de tafels door liep, net zoals ik vroeger ook gedaan zou hebben.

			Ik stelde mezelf voor. ‘Jij moet Karin zijn.’

			‘Yep, Karin Prins. Hoi. Ik was even bang dat ik de enige vrouw zou zijn.’

			Ik wilde haar aardig vinden. Maar toen ik haar voorging, was het enige wat ik dacht: zo was ik ook. Ik zwaaide terug als ik nagefloten werd door kerels op steigers. Vroeger. Nu niet meer. Nu vraag ik me af of ze de foto’s ook gezien hebben.

			De bureaus aan de ramen waren al bezet. Pim haalde meteen koffie voor de nieuwe werkneemster. Met een Amsterdams accent vertelde Karin dat om zes uur ’s ochtends beginnen echt niet normaal was. ‘Toch maar een kamer zoeken, hier.’

			Inigo zou haar inwerken, alleen was hij er nog niet. Dat was gek, hij was nooit te laat. Ik verontschuldigde hem bij Karin, terwijl ik de lijst oppakte die op zijn bureau lag. Hij had keurig opgeschreven wat een nieuwe werknemer allemaal nodig had of moest doen. Toegangspas laten maken, inloggegevens regelen, met een paspoort langs personeelszaken, rondje magazijn, inwerken in het systeem.

			Het was gemakkelijker geweest als Sonja dat allemaal zelf had kunnen doen. Maar die was vorige week met haar dikke buik en een stapel cadeaus de deur uit gegaan om het op doktersadvies de laatste weken kalm aan te doen. Op haar was ik ook jaloers geweest. Op de dikke buik en lekker thuis kunnen zijn.

			Ik leidde Karin naar personeelszaken aan de andere kant van het gebouw.

			‘Blij dat ik niet de enige vrouw hier ben,’ zei Karin weer.

			‘Ja,’ zei ik, ‘daar ben ik ook blij mee.’

			Karin was geestig en intelligent. Ook haalde ze niet de hele tijd haar telefoon tevoorschijn om de nieuwste babyspulletjes te laten zien, of alternatieve kleurstalen voor de babykamer. Wat dat betreft was ze een hele verbetering ten opzichte van Sonja. Ze had een tijdje in een magazijn van Albert Heijn gewerkt, en bekende dat ze een kick kreeg van vorkheftrucks. Hoe groter hoe beter.

			‘Jammer dat Sonja weg is,’ zei Aram toen hij dat hoorde. ‘Die kon er wat van! Dan hadden jullie een race kunnen houden.’

			Hij vergat dat Bert binnen gehoorsafstand was. ‘Niet onder mijn toezicht, jongeman!’ Bert knikte naar Karin. ‘De loodsbaas zal je vaardigheid wel even willen testen, voordat hij je loslaat op alles wat bewegen kan.’

			Karin leek dat niet erg te vinden. ‘Gaaf!’

			Van de gang van zaken in een transportbedrijf wist ze niet veel. Ze vond alles reuze-interessant en bedankte me wel tienmaal voor mijn geduld.

			‘Het douane-entrepot is Inigo’s terrein,’ zei ik. ‘Daar moet je hem voor hebben.’

			Inigo was meer dan twee uur te laat. Hij beklom de trap alsof hij naar het schavot moest en zag me niet afdalen.

			‘Ben je ziek?’ vroeg ik.

			Verschrikt keek hij op. ‘Fee.’

			Ik zag zijn hand om de leuning spannen.

			‘Ja, ik voel me niet…’

			‘Ga naar huis,’ zei ik. ‘Ik werk de nieuwe Sonja wel in.’

			‘De nieuwe? O, dat was ik helemaal vergeten.’ Hij kwam meteen in beweging.

			Ik ging hem voor naar boven. ‘Geen zorg, ik heb je halve lijstje al afgewerkt. Ik zal je even voorstellen.’

			Karin keek met een glimlach op toen ik bij mijn bureau aankwam.

			‘Ha, Fee, ik vroeg me...’ Haar mond viel open bij het zien van Inigo. ‘O, hi.’ Ze rolde haar stoel naar achteren en stond op.

			‘Dit is Inigo Dubbelman.’

			‘Karin Prins.’

			Het was of ik naar een filmscène keek. De lach op Inigo’s gezicht, het welkom in zijn ogen. De intense blik van Karin toen ze hem iets te lang de hand schudde. In een romcom zou dit het begin zijn van iets moois. Een affaire vol passie, levenslange liefde.

			Doe nou alsjeblieft saai, Inigo, dacht ik. Ga naar huis en blijf een week weg met buikloop.

			Hij klonk ook best saai toen hij haar het systeem uitlegde. ‘Wij zijn Authorised Economic Operator, dat wil zeggen dat we zelf de douanezaken regelen voor onze klanten. Die aeo-status is belangrijk. Voor onze klanten betekent dat minder of snellere controles.’

			Karin knikte braaf. Ze keek en luisterde of hij grote wijsheden verkondigde.

			Ik had hem dat weekend willen uitnodigen. Samen iets leuks doen. Nieuwe niet-saaie kleren kopen bijvoorbeeld. Maar Inigo zette zijn tas neer en schoof een stoel aan om Karins vragen te beantwoorden. Samen keken ze naar de beeldschermen. Dat wil zeggen, hij wees iets aan. Karin keek alleen naar hem, naar de fijne lijntjes om zijn ogen, de glimlach om zijn mond.

			Ik had mijn kans voorbij laten gaan.

		


		
			 Inigo

			Utrecht | april

			‘Ik dacht niet dat het zó groot zou zijn,’ zei Karin toen ze met Inigo over het buitenterrein van Dubbelman liep.

			De hoge containers hielden hen aangenaam uit de wind. Het was april en de avonden werden steeds langer. Karin leek niet erg geïmponeerd door de containeropslag. Ze was met haar hoge hakken meer een type voor in het kantoor. Maar daar was ze niet voor aangenomen. Hij nam haar mee naar de loods. Binnen legde hij haar uit dat de goederen in het douane-entrepot nog niet echt de grens over waren. De grens was de dubbele rode lijn op de vloer en de stellingen, die aangaf waar het entrepot begon en eindigde.

			Ze was snel van begrip. ‘Dus in het gebied voorbij deze lijnen is het eigenlijk geen Nederland?’

			‘Ja, of eigenlijk, nog geen Europese Unie.’

			‘Maar wat gebeurt er dan nu mee?’

			‘Weinig. We geven door dat de goederen in entrepot staan. Pas wanneer ze doorgevoerd gaan worden, komen wij in actie. Dan krijgen ze nieuwe papieren en moeten er wel of niet invoerrechten betaald worden, afhankelijk van de bestemming.’

			Hij wees haar op de camera’s. Omdat dit deel van het terrein eigenlijk onder de douane viel, was er extra bewaking. Niemand zou een vergissing kunnen maken met goederen uit het depot. Zeker niet onder zijn verantwoording. ‘We willen dat men ons blijft vertrouwen.’

			Ze keek hem aan. ‘Je klinkt nu precies als je oom.’ Ze had het welkomstwoordje van de directeur blijkbaar al gehad.

			‘Tja, ik ben dan ook een echte Dubbelman.’

			‘Heb jij dan nooit last gehad van je Surinaamse afkomst?’

			‘Ik?’ Verbaasd keek hij haar aan. ‘Ik ben niet Surinaams. Mijn vader kwam uit Spanje.’

			‘Serieus?’ Ze klonk teleurgesteld. Misschien was het leven met haar afkomst lastiger geweest.

			‘Ik heb geluk gehad.’ Hij had nog nooit van zijn leven ergens gesolliciteerd. ‘Ik heb bij een kennis van mijn oom stage gelopen, en daarna was het hier snel beslist.’

			‘Het gemak van familie.’

			Inigo wist niet hoe hij haar droge toon moest interpreteren. Was ze jaloers omdat zij niet zo’n familie had? Of omdat zij wel alles op eigen kracht moest doen?

			Dat had hij ook gedaan. Oom Dirk had het hem echt niet gemakkelijk gemaakt met zijn eisen om allerlei certificaten te halen. Hij sprak daar maar niet over, dat zou klinken alsof hij zich moest verantwoorden. In plaats daarvan toonde hij haar de route door het magazijn. Een deel van de paden had eenrichtingsverkeer en er waren een paar hoeken waar je extra uit moest kijken als je er met een vorkheftruck aan kwam rijden. De stellingen hadden letters en nummers, waardoor je de goederen gemakkelijk kon terugvinden.

			‘In die smalle gangen gebruiken we meestal de reachtruck.’

			In de expeditieruimte, waar alle goederen werden opgesteld voor transport, zagen ze Mario een palletwagen vol kratten voor zich uit sturen. Hij stopte de wagen toen hij het klikken van hoge hakken hoorde. ‘Ben jij de nieuwe Sonja?’

			Ze had een leuke lach. ‘Jawel, maar noem me maar Karin.’

			Inigo liet haar zien waar ze alle transportmiddelen kon ophalen en terugzetten. ‘Altijd accu opladen aan het eind van je shift, anders komen we in de problemen. Mario zal je uitleggen hoe je ze ’s ochtends moet checken.’

			‘Vind je het goed als ik je uitleg opneem?’ vroeg ze toen ze bij een van de computerterminals stonden. Ze pakte haar telefoon. ‘Zo kan ik het beter onthouden.’

			Hij knikte en legde iets rustiger uit hoe ze de orders kon vinden en klaarmaken. Karin was snel van begrip en ze maakte met haar enthousiasme goed wat ze aan ervaring miste.

			Op weg naar de kantine liet hij haar de kluisjes zien. ‘Gele jacks hebben we genoeg, zoek er maar een uit. Daarmee ben je zichtbaarder op het terrein.’

			Het geel stond haar goed.

			Vind je haar leuk, Mini?

			Daarna gaf hij haar het adres van de firma die veiligheidsschoenen leverde, vanwege de vele kilometers die ze zou lopen en om haar tenen te beschermen als er iets misging.

		


		
			Fee

			Het is maar een detail in de gehele geschiedenis. Jij had op Marktplaats een elpee van The Rolling Stones gevonden die pa graag wilde hebben, maar het meisje dat de telefoon opnam, wilde dat ik betaalde voordat ze hem verzond. Zo gek was ik niet.

			Ze moest kosten maken om hem te verzenden, zei ze. Zij nam ook een risico.

			‘Dan betaal ik de verzendkosten toch vast,’ zei ik. ‘En als de elpee aankomt, betalen we de rest.’

			Het meisje vond het een prima idee. Ze stuurde een whatsapp­je waarop ik direct kon betalen.

			Het probleem ‘wat geven we pa?’ was daarmee opgelost.

			Nadat het cadeau geregeld was, gingen we over tot de orde van de dag: een mooi appartement zoeken voor mij.

			Twee dagen later werd de elpee bezorgd, Let It Bleed, en kwamen we erachter dat onze vader niet de moeite zou nemen om voor zijn verjaardag naar Nederland te komen.

			Jij had een slechte dag. Je was ongesteld en dat bevestigde dat je wederom geen moeder zou worden. Alle chocola van de wereld kon daarbij niet helpen. Let It Bleed, inderdaad. En onze ouders waren de rolling stones.

			Gelukkig had ik de verpakking van de elpee bewaard. We schreven zonder veel enthousiasme ‘Gefeliciteerd’ op een verjaardagskaart en plakten een nieuw adres op de buitenkant. Ik trok een fles wijn open, het kon voor jou nu toch geen kwaad. We spraken over bewust alleenstaande moeders.

			‘Jij zou een goede bom zijn,’ zei ik, ‘of bam, of hoe dat heten mag,’ en ik schonk je nog eens in. Vervolgens waren we te laat om de elpee voor sluitingstijd op te sturen.

			De volgende dag na het werk ging ik met het pakket naar het postkantoor.

			De eerste die ik er tegen het lijf liep was Inigo. Hij had een paar staatsloten in zijn handen.

			‘Ga je gokken?’ vroeg ik.

			Hij keek me verbaasd aan.

			‘De staat wint altijd,’ zei ik.

			Zijn ogen gingen over me heen alsof hij zich afvroeg wie ik ook alweer was. Hij glimlachte, alsof hij waardeerde wat hij zag.

			‘Als je wint,’ zei ik, ‘hoef je nooit meer over te werken.’

			‘Ik kan altijd hopen. Maar dit zijn cadeautjes.’ En met een knik naar het pakket: ‘Een elpee?’

			‘Voor mijn vaders verjaardag. Mijn ouders vieren permanent vakantie in Frankrijk.’

			Er kwamen een paar mensen binnen en hij zette een stap opzij. ‘Nou, eh, tot ziens.’

			‘Hé Inigo,’ zei ik. ‘Lunchen we binnenkort weer een keer?’

			‘Doen we zeker.’ Hij liep naar de deur. ‘Dag, Fee.’

			‘Het kostte een fortuin,’ zei ik in de koffiepauze tegen Inigo.

			‘Wat kostte een fortuin?’ vroeg hij.

			‘Een pakketje sturen, naar Frankrijk.’

			Hij keek me enigszins verbaasd aan.

			‘Weet je wel, gisteren, bij het postkantoor.’

			‘O, ja, je zei dat je naar het postkantoor ging.’

			‘Nee, ik zag je daar.’

			Aan zijn ogen kon ik zien dat hij er niks meer van wist. En ik dacht nog wel dat ik indruk op hem had gemaakt. ‘Ben je ook vergeten dat we nog eens gaan lunchen?’

			Nu glimlachte hij. ‘Dat is een goed idee.’

			Meneer Dubbelman kwam binnen. Hij liep naar onze bureaus en knikte naar me. ‘Gaat het nu beter?’

			‘Ja,’ zei ik, enigszins verbaasd. De meeste collega’s hadden zich gerealiseerd dat ze zussen of dochters hadden die hetzelfde kon overkomen.

			‘Mooi.’ Dirk Dubbelman keek het kantoor even rond. Iedereen was hard aan het werk. Hij pakte een envelop uit de stapel in zijn hand en gaf er een aan Inigo. ‘Voor jou, van je tante.’

			Nieuwsgierig keek ik hoe Inigo een foto uit de envelop haalde. De blijdschap op zijn gezicht was overduidelijk. ‘Fijn! Bedankt.’

			Onze directeur liep nog even rond, gaf een stapeltje formulieren aan Karin, en vertrok weer.

			‘Laat eens zien?’ zei ik tegen Inigo.

			Het was een zwart-witfoto van zijn vader. Ook Karin kwam even nieuwsgierig kijken. De gelijkenis was overduidelijk en ik verbaasde me er in stilte over dat zijn vader zoveel knapper leek, niet alleen vanwege zijn zwarte haar, maar ook omdat hij zelfbewust rechtop stond en lachend in de lens keek.

			Ik stak mijn hand op toen Inigo om drie uur naar huis ging.

			Binnen vijf minuten was hij terug, met zijn jas aan. Van voldaan en ontspannen was hij in één klap veranderd in schichtig en nerveus. Hij voelde in zijn binnenzak. ‘Hebben jullie die envelop gezien?’ vroeg hij.

			‘Met de foto? Nee,’ zei ik. ‘Zit hij niet in een andere zak?’

			‘Nee, verdorie.’ Hij begon te zoeken. Op zijn bureau, tussen de stapels post, in zijn tas. De laatste tijd was hij vaker zo, geërgerd, maar ook nerveus. Alsof het van levensbelang was dat alles op zijn plek lag.

			‘Hij doet of er een lading uit het entrepot verdwenen is,’ zei ik zijdelings tegen Karin.

			‘Is hij dan ook zo?’ We zagen hem alle laden van zijn bureau overhoop halen.

			‘Nog erger,’ zei ik.

			‘Wat gebeurt er dan eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Als er wat mist?’

			‘Dan moeten we dat verantwoorden en allerlei kosten betalen, invoerrechten, boetes. In het ergste geval raken we onze aeo-status kwijt. Dat zou een catastrofe zijn.’

			Natuurlijk was het vervelend, die foto. Zeker als hij er verder geen had van zijn blijkbaar vroeg gestorven vader.

			‘Mevrouw Dubbelman maakt vast nog wel een kopie voor je,’ zei ik.

			Het was niets voor Inigo om dingen kwijt te zijn. Ook had hij geen idee waar ik het over had toen ik het postkantoor noemde. Hij moest echt zorgen dat hij beter sliep.

		


		
			Inigo

			Utrecht | april

			Soms leek het of de hele wereld gek was geworden. En of ze allemaal naar hem keken. Inigo was blij met de hoge heg in de voortuin toen hij weer een onbekende auto stil zag staan. De auto’s vertrokken altijd wanneer hij dichterbij kwam. Wat moesten ze van hem? Hij wist zeker dat hij al eerder een insluiper had gehad. Na de kwarktaart had hij de sloten laten veranderen, nog geen twee weken geleden.

			De dag dat oom Dirk hem voor de tweede keer een foto had gegeven, kreeg hij bij binnenkomst weer het gevoel dat er iemand in zijn huis was geweest. Stond de contrabas anders? Ogenschijnlijk leek er niets veranderd. Er miste niets in de kamer. Alle deuren waren dicht, net zoals hij ze achtergelaten had.

			Nerveus, Mini? Slecht geweten?

			Hij pakte de foto uit zijn jaszak en zocht een plek om zijn vader veilig op te bergen. Achter glas, dat was het beste, totdat hij er een lijstje voor had gekocht.

			Meteen zag hij het. De vitrinekast was geopend geweest. Op zich was dat niet moeilijk, de sleutel lag erbovenop, buiten bereik van kinderhanden. Terwijl hij op zijn werk was, had iemand aan zijn verzameling gezeten. Er stond een dinky toy op de plank tussen de Matchbox-modellen. Toch ontbrak er niet één.

			Het moest de verklaring zijn. Iemand was op zijn verzameling uit. De vitrinekast in de woonkamer bood achter de dubbele glazen deuren plaats aan honderden autootjes. De meeste ervan hadden de originele doosjes nog. En boven had hij nog twee vitrines staan. Eigenlijk was het idioot dat de sleutel er gewoon bovenop lag. Mensen hadden hem zo kunnen bestelen. Per stuk viel de waarde van de autootjes wel mee. Maar als je het optelde…

			Hij zette de dinky toy op de juiste plaats op de derde plank en gaf de foto van zijn vader een plekje in de boekenkast. Toen ging hij op zoek naar het telefoonnummer van de slotenmaker die hem eerder geholpen had. Er moest een manier zijn om het huis en de kasten beter te beveiligen.

			Hij ging bij tante Jeanne op de thee om haar voor de foto te bedanken. Voor hij het wist had hij haar bekend dat hij over vroeger droomde en dat hij daarmee zat.

			Ze glimlachte. ‘Goed dat je dat zegt. Je laat altijd zo weinig van jezelf zien. Letterlijk, door hoe je je kleedt. En ook figuurlijk, je toont je gevoel niet snel.’

			Inigo wist niet wat hij daarvan moest denken. Het was precies de kritiek die zijn vorige vriendin op hem had gehad.

			‘Mijn grootste angst was altijd de aandacht te trekken, op te vallen,’ zei hij. ‘Mama was daar ook bang voor. Ze wilde nooit iets doen waardoor wij in de belangstelling stonden.’

			Hij herinnerde zich een voorval bij een haringkraam. Hij dacht dat hij een jaar of zes was, het was vóór Marijke. Om hem heen stond een vrolijke groep mensen, die naar zijn haar wezen.

			‘Moi wiri!’ zeiden ze, met een grappige tongval waarvan hij nu wist dat het Surinaams was. ‘A lai krulletjes.’

			Hij lachte, maar zijn moeder vond het niet leuk.

			‘Niet met vreemden praten,’ had ze gezegd toen ze hem aan zijn hand meetrok. Ze waren weggegaan zonder haring te kopen. Zo snel had ze gelopen dat hij struikelde en zijn knie bezeerde. Daarna had ze hem gedragen, ook al deed ze dat niet meer nu er een baby in haar buik zat.

			‘Ik geloof zelfs dat mama bang was voor zwarte mensen,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom.’

			Tante Jeanne keek hem even aan. Daarna keek ze weg. Maar dat wilde hij niet, hij wilde wel gezien worden.

			‘Sinds de nachtmerries ben ik bang voor veel dingen. Om Fee te krijgen. Of kwijt te raken.’ Er was veel meer. ‘Om dingen te vergeten. Mijn verstand te verliezen. Gek te worden.’

			Hij hoorde zijn stem echoën in de keuken en besefte dat hij was gaan staan. Verlegen ging hij weer zitten.

			Ze zaten even stil aan de keukentafel. Inigo vocht tegen de drang om zijn jasje aan te trekken en zichzelf te bedekken.

			‘Dirk had het er al over dat het erg druk is op het werk. Ik ben blij dat je dit vertelt,’ zei tante Jeanne, ‘en wees niet bang dat ik dit aan Dirk zal overbrieven. Je kunt bij mij alles kwijt.’

			Hij bedacht dat ze een goede moeder zou zijn geweest.

		


		
			Fee

			De donderwolken groeiden tot ver in de hemel, die dag in mei dat de brief kwam. De zuidenwind maakte de fietstocht naar mijn appartement in het max-gebouw zwaarder. Er hingen zware buien in de lucht. Ik deed er een tandje bij.

			Het stuk langs het Merwedekanaal was beter beschut. Toch trok ik bij de Muntsluis alvast mijn regenjas aan. Op dit soort dagen droomde ik van een leuk autootje. Er stopten geen bussen bij het werk en ik had genoeg gespaard.

			De eerste regendruppels vielen al voordat ik het Jaarbeursterrein gepasseerd was. Voorbij de Balijebrug kwam het met bakken naar beneden. De wind sloeg de regen recht in mijn gezicht.

			Drijfnat zette ik mijn fiets in de stalling. Mijn haar hing in slierten langs mijn gezicht. De droom van een tweekleurige Fiat 500 verging toen ik in de lift mijn post opende. Dikke druppels spatten op de brief van de beheerder van het gebouw. Hem was ‘ter ore’ gekomen dat ik onderhuurde van de oorspronkelijke huurder. Dat was niet toegestaan. Eind van de maand moest ik vertrekken.

			Bibberend van ellende belde ik jou. ‘Sabine! Ik ben dakloos. Ik moet eruit!’

			Ik kan nog je stem horen, rustig en warm als altijd. ‘Kalm aan, Feetje. Details eerst.’

			Ik las de brief min of meer samenhangend voor.

			‘Oké, oké, dat is ernstig,’ zei jij. ‘Maar ben je nou zo overstuur dat je staat te klappertanden?’

			Ik realiseerde me dat ik nog met mijn jas aan in de gang stond. ‘Ik kreeg een bui op mijn kop. En toen pakte ik de post...’

			‘Natte kleren uit, hete douche en warme thee. Ik kom eraan.’

			Je was er binnen een uur, met chocola en pizza. Ik was inmiddels opgewarmd en meer mezelf. Samen keken we de kamer rond, waar ik mijn eigen foto’s had neergezet, mijn verzameling kookboeken. ‘Ik voelde me hier net thuis.’

			Een telefoontje naar de beheerder leverde niet veel op. Hij kon me hoogstens een week extra geven.

			‘Wie had u trouwens verteld dat mijn zus onderhuurde?’ vroeg jij.

			De beheerder had geen idee. ‘Een anonieme brief.’

			Jij trok dezelfde conclusie als ik. ‘Kevin Desmet. De etter.’

			Na de pizza plozen we de sites van verhuurders af.

			‘Misschien is het wel een teken dat je je moet settelen,’ zei jij. ‘Waarom koop je niet iets?’

			Ik wist het wel. Omdat ik mezelf dan zo single voelde. Omdat ik dan een droom opgaf.

			Jij had het al geraden. ‘Je bent veel vrijer zonder Kevin. En een huisje is tegenwoordig zo weer verkocht als je een relatie krijgt. Je hebt toch genoeg spaargeld?’

			‘Meer dan genoeg.’ Mijn lach klonk al bijna vrolijk. ‘Het enige voordeel van een vriend die beledigd is als je voorstelt om huur te betalen.’

			Jij opende de tweede fles wijn. ‘Mooi. Volgend weekend gaan we huisjes kijken. En jij maakt een afspraak met de bank.’

			De rest van de avond bekeken we de meest uiteenlopende woningen.

			Later die nacht dacht ik aan Inigo. Lag hij ook alleen in een tweepersoonsbed? De afgelopen dagen keek hij me nauwelijks aan. Begon ik hem steeds aantrekkelijker te vinden, verloor hij zijn belangstelling.

			Het bed voelde te groot, te leeg. Nu moest ik weer dozen inpakken, weer verkassen, weer een droom opgeven. Ondanks de wijn duurde het lang voor ik in slaap viel.

		


		
			 Inigo

			Utrecht | mei

			Inigo wist precies in welke auto’s zijn buren reden. En geen van hen had een grijze Volvo V70, de stationcar waar hij die middag langsfietste, op weg naar zijn werk. Bij zijn terugkomst om halfelf stond de auto er nog. Op dezelfde plek.

			Inigo hield niet in. Gewoon doen, niet opvallen, dacht hij. Hij zette zijn fiets in de garage, opende de voordeur en sloot hem achter zich. Daarna rende hij de trap op. Door de luxaflex van de kleine slaapkamer kon hij ongezien naar buiten kijken.

			Iemand in de Volvo bewoog. Een man, vermoedde hij. Het blauwe licht van een display bescheen vaag een gezicht.

			Er was niets verdachts aan iemand die in een auto op zijn mobiel keek.

			Vijf minuten lang bespiedde hij de auto en zijn passagier. Met een gevoel van opluchting zag hij hem daarna vertrekken. Knipperen, keren en de straat uit.

			Fee had woonruimte nodig.

			Vol twijfel liep hij door zijn huis. Hij gebruikte alleen de begane grond, de zolderverdieping en de kelder. De eerste verdieping was waar zijn ouders sliepen voordat ze naar Spanje waren vertrokken. Hij had zelf alleen de slaapkamer aan de voorkant in gebruik, als kleedkamer. Daar kon hij zijn kostuums netjes ophangen, en de strijkplank stond er, en twee vitrines met zijn verzameling. De twee andere kamers waren leeg. Marijkes oude slaapkamer had een balkon en een deur naar de badkamer. Zelf zat hij prima op zolder.

			Het was maanden geleden dat Inigo de andere deuren geopend had. Er lag wat stof, maar alles zag er netjes uit. Alleen Lindy kwam in deze kamers, eens per maand, om ze ‘bij te houden’ zoals ze het stoffen en stofzuigen noemde. Het was een perfecte plek voor een jonge vrouw.

			Zeker voor zo’n mooie vrouw.

			Zijn huis had ruimte genoeg voor een gezin met vier kinderen. Met twee volwassenen, ieder op zijn eigen verdieping, hoefde je elkaar niet voortdurend tegen het lijf te lopen. Tenzij je dat wilde, natuurlijk.

			Een kapitaal huis, voor jou alleen.

			De bijkeuken was groter dan de keuken van menig gezin. Er kon zo een nieuw fornuis in. De woonkamer was groot, maar niet een plek waar hij elke avond een vreemde wilde tegenkomen.

			Onzin. Je zou haar wat graag tegen het lijf lopen.

			Hij wist niet waar het onrustige gevoel vandaan kwam. Kon hij samenwonen zonder samen te wonen? Haar parfum ruiken en haar tegenkomen op de overloop, in een nachtpon die leek op de lingerie op de foto’s? De gedachte deed zijn hart sneller slaan. Hij vreesde dat het meer nervositeit dan verlangen was.

			Hij liep terug naar de kleedkamer om zijn jasje op te hangen. Verhuren was geen goed idee. Hij moest eerst tot rust komen, zorgen dat hij geen nachtmerries meer had. Fee zou best snel een ander adres vinden. Hij ademde meteen rustiger. Het verzegelde zijn besluit. Een kamer verhuren was niets voor hem.

			En Fee in huis? Hij kon het beter maar bij de foto’s houden, haar foto’s op zijn mobiel, die zijn troost en inspiratie waren, wanneer hij bang was om in slaap te vallen.

			De opluchting was van korte duur. Op het moment dat hij zijn kast opende, viel hem iets ongerijmds op.

			Iets detoneerde tussen de jasjes en pakken. Over de schouder van een van zijn donkerblauwe colbertjasjes liep een lichtblauwe streep. Het was zijn sjaal. De sjaal die hij was kwijtgeraakt volgens de tandarts. De sjaal die hij vergeefs gezocht had. Hij onderdrukte de neiging om naar de kelder te vluchten en stak een hand uit. Het verwenste ding gaf hem een schok van statische elektriciteit.

			Best een lelijk ding, vind je niet, Mini?

			Met trillende vingers greep hij het blauwgestreepte breisel vast. Hij legde de sjaal op de strijkplank en vouwde hem dubbel. Dan nog een keer in drieën, zodat hij netjes in de la met zijn soortgenoten paste. Hij sloot de la. Het onding was opgeborgen en uit het zicht verdwenen. Daarna hing hij zijn jasjes recht. In de glazen vitrine met dinky toys zag hij zijn spiegelbeeld bewegen.

			De rillingen lieten zich niet negeren. Hij kon de kamer zo niet achterlaten. Even leunde hij met zijn voorhoofd tegen de deur. Toen opende hij de la opnieuw, pakte de sjaal eruit, en liep ermee naar beneden, door de bijkeuken, de tuin in, waar de grijze container stond. Klep open. Sjaal erin. Klep dicht.

			Weg was weg. Eenmaal verdwenen dingen moesten verdwenen blijven. Niet opduiken op ongerijmde plekken.

			Minutenlang keek hij zijn keuken rond. Was hier iemand geweest? Had iemand in zijn huis rondgelopen? In de hal en de gang zag hij nergens sporen. Ook de zitkamer leek onaangetast. Zijn bas stond nog net zoals hij hem achtergelaten had.

			Toch kon hij niet aan de indruk ontkomen dat er iets veranderd was.

		


		
			 Fee

			Die Funda-avondjes, die zijn nu ook voorbij.

			Jij had me met het Funda-virus besmet. We bekeken appartementen en maisonnettes, en zelfs huizen die ik me nooit zou kunnen veroorloven. Ik genoot van andermans balkons en designerkeukens. En in gedachten bouwde ik mijn eigen paleis. Ik metselde muren met grote ramen erin, ik hing er zelfs al gordijnen op.

			Toen we de maisonnette in Langerak vonden, was ik meteen verkocht. We maakten een afspraak met de Hypotheker. Natuurlijk zou jij met me meegaan. Een paar dagen later stortte het allemaal in.

			Al het administratieve personeel was al naar huis. Alleen in de loods werkten nog mensen. Ik was alleen in de kantoortuin. Nu had ik eindelijk tijd voor privézaken. Voordat jij kwam om met me naar de Hypotheker te gaan, wilde ik mijn gegevens downloaden en afdrukken. Ik moest even kijken hoe ik ook alweer kon inloggen bij de bank. Denkend aan de maisonnette met een balkon vol voorjaarsbloemen, typte ik de codes in.

			Er stond elf euro en vijftien cent op mijn spaarrekening.

			Ik keek wel tien keer, schoof de muis omhoog en omlaag. Ik logde uit en opnieuw in. Het getal op mijn beeldscherm bleef: elf euro en vijftien cent.

			Waar was de rest heen?

			Ik hoefde niet ver te zoeken.

			Twaalf betalingen van vierduizend euro. Het was allemaal naar dezelfde rekening toe gegaan. Een rekening op de naam van F. Kastelijn. Een rekening waarvan ik nooit had gehoord, bij een onbekende bank.

			Het was niet gemakkelijk iemand te pakken te krijgen bij mijn eigen bank. Na een paar keer doorschakelen deed ik eindelijk mijn verhaal aan iemand die leek te begrijpen waar ik het over had.

			‘Wat voor bankrekening is dat?’ vroeg ik.

			‘Het is een echte bank,’ zei de vrouw. ‘Maar één zonder kantoren. Je kunt er vrij eenvoudig een rekening afsluiten. Weet je zeker dat je dat niet zelf...’

			‘Heel zeker,’ zei ik. ‘Anders belde ik nu niet.’ Het stond me niet aan dat ik meteen ‘je’ was geworden. ‘Moet je je dan niet identificeren bij zo’n bank?’

			‘Jazeker. Met een kopie van je identiteitsbewijs en een storting vanaf een bestaande rekening van dezelfde persoon.’

			‘Maar ik...’ ineens viel het kwartje. ‘Zeven euro. Die heb ik zelf gedaan.’

			‘Marktplaats zeker?’ zei de vrouw. ‘Ik had vorige week ook al zo’n geval. Zijn ID was gestolen.’

			‘De begunstigde van Marktplaats had wel een heel andere naam.’

			‘Die wordt helaas niet vaak gecontroleerd.’

			‘Ik ben ook mijn ID niet kwijt.’

			‘Meestal moet je een kopie opsturen. Een scan kan ook.’

			‘Dat heb ik niet gedaan.’

			‘Daarom raad ik mensen altijd aan geen kopieën te laten slingeren. Waarschijnlijk heeft een ander een kopie van jouw ID gebruikt.’

			‘Daar heb ik nu niet veel aan. Hoe kom ik aan mijn geld? Ik krijg het toch wel terug?’

			‘Meestal wel,’ zei de vrouw opgewekt. ‘Al kan het even duren. Je kunt maar beter direct aangifte doen.’

			‘Voor of nadat ik mijn ex vermoord?’

			De vrouw raadde me aan om slachtofferhulp te bellen.

			Bij de internetbank waren ze uiterst behulpzaam. Nadat ik bewezen had dat ik was wie ik beweerde te zijn, gaven ze me alle gegevens om op mijn nieuwe rekening in te loggen.

			‘Er staat alleen niet veel meer op,’ zeiden ze.

			Er stond helemaal niets op. Mijn duizenden euro’s aan zekerheid en dromen waren weggespoeld, doorgetrokken, verdwenen.

			Mijn stoel rolde weg toen ik overeind schoot. De computermuis kraakte onder mijn vingers. Mijn schouders verkrampten. Met gebalde vuisten staarde ik naar het scherm. Alles was weg. Kevin had me helemaal uitgekleed. Letterlijk en figuurlijk. Woede stuwde het bloed naar mijn hoofd. Zo hard kneep ik mijn kaken op elkaar, dat ik mijn tanden hoorde knarsen. Pas minuten later kon ik mijn hand genoeg ontspannen om de muis los te laten.

			Jij kwam meteen.

			Je kwam altijd als ik je nodig had.

			Toen ik je vanaf kantoor belde met het slechte nieuws, was jouw eerste reactie: ‘Dan kom je toch bij mij wonen.’

			Jouw tweede reactie was: ‘Het is maar geld.’

			De derde: ‘Ben nu op weg naar Kevin met sloophamer.’

			Ik hoefde niet lang te wachten tot jouw roze autootje achter de hekken verscheen. De portier beneden belde al naar boven: ‘Je zus komt eraan.’

			‘O, de rotzak!’ riep je, terwijl je me omhelsde. ‘Kom, dan vermoorden we hem!’

			Er stonden tranen in jouw ogen toen je de auto de parkeerplaats weer afreed.

			‘Oké,’ zei je. ‘Hoe zullen we het doen, kielhalen?’

			Ik snoot mijn neus in jouw zakdoek. ‘Een mes. Recht in het hart.’

			‘Te snel. Te pijnloos.’ Je bleef rustig achter een Dubbelmanvrachtwagen rijden. ‘Vierendelen? Waar is hij het meest op gesteld?’

			‘Zijn image. Of zijn pik.’ Ik had hem een keer voor de spiegel betrapt toen hij een foto van zijn erectie nam. Het had me moeten waarschuwen dat ik op de tweede plaats kwam.

			‘That’s it! Eraf ermee.’

			Maar je reed niet naar Kevin Desmet. Je nam me, na een tussenstop bij de chinees, mee naar huis. Daar zette je me op de bank met de kat op schoot. De zwart-witte kater die ik jou als housewarmingcadeau gegeven had en die we Julius noemden omdat hij zich als een keizer gedroeg.

			Met een volle maag en rozig van de wijn leken alle problemen oplosbaar.

			‘Je kunt minstens tien maanden rustig bij mij wonen,’ stelde je voor. ‘Daarna wordt het misschien te druk voor je.’

			Het duurde even voor ik begreep wat je bedoelde. Toen viel het kwartje. ‘Ga je het nog een keer proberen?’

			‘Yes.’ Ik zie nog hoe je over je buik streek. ‘Kunstmatige inseminatie. En ik ben de koe. Alleen weet ik nu niet wie de stier is.’

			Ik zette mijn glas neer. ‘Besef je dat je Mark met een stier vergelijkt?’

			Jouw ogen! ‘Hemel, nee!’

			Gierend van het lachen vielen we elkaar in de armen.

			Ik moet weer lachen als ik eraan denk. Pas als Julius op mijn schoot springt, merk ik dat ik huil. Mijn veerkracht is verdwenen.

			Zo sterk was je, dat je steeds weer opnieuw in je droom kon geloven en stappen durfde zetten om die droom werkelijkheid te maken. Zelf liep ik voortdurend achter de feiten aan. Te lang was ik bij Kevin gebleven. Te lang had ik mijn wonden gelikt. En toen, toen ik mijn hart weer had opengesteld, leek alles een nieuwe start onmogelijk te maken. Ik was zo druk geweest om mijn leven op orde te krijgen, dat ik niet in de gaten had gehad hoe Inigo, die zo lang aan de zijlijn van mijn bestaan had gestaan, daar nu verdwenen was. Hij was weggelopen, achter mijn nieuwe collega aan, vrolijke, ongecompliceerde Karin.

			Karin bezorgde hem afleiding en lekkere hapjes. Ze had belangstelling voor zijn gezondheid en gaf tips tegen de slapeloosheid. Misschien was het pure aardigheid van haar, wilde ze gewoon een goede collega zijn. Want ondertussen rolde ze af en toe met haar ogen. Ze vond hem maar saai.

			Ik weet niet wie er meer verrast was, Karin, ik, of Inigo zelf, toen hij na mijn Hypothekerverhaal op maandagochtend bij de koffie zei: ‘Ik heb ruimte zat in huis. Als het nodig is kun je zo een paar kamers betrekken.’
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			Na het scheren veegde Inigo zijn kin en wangen droog.

			‘Wie ben ik?’ vroeg hij de spiegel.

			Het spiegelbeeld antwoordde niet. Zijn zwarte wenkbrauwen fronsten. Zijn vaders ogen keken hem vragend aan. Inigo kende niet veel Spanjaarden, hij wist niet hoe een typische Spanjaard eruitzag.

			‘Yo soy Inigo Dubbelman,’ zei hij.

			Hij zag zijn lippen bewegen in de spiegel.

			Waarom kende hij eigenlijk geen Spanjaarden? Had hij geen Spaanse familie gehad, of was zijn moeder het contact met hen verloren na de dood van zijn vader?

			Hij kon het haar nu niet meer vragen. Misschien was dat zijn probleem wel, dat hij zijn Spaanse roots kwijt was. Hij wist niet waarom hij daar nu ineens last van had.

			Dat was niet waar. Hij wist het wel: Fee, Felice Kastelijn. Een vrouw die hij graag welkom zou heten in zijn huis. Hij wilde al haar problemen oplossen. Ze kon zo bij hem intrekken, ruimte genoeg. Dat was dan ook het enige wat hij een vrouw te bieden had. Andermans huis, geleend van zijn stiefvader. Een salaris. Een auto.

			Verder niets.

			Je bent megasaai, Mini.

			Inigo had nog geen plank veranderd in het huis. Geen muur geschilderd. Zijn enige toevoeging aan de inboedel was zijn bagage. Zijn kleding, zijn boeken en zijn contrabas. Zijn hobby­spullen. En familiefoto’s, waar hij niet zelf opstond. Op de foto van zijn vader is hij nog maar een kleuter.

			Over een paar jaar werd hij veertig. Hij wilde dat Fee bij hem ging wonen. En tegelijkertijd kreeg hij het benauwd van dat idee. Fee vertrouwde hij wel, maar je wist nooit welke vreemden ze in huis zou halen. Hij besloot om toch de dure cijfersloten voor zijn vitrinekasten aan te schaffen.

		


		
			 Fee

			Jij twijfelde over het aanbod van Inigo om kamers in zijn huis te huren. ‘Je kent hem niet,’ zei je.

			‘Hij maakt houten speelgoed,’ zei ik. ‘En hij woont in een groot huis.’

			Het was niet dat ik niet bij jou wilde wonen, dat wist je ook wel. Maar jij had alleen de kleine slaapkamer over, de logeerkamer noemde je die. Er zat nog hetzelfde grijsblauwe behang op de muur als toen je er ging wonen. Toch wist ik dat je hem in gedachten al had ingericht. Met lindegroene strepen op de muur, want je wilde nooit kiezen voor roze of blauw. Tegen de wand stond nu een logeerbed, maar in jouw en mijn gedachten was het een kinderbedje. Ik wilde je die ruimte niet ontnemen.

			Je antwoord, toen ik vertelde dat Inigo me had uitgenodigd om de woonruimte te bekijken, verbaasde me niet. ‘Dan ga ik mee.’

			Dus stonden we daar, met zijn tweeën voor zijn deur. Het was een groot dertigerjarenhuis, van het buurhuis gescheiden door een oprit naar de garages. Aan onze linkerhand, halverwege de oprit was de voordeur. We belden aan. Het huis had een voortuin met een grote heg eromheen en twee verdiepingen onder een pannendak.

			Inigo was niet verbaasd om jou te zien. Mijn meeste collega’s kenden je wel, omdat je me zo vaak kwam halen, of van de familieborrels, met kerst of nieuwjaar.

			‘Wat willen jullie eerst, rondleiding of koffie?’ zei hij toen we in de hal stonden.

			Het was een ruime hal met veel deuren.

			‘Rondleiding,’ zei jij. ‘Ik ben veel te nieuwsgierig.’

			De kamers die hij me aanbood waren geweldig, ik kon een eigen zitkamer maken van de kamer met balkon en slapen in de andere grote kamer. Een kleine slaapkamer had hij zelf in gebruik als kleedkamer. Daarnaast was een badkamer die hij niet gebruikte. Het was ideaal.

			‘Zijn dat nou autootjes om mee te spelen in de vitrine in de kleedkamer,’ vroeg jij, ‘of is het een verzameling?’

			Hij glimlachte. ‘Allebei. Wil je ze eens goed zien?’

			Er kwamen twee sleutels van zijn dikke sleutelbos aan te pas. Een sleutel voor het slot boven en een sleutel voor het slot aan de onderkant en dan ook nog een cijferslot. Hij opende de glazen deuren en pakte met twee handen een vrachtwagentje van een middelste plank. Een museummedewerker had niet voorzichtiger kunnen zijn.

			‘Een dinky toy,’ riep jij.

			‘Nee, geen dinky toy,’ verbeterde hij. ‘Een cij, dat is een Frans merk.’

			En jij verbeet een lachje.

			Hij wees de verschillende merken aan. ‘Die kleintjes dat zijn de Matchbox-auto’s. Beneden heb ik meer dinky toys.’

			‘Hoeveel heb je er wel niet?’ vroeg ik.

			‘Twaalfhonderdzestien.’

			‘Niet twaalfhonderdzeventien?’ vroeg jij.

			Hij wist donders goed dat hij geplaagd werd. ‘Zie je die auto’s op de bovenste planken?’ hij wees. ‘Die zijn van voor de oorlog, die heb ik van oom Dirk gekregen.’

			‘Ze zien er nog zo gaaf uit!’

			Hij knikte. ‘Dat zijn mijn topstukken.’

			‘Is dat oude spul nog wat waard?’ vroeg jij met een blik op zijn handen.

			‘Sommige wel. Op een vergelijkbare truck als deze is laatst duizend euro geboden.’

			Ineens begreep ik de sloten op de vitrinekast.

			‘Koop je er veel?’

			‘Niet meer zo vaak. Eigenlijk alleen nog opknappers, auto’s om te restaureren.’

			Hij zette de vrachtwagen met dezelfde omzichtigheid terug op zijn oude plek en sloot de deuren zorgvuldig.

			Voor we de kamer verlieten, keek hij even uit het raam. Hij stond ineens stil. ‘Zie je die grijze Volvo daar?’ vroeg hij mij. ‘Die staat er vaak.’

			Ik liep terug naar het raam, maar ik zag alleen jouw roze Mini. ‘Daar staat geen Volvo.’

			Hij keek nog een keer. ‘Ze rijden altijd weg als ik ze zie. Kom, dan laat ik je zien waar de wasmachine staat.’

			Jij hebt altijd gedacht dat het de keuken was waardoor ik later ‘ja’ zei. En die was inderdaad perfect, met het zespitsfornuis, de enorme oven, en de openslaande deuren naar de achtertuin. Toch vormde ook Inigo zelf een groot deel van de aantrekkingskracht, toen hij ons voorging op de trap naar boven, in een strakke spijkerbroek, zonder jasje. Je kon zien dat hij veel fietste en met zijn schouders was ook niets mis.

			Ik wist dat Karin het geen goed idee vond, intrekken bij Inigo.

			‘Zou je dat wel doen,’ had ze gezegd. ‘Hij is zo op zichzelf.’

			Jij twijfelde ook.

			Zelfs Inigo leek te twijfelen. Hij rammelde met zijn sleutelbos en noemde aarzelend een heel schappelijke huurprijs.

			Ik beloofde erover na te denken. In mijn dromen bakte ik al taarten voor hem in zijn keuken.
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			Zijn hoofd bonkte. Voorzichtig draaide hij zich op zijn rug. Zijn nek was stijf alsof hij... Geschrokken opende hij zijn ogen. Hij lag niet in zijn bed, maar op de bank. Het was licht buiten, de gordijnen waren open. Wat deed hij hier? Hij moest werken!

			Hij schoot overeind, maar verder kwam hij niet. Een duizeling deed hem naar de armleuning grijpen. Kalm aan, zei hij tegen zijn op hol geslagen hart. Ik ga niet vallen en niet overgeven. Ik blijf gewoon rustig zitten tot het voorbij is.

			Zijn telefoon lag op de salontafel. Na twee keer misgrijpen kreeg hij hem eindelijk te pakken. Het was vier uur ’s middags. Zaterdagmiddag. Hij hoefde niet te werken. Maandag pas weer. Gisteravond was de...

			Hij was zijn nachtdienst vergeten. Geschokt keek hij naar de telefoon. Whatsapp zou roodgloeiend moeten staan. Hij zou honderden sms’jes of gemiste telefoontjes moeten hebben. Maar niets van dat alles. Niemand vroeg waar hij was.

			Eén bericht, van Karin: Ik vond het gezellig, moeten we vaker doen.

			De geur van Roti Massala. Ze had kousenband gemaakt en ze hadden in de gezellige keuken gegeten. Althans, dat zouden ze doen. Zijn maag kromp ineen. Had hij überhaupt gegeten? Hij kon het zich niet herinneren. Dat ze daar zaten, dat wist hij nog. Hij moest gegeten hebben. Maar hoe hij thuisgekomen was? Vier transporten zouden later die avond vertrekken. Hij had ze zelf klaar laten zetten. Wie had de chauffeurs voor hem opgevangen? Sonja was met verlof. Bert had nooit dienst op vrijdag.

			Hij stond op met benen van rubber en haalde een glas water. Op zijn telefoon checkte hij in bij Dubbelman. Het schema van gisteren was zo gevonden. Alle vrachten waren de deur uit. Keurig afgetekend. Door hem.

			Hij moest van Karin naar Dubbelman gereden zijn en na het werk – waarvan hij niets meer wist – naar huis. Of had Karin hem...? Duizelig liep hij naar de hal om door het raam te kijken.

			Zijn auto stond op de oprit voor de garage. Hij was dus zelf thuisgekomen. Op de salontafel stond een halfvol glas naast een bijna lege fles wijn. Het was er een van Karel, een bordeaux. Zo’n fles die jaren moest liggen om smaak te ontwikkelen. Een smaak waaraan hij geen enkele herinnering had. Net zomin als aan de roti, en het werk, en de rit naar huis. Misschien kreeg hij griep.

			En misschien ben je een beetje gek, Mini.

			Het liefst zou hij nu in zijn kelder zitten en wielen maken. Maar zagen met een draaiend hoofd was een slecht idee. Hij nam een paracetamol, dronk nog een glas water, poetste zijn tanden en ging naar bed.

			Zondagmorgen was alle duizeligheid verdwenen, maar de onrust niet. Het idee dat hij anderhalve dag uit zijn leven kwijt was, gaf hem een gevoel van verlies. Alsof hij iets moois had bezeten, dat hij nu verloren had.

			Om zijn onrust kwijt te raken ging hij na een flink ontbijt aan de slag. Fee zou komen en hij moest ruimte scheppen in haar kamers. De kasten van Marijke waren al leeg, maar haar bed stond er nog. Het bed van zijn ouders in de slaapkamer aan de voorkant kon Fee voorlopig gebruiken. Marijkes slaapkamer zou Fee’s woonkamer worden. Ze was lyrisch geweest over het balkon. Hij zat zelf liever in de achtertuin, tussen het groen van laurierstruiken en coniferen en omgeven door de geur van jasmijn.

			De verslapen zaterdag bleef hem dwarszitten. Hij was zijn draai kwijt en ontdekte pas aan het eind van de middag dat hij geen boodschappen in huis had. Gelukkig was de Albert Heijn nog open. Het was meer geluk dan wijsheid dat hij met een voorraad eten thuiskwam. Het opruimen van de boodschappen – hij had te veel pasta gekocht en te weinig blikken tomaat – deed niet veel om hem te ontspannen.

			Eenmaal in de kelder bij zijn hobbyspullen, kon hij ook daar zijn draai niet vinden. Hij verzaagde een lat hout tot mogelijke containers, maar de zin om er iets meer mee te doen ontbrak. Uiteindelijk besloot hij maar op te ruimen. Alle onderdelen op de planken, soort bij soort, latten hout in de rekken, gereedschap in de la en aan de muur. Met de stofzuiger maakte hij de werkplaats stofvrij. Ten slotte keek hij de decoupeerzaag en de dremel na, die beide nog goed in de olie zaten. Zittend op zijn kruk bekeek hij zijn werkbank. Een leeg werkblad, symbool voor een verloren weekend.

			Zonder Karin zou er van de maandag ook niet veel terechtgekomen zijn. Ze bekeek zijn gezicht, zei: ‘Gezellig weekend gehad?’ en pakte zonder op antwoord te wachten een stapel formulieren van zijn bureau, de helft van het werk dat hij met zijn hoofd vol watten nooit had kunnen uitvoeren.

			‘Als het me niet lukt, vraag ik het wel,’ zei ze en hij wendde zich met een dankbare blik tot zijn inbox.

			Al snel had Karin al het papierwerk van de vrijdagavondtransporten – die hij zich niet kon herinneren – gearchiveerd. Hij hoefde alleen maar her en der een paraaf te zetten. Hij wilde dat hij zijn gevoel over de verdwenen avond net zo gemakkelijk in de kast kon zetten. Even dacht hij erover om haar te vragen of ze soms mee was geweest om te helpen, maar dan moest hij toegeven dat hij haast niks meer wist van het bezoek aan haar flat. Pas na uren bedacht hij dat er een log was over wie binnenkwam en wegging. Hij ontdekte dat hij keurig op tijd was langsgekomen, alleen.

			Tijdens de lunch liep hij een rondje over het terrein en langs het kanaal. Alles was oké. Containers kwamen en gingen, vrachtwagens reden af en aan.

			Hij liep naar de waterkant, ging op zijn hurken zitten en voelde zich een klein kind op het strand. Het zand dat hij in zijn handen schepte, glipte tussen zijn vingers door als de uren van de dag.

			Enkele binnenvaartschepen passeerden en de schippers staken hun hand op. De golven die de boten maakten, sloegen met bekend geraas tegen de oever.

			Het leven ging door, zelfs als het soms voelde of je verdronk.

		


		
			 Fee

			Er stonden emmers vol zonnebloemen in de supermarkt. Toen ik ze zag heb ik meteen rechtsomkeert gemaakt. Als niemand ze gekaapt heeft staan mijn boodschappen nu nog in een verlaten mandje op de grond ergens voor de cornflakes. Ik ben gewoon weggelopen, de winkel en de straat uit, langs het water, tot ik in het park was. Minutenlang heb ik daar op een bankje onder de bomen gezeten. Toen iemand naast me ging zitten, stond ik op, omdat ik niet wilde dat ze mijn tranen zag. Lopend in het groen kwam ik eindelijk tot rust. Zoveel gedoe om een paar zonnebloemen.

			Waarom? hoor ik je vragen. Wat is er mis met die bloemen?

			Herinneringen, Sabine.

			Goede herinneringen, zeg jij.

			Ja, jij deelt de slechte niet. Hoop ik.

			Denk aan die middag, toen we de rok kochten, zeg jij. Een echte zussenmiddag.

			En dat doe ik. Die rok zal ik nooit vergeten.

			Toen we hem kochten was er nog niets aan de hand. Ik voelde dat mijn leven na een paar ellendige maanden weer ten goede keerde.

			Wij planden een vakantie, een week op Terschelling, en gingen daarna op stap om het te vieren met een nieuwe vakantiegarderobe. Er was dat winkeltje op de Lijnmarkt dat ons altijd lokte met zijn kleurige kleding. Een pijpenla is het, en de rekken hangen overvol. Tegelijk grepen we die middag naar dezelfde rok, een blauwe met grote zonnebloemen erop, ideaal voor Terschelling. De print was een bewerking van Van Gogh. Die rok was gemaakt voor de zomer – en voor ons. De vraag was wie hem zou kopen. Jij kocht ten slotte een T-shirt met lange mouwen met het bruggetje van Monet erop. Ik mocht de rok hebben, als ik trakteerde op taart.

			Dat deed ik. Het zaakje op de hoek was al jaren geleden in andere handen overgegaan en ze hadden niet langer die zondig lekkere Bossche bollen, maar wel prachtige gebakjes met aardbeien en frambozen en daar vertelde ik je dat ik bij Inigo zou intrekken. Je pakte meteen je agenda om te zien op welke dag je me kon helpen verhuizen.

			Tijdens onze vakantie op Terschelling droegen we om beurten de rok. Als hij om je benen zwierde leek het of de wind opstak in een veld vol zonnebloemen. Daar moet ik aan denken, niet aan dat andere beeld.

			Jij stimuleerde me om mijn oude dromen vorm te geven, bij een aardige man met een huis en een tuin. ‘Je kunt zelfs die bakkerscursus volgen en oefenen in zijn keuken,’ zei je.

			Achteraf gezien had ik nooit bij iemand moeten gaan wonen die zoveel issues had. Iemand die overal verdachte auto’s zag, die verdwenen waren als ik zelf keek.

			Ik had het bij dromen moeten laten.

		


		
			 Inigo

			Barcelona | juli

			Fee ligt niet op het strand in Barcelona. Ze staat in een veld vol zonnebloemen, doodstil. Hij wil naar haar toe gaan, maar het hek om het balkon is te hoog en de deur achter hem is op slot. Hij hoort de telefoon rinkelen en daarna ophouden. Pas na minutenlang bonzen op de deur, doet zijn moeder open.

			Het is zijn moeder niet, het is een vreemde vrouw in een roze ochtendjas.

			‘Wat doe je hier?’ zegt ze. ‘Jij hoort hier niet.’

			Hij vraagt zich af wie zij is, tot ze de gordijnen opentrekt en hij haar ineens herkent. Het is Sabine.

			Ze lijkt bedroefd. Langzaam loopt ze naar hem toe.

			Dan staat hij niet meer in de kamer, maar ligt hij in zijn bed.

			‘Je moet niet slapen, speelgoedman,’ zegt Sabine. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar ik weet niet wat. Als ik weet wat er mis is, kan ik terug naar Fee. Eerst moet ik het weten.’

			Haar ogen beginnen te vlammen. Ze staan op het asfalt voor het kantoor van Dubbelman. Fee’s zus is een moeder die opkomt voor wie ze liefheeft.

			‘Wachten. Altijd wachten!’ Als een kleine furie staat ze voor hem. ‘Zeg dan wat er mis is!’

			Hij wil dat niet. Sabine moet naast hem staan, naast hem en Fee. Niet tegenover hem. Hij wil steun, geen kritiek.

			‘Wie ben je eigenlijk?’ roept ze.

			Zijn hart racet. Hij knijpt zijn handen tot vuisten en klemt zijn lippen op elkaar. Het maakt het moeilijker om adem te halen, maar hij wil voorkomen dat hij antwoord geeft.

			Sabine wijkt niet. Ze vraagt het nog een keer.

			Hij zet een stap naar voren en schreeuwt het in haar oren. ‘Ik weet het niet!’

			Hij werd wakker in doodse stilte.

			Het was de zinderende stilte na een feest, wanneer de muziek hard tegen de muren dreunt en iemand ineens de luidsprekers uitzet. De muren trilden nog na.

			In zijn oren echode de vraag: Wie ben je?

			Hopelijk lag het antwoord in San Sebastian.

			In de auto op weg naar San Sebastian realiseerde Inigo zich dat hij onbereikbaar was. Niemand wist waar hij was of waar hij heen ging. Het was een vreemd gevoel, eenzaam, maar tegelijkertijd maakte het hem vrij, ongebonden. Hij had vakantie, zoefde over de snelweg naar de koele Baskische kust, niemand wachtte op hem.

			Niemand.

			Karel was op stap met zijn nieuwe vlam. Die wist niet beter dan dat Inigo in Barcelona zat, mijmerend over oude foto’s. Zou dat de reden zijn geweest dat hij zijn nieuwe liefde had meegenomen naar waar hij ook alweer naartoe was? Om haar niet te confronteren met de zoon en de foto’s van zijn tweede vrouw?

			Of omdat hij jou niet wil zien.

			Wat deed hij eigenlijk op de snelweg tussen al die Spanjaarden die zich als stierenvechters van bocht naar bocht slingerden? De Pyreneeën lagen in het noorden, daar was het groen met het ene na het andere Parc Nacional, daar kon hij tempo minderen.

			Hij verliet de snelweg. Zijn reistijd nam volgens het navigatiesysteem meteen met uren toe. Het apparaat raadde hem aan om te keren. Hij parkeerde de auto in een dorp om een nieuwe route in te stellen en prikte een plaats recht omhoog als nieuwe bestemming. Weg met alle planning, gewoon doorkarren en dan maar zien.

			Hij dacht aan de voorbije weken, de weken dat Fee bij hem was komen wonen. Weken vol verwachting en spanning, van toenadering en afwijzing. En ondertussen ging er steeds meer mis. Hij sliep geen nacht meer normaal. Er waren dagen en vooral nachten dat hij aan zichzelf twijfelde. Uren die hij kwijt was maar waarin hij gewoon had gefunctioneerd. Uiteindelijk had hij zichzelf moeten toegeven dat hij zo niet kon doorgaan.

			Je bent knettergek, Mini.

			De gebeurtenissen vlak voor zijn vertrek hadden hem laten zien dat hij zichzelf niet altijd in de hand had. Uit angst dat zijn geest echt ziek was, had hij Fee van zich afgestoten. Toen oom Dirk hem op vakantie stuurde, was het een opluchting geweest alles achter zich te kunnen laten. Ook Fee.

		


		
			Fee

			Toen mijn leven in duigen was gevallen, stopte jij me in bed, na een halve fles wijn of iets meer. Je dronk zelf niet mee. Het viel me ineens op. Jij zei dat je sinds de vakantie niet meer gedronken had. Ik wist wel waarom, de hele ki-procedure. Er lag een glans over jouw gezicht. Je vertelde me dat je goede hoop had. Je was over tijd, al twee dagen.

			Hoop, dat wilde ik wel horen. Hoop wilde ik ook hebben, voor jou en voor mij. Maar de wijn en de emoties werden me te veel. Mijn ogen wilden niet openblijven.

			Toen ik mijn wekker wilde zetten, ontdekte ik dat ik per ongeluk Inigo’s telefoon had meegenomen, er zaten twee dezelfde ­iPhones in mijn tas.

			‘Ik breng hem wel even,’ zei jij.

			Dat wilde ik niet, want ik wilde niet dat je hem de les zou lezen en ik wist dat je kwaad op hem was.

			Je stopte me nog eens in met je moederhanden en zei dat alles goed kwam.

			Zo sliep ik in, doodmoe en met een beetje hoop.

			Tegenwoordig verslaap ik me nooit meer. Vaak ben ik al een uur voor de wekker wakker. Niet lang geleden was dat anders, volgens jou was mijn bed mijn lievelingsplek.

			De laatste keer dat ik me versliep was de ochtend van wat de verschrikkelijkste dag uit mijn leven zou worden. Ik had de halve nacht liggen tollen, was de wekker vergeten en werd wakker in jouw lege appartement.

			Het duurde even voordat ik me realiseerde dat jij er niet was. Ik vermoedde dat je al naar je werk was gegaan. Aan het aanrecht was niet te zien of je ontbeten had of dat het de rommel van gisteren was. Overal lagen resten brood, koffiebekers, vieze borden, rotzooi as usual.

			Er was geen enkele aanwijzing dat er iets mis was. Ik ruimde op, zette koffie, nam een boterham, en stapte op de fiets. Op mijn gemak fietste ik de brug over. Als je toch te laat bent, hoef je je niet te haasten. Gelukkig zou Inigo er niet zijn, die was naar Spanje, ‘Om zijn wortels te zoeken’. Maar ik had me al voorgenomen hem bij terugkomst gewoon te behandelen zoals ik altijd al gedaan had: als een collega en min of meer vrienden. Min of meer. Zeker niet meer.

			Achter mij flitste iets blauws, de zwaailichten van een politiewagen. Ik keek hem na toen me een lijkwagen passeerde. De auto’s reden langs het kanaal, de doodlopende weg op, in de richting van Dubbelman.

			Was er iets gebeurd? Onwillekeurig trapte ik sneller. Ik had net nog aan Inigo’s problemen gedacht. Zijn slaapwandelen en zijn vreemde absences, en de keren dat hij me kon aankijken alsof hij niet wist wie ik was.

			De lijkwagen reed door bij de bedrijven langs het kanaal. Er stond een file met vrachtwagens die me het zicht ontnamen. Waarom reden ze niet door? Was er een ongeluk gebeurd? Ik haastte me langs de file en de lijkwagen waar twee mannen net een lege brancard uit reden.

			Een politieagent hield me tegen bij het hek. Het was een jonge jongen, een beetje bleek. Hij keek me met grote ogen aan toen ik afstapte.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Hij opende zijn mond om iets te zeggen. Bekeek me van top tot teen, en keek toen achterom. Naar het parkeerterrein. Waar agenten en medewerkers stonden, voor een...

			...een lichaam op de grond.

			Iets roods. En hemelsblauw met gele en oranje bloemen.

			Mijn fiets kletterde op de grond. Ik luisterde niet naar de agent. Sloeg zijn hand weg. Rende het terrein op. Mensen keerden zich om en versperden me de weg. Uit alle macht worstelde ik tegen de armen die me tegenhielden.

			Daar lag jij. Jouw haar blonk goud op het asfalt. Je gezicht stak wit af tegen het rode jack. Je ogen waren wijd open, je mond half. Je leek me verbaasd aan te kijken. Een briesje rimpelde de rok. Jouw ogen knipperden niet. Je trok niet verontwaardigd de rok omlaag die te veel van je benen liet zien.

			Het enige wat bewoog waren de zonnebloemen op de blauwe stof.

			Jij bewoog niet.

			Jij zou nooit meer bewegen.

			Deel 2 Hoe het eindigde

		


		
			Fee

			De dagen en nachten gaan in elkaar over. De kilte verdwijnt niet, het ongeloof blijft.

			De verbijstering, als er nieuwe feiten bekend worden, neemt alleen maar toe. Je bent niet verongelukt. Je bent niet in het donker door een vrachtwagenchauffeur over het hoofd gezien.

			Nee. Je bent neergeslagen en daarna gewurgd.

			Gewurgd.

			Ik kan het niet rijmen. Ik weer de gedachte uit mijn hoofd. Toch blijf ik het beeld zien. Onze rok met de zonnebloemen, jouw haar op het asfalt. Opengesperde ogen. Jouw geliefde gezicht, een vrouw die nu nooit moeder zal worden.

			Geknakt.

		


		
			 Inigo

			De Pyreneeën | juli

			Misschien had hij op de snelweg moeten blijven. De kwaliteit van de B-wegen was af en toe belabberd. Hij minderde snelheid. Hij vervoerde geen vracht die binnen een bepaalde tijd van A naar B moest reizen. Er was geen reden om zich te haasten. Maandenlang had hij gejakkerd. Nu had hij vakantie en alle tijd. Tijd om het veranderende landschap te bekijken, de verdroogde akkers die plaatsmaakten voor bomen, de halfverlaten dorpen, spooksteden van de vooruitgang. Dit was het land van zijn vader. Hier lagen zijn wortels. Morgen zou hij wel verder zien, mañana.

			Als nachtmerries hem plaagden, wat dan nog? Hij kon uitslapen en als hij bang was dat hij midden in de nacht zijn kamer zou verlaten, dan deed hij hem gewoon op slot.

			De zon brandde op de ruiten. De airco zwoegde om het hem aangenaam te maken. Een echte Spanjaard zou nu een restaurant opzoeken, en tapas eten of lunchen.

			Een halve Spanjaard ook, besloot Inigo. Even kalm aan doen, wat eten, en rustig zitten, voor hij verderging, dieper de Pyreneeën in.

			Lo Pas d’Aran lag aan de overzijde van de weg, een wegrestaurant met een hostel ernaast. Het was precies zo’n plek die hij in de zomers toen hij als vrachtwagenchauffeur bijverdiende, opgezocht zou hebben. Hij zette zijn auto op de parkeerplaats, wachtte even om een oeroude Pegaso Troner die bij het restaurant wegreed voor te laten en zette net zijn voet op het wegdek toen hij schuin achter een trailer van transportbedrijf Contradesol het blauw en wit van een Dubbelmanwagen zag.

			Meteen trok hij zijn voet terug. Het zweet brak hem uit en hij voelde zijn hart versnellen. De stressreactie verbaasde hem. Normaal gesproken zou hij zijn overgestoken en binnen naar de chauffeur hebben gezocht om hem te begroeten. Hij kende ze vrijwel allemaal en dan zou hij niet alleen hoeven zitten.

			Maar bij Dubbelman keken ze meewarig naar hem. Ze waren bang dat hij een woedeaanval zou krijgen. Ze roddelden over hem en over Fee en dat zou nu wel helemaal het geval zijn.

			Ja, je hebt je goed te kijk gezet.

			De brandende zon maakte hem dizzy. Hij was duidelijk nog niet toe aan de stress van het werk. Er lag vast wel een restaurant verder weg, waar hij de toerist kon spelen. Waar niemand hem kende en hij zich niet hoefde af te vragen of het in Utrecht goed verliep en of zijn huis nog recht stond en hoe het met Fee was.

			Hij keerde om en liep naar zijn auto.

			De hele verdere rit dacht hij aan Fee.

		


		
			 Fee

			Ergens na de begrafenis – ik ben de dagen kwijt – sta ik verloren in jouw keuken. Het koffiezetapparaat ziet er ineens anders uit. Is het altijd al rood geweest? Ik kijk ernaar wanneer ik met een trage vinger op het knopje druk. Het water in het reservoir pruttelt. Het is het enige geluid in het appartement. Een ruimte die ik niet herken. Zelfs de zon die de geraniums op het balkon zo’n felle kleur geeft, lijkt een andere. De woonkamer is kleiner geworden. Behalve ’s avonds, wanneer het gezoem van de koelkast beurtelings start en stopt. ’s Avonds is de woonkamer veel te groot. Dan loopt Julius met zoekende voetjes geluidloos van de ene naar de andere hoek.

			Ik ben blij wanneer de geur van koffie opstijgt. Ik zou alle kamers wel willen vullen met die geur. Het is zoveel beter dan het niets.

			Ik open de kast. De broodzak zit netjes dicht. Dat heb ik zelf gedaan. Ik laat het ontbijtspul nooit slordig achter, met de boter in een aangebroken pakje op het aanrecht en overal kruimels, terwijl het brood uitdroogt in de open zak. Ik heb alle tijd om te ontbijten. Nu zeker. Op tijd komen voor het werk is niet nodig, heeft meneer Dubbelman gezegd.

			Het brood, hoe vers ook, smaakt niet. De stilte in de keuken galmt in mijn oren. Ik zet de radio aan op een muziekzender.

			Het is gek dat iemand die er niet is, zo’n grote plek kan innemen. Jij bent overal. Benen languit op de bank, rotzooi makend in de keuken, zingend in de douche. Ik hoor je sleutels rammelen bij de voordeur, jouw voetstappen op de trap. Maar elke keer wanneer ik op- of omkijk, is de kamer leeg. Er loopt niemand op de trap, de straat is verlaten. Gisteren heb ik nog in de supermarkt een wildvreemde vrouw aangesproken, omdat ze van achteren zo op jou leek.

			In de dood ben je meer aanwezig dan je in levenden lijve was. Toen was je altijd ‘even weg’. Even naar een vergadering, een vriendinnenclub, de bibliotheek.

			Nu ben je voor altijd weg. Het gemis is een loden kogel in mijn binnenste, een koude bol die groeit tot hij mijn hele borstholte vult. Hij drukt op mijn maag. En wordt kouder. Soms is de kogel zo ijskoud, dat je je eraan zou kunnen branden.

			Ik verlang naar Inigo, naar zijn armen, zijn stem. Misschien kan hij mij een beetje verwarmen. Ik mis hem meer dan ik voor mogelijk had gehouden.

		


		
			 Inigo

			Monte Perdido | juli

			Het nationaal park Ordesa y Monte Perdido was groot en de Monte Perdido was een goede plek om tijd te verliezen, een goede plek om jezelf te verliezen. Op een kleine camping huurde Inigo een bungalow, die niet meer was dan een slaapkamer, een zitplek met een keukentje en een veranda waarop je in de verte kon kijken. Hij at ’s avonds op het spectaculaire terras bij de bar, moe van lijf en leden, maar voldaan. De lucht was er ijl maar schoon en twee nachten sliep hij zonder te dromen.

			Gewapend met een geleende verrekijker had hij een vogelaar gevolgd op zoek naar roofvogels. Hij was blij dat hij geen zware cameratas had hoeven dragen toen hij die avond doodmoe terugkwam. Hij bezat nog steeds geen telefoon en maakte geen foto’s. Die had hij niet nodig om de belevenissen van de dag te onthouden. De machtige vale gieren die op de thermiek langs de berghelling zweefden hadden hem even alles doen vergeten. Hij had genoten van de trektocht over smalle en soms steile paden. Hij had geen adem gehad om veel te praten en dat was prima, vogels kijken deed je in stilte.

			Die avond, op het terras, bedacht hij dat de Monte Perdido een goede naam was. De verloren berg was een vergeetberg, een berg om aan niets anders te denken dan aan het pad dat je liep. En juist omdat je nergens aan dacht, herkende je op de terugweg nog elk detail. De rots waar ze gerust hadden, de bloemen langs de kant, waarvan ze geen van beiden de naam wisten, zelfs de boom waartegen hij had geplast.

			Zijn hand jeukte. De zalf lag meer dan duizend kilometers verder weg. Hij zou een keer moeten terugkeren naar Nederland. Dan zou hij op Schiphol moeten achterhalen hoe hij daar gekomen was en waar zijn auto stond.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg de vogelaar, die aanschoof met twee cafè solo.

			Schiphol was van later zorg. Inigo schudde de suiker uit het zakje in zijn kopje en zei: ‘Ik denk aan niets. Helemaal niets.’

			Bosco begon in rad Spaans een verhaal over lammergieren. Een paar wielrenners praatten over een massale valpartij in de Tour de France. En Inigo zat ertussen en praatte mee en keek naar de bergen en dacht: dit zijn mijn Spaanse wortels, hier voel ik me thuis. Hier gebeurt niets wat vreemd of angstaanjagend is.

			De enge dingen gebeuren allemaal thuis, Mini.

			Elke nacht dacht hij aan de laatste weken en zag hij een glimp van hoe zijn leven eruit had kunnen zien wanneer hij een gewone man was geweest, samenwonend met Fee.

			Het was een opwindende tijd geweest, misschien wel té spannend, omdat er zoveel misging. Met Fee, die kwam en ging, werd het onmogelijk zeker te weten of er in de tussentijd mensen zijn huis waren binnengedrongen. Elke dag controleerde hij de vitrines. Onopvallend noteerde hij de auto’s die bij zijn huis geparkeerd stonden.

		


		
			 Fee

			Ik dacht dat ik je zag, dat je langsliep over de galerij en bukte om in je tas naar je sleutels te zoeken. Ik stond al bijna op om thee te gaan zetten. Zelfs Julius leek jou te zien. Hij rekte zich uit en trippelde naar de voordeur.

			Maar de deur ging niet open.

			Nog zeker een kwartier zat hij daar, voor de gesloten voordeur, waar niets anders te zien was dan jouw herinnering. Ik besloot te gaan bakken. Het was de eerste keer dat een appeltaart mislukte. En ik dacht aan mijn andere mislukking, mijn relatie met Inigo.

			Nog voor de huismeester van het max-gebouw me er op 1 juni uit kon gooien, vertrok ik. Inigo leende een kleine vrachtauto van het werk om mijn spullen te verhuizen. Mijn inboedel vulde nog geen derde van de laadruimte. Je sprak met hem terwijl jullie samen het kastje van oma inlaadden. Hij verbaasde zich over de hoeveelheid keukenspullen.

			‘Moet je haar kookboeken zien,’ zei jij. 

			Pas toen hij aarzelde met de dozen in de bijkeuken, vroeg ik me af of hij misschien had gedacht dat ik daar zou koken.

			Maar hij schudde zijn hoofd toen ik vroeg of ik alles in de bijkeuken moest neerzetten. ‘Misschien kan ik beter een paar keukenkastjes leegruimen. Er is genoeg wat ik nooit gebruik.’ Hij keek naar de bakvormen en mijn trots, mijn achttien kilo zware Kenwood Chef keukenmachine, die hij had getild met een gemak of het een pak koffie was. ‘Bak je graag?’

			Er was maar een reactie mogelijk. ‘Hou je van appeltaart?’

			Inigo had het bed uit Marijkes kamer in de garage gezet. Ik kon er nu met gemak mijn stoelen en oma’s kastje kwijt. De foto’s zette ik op de boekenplanken terwijl Inigo mijn tv aansloot. Op het balkon stonden een paar keukenstoelen. Als ik ergens een leuke bank kon scoren, was ik helemaal klaar.

			Inigo gaf me een bos met sleutels. Gloednieuwe sleutels, die hij speciaal voor mij had laten bijmaken. Ik kreeg instructies over de dievenklauwen en de grendel op de tuindeur en het slot van de keukendeur en de garage. Het meeste vergat ik meteen, behalve het gevoel dat we in Fort Knox woonden en dat niemand ongeoorloofd binnen zou kunnen komen.

			Die avond aten we met zijn drieën in de eetkamer. Terwijl ik kookte, gaf Inigo jou een rondleiding in de kelder. Toen jullie de keuken weer in kwamen, zag ik dat je hem helemaal geaccepteerd had. Jullie spraken over kinderspeelgoed en wat geschikt was voor welke leeftijd.

			Ik verzekerde Inigo dat ik hem verder met rust zou laten, dat ik niet verwachtte altijd met hem te eten. Hij zei dat hij het niet erg vond. Toch zorgde ik ervoor dat ik de keuken weer netjes opruimde en alles terugzette waar het stond. Ik wist hoe vervelend hij het vond wanneer iemand in het keukentje op kantoor de glazen en mokken door elkaar zette. Omdat we wel lang genoeg zijn privacy geschonden hadden sneed ik een extra dik stuk appeltaart voor hem af. Hij maakte een cappuccino voor jou.

			‘Dank je wel, speelgoedman,’ zei jij en hij bloosde ervan.

			Ik had moeite mijn lachen in te houden. Je had me nog geen kwartier eerder toegefluisterd dat hij te oud was om toyboy genoemd te worden.

			Jij en ik keken een film op Netflix, met de balkondeuren open en de appeltaart op schoot. Het was een goed begin en ik vroeg me af of Inigo bezwaar zou hebben tegen een kat.

			‘Hij laat niet veel los,’ zei jij over Inigo.

			Toch was het heel genoeglijk geweest, samen aan de eettafel in de keuken. ‘Misschien als wij samen niet zoveel kletsen,’ antwoordde ik.

			Je vond het nodig me te waarschuwen. ‘Ga je niet te veel naar hem richten. Begin niet meteen een nieuwe relatie.’

			Ik stelde je gerust. ‘Dat is nog niet in me opgekomen. Bovendien heeft hij al een oogje op Karin.’

			Het was een leugen. Niet dat van Karin, ik wist zeker dat Inigo iets in haar zag. Maar dat het niet in mij opgekomen was iets met Inigo te beginnen. Ik had het best gewild. We hadden altijd wel iets om over te praten tijdens de lunch. Karin was me echter voor geweest. Ze had Inigo vorige week uitgenodigd om te komen eten. En de volgende dag waren ze samen gaan winkelen. Karin huppelde nu rond op het werk met nieuwe schoenen die ze samen gekocht hadden. Zíj had geld genoeg.

			Mijn nieuwe woonkamer was ruim, en de slaapkamer was nog groter. Maar als Karin bij Inigo introk, zou het huis algauw veel te klein voelen.

			Ik weet niet waardoor ik een paar dagen later midden in de nacht wakker schrok. Jij zei altijd dat ik met geen kanon wakker te krijgen was. In het superdeluxe bed dat van Inigo’s ouders was geweest sliep ik al de eerste avond als een roos. Ook de tweede was ik gemakkelijk in slaap gevallen. Toch zat ik ineens rechtovereind in bed, geschrokken van iets waarvan ik niet wist wat het was.

			Ik zat daar en luisterde naar de onbekende geluiden van een nieuw huis. De afwasmachine was al opgehouden, het was na middernacht. Buiten reed een auto voorbij. Toen was het weer stil. Ik liet me terugzakken op het kussen.

			Boven me hoorde ik voetstappen. Een deur. Inigo die naar de wc ging, dacht ik. Maar nee, ik hoorde het kraken van traptreden. Voetstappen op de overloop. Hielden ze stil voor mijn deur? Even zat ik daar met bonzend hart, tot de stappen voorbijliepen, de trap af. Ik sloop mijn bed uit en draaide voorzichtig de sleutel in het slot. Er zat een grendel op de deur, die sloot ik ook. Stilletjes kroop ik terug onder de dekens. Ik wachtte tot ik weer wat langs hoorde komen en bedacht dat ik Inigo eigenlijk helemaal niet kende.

			Uren later hoorde ik pas weer iets. Voetstappen die traag de trap op gingen. De treden kraakten. Hij passeerde mijn deur en klom verder omhoog. Een huisbaas met slapeloosheid. Dat had ik weer goed getroffen. Was hij het soort stille man waarvan je achteraf hoorde dat ze oude dametjes vermoord hadden?

			Nee. Dat wilde ik niet geloven. Inigo maakte speelgoed en speelt contrabas. Hij was geen asociaal type. Wel wat teruggetrokken soms. Ik had hem nog nooit zijn stem horen verheffen. Hij zou geen vlieg kwaad doen.

			Dat dacht ik toen.
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			Het feit dat Fee bij hem was ingetrokken was op het kantoor niet onopgemerkt gebleven. Alle collega’s keken op wanneer hij en Fee tegelijkertijd aankwamen. Ze fluisterden tegen elkaar wanneer ze samen vertrokken. Het zou hem niet verbazen als ze een pool hadden net als bij het voetbal: wanneer scoort Inigo Dubbelman?

			Ze zouden onder hun bureaus liggen van het lachen als ze wisten dat hij samen een kop koffie drinken al als een overwinning beschouwde. Een dierbare overwinning ook, in zijn zitkamer, pratend over muziek en kookprogramma’s. Misschien konden ze een keer naar The Great British Bake Off kijken, of zoiets. Naast Fee op de bank, dat zou als een doelpunt voelen.

			Eigenlijk leek het wonen in één huis meer op een tennisspel. Het eten, af en toe koffie, een avondje televisie, dat was allemaal een spel: game. Een hele avond samen, dat zou als een goede set voelen. Wat dat betreft zat hij nog steeds op nul punten, love heette dat in het tennis. In huize Dubbelman betekende het dat je na de koffie of een glas wijn ‘goedenacht’ zei en naar je eigen kamer ging. Game, set en match, dat was niet voor hem weggelegd.

			Daar moet je normaal voor zijn, Mini.

			Seks was het probleem niet, maar een relatie moest een steviger basis hebben. Dan moest je delen, herinneringen, wensen en doelen in het leven. De twee zussen Kastelijn hadden duidelijke doelen. Die wilden meer van het leven, die wilden een gezin stichten en carrière maken. Met of zonder echtgenoot.

			Maar hij? Hij was blij met zijn leven zoals het ging. Werk en hobby’s en af en toe naar Spanje voor de zon. Tot de nachtmerries begonnen was dat genoeg geweest. Nu leek het een lachertje. Wat hij als een goed leven beschouwde, werd een farce, een klucht, omdat hij niets had om naar te streven. Het was een arm bestaan. Hij stond elke dag op en werkte en ging naar bed in de hoop ongestoord te kunnen slapen. Dat leek in de verste verte niet op een spel of een wedstrijd. Wat hij deed, was niet meer dan overleven. Hij had hulp nodig.

			Weken geleden was hij naar zijn huisarts gegaan om een middeltje te vragen tegen de vreselijke jeuk aan zijn hand.

			‘Hoelang hebt u dat al?’ had de dokter gevraagd.

			Inigo had zich ineens gerealiseerd dat de jeuk kort na de nachtmerries begonnen was, net als het stemmetje in zijn hoofd.

			Je kunt een paniekaanval niet voor een arts verbergen. Voor hij het wist had hij buiten adem alle dingen eruit gegooid. Hij kwam thuis met een tube zalf en het telefoonnummer van een psychiater.

			Als hij een kans wilde maken op een gewoon leven, mét Fee, dan moest hij iets doen. In de lunchpauze verschanste hij zich met zijn telefoon in de vergaderruimte en belde. Binnen twee dagen kon hij bij dr. Metselaer terecht.

			Hopelijk hielp dat beter dan het zalfje voor zijn handen.

		


		
			 Fee

			Bij Inigo op kamers wonen ging best goed, dat vond jij ook.

			Hij was een beetje nerveus om me heen, en daar werd ik dan weer nerveus van, maar na verloop van een paar dagen kregen we een routine die ons beiden goed beviel. Hij had wisselende diensten, waarbij hij soms om halfdrie, soms om negen uur thuiskwam. Die late dagen bood ik aan om extra te koken, en dan zette ik een portie voor hem neer en nam ik mijn eigen bordje mee naar boven. Hij leerde me het koffieapparaat gebruiken en waar alles stond – of eerder waar hij graag wilde dat ik het achterliet. Algauw maakten we om beurten koffie voor elkaar. Ik kwam alleen in zijn woonkamer, wanneer hij me daar uitnodigde.

			Een enkele keer hoorde ik Inigo ’s nachts door het huis lopen, naar beneden, en soms ook weer terug. Het verklaarde waarom hij er zo moe uitzag.

			Op een van de middagen dat jij en ik in de keuken bezig waren, werd er aangebeld. Er stond een klein jochie voor de deur met kort rood haar.

			‘Is meneer Dubbelman niet thuis?’ hij klonk teleurgesteld.

			Er brandde licht in de kelder en ik hoorde al stappen op de keldertrap.

			Even later keek Inigo vragend om de deur van de kelder. ‘Hoi Simon. Problemen?’

			‘Hij takelt niet meer,’ zei de jongen en hij hield een oude rode takelwagen omhoog.

			Inigo bekeek het ding van onder tot boven en morrelde met een vinger aan het mechaniek. ‘Ik zie het al. Wacht maar even in de keuken.’

			Ik kende hem toen al goed genoeg om te weten dat de kelder zijn privétoevluchtsoord was. Daar kwam niemand behalve hij.

			Het leek alsof hij verademde, toen hij merkte dat het samen-apart wonen best goed werkte. Hij leefde beneden en sliep boven. Ik woonde ertussenin en genoot bij mooi weer op mijn balkon. We kwamen elkaar soms op de trap tegen, of in de keuken. Ik ruimde altijd alles netjes op. Hij had een hekel aan rotzooi in het algemeen en rommel in de keuken in het bijzonder, en ik ook. Toen.

			Wat zou ik er nu niet voor overhebben om koffiekoppen in jouw gootsteen te zien staan, of een pan vol aangekoekte macaroni op een aanrecht vol kruimels en kookgerei. Nu laat ik soms expres iets slingeren om de keuken leven te geven, het gevoel dat er zojuist nog iemand is geweest.

			Langzaam verdwijnen de sporen van jouw aanwezigheid in huis. Je geur is verdwenen, de echo van je stem.

			Het enige geluid wat ik nu hoor, is de koelkast.

			Dat was bij Inigo wel anders. Vooral ’s nachts.

			Iemand gilde.

			Het was een korte gil. Ik stond al te wankelen naast mijn bed voordat ik het me realiseerde. Ik had een gil gehoord. Was het Inigo? Of had ik zelf gegild?

			Nú zou het me niets verbazen, maar toen had ik nooit nachtmerries.

			Even was het stil. Buiten klonk het zachte geraas waarvan ik wist dat het de regen op de bomen was. Toen hoorde ik de voetstappen weer. De deur die sloot, de traptreden, de korte pauze op de overloop.

			Inigo heeft een nachtmerrie gehad, dacht ik. Nu gaat hij naar de keuken om thee te maken, of warme melk. Ik herinnerde me dat hij verteld had dat hij vreemd droomde sinds zijn verdoving bij de tandarts. Moest ik hem een therapeut aanraden? Hij zag er soms zo moe uit. Maar hij kon een oester zijn als het over persoonlijke dingen ging.

			Pas tegen de ochtend hoorde ik de voetstappen omhooggaan. Vermoeide stappen.

			Nog elke dag bekruipt me de twijfel of ik het had moeten zien. Of ik misschien zijn oom had moeten zeggen dat ik me afvroeg of Inigo niet gruwelijk overspannen was. Of erger. Maar ik zei niets.

			Hij vergat dingen, zoals hij onze conversatie bij het postkantoor vergeten was. Dat was allemaal stress, dacht ik. Hij werkte te vaak over en sliep te slecht.

			Maar enger waren de momenten dat hij dat allemaal van zich af wierp en een ander mens leek te zijn. Weet je nog dat we hem zagen bij ons nieuwe stamcafé Soia?

			We zaten op het terras van wat algauw ‘ons plekje in de wijk’ was geworden, het stadsstrand van Oog in Al. Het was een zomerse woensdagmiddag en er renden veel kinderen rond. We dronken iets koels en ik vertelde over KC, die nog steeds niet had ontdekt waar mijn geld heen was.

			‘Is dat Inigo niet?’ vroeg jij ineens.

			Hij zat met twee andere mannen rond een tafeltje in de hoek. Ze spraken druk met elkaar. Inigo droeg zijn standaardvrijetijdskleding: spijkerbroek en een wit T-shirt waardoor zijn gespierde armen bruiner leken. Hij vertelde iets waarom de anderen lachten. Toen hij opstond om nieuwe drankjes aan de bar te halen, volgden vele ogen hem. Ook de jouwe.

			‘Ik begrijp nu wat je in hem ziet.’

			Jij vond het positief, dat hij ook open en enthousiast kon zijn, zo ‘aanwezig’. Maar ik snapte niet waarom hij zo anders leek. Wie waren die andere kerels, dat hij wel gemakkelijk en familiaal met hen omging? Misschien was het familie van hem, al leken ze niet op elkaar. Een ervan, was een stuk ouder, en had met veel fantasie een oom kunnen zijn.

			‘Misschien zijn het chauffeurs die hij van vroeger kent,’ zei ik.

			Inigo flirtte met het meisje achter de bar. Ze lachte om iets wat hij zei. Als dit Inigo was met remmen los, dan trok ik vanavond een sexy jurkje aan bij het koken.

			Jij en ik praatten over van alles. Over Kevin, over jouw volgende afspraak in de vruchtbaarheidskliniek en het gedoe met ovulatietesten. We spraken over de keuze van zaaddonoren en over de uitverkoop. Na een tijdje zag ik Inigo opstappen. Hij gebaarde tegen de andere mannen terwijl hij hen voorging. Ik had mijn glimlach al klaar. Jij ook.

			‘Hé speelgoedman,’ zei je.

			Hij liep ons straal voorbij.
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			Achter hem klonken voetstappen. Hij had zojuist boodschappen gedaan en liep met een volle tas naar huis. Een snelle blik toonde een donkere gestalte met een hoodie. Hij versnelde en de voetstappen deden dat ook. Hij bedacht dat hij een fles olijfolie in zijn tas had. Als iemand hem iets wilde aandoen kon hij met de tas zwaaien. Langzaam liet hij het hengsel van zijn schouder zakken. Hij pakte de lussen stevig vast en...

			Opeens hoorde hij een stem roepen. ‘Meneer, meneer!’

			Het was een jongen. Hij hijgde. ‘U bent uw portemonnee vergeten!’

			Nu herkende Inigo hem. Het was een van de jongens die weleens bij de bakker hielp. Een beetje verlegen pakte Inigo de portemonnee aan.

			‘Wat loopt u snel!’ zei de jongen.

			‘Sorry.’ Inigo haalde een briefje van vijf tevoorschijn om de knul te bedanken. ‘Ik verwacht zo meteen een pakje van de post.’

			De jongen bedankte hem voor de fooi en liep weg, een stuk langzamer dan eerst.

			Met een gevoel of hij de grootste dwaas ter wereld was, liep Inigo naar huis. Bijna had hij een volkomen onschuldige knul een klap verkocht met een literfles Spaanse olijfolie en een blik kapucijners.

			Was dit nou achtervolgingswaanzin?

			Denk je echt dat je dat met pillen kunt stoppen?

			Dr. Metselaer had hem pillen voorgeschreven om te slapen. De andere pillen, waardoor hij zich niet meer zo achtervolgd zou voelen, wilde Inigo nog niet. Eerst wil ik slapen, had hij gezegd. De psychiater had toegestemd en een belafspraak gemaakt om in de gaten te houden hoe het ging. Daarna raadde hij hem af nu een relatie te beginnen. Iemand die met een trauma worstelde moest eerst gezond worden.

			En iemand die stemmen hoort ook.

		


		
			 Fee

			Toen Kevin mijn rekening had leeggeroofd, vond jij dat ik meteen aangifte moest doen. Ik probeerde het eerst met een e-mail aan hem. Ik dacht dat ik sneller mijn geld terug zou hebben als ik hem niet meteen voor de leeuwen gooide.

			Hij antwoordde niet. Pas op de derde mail reageerde hij. ‘Ben je gek geworden?’

			Hem bellen zou alleen maar op een scheldpartij uitdraaien. Dus deed ik aangifte. Ik hoopte dat het meer uit zou halen dan bij het cyberpesten. Maar er gebeurde helemaal niets.

			Daarom ging ik nog een keer naar het politiebureau. Gelukkig ging jij mee, van het kastje naar de muur. Toen we eindelijk iemand gesproken hadden die er iets van af leek te weten, zei hij: ‘Dit soort zaken hebben geen prioriteit’, en was zelfs jij het zat.

			Dus kochten we mozzarella, tomaat en ciabatta’s en gingen naar mijn balkon, met de bloembak vol basilicum en munt.

			Toen ik de broodjes klaarmaakte, vroeg jij naar Inigo. Ik denk dat je al vermoedde dat ik meer in hem zag dan ik liet merken.

			De aantrekkingskracht zat hem in kleine dingen. Als ik ’s ochtends beneden kwam, had hij al koffie voor me gezet. Op zijn schouw had hij foto’s van zijn kleine neefjes en nichtjes staan, soms spelend met houten speelgoed waarvan hij verlegen vertelde dat hij het zelf gemaakt had. Toen hij me op een keukenstoel op het balkon had zien zitten, haalde hij een paar oude tuinstoelen ‘die toch niet gebruikt werden’ voor me uit de garage. Ik beloonde hem met een chocoladecake.

			Hij kwam thuis toen wij op het balkon zaten met onze late lunch en zei geen nee tegen een broodje caprese.

			Jij plaagde me met mijn speelgoedman, de aardige man die speelgoed restaureerde.

			Ja, ik zag veel in hem. Nu vraag ik me af of het allemaal verbeelding was. Nu realiseer ik me dat ik de negatieve kanten wegwimpelde, alsof ze niet belangrijk waren.

			Ik vertelde je niet dat ik hem zonder overhemd had gezien, toen hij stond te strijken in zijn ‘kleedkamer’. Zijn borst was stukken gespierder dan je zou verwachten. Ik vergat soms dat hij in het magazijn werkte. Ik had hem weleens balen rijst op een palletwagen zien leggen. Hij bloosde toen hij mijn blik ving. De dagen erop streek hij met de deur dicht.

			Het was dat blozen waardoor ik die eerste weken mijn witte hotelbadjas bleef dragen, wanneer ik van kamer naar badkamer liep. Mijn uitdagende lingerie en kanten negligé lagen ergens onder in een nog niet uitgepakte tas.

			Ik kwam hem één keer in mijn badjas op de overloop tegen. Toen bloosde hij weer.

			Om Inigo te verleiden zou ik geen zwart kant nodig hebben.

			Het werd een spel. Ik bakte lekkers en zette het voor hem klaar. Ik dronk een glas wijn met hem. Hij zette koffie voor twee. Mijn mok haalde ik elke ochtend, gekleed in een zomers katoenen nachtpon, op uit de keuken. Het was leuk om hem te zien blozen.

			Hij viel een keer in slaap, in de tuin. Hij droeg alleen een korte broek en was bruin all over. Ik bloosde niet, ik maakte aardbeienbavarois.

			O, ja, het was een spel. Kat en muis.

			En nu ineens besef ik dat je het wel gezien hebt. Dat ik je zag glimlachen terwijl Inigo een autootje repareerde voor een leerling uit jouw klas en ik verse koekjes op een bord legde.

			Ik hoor het je zeggen.

			‘Piep.’
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			Op de avond dat Fee naar Terschelling was vertrokken, nam Inigo de eerste slaappil in. Om tien uur ging hij naar bed en hij werd pas wakker toen de vogels in de tuin de zon begroetten. Het besef dat hij geslapen had, gaf hem zoveel rust dat hij zich omdraaide en nog een paar uur zijn ogen sloot.

			Dat zijn wekker afliep, drong nauwelijks tot hem door, tot het ding stopte en het lawaai ophield. Daas kwam hij overeind. Zijn kussen had een diepe deuk, alsof hij daar uren geleden zijn hoofd had neergelegd en verder nauwelijks van zijn plek was gekomen. Met moeite kon hij zijn ogen openhouden.

			Eén nacht was niet genoeg. Hij stopte het tweede kussen in zijn rug en luisterde naar de geluiden in huis. Zo kunnen ontwaken was een godsgeschenk. Het was zomer en de verwarmingsbuizen waren stil. Niemand gebruikte heet water. Niemand zong in de douche.

			Dat was waar ook, Fee was op vakantie.

			De zon die zijn kamer had opgewarmd, verdween achter een wolk en zorgde voor koelte. Niet veel later tikten de eerste regendruppels tegen de ruit. Het voelde alsof hij zelf ook op vakantie was.

			Alleen het besef dat hij beter een normaal slaap-waakritme aan kon houden zorgde dat hij opstond. Onder de douche spoelde hij de restanten slaap van zich af. Hij had zich in geen weken zo ontspannen gevoeld.

			Gewoonlijk fietste hij hard naar het werk, maar de ontspanning hield aan, en zijn benen wilden niet zo snel. Dat was niet erg. Hij floot.

			Er was nog steeds meer werk dan ze aankonden. Gelukkig kon Karin hem veel uit handen nemen. Ze werd steeds beter. Nu kon hij het, als er dingen misgingen, nog aan haar onervarenheid wijten. Maar dat zou niet lang meer lukken.

			Een paar nachten sliep hij heerlijk. Daarna namen de dromen wraak.

			In zijn droom stal hij de show. Er zaten wel twintig cellisten op het podium, maar de enige die stond, was hij, met zijn basgitaar. Halverwege zijn solo zag hij ineens alle gezichten in het publiek, honderden gezichten met ogen die allemaal op hem gericht waren. Zijn vingers grepen de verkeerde snaren. De tonen jankten uit de luidsprekers. Misselijk rende hij het podium af.

			Dan stond hij er ineens toch weer met zijn gitaar, en hij speelde, en mislukte, en rende weg.

			Keer op keer.

			En nu werd hij niet wakker.

			Zelfs na een lange douche voelde hij zich niet honderd procent wakker. Nu begreep hij waarom de psychiater een limiet op de slaaptabletten had gezet. Donderdagavond zou de arts hem bellen om te vragen hoe het bevallen was, en om te kijken hoe ze door zouden gaan. Niet met slaaptabletten, dat was zeker. In een nachtmerrie zitten en niet wakker kunnen worden, was niet iets wat hij wilde herhalen. Vanavond een halve dosis, dat leek hem beter.

			Zondag zou Fee terugkomen van vakantie. Hij miste haar.

			En toch was hij blij dat ze er niet was.

			Pas toen hij die avond zijn contrabas zag staan, besefte hij dat hij vergeten was wat voor dag het was. Hij had alweer een orkestrepetitie gemist, hij die altijd zo stipt was. Thuis oefenen deed hij ook nauwelijks meer. Als hij zijn leven niet beterde, kon hij niet met de concerten meespelen. Misschien kon hij beter even stoppen. Eigenlijk was het allemaal een hoop gedoe, dat gesjouw met het instrument en de lange repetities tussen alle nachtdiensten door. En zo’n uitvoering was ook een hoop stress.

			Vroeger hield je van applaus.

			Als kind wilde hij het liefst basgitaar spelen. Hij had het een paar keer geprobeerd op muziekles en hij kon het goed. Als hij een eigen gitaar had, mocht hij meespelen met de jongens van de schoolband, en misschien wel een popster worden. Mam vond dat niet goed. Hij moest eerst maar eens bewijzen dat hij het waard was. Dus oefende hij zijn loopjes op een geleende gitaar en ramde hij zijn solo tot hij hem achterstevoren kende. De docent vond het prachtig en hij gaf hem een rol op de volgende muziekavond, waarop alle ouders zouden komen.

			Zijn moeder wilde dat hij buiten speelde. Voor zijn slaapkamerdeur maakte ze ruzie met Karel.

			‘Geef die jongen toch een kans,’ zei Karel.

			‘Daar komt niets goeds van, zo op het podium. Inigo staat niet graag in de belangstelling.’

			‘Hij is muzikaal. Stimuleer hem. Laat hem lekker pielen als hij dat zo graag wil. Als hij zo doorgaat doe ik hem een gitaar cadeau.’

			Ineens hing er veel meer van het optreden af dan het applaus alleen.

			‘En als hij faalt?’

			Dezelfde vraag stelde ze aan de muziekdocent.

			‘Is er niemand anders die die solo kan doen? Op een podium staan is niets voor Inigo. Wat gebeurt er als het niet lukt?’

			Wachten in de coulissen op je beurt, was zwaar. Moest hij al bijna op? Had hij tijd om nog een keer naar de wc te gaan? Het optreden werd geen succes. Hij was zijn timing kwijt en speelde niet meer dan een paar riffen toen zijn solo kwam. Na afloop rende hij het podium af om over te geven.

			Moeder wist het zeker: ‘In de schijnwerpers, dat is niets voor jou. Doe maar gewoon dan doe je gek genoeg.’

			Dus bleef hij braaf cello spelen. Het gaf hem rust. Er zat iets ordelijks in het gevoel alle nootjes onder elkaar te zetten, en het spelen in de lage groep van het schoolorkest gaf hem ook muzikale voldoening. Tussen de andere cellisten viel hij niet op.

			Zijn moeder had beweerd dat hij niet van belangstelling hield. Toch had hij er als kind van gedroomd. Ergens in zijn jeugd was zijn moeders bewering waarheid geworden.

			Hij wilde de gordijnen sluiten, toen hij een onbekende Saab zag stoppen. Snel pakte hij zijn notitieblok van de vensterbank om het nummerbord te noteren. Toen zag hij zijn buurman instappen en streepte hij het nummerbord weer door. Terwijl zijn lijst weglegde, realiseerde hij zich dat hij steeds meer op zijn achterdochtige moeder begon te lijken.

			Paranoïde, noemen ze dat.

		


		
			Inigo

			Utrecht | juni

			De donderdag duurde lang. Zelfs een half tablet had die nacht de nachtmerries niet tegen kunnen houden. De letters op de monitor zwommen voor zijn ogen. De trap leek elke keer dat hij hem beklom wel hoger te worden. Zo hoog dat zijn voet de laatste keer een extra tree wilde nemen en hij struikelend het kantoor binnenviel.

			Bezorgd keek Karin op. ‘Gaat het wel goed?’

			Hij moest zich aan de leuning vasthouden. ‘Het kan beter.’

			Ze bracht hem een cappuccino met extra suiker bij zijn bureau. ‘Daar knap je van op.’

			Zeggen dat hij misselijk was, zou alleen maar meer aandacht trekken. Hij dronk braaf het zoete vocht op en opende zijn agenda. Kwam er later die avond nog een vracht binnen? Welke dag was het eigenlijk vandaag?

			Traag keek hij op toen twee schaduwen over zijn bureau vielen.

			‘Ik breng je naar huis,’ zei Karin.

			‘Je kunt zo niet rijden,’ zei Bert.

			Hij had de energie niet om te protesteren.

			Karin wist de weg. Haar kamer lag maar tien minuten lopen van hem vandaan en ze was al een paar keer met hem meegereden toen het slecht weer was. Ze opende de voordeur met zijn sleutel en stapte achter hem naar binnen.

			‘Wil je wat eten?’ vroeg ze.

			Hij wilde helemaal niets. Hij keek naar de trap en vroeg zich af of hij nog de energie had om naar zijn slaapkamer te klimmen.

			‘Oké, naar boven,’ zei Karin. Haar hand duwde hem de treden op.

			Hij schopte zijn schoenen uit. Even later lag hij op zijn bed. Het plafond draaide.

			‘Ik weet niet...’ Of ik vanavond nog iets moet doen, wilde hij zeggen.

			Hij sloot zijn ogen en wist niets meer.

			Zijn oogleden plakten aan elkaar. Hij lag in zijn ondergoed in bed. Zijn kleren hingen over een stoel en op zijn nachtkastje stond een halfvol glas met een rode vloeistof erin. Een briefje leunde ertegen. Twee paracetamol als je hoofdpijn hebt, had Karin erop geschreven. Slaap lekker uit, ik meld je wel ziek. Een strip pillen lag binnen handbereik.

			Meteen begon zijn hoofd te bonzen. De letters dansten voor zijn ogen. Hij richtte zich verder op. Dat was een vergissing. Op wankele benen kon hij nog net op tijd de badkamer bereiken.

			Dat luchtte op. Verbaasd concludeerde hij dat hij het een en ander in zijn maag had gehad. Donkerroze troep. Een smoothie van Karin.

			Hij spoelde zijn mond en poetste zijn tanden. Zijn hoofd klaarde een beetje op. Hij was ziek naar huis gegaan. Karin was er geweest. De rest van de avond was verdwenen in de mist.

			Hoe laat was het nu?

			Nog geen zes uur. Hij kon terug naar bed. Hij slikte een paracetamol met een glas fris water en zette zijn wekker uit.

			Prompt om negen uur ging de telefoon. Eerst zoemde en trilde zijn mobiel, en toen hij te langzaam was met opnemen, rinkelde zijn vaste telefoon.

			‘Hallo?’ vroeg hij schor.

			‘Inigo, eindelijk,’ zei een stem. ‘Dit is Sietze Metselaer. Waar ben je nu?’

			De psychiater. Waarom belde die hem?

			‘Thuis,’ antwoordde hij. ‘In bed.’

			‘Gaat het goed?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Nu wel, geloof ik.’

			‘Ik probeerde je gisteravond te bellen.’

			Verdraaid, dat was donderdagavond. De telefonische afspraak met zijn psychiater. Zijn mobiel liet een lijst gemiste oproepen zien.

			‘Een collega heeft me thuis gebracht. Ik was niet lekker. Ik heb uren geslapen.’

			‘Met medicijnen?’

			‘Alleen een paracetamol. Die slaaptabletten zijn shit.’

			Dat moest hij natuurlijk uitleggen.

			‘De eerste nachten ging het wel. Maar ik word toch liever wakker uit een nachtmerrie dan dat ik hem honderd keer achter elkaar droom.’

			Natuurlijk wilde de arts zijn droom weten. Daarna maakten ze een nieuwe afspraak.

			‘Weer opgeknapt?’ vroeg Bram, die de receptie bemande.

			Inigo knikte. Wist iedereen dat hij ziek was geweest?

			‘Ik verwachtte eigenlijk dat je pas vanmiddag zou komen. Ook al omdat je gisteravond toch nog zo laat bezig was.’

			Verbaasd keek hij hem aan. ‘Gisteravond?’

			‘Die extra vracht voor Courantyne.’

			Inigo deed een poging om te glimlachen. ‘Die was ik alweer vergeten,’ zei hij en hij liep naar de trap.

			‘Tijd voor koffie!’ riep Bram hem na.

			Courantyne, ging het door zijn hoofd. Vannacht. Hij wist niet eens meer dat er een vracht weg zou gaan.

			Er was altijd bewaking bij Dubbelman. Een beveiligingsbedrijf hield het buitenterrein vierentwintig uur per dag via camera’s in de gaten, en na negenen, als de portier naar huis was, reden ze ook regelmatig met een busje langs. Je kon alleen binnenkomen met een persoonlijke pas. Bram moest Inigo’s komst in het logbestand van de portier hebben gezien, of op de camerabeelden van de lobby. Dan wist hij nu meer dan Inigo.

			Met koffie voor hem en thee voor Karin liet hij zich achter zijn bureau zakken.

			‘Ging het goed, vannacht?’ vroeg Karin.

			Hij keek haar aan.

			Ze strooide de suiker in haar mok. ‘Je wilde het per se zelf doen. Ik mocht geen ander inschakelen.’

			‘Heb ik dat gezegd? Dat ben ik vergeten.’

			Met enige moeite herinnerde hij zich dat Karin hem had thuisgebracht. De avond en de nacht daarna waren een zwart gat.

			‘Ik heb eerst een paar uur geslapen,’ zei hij.

			Als hij daarna zelf nog naar kantoor was teruggegaan, dan was het geen wonder dat hij zich zo brak voelde.

			Het stond in zijn logbestand. Hij was om elf uur gearriveerd. Hij had twee vrachtwagenchauffeurs hun papieren gegeven, een container vergrendeld. Alles was keurig afgetekend. Anderhalf uur werk exclusief de reistijd heen en weer. Hij besloot later het magazijn te controleren, om te zien of alles wel op zijn plek lag.

			Bij de gedachte aan koffie protesteerde zijn maag. Toch roerde hij. Minutenlang. Tot hij de onderzoekende blik van Karin opving.

			Hij nam voorzichtig een slok. ‘Ben je zelf nog goed thuisgekomen?’

			Ze knikte. ‘Je was zo beroerd, gistermiddag. Ik maakte me zorgen.’

			‘Niet nodig,’ zei hij. ‘Ik kan mijn werk slapende doen.’

		


		
			Fee

			Terschelling. Eén lange week. Het was te kort. Veel te kort.

			Het lukt me niet de foto’s te bekijken zonder tranen. Misschien komt dat nog.

			Ik weet dat ik genoot van de rust, de buitenlucht, en dat ik me duidelijk bewust was van de afwezigheid van spanning. Daardoor realiseerde ik me hoeveel stress het wonen bij Inigo met zich meebracht.

			Jij besefte dat ook.

			‘Ga je wel graag terug naar huis?’ vroeg jij, toen we op de veerboot stonden, na onze zonnige week op Terschelling.

			‘Ja,’ zei ik, en ik dacht aan het balkon en de keuken. En aan Inigo.

			‘Zeker weten?’ vroeg jij.

			Nee. Ik wist het niet zeker. ‘Ik weet niet wat ik aan hem heb.’

			‘Wat wil je?’ Je zag soms veel scherper dan ik aangenaam vond.

			Ik wil Inigo, dacht ik. Rustige, vriendelijke Inigo, de speelgoedman. Ik wil dat hij me ziet en aanraakt. Als hij een nachtmerrie heeft, wil ik hem wekken en water voor hem halen.

			Maar ik wilde niet die andere, joviale Inigo die vrienden op de schouders sloeg, en die me voorbijliep of zich naderhand niet herinnerde dat hij me in de supermarkt of bij het postkantoor had gezien.

			‘Ik wil míjn Inigo,’ zei ik. En ik vertelde over de keer dat ik hem met Karin had gezien, vlak nadat ik mijn identiteitsbewijs had verlengd.

			Het Stadskantoor van Utrecht staat in een woestijn van beton en glas. Gigantische trappen leiden omhoog naar het gebouw en het Centraal Station. De enige poëzie die in dit landschap te bekennen is, zijn de woorden van een dichter, in hoge letters tegen de wand van de liftschacht aan de kant van het Beatrixtheater, waar ook een paar roltrappen omhoog- en omlaaggaan. Ik wilde juist de trap naast de fietsenstalling af gaan, toen ik Inigo en Karin op de andere roltrap zag staan.

			Ik herkende Inigo meteen, aan zijn jasje van steenrood linnen, dat we samen hadden gekocht, die keer dat ik hem in de stad was tegengekomen. Maar zelfs als hij zijn gewone onopvallende zelf was geweest, had ik hem wel opgemerkt. Menige forens draaide zijn hoofd om bij het zien van de twee. Ze maakten ruzie en niet zo zuinig ook. Karin blokkeerde de trap en praatte en gebaarde wild en hij probeerde haar te sussen. Die hele lange weg naar boven ruzieden ze. Niemand durfde hen te passeren.

			Eenmaal bovengekomen stond Karin abrupt stil. De trap rolde door en de forenzen worstelden zich langs haar heen, ontstemd dat ze moesten opkijken en uitwijken. Ik moet bekennen dat ik zelf inmiddels ook een obstakel was geworden, dus liep ik een stukje verder over het plateau, maar ik kon niet ophouden met kijken. Ik zag hoe Inigo Karins bovenarm greep en haar langs de voorbijlopende reizigers trok. Hij leek wel iemand anders, zo agressief sleurde hij haar opzij, uit de drukte. Zij boog haar hoofd terwijl hij sprak. Een moment leek het of hij haar een klap zou geven, maar dat was absurd, zoiets zou Inigo nooit doen. Hij deed het ook niet. Hij streek haar over haar haar en zei iets.

			Wat had ik er niet voor over gehad om te weten wat hij zei! Karin knikte en ze liep weg, in de richting van het station. Even dacht ik dat ze mij zag staan, maar ze liep door. Inigo draaide zich om en liep terug naar de trap. Ik keek hem na, die hele lange roltrap naar beneden, terwijl hij in zijn kleurige jasje onder de woorden van de dichter C.C.S. Crone doorgleed. En hoe verder hij ging, des te langer was zijn terugweg, stond daar.

			Mijn bus had vertraging en mijn terugweg duurde ook lang. Tot ik thuiskwam, vroeg ik me af wat ik nu precies gezien had. Ik durfde het niet aan Inigo te vragen.

			Dat vertelde ik jou daar op het dek van de veerboot, toen je vroeg wie mijn Inigo was.

			‘Misschien wilde Karin meer dan hij kon geven,’ zei jij, alsof je dacht dat ik dat horen wilde.

			Ik staarde naar de kust die steeds dichterbij kwam. Mij interesseerde de ruzie inmiddels minder dan het feit dat Inigo twee gezichten leek te hebben.

			‘Ik kwam hem een keer tegen op de markt,’ zei ik. ‘Hij trakteerde me op een drankje, in Het Gegeven Paard, je weet wel, dat café bij Tivoli Vredenburg.’

			Jij trok je wenkbrauwen op. ‘En? Wat is daar vreemd aan?’

			‘Niks,’ zei ik. Hij was heel gezellig geweest. ‘Hij zocht een plekje bij het raam.’

			‘Omdat hij weet dat jij daar graag zit.’

			Dat had ik ook tegen mezelf gezegd. Inigo was opgewekt geweest, en een tikje opgewonden, alsof hij de ontmoeting bijzonder vond, en dat begreep ik ook. Het voelde ineens als een spannend afspraakje. En dat was gek, we dronken zo vaak samen koffie. Maar het was ook verontrustend, want ik zag de Inigo die ik graag vaker zou zien, zonder terughoudendheid, spontaan en absoluut niet saai. We gingen samen naar de Bijenkorf om een jasje te kopen dat niet blauw was. De dag daarna was hij weer meer teruggetrokken. Dat vertelde ik jou.

			‘Misschien wil hij het op het werk niet laten merken dat hij je graag ziet.’

			Het moest zoiets zijn.

			Het vuur dat ik in Inigo gemist had, zag ik op het moment dat we terugkwamen en ik voor het huis stond met mijn tassen, zoekend naar de juiste sleutel. Inigo opende de deur en daar was het, de warmte, het welkom, het gevoel thuis te komen. Het werd meteen getemperd doordat jij achter me stond, al betrok hij ook jou in zijn glimlach.

			En later, toen we in de keuken stonden en een glas dronken op onze geslaagde vakantie, zei jij: ‘O, la, la.’

			Toen wist ik dat jij die blik ook gezien had, en begrepen, en dat je zonder het openlijk te zeggen, je goedkeuring gaf.

		


		
			Inigo

			Utrecht | juni

			Inigo was gek op de zusjes Kastelijn. Fee’s moederlijke zus was de kers op de taart. De tweede keer dat Sabine bij hem in de woonkamer zat, had hij het theelichtje van zijn moeder uit de bijkeuken gehaald. Toen ze hem met een ‘O, wat gezellig!’ beloonde, voelde dat of hij zojuist een sticker van de juf had gekregen.

			Op tijden dat Fee in de keuken bezig was, voerde hij veel gesprekken met Sabine. Een vrouw met weinig twijfels en een duidelijk doel in haar leven. Sabine was een mix van grote zus en moeder. Het ontbrak haar niet aan ambitie. Al vroeg had ze geweten wat ze wilde. Ze koos een beroep dat haar in staat stelde met kinderen te werken en een man die ook onderwijzer was. Mark werd hoofd van een basisschool en Sabine volgde extra opleidingen en werd remedial teacher.

			Het vak fascineerde hem. Hij herkende iets van zijn moeder in de manier waarop Sabine over onderwijs sprak en over het belang van boeken lezen. Hij kon goed zien hoe ze iemand zou zijn die om drie uur met de theepot klaar zat. Vriendjes en vriendinnetjes zouden in de tuin met de kinderen spelen, terwijl zij op de keukentafel stapels huiswerk nakeek. Zelfs nu ze gescheiden was, bleef dit haar doel.

			Voor de zusjes op vakantie gingen, had Sabine hem gevraagd of hij een pop wilde restaureren. Het was een houten pop met een stoffen lijfje, of een lappenpop met houten onderdelen, het was maar hoe je het bekeek. Nieuwsgierig bestudeerde hij de constructie. Het hoofdje was hol, waardoor het minder zwaar was dan het leek. Een van de voetjes ontbrak, maar Inigo had een blokje hout dat wel kon dienen.

			Het zagen, vijlen, gutsen en schuren bracht hem tot rust. Eigenlijk was het leuk werk, op die manier met hout werken, minder technisch en meer beeldend. Met beits kleurde hij het blankhouten voetje tot het min of meer in de oude staat leek en daarna maakte hij het vast aan het beentje. Ook enkele andere loszittende onderdelen naaide hij met stevig garen vast.

			Het hoofdje was zwaar beschadigd. De verf was afgebladderd en de beschilderde ogen staarden halfblind naar boven.

			‘Zo mooi mogelijk,’ had Sabine gevraagd.

			Maar wat was mooi? Het voetje was simpel geweest, met twee voetjes werd kapot speelgoed weer een hele pop. Het hoofdje overschilderen was iets heel anders. Daarna zou de pop niet meer hetzelfde lijken.

			Uiteindelijk besloot hij met de ogen te beginnen. Niet te veel verf, en geen felle tinten, stipje voor stipje, met een fijne kwast. Dunne wenkbrauwen, een paar bruine krullen over het voorhoofd. Verder werkte hij alleen de wangen en het neusje een beetje bij.

			Het was net als met mensen, bedacht hij, toen de ogen hem droef aankeken. Beschadigingen kon je overschilderen, maar wezenlijk veranderde er niets. Verloren voetjes waren gemakkelijker te herstellen dan verloren tijd.

			Later, bij het opwarmen van een blik soep, speelde er een kinderliedje door zijn hoofd, gereduceerd tot één verwrongen regel. Keer op keer repeteerde de zin zich als een vastgelopen plaat: ‘Is er dan geen timmerman die de sleutel maken kan?’

			Nóg een sleutel, Mini?

			Dat zou hij moeten hebben, een sleutel die zijn verleden kon ontsluiten, die hem kon vertellen wie hij was en wie zijn vader was geweest. Die de deur naar zijn nachtmerries kon openen, en ook weer sluiten.

			Anders bleef hij een beschadigd kind, een kapotte pop met een hol hoofd en een lijfje van lappen en stro.

		


		
			Inigo

			Spanje | juli

			Waarom heette een berg de Verloren Berg? Je kon een berg niet verliezen. Hoogstens verdween hij af en toe in de wolken.

			Eigenlijk was het net als met zijn vroege jeugd. Daar was iets gebeurd, iets groots en onontkoombaars, een obstakel waar geen wegen heen leidden, een verloren berg. Het was de enige reden waarom hij na twee weken zijn tas weer had gepakt. In San Sebastian zou hij op zoek gaan naar sporen uit het verleden van zijn ouders en van hemzelf.

			Hij wilde niet langer twijfelen aan zichzelf, aan wie hij was en aan wat hij gedaan had. Niet langer schrikken van het feit dat hij heen en weer naar zijn werk was gereden, zonder zich er iets van te herinneren. Soms wist hij niet eens dat hij tijd kwijt was. Soms deed hij zulke absurde dingen dat hij aan zijn geestelijke gezondheid twijfelde, zoals met die kwarktaart.

			Misschien kun je beter op de weg letten, Mini.

			Zijn wielen slipten over het grind aan de rand van de weg en hij stuurde snel bij. Al die bochten maakten piekeren een riskante bezigheid. Als hij een haarspeldbocht te hard nam en door een van de afgebrokkelde muurtjes in de diepte stortte, zou het dagen duren voor ze hem vonden.

			De ultieme rust.

		


		
			 Fee

			Als Inigo niet Inigo was geweest, met al zijn onzekerheden, dan had ik hem waarschijnlijk al veel eerder verleid. Als hij zo’n man was geweest die stevig met beide benen op de grond stond en obstakels voor je wegruimde en vertelde hoe de volgende dag eruit zou zien en waarheen de vakantie zou gaan en wanneer het tijd werd om een gezin te stichten. Zo’n type van wie je dacht dat je van hem op aan kon. Het soort man dat ik al eerder dacht te hebben gevonden in Kevin. Iemand die niet snel te kwetsen was.

			Zo iemand had ik al veel eerder verleid. Het was niet moeilijk. Een kwestie van aandacht schenken, net iets dieper en langer bukken met de schaal met zalmtaartjes, een knoopje verder open, een been zichtbaar maken uit de split van een rok.

			Ik zei toch, dat ik niet aardig was.

			Ik ben zelfs niet te vertrouwen. Wel als ik iets beloofd heb, dan wel. Maar Kevin en ik hadden een time-out, dus telde het niet als bedriegen.

			En jou had ik nooit iets beloofd. Jou ging alles voor de wind, behalve het kinderen krijgen dan, maar daar waren jij en Mark samen druk mee bezig. Doktersafspraken, de hele santenkraam. Ik bewonderde dat. Die voortvarendheid, die vastberadenheid, de manier waarop jij de leiding nam over je eigen leven.

			Ik zat vast in een saaie baan, in een knipperlichtrelatie. En ik was jaloers.

			Het was op een avond dat jij naar een van je clubjes was. Mark zat huiswerk te corrigeren aan de keukentafel. Ik kwam om jouw zwarte jurkje te lenen, omdat ik later die avond uit zou gaan. Mijn haar en nagels had ik al gedaan. Toen ik op volle oorlogssterkte de keuken in kwam om de jurk te laten dichtritsen, dacht Mark niet langer aan staartdelingen, en niet aan kindjes maken.

			Het had veel verder kunnen gaan. Hij heeft je niet bedrogen, al had het niet veel gescheeld.

			Toen hij een paar jaar later vreemdging met dat jonge ding, verbaasde het me niet. Ik troostte jou, toen ik zag hoeveel pijn het deed. En schaamde me.

			Mark was op de begrafenis.

			Er waren veel mensen maar hij is de een van de weinigen die ik onthouden heb. Vanwege wat hij zei. Dat je zo’n groot hart had gehad. Omdat je zelfs hem en mij vergeven had.

			Ik heb nooit geweten dat je het wist. Nooit iets gemerkt. De pijn die ik jou bezorgd heb, is kouder dan al het andere.

		


		
			Inigo

			Utrecht | juni

			Fee en Sabine kwamen gebruind en met stralende ogen terug van Terschelling. Je hoefde niet te vragen of de vakantie geslaagd was, dat was wel te zien aan de ontspannen lach en te horen aan de wilde verhalen die de zussen om en om vertelden, waarbij ze elkaars zinnen afmaakten.

			Inigo schonk wijn en luisterde, en dacht: Dat wil ik. Zo thuiskomen en erbij horen en probleemloos in de keuken zitten met een glaasje en een hapje.

			Ze hadden cranberries meegebracht, veel cranberries, en vertelden hem hoe die lang geleden op Terschelling waren aangespoeld, en waarom ze die nu juist in dat ene winkeltje gekocht hadden. Inigo hield niet van cranberries, en hij kon zijn reactie blijkbaar niet verbergen, want Sabine zei: ‘Wacht maar, speelgoedman, als Fee er een taart van bakt, vind je het heerlijk.’

			Sabine was verguld met de restauratie van haar pop. Ze gaf hem helemaal gelijk dat hij niet elk detail hersteld had.

			Ze kookten samen en aten aan zijn keukentafel en hoe aardig Sabine ook was, Inigo kon niet wachten tot ze de deur achter zich had dichtgetrokken en met haar roze wagentje van de oprit was vertrokken.

			Hij ruimde de tafel af en de afwasmachine in terwijl Fee haar spullen naar boven bracht.

			En toen hoorde hij haar voetstappen de trap afkomen, en stond ze in de keuken.

			‘Nog een glaasje voor het slapen?’ zei ze. Ze pakte de fles al. ‘Hoe was jouw week?’

			Ze zaten naast elkaar op de bank. Hij legde zijn voeten naast de hare op de salontafel.

			‘Niks bijzonders,’ zei hij. Haar haar had dezelfde kleur als de zonnebloemen op haar zomerrok. ‘Ik ben blij dat je terug bent.’

			Haar lach was goud waard. ‘Ik ben blij dat ik weer thuis ben.’ Ze hief haar glas naar hem. ‘En bij jou.’

			Zijn hart bonsde alsof hij te snel de trap was opgerend. Voorzichtig zette hij zijn glas op de salontafel. Hun handen raakten elkaar toen zij haar glas ernaast zette. Haar mond was ineens heel dichtbij. Snel overbrugde hij de afstand, bang dat de kans verdwijnen zou.

			Haar kus was zon en zee en rode wijn. Haar handen warmden zijn schouders. Hij streek over haar T-shirt en voelde de bh-bandjes, maar hij had geen haast. Als ze verder wilden gaan, hadden ze alle tijd. Geen van beiden hoefden ze de deur nog uit. Hun kamers lagen maar een trap uit elkaar.

			Het was veel te lang geleden dat iemand hem zo had aangeraakt. Hij wilde haar warme huid dicht tegen zich aan voelen. Haar dij tegen de zijne. Ze opende haar mond en zijn tong gleed naar binnen. Hij wilde wel helemaal in haar kruipen. Een van haar handen liet hem los, en hij wilde protesteren, maar hij voelde de vingers de knopen van zijn overhemd losmaken en daar had hij geen bezwaar tegen. Huid, meer huid. Zijn hand gleed onder haar T-shirt, streelde, voelde, zoveel zonverwarmde zachtheid.

			Waarom hield hij zijn ogen gesloten? Hij wilde haar zien, weten dat dit zijn Fee was, zonnige, vrolijke Fee, thuisgekomen bij hem op de bank. Zijn overhemd zakte over zijn schouders tot zijn ellebogen en hield zijn armen gevangen, maar hij wilde haar niet loslaten. Haar ogen lachten in de zijne, ze grinnikte tegen zijn mond. Fee liet geen enkele twijfel zien over dat ze hem wilde, hém, Inigo Dubbelman. Hij liet één hand zakken, zodat ze zijn arm kon bevrijden, en daarna de andere. Toen verbrak ze even alle verbinding, om met een korte ruk haar T-shirt uit te trekken. Meteen trok hij haar weer tegen zich aan. Haar bh was iets wits, maar kijken kwam later wel. Nu kon hij het niet verdragen om haar warmte niet tegen zich aan te voelen.

			Hoelang was het geleden dat hij een vrouw in zijn armen had gehad? Veel te lang. En als hij niet oppaste, was het ook zo weer voorbij. Zeker wanneer Fee haar hand tegen zijn kruis bleef drukken.

			Even maakten zijn lippen zich los van de hare. ‘Boven,’ wist hij uit te brengen.

			Ze knikte en kuste hem weer.

			Vergeet je niet iets, Mini?

			Er was iets waaraan hij behoorde te denken. ‘Shit.’

			Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het hare.

			‘Wat?’ Fee klonk een beetje hees.

			‘Geen condooms.’

			Ze trok hem aan zijn schouders omhoog. ‘Niet erg, ik gebruik de pil.’

			Onbeschermd, geen enkele barrière. Het zette hem in actie, snel, naar boven, naar het comfort van een bed. Ze struikelden de trap op, strompelden door de eerste de beste deur, haar slaapkamer, en vielen half uitgekleed op het bed neer. Snel ontdeed hij zich van zijn spijkerbroek en ondergoed en Fee leek al evenzeer haast te hebben.

			Dan vertraagde hij, vanwege de pracht van haar borsten, het genot van haar losse haren tegen zijn huid. Hij moest alles kussen, alles proeven. Er was de hele nacht.

			Haar oren waren verrukkelijk, net als het holletje waar haar kaak overging in haar keel, haar borsten en de warme diepte ertussen, de zachte buik, waaraan hij de zee nog meende te ruiken. Ze giechelde toen hij haar navel kuste en de trillingen deden hem lachen. Haar handen streelden zijn schouders, zijn hoofd, zijn rug. Zijn vingers zochten de plek die de bron van alles was. Hij moest stoppen met zijn opdringerige lid langs haar dij te wrijven, anders had hij geen tijd genoeg.

			Daar vond zijn vinger haar zachte, warme en vochtige opening. Haar zucht beloonde hem.

			Langzaam streelde hij, steeds verder naar binnen, tot hij de warme huid van haar buik onder zijn wang voelde samentrekken, en ze met schokkende adem klaarkwam.

			Hij kon niet langer wachten. Voorzichtig drong hij naar binnen. Ze trok hem tegen zich aan. En toen kon hij zich eindelijk in haar verliezen. Niets was mooier dan dat.

			Haar lach, toen hij hijgend boven op haar lag, klonk als een beloning. Hij had nog nooit een vrouw in zijn bed gehad die zo bevrijdend kon lachen. Hij leunde op zijn onderarmen om haar ademruimte te geven en haar gezicht te kunnen zien.

			Hij kuste de lach van haar lippen. ‘Wat denk je?’

			‘Dat ik je nog maar half ken,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik de hele Inigo wel aankan.’

		


		
			Fee

			We hebben het allebei weleens meegemaakt, in onze jongere jaren, of zelfs gedaan. Wakker worden in een ander bed, en vertrekken. Ik heb vaker dan me lief is een briefje op een kussen gelegd, sorry, moet werken, tot ziens, om snel naar mijn eigen stek te vertrekken. Toch had ik het van Inigo niet verwacht.

			Ik sliep als een roos, voldaan en blij dat wat ik in Inigo’s ogen had gezien geen fantasie was geweest. Toen ik wakker werd, was ik alleen. Het was midden in de nacht. Ik stond op om naar de wc te gaan en mijn tanden te poetsen, teleurgesteld dat ik nu niet weer naast een lekker warm lijf kon kruipen. Er lag geen briefje, alleen een deuk in het kussen wees erop dat Inigo hier geslapen had. En vertrokken was. Even keek ik omhoog, over de trap naar zijn verdieping. Toen ik me omkeerde zag ik beneden een vaag licht.

			Nieuwsgierig trok ik een T-shirt aan en ging hem zoeken. Hij was niet in de keuken, waar ik hem eigenlijk verwachtte. Als ik ’s nachts wakker word, ga ik naar de keuken om iets te drinken.

			Het duurde even voor ik hem gevonden had. Toen zag ik licht door het bovenraam van de kelderdeur de gang in schijnen. Toen ik de deur opende, zag ik niets dan de trap omlaag en wijnrekken tegen de muren rechts en links van mij. Langzaam liep ik naar beneden langs de keurig op kleur en streek georganiseerde wijnflessen. Het had me niet hoeven verbazen dat in huize Dubbelman de kelder net zo georganiseerd was als een douane-entrepot.

			Het was schemerig, de enige lichtbron leek ergens aan mijn linkerhand te zijn. De stelling aan die zijde stond niet tegen een muur, zoals ik had gedacht. Naarmate ik verder liep – eigenlijk sloop ik – werd het licht sterker. Links om de stelling en weer links stopte ik, tussen de wijnflessen. Recht voor me, half verscholen achter de stellingkast, zag ik een deel van een tafel, nee, een werkbank. En achter het houten blad zat Inigo. Hij zag mij niet. Hij leek niets te zien. Zijn ogen waren gericht op een roodachtige stof die half over een bankschroef hing.

			Toen ik hem zag, vroeg ik me meteen af of hij eigenlijk wel wakker was. Ik liep naar hem toe en hij reageerde niet op mij. Hij bleef maar staren naar die rode stof. Het was het jasje dat we samen in de Bijenkorf hadden gekocht.

			Terwijl ik me afvroeg of ik hem moest wekken of juist niet, stond hij op. Hij pakte het jasje en liep er langzaam mee rondom de werkbank, langs stellingkasten vol hout en hobbymaterialen, en langs mij. Hij was poedelnaakt op een wollen vest na, dat hij uittrok en aan een haakje tegen de muur hing. Traag beklom hij de trap en liep over de overloop, niet naar mijn slaapkamer, maar naar de kamer waar zijn kleren hingen. Voorzichtig volgde ik hem, bang om hem te doen schrikken. Ik zag hoe hij het jasje over de strijkplank legde en de stekker van het strijkijzer in een stopcontact deed. Daarna streek hij, lange veeg na lange veeg. Hij moet het koud hebben gehad, want ik vond het bepaald kil in mijn T-shirt, maar aan hem merkte ik niets. Ik liet hem even alleen om een badjas aan te trekken. Toen ik terugkwam, hing hij het jasje net in de kast tussen zijn andere jasjes. Ik hoopte dat hij nu mijn slaapkamer op zou zoeken, en in mijn bed kruipen, op zoek naar warmte. Maar dat deed hij niet. Hij liep naar boven.

			Ik controleerde nog even het strijkijzer. Hij had het keurig uitgezet.

			Het was een kil einde van een warme avond. Ik kon het hem niet aanrekenen, maar ik was toch teleurgesteld. Al had ik er nog nooit van gehoord, nu woonde ik er opeens mee samen: een hoog functionerende slaapwandelaar.

		


		
			 Inigo

			Utrecht | juni

			Het leek een droom, een mooie droom, haast te mooi om waar te zijn, slapen met Fee. Toch werd hij wakker in zijn eigen bed, naakt en klaar om nog een keer te vrijen. Maar het werd al licht buiten en nu nog aankloppen bij Fee zou vreemd voelen. Hij wist niet hoe hij in zijn eigen bed gekomen was, en dat deed hem twijfelen of hij eigenlijk echt wel...

			Hij twijfelde tijdens het douchen en aankleden. Pas toen hij beneden de glazen op de salontafel zag staan, wist hij het zeker. Het was echt. Had hij dan weer lopen spoken? Hij kon zich niet voorstellen dat hij Fee’s bed bij zijn volle verstand verlaten had. Het moest een nachtmerrie zijn geweest. Had hij iets tegen haar gezegd? Was ze blij geweest dat hij vertrok?

			Hij zette koffie voor twee en twijfelde wat hij ermee moest doen. Het liefste wilde hij de mok naar haar toe brengen, voor een ochtendzoen. En dan nog even in haar bed kruipen.

			Maar hij hoorde al gestommel op de trap. Fee, gelokt door de geur van versgemalen arabicabonen.

			Ze schuifelde naar binnen, gaapte en snoof en de witte badjas viel half open over een blote borst en hij wilde haar optillen, over zijn schouder leggen en naar boven rennen.

			Fee wilde alleen koffie. Staande nam ze een slok. Ze zuchtte en zei: ‘Heb je nog goed geslapen?’

			Ze stond mijlenver weg. Hij knikte, twijfelend wat hij zeggen zou. Hij zei het nadat ze nog twee slokken genomen had: ‘Ik had naast je wakker willen worden.’

			Eindelijk overbrugde ze de afstand, zette de twee passen naar voren en kuste hem op de mond. ‘Dat had ik ook wel leuk gevonden.’

			Zwijgend dronk ze de mok leeg. Toen zei ze: ‘Weet je dat je slaapwandelt?’

			Het verklaarde een hoop. Hij bedacht dat hij nu nog iets had voor het lijstje van de psychiater.

		


		
			 Fee

			Alle medewerkers van Dubbelman hebben dna moeten afstaan. Er zijn dna-sporen gevonden. Waar en hoe wil niemand zeggen, maar ik heb genoeg CSI-afleveringen gezien. Ze onderzoeken altijd de nagels van slachtoffers.

			Dirk Dubbelman was de eerste om wat van zijn wangslijmvlies te laten afnemen. Zo gaf hij het voorbeeld aan alle medewerkers, elke chauffeur. Alleen de chauffeurs die in het buitenland zaten hoefden niet. En Inigo, die ergens in Spanje zat.

			Dirk Dubbelman glimlachte toen hij later vertelde dat het dna niet van een van de Dubbelmanmedewerkers of familieleden was. En ik zag opluchting in zijn ogen. Dezelfde opluchting die ik voelde. Inigo had er niets mee te maken. Het was een schokkende gedachte. Had ik daar dan twijfels over gehad?

			Op het werk mopperden ze de weken voor zijn vakantie steeds vaker over Inigo. Een keer had hij Mario uitgefoeterd omdat hij vergeten was een heftruck op te laden na zijn shift. Nu moesten ze het werk doen met te weinig middelen.

			Mario was er zeker van dat hij het wel gedaan had. ‘Jij had avonddienst na mij,’ had hij geroepen. ‘Dan controleer je toch alles?’

			Toen ik Mario later in de kantine trof, vertelde hij me dat Inigo lijkbleek was geworden.

			‘Het leek of hij zijn dienst helemaal vergeten was, maar hij was wel gewoon gekomen.’ Hij keek mij aan of ik hem wijzer maken kon, maar dat kon ik niet. Ik was die nacht niet thuis geweest, ik had bij jou geslapen, nadat we naar de bios waren geweest.

			Later zag ik Inigo camerabeelden bekijken van de bewakingsvideo’s.

			‘Is er iets niet goed?’ vroeg ik.

			Hij schrok. Op het beeldscherm reed hij in een vorkheftruck van de expeditieruimte het entrepot in.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Alles is goed gegaan.’

			Hij zag er betrapt uit en ik keek hem vragend aan. ‘Zijn die beelden geheim?’

			‘Ik heb liever dat niemand het ziet, omdat ik tegen de richting in rijd als ik alleen ben,’ zei hij.

			‘O jee, mijnheer Dubbelman!’

			Zijn lachje was kort. ‘Ik ben bang dat ik Mario een excuus verschuldigd ben.’

			‘Je moet zorgen dat je langer slaapt,’ zei ik. ‘Dan heb je niet zo’n kort lontje.’

			Later kwam ik erachter dat hij Mario inderdaad zijn excuses heeft aangeboden. Daarmee was het voor Mario klaar.

			‘Iedereen kan zich vergissen,’ zei hij.

			Toch zat Inigo ermee. Hij nam mijn advies letterlijk. Ik had hem graag nog een keer verleid, maar hij ging elke vrije avond op tijd naar bed. Hij liet zelfs zijn orkestrepetities schieten. Alleen op de dagen dat hij nachtdienst had, kwam hij laat thuis.

			Maar hoe vroeg hij ook naar bed ging, hij liep vrijwel elke avond te spoken door het huis. Ik begon me er ongemakkelijk bij te voelen en draaide ’s avonds de sleutel in het slot van mijn slaapkamerdeur. Niet dat ik bang voor hem was, maar ik wilde niet een van de dingen zijn die hij de volgende ochtend vergeten was.

			Ik had woonruimte nodig die meer privé was, besloot ik. En ik belde de politie om te vragen wat ze met mijn aangifte hadden gedaan. Ze beloofden dat ze eens met Kevin zouden praten. Dat werd tijd, zei ik.

			Nu is de politie kind aan huis bij mij. Er is een specialist bezig om de gegevens op Inigo’s telefoon te ontsluiten. De rechercheur vroeg me of Inigo wel vaker geweld gebruikte.

			Inigo doet geen vlieg kwaad, heb ik hem gezegd. Meijer heet de man. Meijer reageerde niet. Ik vrees dat mijn collega’s hem andere dingen hebben verteld. Misschien wel terecht. Want het is niet waar. Ik herinner me Inigo’s twee gezichten.

			Heb jij een ervan gezien?

			O, die twijfel.

		


		
			Inigo

			Utrecht | juni

			Toen Inigo met Fee vrijde, had hij zich gezond gevoeld. Als hij thuiskwam en zij stond te koken, dan was hij gelukkig.

			Maar in de nachten ging het vaak mis. Dan barstten alle dromen als ballonnen uit elkaar en werd hij regelmatig wakker op andere plekken dan waar hij was gaan slapen. Meestal zat hij rustig in de kelder, waar hij niets anders deed dan blokken sorteren. In de ochtenden dat hij wel in zijn eigen bed ontwaakte, was dat een enkele keer met verf aan zijn vingers, en eenmaal volledig gekleed, met schoenen en al, alsof hij in plaats van te werken naar bed gegaan was.

			Hij had er gesprekken over met dr. Metselaer. Ze probeerden te achterhalen waar zijn onrust vandaan kwam, en of het trauma te scheiden was van de amnesie. De psychiater dacht niet dat hij tijdens het slaapwandelen aan het werk ging, hoewel het een mooie verklaring zou zijn waarom hij dat naderhand vergeten was.

			Keer op keer probeerde dr. Metselaer hem te bewegen tot het innemen van medicijnen. Inigo aarzelde. Therapie volgen vanwege een jeugdtrauma was tot daaraantoe. Pillen slikken tegen een psychose voelde als echt geestelijk ziek zijn.

			Als ik gevaarlijk word, zei hij tegen zichzelf. Als ik mezelf niet meer vertrouw, dan ren ik naar de apotheek.

			O, ja? Vertrouw je jezelf dan nog, Mini?

			Vaak had hij het gevoel dat hij in de gaten gehouden werd. Er stonden regelmatig onbekende auto’s in de straat, waarin de chauffeurs op hun mobiel keken. Soms hadden de auto’s verduisterde ramen, waardoor je niet naar binnen kon kijken. Hij betrapte zich erop dat hij altijd snel van zijn auto naar de voordeur liep, om maar niet gezien te worden. Zo deed mijn moeder ook, besefte hij, en zo wil ik niet zijn. Daarom dwong hij zichzelf om rustig uit te stappen, en niet altijd zijn auto op de oprit te zetten. Toch kon hij het niet nalaten om rond te kijken wanneer hij over de stoep liep of voordat hij de voordeur achter zich sloot. En hij hield een lijst bij, waarop hij de kenmerken van de auto’s schreef, met plaats en tijdstip waarop hij ze gezien had.

			In zijn brievenbus lag een briefje dat de buurman een pakje voor hem had aangepakt. Snel liep hij naar de deur aan de overkant van zijn oprit. In zijn ooghoeken zag hij een auto wegrijden.

			Niet op letten, berispte hij zichzelf. Dit is een straat met parkeerplaatsen. Daar rijden mensen af en aan. Ze hebben niets met jou te maken. Toch registreerde hij in gedachten het merk, Mercedes, en de kleur, zwart.

			De buurman deed de deur al open. ‘Weer wat op Marktplaats gekocht, Inigo?’

			Op de keukentafel pakte hij het uit. De rode vrachtwagen miste een paar wielen en de lak was niet best, maar daar kon hij gemakkelijk wat aan doen. Hij liep de trap op en pakte zijn sleutels om de vitrine te openen. Op de onderste planken konden zijn neefjes en nichtjes de autootjes vinden om mee te spelen. Tot hij tijd had om deze Bedford te restaureren zette hij hem alvast hier. Zijn miniatuurwagenpark was inmiddels vele malen groter dan dat van Dubbelman.

			Bij het weglopen merkte hij dat de deur van zijn klerenkast op een kier stond. Er zat een mouw knel in de deuropening. Hij opende de deur en wilde het jasje recht hangen, toen hij iets roods zag.

			Er hing een onbekend linnen jasje in zijn kast. Een ‘zie mij daar eens lopen’ jasje dat hij nooit van zijn leven gekocht zou hebben. Het was precies als toen hij eerder een onbekend paar schoenen in zijn kast vond.

			Had hij weer een amnesie gehad? Liep hij nu overdag ook al te slaapwandelen? Ging hij winkelen? Is dat wat hij deed wanneer hij dingen vergat?

			Later die avond vroeg hij het Fee. Hij had urenlang nagedacht hoe hij het onder woorden moest brengen.

			Fee zei dat ze het samen in de Bijenkorf hadden gekocht. En dat hij het op een nacht zelf gestreken en in de kast gehangen had, toen hij slaapwandelde. Het jasje lag daarvoor in zijn kelder. Hoe het jasje daar was gekomen, kon ze hem niet vertellen.

			Ze ging voorbij aan de vraag waarom hij niet wist dat hij het jasje bezat, dat hij het überhaupt gekocht had. Hoe meer Fee deed alsof het slaapwandelen en het vergeten doodgewoon was, hoe sterker hij twijfelde aan de normaliteit van wat hij deed, en wat hij vergat.

			De volgende dag bestelde hij de pillen die de psychiater had voorgeschreven. Hij las de bijsluiter en legde ze in het medicijnkastje.

			Misschien had hij ze beter wel meteen kunnen slikken. Twee dagen later verloor hij zijn geduld en zijn verstand. Het was een gebeurtenis die hij liever was vergeten, maar de amnesie kwam hem nu niet te hulp. Oom Dirk stuurde hem prompt op vakantie.

			Fee had nog wel met hem door willen gaan, dat bewees ze die nacht.

			Inigo durfde het niet langer aan. Hij zegde haar de huur op.

		


		
			Inigo

			Utrecht | juni

			Fee’s reactie was terecht. Je kon niet eerst met iemand het bed delen en haar dan zeggen dat het uit was. Op kantoor deed hij zijn best haar te ontlopen. Dat was niet zo moeilijk. Hij had al zijn concentratie nodig om de zaken in orde te maken voor zijn onverwachte vakantie. Formulieren klaarleggen of versturen, voorraad controleren. Alles zo, dat Bert het van hem over kon nemen. Bert was er niet blij mee dat hij meteen na zijn eigen vakantie dubbele diensten moest draaien, maar Dirk Dubbelman liet hem geen keus. Bert niet en Inigo ook niet. Vakantie of ziekteverlof, zei hij tegen Inigo.

			Ziekteverlof, Inigo durfde het niet aan. Hij belde dr. Metselaer dat hij op reis ging, op zoek naar gegevens over zijn familie, en dat hij daarna contact op zou nemen. De psychiater vond vakantie, en dan vooral wandelen in de natuur, geen slecht idee, al was Spanje wel ver van alle hulplijnen af. Of duiken in de familiegeschiedenis veel zou helpen, wist hij niet te vertellen. Hij drukte Inigo op het hart om desnoods vanuit Spanje te bellen, wanneer er iets was.

			Inigo beloofde het. En nu moest hij zorgen dat hij zonder problemen weg kon.

			Alles lag klaar. Hij hoefde alleen nog maar op te ruimen. Vanavond zou hij nog even terugkomen om de chauffeurs op te wachten en de laatste vracht door te sturen, en dan kon hij nog een paar uur slapen voor hij naar het vliegveld ging.

			Morgen was hij in Barcelona. Morgen ging hij op zoek naar zijn Spaanse roots.

			Karel had hem verzekerd dat hij welkom was, ook al was hij zelf de eerste weken niet thuis. Inigo zou zijn stiefvader pas de laatste week zien, maar dat was niet erg. Nu hoefde hij hem niets uit te leggen.

			Nog eenmaal een controle van het depot, en dan ging hij naar huis, zijn tas pakken. Zijn lege huis.

			Fee had een paar uur vrij genomen om te pakken. Er zou hem geen lekkere geur tegemoet komen wanneer hij de deur opende. Er zou niets klaarstaan in de keuken. Niemand zou iets tegen hem zeggen. Ze had hem niet eens goede reis gewenst toen ze die middag haar spullen in een overvolle tas gooide en vertrok.

			Maar het was hoe hij het zelf gewild had. Rust. Geen complicaties.

			Hij zocht in zijn bureaula of hij nog iets tegen de hoofdpijn had.

		


		
			Fee

			Ik ben met jouw auto naar Inigo’s huis teruggegaan om mijn laatste spullen op te halen. En ja, ook om te spioneren. De deur zit op het nachtslot, ook de dievenklauwen zijn gesloten. Als de deur achter me sluit, doe ik automatisch de ketting erop, zoals Inigo dat altijd wilde. Waarom was hij zo bang voor indringers?

			Het is stil in het huis. Alles ligt er nog net zo bij als toen ik wegging. Er staat alleen een omgespoelde mok op het aanrecht, van Lindy, de hulp. Het is een van haar eigenaardigheden om na het stoffen en soppen altijd een teken van haar aanwezigheid achter te laten.

			Het huis wacht op Inigo’s terugkeer. Hij kan zo binnenstappen en zijn tas bij de kapstok zetten en doorlopen naar de keuken om een glas water te pakken. Altijd eerst een glas water. En daarna zal hij Lindy’s mok pakken en zijn hoofd schudden en het ding in de vaatwasser zetten en met een doekje de kring wegvegen van het aanrecht.

			Maar zo zal het deze keer niet gaan. Want op de keukentafel heeft Lindy de stapel post gelegd, en bovenop ligt een rouwkaart.

			Mijn kamers zagen er al onbewoond uit. Ik heb de laatste spullen in een koffer en een doos gestopt. Toen heb ik mijn keukenkastjes leeggemaakt en alles in kratten naar de auto gebracht. Het deed pijn, dit verwijderen van mijn sporen.

			Ik ben niet meteen weggereden, dat kan ik jou wel vertellen. Toen ik naar boven liep, om te zien of er nog wat bij de wasmachine lag, kwam ik op Inigo’s terrein. Daar heb ik rondgekeken, in zijn slaapkamer, zijn badkamer. Er was niet veel te zien. Hij ruimt zijn kleren in de kleedkamer op en al zijn andere spullen staan beneden. Op zijn nachtkastje lag niets. Zelfs geen stof. Maar in het nachtkastje lag een notitieblok met zijn dromen. Warrige dromen van glas en scherven en bloed. De korte lijsten ertussendoor, met tijdstippen en automerken op de bladzijden, maakten er een angstaanjagend geheel van ratio en horror van.

			Toen opende ik het medicijnkastje in zijn badkamer.

			Buiten stond de buurman. Hij condoleerde me en vertelde dat hij die avond jouw auto had gezien. Niet jou, alleen je auto, toen hij de hond uitliet. En toen hij terugkwam van zijn ommetje was de auto weg. Pas toen de politie hem ondervroeg over de Mini, had hij begrepen dat er iets anders aan de hand was geweest. Hij viste bij mij naar antwoorden die ik hem ook niet kon geven.

			Vandaag heb ik de politie mijn sleutels gegeven. Ik begreep dat ze wachtten op toestemming voor het doorzoeken van de woning. Ze zien Inigo nu dus echt als verdachte. Ik heb ze verteld dat ik medicijnen in zijn badkamer zag liggen. Een aangebroken pakje oxazepam. Ook andere medicijnen, Zyprexa stond erop. De bijsluiter zat erin. Ik kreeg het koud toen ik hem las.

			Zou je Inigo die avond opgezocht hebben als je wist dat hij mogelijk schizofreen was? Ging je op zoek naar de man die mij verdriet had bezorgd en trof je een psychoot?

		


		
			Inigo

			San Sebastian | juli

			Hoewel het klimaat in San Sebastian mooie dagen kende, was het er een stuk koeler dan in Barcelona, en het regende regelmatig. De regen betekende dat Inigo, toen hij na een laat ontbijt over de boulevard slenterde, al snel een bar opzocht om te schuilen en een café solo te nemen. Hij was de enige niet. De meeste Spanjaarden braken de ochtend rond een uur of elf met een koffie en een praatje. Het deed hem ineens denken aan de gesprekken die hij en Fee over hun bureaus voerden, wanneer ze rond die tijd aan de koffie zaten.

			Het vele praten verbeterde zijn Spaanse woordenschat. Op zijn vraag naar een paar adressen in San Sebastian – hij had een lijstje gemaakt – vroegen de gasten in de bar een plattegrond aan de barman.

			Het liefst zou hij het huis vinden waar ze beiden gewoond hadden, maar daar moest de gehele clientèle bij helpen. Hij toonde de foto van de bar en het huis ernaast. Een oudere vrouw meende de gevel van vroeger te herkennen, alleen was de straat sindsdien van naam veranderd. Of er nog woonhuizen stonden, daar twijfelde ze over. Ze tekende hem de route voor – die straat in, kruispunt over, dan de rivier oversteken, die een tijdje volgen en dan naar rechts. Misschien kon hij beter een taxi nemen.

			Buiten glom de boulevard in de zon die tussen de wolken door prikte, hij ging lopen. Bij een kiosk kocht hij een paraplu en een plattegrond, waarop hij zijn doelen markeerde.

			Geen enkele locatie uit de foto’s of de cursusbrochure bestond nog. Op het adres van de garage was een gloednieuw winkelcentrum verrezen. Het oude cursuscentrum was een hotel geworden. Niemand herkende de naam van zijn moeder. De naam Antón Fernandez was wel bekend. Er liepen er zeker tien rond in San Sebastian. Geen van hen was een familielid.

			De bar waar zijn vader misschien gewerkt zou hebben en het huis ernaast waren het slachtoffer geworden van een van de vele terreuraanslagen in de jaren negentig. Niemand die Inigo sprak wilde daarover praten. Geschiedenis en economie hadden de sporen van zijn ouders grondig gewist.

			Hij werd wakker van de kou. De wind blies tegen zijn blote armen, zijn handen voelden korrelig zand. Verbaasd kwam hij overeind uit de strandstoel. Had hij een amnesie gehad? Dit was niet Scheveningen.

			Je zit in Spanje, Mini.

			Om precies te zijn op een strandstoel op het schelpvormige strand van San Sebastian.

			Het laatste dat hij zich herinnerde, was dat de zon doorbrak toen hij na zijn zoektocht terugliep. De winkels waren nog dicht geweest. Hij moest op het strand zijn gaan zitten vanwege de zon die nu verdwenen was. Hij kon zich niet herinneren of hij iets gegeten had. Hij was een paar uur kwijt.

		


		
			 Fee

			‘Als Inigo op Schiphol aankomt, haal ik hem op en breng hem op de hoogte.’ Mijn directeur keek me vaderlijk aan. ‘Dan zal hij wel snel contact met je opnemen.’

			Ik was halve dagen aan het werk gegaan. Iedereen sloofde zich uit om het me naar de zin te maken. Ik kreeg meer koffie en thee aangeboden dan ik op kon. Iedereen leidde me af met verhalen over onbeduidende dingen. Vakantiereizen, de streken van de hond, de kinderen.

			Niemand sprak over die avond.

			En ik verborg me achter mijn monitor op mijn plek bij de muur, zodat ik niet door de ruiten kon kijken naar het terrein waar jij de dood gevonden hebt en waar nu transporten vertrekken alsof er niets gebeurd is.

			De enige verandering zijn meer bewakingscamera’s op het parkeerterrein. Dirk Dubbelman gaat nog steeds uit van inbrekers.

			De politie niet.

			Ze vragen mij of ik weet waar Inigo in Spanje allemaal naartoe ging.

			Ik heb hun gezegd dat hij in Baskenland op zoek ging naar zijn roots, althans, dat dat zijn plan was. Zijn stiefvader heeft blijkbaar geen contact met hem gehad. Inigo weet dus nog van niets. Aan de ene kant stelt dat me gerust. De Inigo die ik ken, zou meteen gebeld hebben om te vragen hoe het met me ging.

			De rechercheurs vinden zijn afwezigheid verdacht. Ze vragen mij of ik meer details weet. Of ik weet waarom jij daar midden in de nacht heen bent gegaan. Ik vertel hen opnieuw dat je Inigo zijn telefoon wilde brengen. Waarom zo laat, dat weet ik niet. Dat is het enige raadsel, jouw sms, naar mij, tegen middernacht, toen het terrein al verlaten moet zijn geweest. Het is een raadsel waarom je zo laat nog naar Dubbelman ging. En waarom je daarvandaan een sms stuurde: Slaap maar lekker uit morgen, kusje, zusje xxx.

			Ik kende Inigo’s plannen. Zijn vliegtuig zou vroeg in de ochtend vertrekken, hij moest midden in de nacht op Schiphol zijn. Hoe hij daarheen is gegaan nu ik hem niet zou brengen weet ik niet.

			Ik weet alleen dat ik drie x’jes van je kreeg. Drie kussen, vlak voordat je stierf.

			De rechercheurs kijken elkaar aan en lijken te twijfelen als ik ze weer vertel dat je de telefoon moet zijn gaan brengen.

			‘Weet je dat er foto’s van jou op staan?’ vraagt Meijer voorzichtig.

			Natuurlijk weet ik dat, ik heb ook foto’s van hem van het werk… maar dan begrijp ik ineens de blik van de rechercheurs.

			‘Pikante foto’s?’ vraag ik.

			Ik zie jou ineens voor me, hoe je de slaapkamer uit liep met het toestel in je hand.

			Ben je daarom naar hem toe gegaan, om hem de les te lezen? Te zeggen dat hij zo fatsoenlijk had moeten zijn om mijn foto’s te wissen? Ik acht je ertoe in staat om hem op te zoeken en de les te lezen omdat hij mij pijn heeft gedaan. En het doet pijn, dat hij die foto’s heeft. Weer besef ik dat ik Inigo helemaal niet heb gekend.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt Meijer. ‘Zodra hij terugkomt, pakken wij hem op.’

		


		
			Inigo

			San Sebastian | juli

			De Spaanse winkelbedienden, man en vrouw, hielpen Inigo graag aan een nieuwe garderobe. Een moderne spijkerbroek, hoewel het hem ontging wat er modern aan was, een dunne pantalon, T-shirts, een groen linnen jasje. Allemaal in de uitverkoop, want de nieuwe mode hing al in de etalages. Hij trakteerde zichzelf op een okerkleurige trui voor de herfst en een citroengele voor nu, want het was na enkele fikse regenbuien behoorlijk afgekoeld. Omdat hij bijna jarig was, kocht hij twee paar schoenen in een van de duurste winkels van San Sebastian, met een bijpassende riem. Daarna had hij een koffer nodig om alle bagage later in het vliegtuig mee te krijgen.

			In zijn slome kantoorkleding zou hij hier buiten de toon vallen, maar met een nonchalant chic jasje over een T-shirt ging hij gemakkelijk op in de menigte. En net als in Nederland voelde het goed om iets aan zijn voeten te hebben dat hem van anderen onderscheidde.

			De dames in de bar keurden zijn aankopen die avond goed. Ze waren prettig gezelschap bij de maaltijd. Hij schonk gul hun glazen vol, maar hij nam geen van hen mee naar zijn kamer. Aan die troost was hij nog niet toe.

			En niemand kan tippen aan Fee.

			Op de terugweg over de boulevard luisterde hij naar de zee. Het was prettig om daar even alleen te staan en aan Fee te denken. Ik heb hoop, dacht hij. Ik heb nog steeds het gevoel dat het goed kan komen.

			Met die gedachte viel hij later in slaap.

			‘Dans dan, Mini, dans dan!’

			Inigo wil niet dansen. Zijn nieuwe schoenen doen pijn en hij is moe.

			‘Laat hem maar,’ zegt iemand. ‘Hij is net ziek geweest.’

			Daarvan deden zijn voeten geen pijn. Het kwam van de schoenen.

			‘Het is fout,’ zegt een stem in zijn oor. ‘Kijk dan toch, hartstikke fout.’

			Hij kijkt naar zijn schoenen maar de veters zitten niet los.

			Opeens begint iemand te lachen. ‘Het zijn twee rechterschoenen!’

			Ze trekken hem zijn schoenen uit en dan danst hij, op zijn sokken. De mensen klappen voor hem alleen.

			Hij schrok wakker, met zijn blote voeten op het zeil van zijn kamer. Hij liet zijn armen zakken en liep naar de badkamer om een glas water te halen. Zijn hart ging tekeer alsof hij aan een wedstrijd had meegedaan, een marathondanswedstrijd.

			In bed stopte hij zijn koude voeten diep onder de dekens. Snel schreef hij de flarden droom op een blaadje. Toen stond hij weer op om de deur van het balkon te controleren. Alles was stevig op slot. Geen enkele reden om niet weer in slaap te vallen.

			Denk aan mooie dingen voor je gaat slapen, was Fee’s advies geweest.

			Dus dacht hij aan Fee. Mooiere dingen om over te dromen waren er niet. Alleen werd hij triest van de gedachte dat het bij dromen zou blijven. Hij kon beter denken aan de zee, of de bergen, de tocht met de vogelaar in het groen van de Monte Perdido.

			Zijn ademhaling werd rustiger toen hij stap voor stap de route door de bergen herhaalde, over smalle paden, soms in de zon, soms in de schaduw. Kilometerslang stijgen en dalen.

			En hij liep, op zoek naar bergen die voortdurend in de schaduwen en mist van vergetelheid verdwenen.

			De volgende ochtend, toen hij zijn nieuwe schoenen aantrok, dacht hij aan Marion, zijn ex-vriendin. Alleen durfde hij haar niet meer onder ogen te komen, na de geschiedenis met de schoenen die hij vergeten was.

			Utrecht | juni

			Het was een lange dag geweest, maar alles was goed gegaan. Zelfs met maar een paar uur slaap ging alles zoals het moest. Alle transporten waren op tijd vertrokken, alle containers of hun inhoud stonden op hun juiste plekken op het terrein of in het magazijn. Hij en Fee waren op dezelfde tijd klaar geweest. Er hing geen wolk aan de lucht toen ze vanmorgen wegfietsten, en nu op de terugweg hielp een aangename westenwind. Voor Fee paste hij zijn tempo wat aan. Ze spraken niet. Gewoon een rustige fietstocht naar huis, met zijn tweeën. Thuis dook Fee meteen de keuken in. Hij ging naar boven om een spijkerbroek aan te trekken.

			Met een goed gevoel hing hij zijn kostuum aan het haakje voor het open raam. Hij legde alvast een schoon overhemd klaar. Zorgvuldig deed hij spanners in zijn schoenen. Tevreden wilde hij de schoenen in de schoenenkast zetten, naast de andere paren die typisch Inigo waren.

			Geschokt deinsde hij achteruit. Tussen een paar zwarte schoenen met krokodilprint en een paar bordeauxrode dat hem eigenlijk te krap was, stonden twee schitterende exemplaren van namaak slangenleer.

			Hij had ze eerder bewonderd, weken geleden in de winkel bij Marion. Ze waren te duur geweest en hij had ze niet gekocht.

			Toch stonden ze nu in zijn kast.

			Ja, Mini, hoe komen ze daar?

			Had Fee voor toverfee gespeeld?

			De gedachte was idioot. Fee had daar geen geld voor. En als ze zoiets zou doen, dan zou ze ze inpakken in bont gekleurd cadeaupapier met een grote strik eromheen. Niet zomaar in zijn kast zetten.

			Fee wist nergens van toen hij haar er in de keuken naar vroeg.

			‘Ik jou schoenen geven? Nee joh, droom maar lekker verder. Ik kan mijn geld wel beter besteden.’

			Inigo nam haar mee naar boven. ‘Ze stonden in de kleedkamer, daar.’

			Haar mond viel open bij het zien van de schoenenkast.

			‘Heb je zoveel schoenen?’ Ze kroop bijna in de kast. ‘O, wat een beauty’s!’

			Hij wees haar het bewuste paar.

			‘Ja! Ik snap wel dat je die gekocht hebt!’

			Waarom luisterde ze niet?

			‘Ik heb ze niet gekocht,’ zei hij. ‘Ze stonden er ineens tussen. Iemand heeft ze in mijn...’

			Ze draaide zich half naar hem om. ‘In dat soort smoezen trap ik al lang n...’

			Misschien zag ze iets in zijn gezicht, want ze stopte. ‘Je meent het.’

			Aarzelend pakte ze een schoen op. Ze bekeek hem van binnen en van buiten en zei: ‘Er zit niets in,’ alsof ze een briefje verwachtte.

			De andere schoen was ook leeg.

			‘Heb je geen zussen die zoiets zouden kunnen doen?’

			Het was geen gekke gedachte, Marijke en Laura hadden wel vaker samengespannen om hem een cadeau te geven. Maar ze kenden hem te goed om ongevraagd iets in zijn kasten te zetten.

			‘Ik zal ze wel bellen,’ zei hij, al was het alleen maar om Fee uit de kamer en van zijn terrein af te krijgen. Weg van het besef dat er nu weer iets gebeurd was, wat hij niet kon verklaren.

			Je doet wel meer gekke dingen.

			Was het mogelijk dat hij zich wel herinnerde dat hij de schoenen in handen had gehad, en had bedacht hoe goed ze in zijn verzameling zouden passen, en vervolgens vergat dat hij ze kocht en in de kast zette?

			Je wilde ze toch graag?

			Toch dacht hij niet dat hij ze nu nog met plezier kon dragen.

			De volgende dag fietste hij na het werk naar de schoenenwinkel. Marion zag er stralend uit. Twee jaar nadat ze uit elkaar waren gegaan had ze een nieuwe vriend gekregen. Hij gunde het haar, al deed het hem pijn dat hij haar nooit zo gelukkig had kunnen maken.

			Hij wachtte totdat de enige klant met een schoenendoos in een chique tas de deur uit liep. Marion had hem gezien. Ze ruimde de achtergebleven dozen op en keek hem aan.

			‘Kom je nu alweer? Heb je salarisverhoging gehad?’

			Hij wist meteen niet meer wat hij zeggen moest. Vragen wanneer hij hier was geweest, leek verkeerd. Ze ging rechtop staan en ineens viel hem haar gestalte op. ‘Ben je zwanger?’

			Haar glimlach maakte plaats voor een bezorgde blik. ‘Dat vroeg je vorige keer ook.’

			‘Sorry.’ hij slikte even. ‘Het is de stress. Ik heb het de laatste tijd wel vaker.’

			‘Stress?’

			‘Het werk...’

			Ze keek hem ongelovig aan. De manier waarop ze haar hoofd schudde was hem overbekend. Toen durfde hij het wel vragen. ‘Weet je nog wanneer ik hier was?’

			‘Twee weken geleden, op zaterdag,’ zei Marion. ‘Waarom vraag je dat niet aan je vriendin?’

			Hij keek haar vragend aan.

			‘Die knappe Surinaamse,’ zei ze. ‘Of ben je haar ook al vergeten?’

			Vaag herinnerde hij zich dat hij met Karin koffie zou gaan drinken. Of was dat op een vrijdag? Van de schoenenwinkel stond hem niets bij. Hij kon zich niet voorstellen dat hij een andere vrouw meenam naar zijn ex. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou een bezoek aan jou echt niet vergeten, Marion.’

			‘Het leek er anders wel op,’ zei ze vinnig. ‘Is ze blij met haar rode pumps?’

			Eenmaal buiten checkte hij zijn mobiel. De bankiersapp liet hem de betaling zien, genoeg voor twee paar schoenen. Hij kon met geen mogelijkheid bedenken wanneer en waarom hij Karin schoenen zou hebben gegeven.

			Ik weet wel een paar redenen, Mini.

			‘Je bent het vergeten,’ zegt een stem.

			Ini bijt op zijn lip. Tantamala kijkt hem streng aan. Hij weet niet meer wat hij vergeten is.

			‘Je moet het vergeten,’ zegt een andere stem. ‘Het is beter er niet aan te denken, Ieniemienie.’

			Hij weet niet meer wat hij vergeten moet.

			Zijn oude schooljuf is er ook. ‘Als je vaak genoeg oefent, vergeet je het niet meer.’

			Mensen zijn geen hoofdsteden. Mensen kun je niet vergeten.

			Hij ziet zichzelf in de spiegel staan, een kleine verloren jongen.

			‘Je bent me vergeten,’ zegt hij hardop.

			Dan barsten de spiegel en hij in duizend stukken.

		


		
			 Fee

			Ik heb schizofrenie opgezocht. Ik dacht eigenlijk dat je dan een gespleten persoonlijkheid had, en dat kon ik rijmen met de twee gezichten van Inigo. Maar dat betekent het niet. Wel dat hij wanen of hallucinaties kan hebben, en paranoïde kan zijn.

			Ik vraag me af waarom de politie Inigo niet opspoort in Spanje, om zijn kant van het verhaal te horen. Je kunt toch iemands betalingen in het buitenland nagaan, om te weten waar hij is?

			Maar zo gemakkelijk is dat niet. Ik heb een lang gesprek met de rechercheurs gehad. Die procedures zijn in gang gezet, was hun antwoord. Dat soort aanvragen kosten tijd. Ze hadden contact met zijn stiefvader, maar die had nog niets van Inigo gehoord. Ze vroegen of ik wist dat Inigo psychiatrische hulp had gezocht. Ik zei nee, al had het me ook niet verbaasd. Het was een verklaring voor zijn gedrag, voor de veranderingen in stemming, de nachtmerries en de vergeetachtigheid, zijn angsten. Dingen die ik voor jou heb verzwegen.

			Ik probeer vast te houden aan het beeld van de vriendelijke speelgoedmaker, maar het wordt steeds moeilijker. Inigo heeft contact gehad met een psychiater. Ik besef nu dat dat precies is waar hij in zijn laatste gesprek met mij op doelde. Al die tijd heb ik willen ontkennen dat hij psychische problemen had. Ik wilde dat hij gewoon mijn saaie Inigo was, desnoods met af en toe een nachtmerrie wegens een trauma in een ver verleden.

			Jij dacht dat ik alles met je deelde. Ik wilde dat je bleef geloven in de saaie, betrouwbare Inigo. Van die problemen heb ik je niet verteld.

			Ik denk aan alle sloten op zijn deuren. Aan de keer dat het rode jasje in zijn kast hing, en hij niet wist hoe het er kwam, hoewel ik het hem zelf had zien strijken. We hadden het zelfs samen gekocht. Ook al probeerde hij zijn reactie te verbergen, voor mij was het zeker: hij herinnerde zich dat niet. Of toen hij schoenen had gevonden waarvan hij dacht dat ik ze voor hem gekocht had.

			Had je het maar geweten, dan was je nooit naar hem toe gegaan.

			Zelfs Julius keert me nu de rug toe.

		


		
			 Inigo

			San Sebastian | juli

			Oorspronkelijk had Inigo zijn stiefvader willen opzoeken, nu die weer in Barcelona was. Maar hij had er geen zin in zijn vakantiestemming te verpesten met familiegedoe. Daarom maakte hij een tocht naar het heiligdom van zijn naamgever San Ignacio de Loyola. Vier dagen was het warm en zonnig weer en genoot hij van het strand. Daar las hij de thriller De stilte van de witte stad en besloot hij om Vitoria-Gasteiz te bezoeken, de witte stad uit het boek.

			Hij had best op zijn laatste vakantiedag naar Karel kunnen gaan, maar hij ging met de oude kabelbaan de Monte Igueldo op, hoewel hij van tevoren wist dat de regen het uitzicht over bergen en zee zou verpesten.

			Het was een flink eind rijden naar Barcelona. Als hij op zijn gemak zijn auto wilde inleveren en het vliegtuig halen, bleef er geen tijd over om Karel te zien. De gedachte ontspande hem. Vermijd stress, had de dokter gezegd.

			Hij had het verleden van zijn moeder inmiddels in een dossiermap gestopt. Die map nam hij mee, die was van hem. De lege schoenendozen had hij weggegooid.

			Eigenlijk had hij best willen blijven. Sporen van zijn vader had hij niet gevonden, maar toch voelde hij een nieuw soort verwantschap. Als hij zichzelf in de spiegel bekeek, in zijn nieuwe, groen linnen jasje, bruiner dan hij ooit geweest was en zijn schedel bedekt met kort zwart haar, voelde hij zich een Spanjaard. Hij paste hier, bij dit volk, in deze stad.

			Met enig schuldgevoel omdat hij nog niets van zich had laten horen, belde hij de laatste avond naar Karel, vanuit een van de telefooncellen aan de boulevard.

			Karel liet hem nauwelijks aan het woord komen. ‘Inigo, waar zit je?’ Hij ging al verder voordat Inigo iets zeggen kon. ‘Jongen, ik moet je iets vertell...’

			Inigo onderbrak hem. ‘Ik weet het al, Karel. Ik bel alleen om te zeggen dat ik morgen terugvlieg, naar Nederland. Ik zie geen kans om nog langs te komen.’

			‘Je weet het? Het spijt me zo dat ik er niet was, jongen.’ Karels ongeruste stem liet hem weten dat hij nog steeds een vader had.

			‘Het geeft niet. Ik kom later dit jaar nog wel een keer speciaal voor jou terug.’ Het gaf hem een gevoel van rust dat hij dit gewoon kon zeggen. Hij had alleen maar tijd nodig, om aan het idee te wennen van zijn stiefvader met een vriendin.

			‘Ja dat is fijn, goede reis, en als ik kan helpen, kom ik gewoon naar Nederland.’

			‘Bedankt.’ Hij kon zich niet voorstellen waarmee Karel hem zou moeten helpen. De telefoon piepte om aan te geven dat er nieuwe munten in moesten. ‘Mijn geld is op. Ik bel wel als ik terug ben.’

			‘Oké.’ Het was even stil alsof Karel nog veel meer had willen zeggen maar de woorden niet kon vinden. ‘Hou je taai.’

			‘Hasta la vista.’

		


		
			Fee

			Het is 30 juli. Vandaag keert Inigo terug. Ik probeer er niet aan te denken, wat moeilijk is, want iedereen op kantoor denkt hetzelfde. Vandaag komt Inigo terug.

			Of niet. Misschien is hij daadwerkelijk gevlucht.

			Ik weet niet of het betekent dat hij onschuldig is, als hij wel thuiskomt.

			Dirk Dubbelman gaat hem ophalen. Ik zou willen dat onze directeur er niet zo zorgelijk uitzag.

			De afgelopen dagen leek het of mijn collega’s het vergeten waren. Ze wilden dat jouw dood een ongeluk was en hadden zichzelf en elkaar wijsgemaakt dat je een inbreker betrapt moest hebben. Maar nu fluisteren ze over Inigo en daardoor is het net of iedereen op deze dag heeft gewacht.

			Zullen we na vandaag de waarheid weten, de waarheid die alleen jij kent?

			De ene helft van mij wil hem terugzien, zijn troostende armen voelen.

			De andere helft vreest wat er gaat gebeuren. Meijer heeft het duidelijk gezegd: ‘Zodra hij terugkomt, pakken wij hem op.’

		


		
			Inigo

			Barcelona | juli

			De onrust kwam terug op het vliegveld van Barcelona toen Inigo zijn nieuwe koffer met alle aankopen op de band zette. Maandag zou het werk weer beginnen, dan zou hij Fee weer zien, en het traject aangaan met dr. Metselaer. Als er vergeetmomenten kwamen, zou hij de medicijnen innemen. Dan moest hij maatregelen nemen, zijn oom vertellen dat hij onder behandeling was en door de medicijnen misschien geen apparatuur meer kon bedienen.

			Hij herinnerde zich bijna elke minuut van zijn vakantie. Behalve die ene keer op het strand was hij geen enkele keer iets vergeten. Al was het een teleurstelling dat hij geen duidelijke sporen van zijn ouders had gevonden, het gevoel dat hij zijn roots gevonden had, maakte veel goed.

			In de ontvangsthal en bij de controles liepen veel bewakers in uniform. Je kon aan alles merken dat men de recente terrorismedreiging serieus nam. Misschien zorgde dat wel voor het onrustige gevoel. Het idee dat al die ogen op jou gericht waren en je volgden, de lange gangen door, tot je eindelijk op een stoeltje in de juiste vertrekhal op het vliegtuig kon wachten.

			Hij probeerde het niet op zichzelf te betrekken, het gecontroleerd en bekeken worden. Het was net als toen met de bakker, zei hij tegen zichzelf. Toen had hij ook het idiote idee gehad dat hij achtervolgd werd. Hij controleerde meteen zijn jaszakken. Ja, portemonnee bij de hand, id-kaart, boardingpass. Zijn koffer reisde hem al in de krochten van het vliegveld op een bagageband of karretje achterna.

			Het zou wel stil zijn, alleen in zijn huis. Geen pintxos die avond, geen gezelschap. Als zijn koffer de weg niet kwijtraakte, moest hij vanavond zijn nieuwe kleren uithangen. En dan haalde hij vanavond een rioja uit Karels wijnvoorraad, om in zijn eentje op zichzelf te proosten. Voor Fee en Sabine had hij een aardigheidje meegebracht. Hij wist niet of hij de moed zou hebben die ook daadwerkelijk aan de zussen te geven.

			Even kreeg hij de neiging op te staan en om te keren. Niet terug te gaan naar werk en stress en verloren liefdes. Gewoon blijven in het land dat elke dag een siësta kende, een oase van rust, gevolgd door aangename conversaties in een bar. Hij zou lid kunnen worden van een kookgroep, zoals er zoveel waren in San Sebastian, waar mannen samen kookten en aten.

			Maar het idee van samen koken deed hem weer aan Fee denken. En aan Sabine, de vrouw die hem geleerd had dat er altijd hoop was.

			Dus bleef hij zitten, wachtend op het vliegtuig dat hem thuis zou brengen, balancerend tussen twijfel en hoop.

		


		
			 Fee

			Ik moest het weten, ik hield het niet uit. Ik deed het voor jou, zei ik in gedachten, maar ik bedoelde: voor mij. Was Inigo degene die jij het laatst gezien had? Was hij een moordenaar en kwam hij nu doodgemoedereerd terug van vakantie? Of had hij er niets mee te maken en kon ik hem gewoon in de ogen zien en weten dat ik mezelf niets hoefde verwijten?

			Ik nam de trein naar Schiphol. Van tevoren had ik gekeken hoe laat zijn vliegtuig aan zou komen en ik was ruimschoots op tijd. Inigo’s oom was er ook al. Ik had geen zin in praten en wilde niet dat hij wist dat ik er was, zodat ik me met een kop koffie op een terras verstopte, met een half oog op de uitgang waar ik Inigo verwachtte.

			Wanneer wij vlogen was het vliegtuig altijd te laat. Dat van Inigo kwam stipt op tijd aan, alsof ze wisten dat we al weken op hem wachtten. Het gedoe met bagage en controle nam flink wat tijd in beslag, en ik zag zijn oom heen en weer drentelen. Toen hield meneer Dubbelman ineens halt. Hij stak zijn hand omhoog om iemands aandacht te trekken en ik stond op om te kijken in de richting waarin hij keek. In de verte kwam Inigo aan, haast onherkenbaar, een vakantieganger zonder enige zorg. Hij liep rechtop en lachte toen hij zijn oom zag. Ik dacht even dat hij mij ook zag, maar hij keek opzij, naar links en dan naar rechts, waar twee mannen van de marechaussee op hem toeliepen. Met verbijstering op zijn gezicht liet hij zijn armen vastpakken. Ik weet niet wat ze tegen hem zeiden, maar zijn schouders zakten en zijn blik naar Dirk Dubbelman, die naar voren rende tot hij door een man in uniform werd gestopt, had iets volkomen hulpeloos.

		


		
			 Inigo

			Schiphol | juli

			Verbijstering. Er was geen ander woord voor. Vaag zag hij zijn oom naar voren dringen en tegengehouden worden. Zijn oom riep iets over een advocaat. Een advocaat, voor hem, omdat hij in de problemen zat. Hij was aangehouden voor verhoor door twee mannen van de marechaussee, met blauwe Baskische mutsen. Waarom hij mee moest, wist hij niet, ze legden niets uit.

			De verkeerde koffer, dacht hij. Ze denken dat ze iets in mijn koffer gevonden hebben. Maar blijkbaar ging het over iets anders. Hij was zich van geen kwaad bewust. Toch bracht het serieuze gedrag van de officieren en later van twee politieambtenaren hem van zijn stuk. Ineens leek hij terechtgekomen in een parallel universum.

			Het sciencefictiongevoel werd nog sterker toen de politiemensen hem naar een apparaat leidden dat het midden hield tussen een fitnessapparaat en een medisch toestel. De glanzend witte zuil had een arm met aan Inigo’s kant een groen lichtgevend display. Toen hij zijn vingers op het scherm legde, zag hij dat ze trilden. De politieman zag het ook. Hij vroeg hem om zijn andere hand, en daarna om beide duimen erop te leggen. Vingerafdrukken zonder inkt, dacht hij. Mijn vingers gaan de digitale wereld in. In het midden had de zuil een camera, die een foto maakte van zijn gezicht, en hij vroeg zich af hoe hij eruitzag na vier weken vakantie. Hij leek niet eens meer op de foto in zijn paspoort, nu hij zijn haar had laten groeien. Zou dat het probleem zijn? Hij vroeg ernaar maar de beambte schudde zijn hoofd.

			‘Dit is puur ter vaststelling van uw identiteit,’ zei hij. Het klonk als het citaat uit een boekje.

			Het fouilleren begon simpel, met het afgeven van zijn bezittingen, waarvan het meeste in zijn handbagage zat. Toen ze daarna met hun handen controleerden of dat alles was, moest hij toch even slikken.

			‘Geen telefoon?’ vroeg de agent verbaasd.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Die ligt nog thuis.’

			Zijn reispapieren, sleutels en de Marsreep die hij onderweg had gekocht verdwenen samen met zijn handbagage en koffer in een speciale zak.

			‘Kunt u me zeggen waar het om gaat?’

			De agenten keken elkaar aan en vroegen of hij koffie wilde. ‘We wachten even op dvo.’

			‘dvo?’

			‘Dienst Vervoer en Ondersteuning. U wordt niet hier verhoord.’

			‘Er komt een advocaat,’ zei hij. ‘Mijn oom stuurt een advocaat.’

			‘Denkt u dat u die nodig hebt?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb niets gesmokkeld, ik ben me van geen kwaad bewust.’

			Ze vroegen naar zijn vakantie, waar hij was geweest en wat hij had gedaan. Daarna vroegen ze of hij een relatie had, een partner die op hem wachtte. Hoe was hij van plan geweest naar huis te reizen?

			‘Ik hoop dat mijn auto op Lang Parkeren staat,’ zei hij.

			‘Weet u dat niet zeker?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me mijn vertrek niet herinneren.’

			Ze keken hem aan of ze daaraan twijfelden. Het ging niet om smokkel, ze moesten echt hem hebben.

			‘Vertelt u mij nu wat er aan de hand is?’

			Na telefonisch overleg vroegen ze hem om rustig mee te gaan, naar pcc Houten, wat dat dan ook mocht zijn. Zijn advocaat zouden ze ook naar die plek verwijzen. En dus stapte hij in een politiebusje dat hem door de avond in de richting van Utrecht vervoerde. In een compartiment achter hem zaten twee jonge kerels met hoodies. Van die rappertypes waarvan je kon verwachten dat ze iets smokkelden.

			De A2 werd de A12. In stilte reden ze naar het industrieterrein van Houten.

			‘Is hier een politiebureau?’

			Ze gingen niet naar een politiebureau, leerde hij, maar naar een Politie Cellen Complex.

			Cellen? Tot dan was hij vooral in de war geweest. Nu sloeg hem de angst om het hart. Er moest een persoonsverwisseling hebben plaatsgevonden. Hij was vier weken weggeweest. Op vakantie! Hij had niets gedaan.

			‘Waarom?’ vroeg hij weer.

			‘De hulpofficier is onderweg, zij zal het u wel uitleggen.’

			Het busje reed een remise in. Eerst gingen de andere deuren open. De hoodiedragers werden eerst in cellen gezet. Daarna namen ze hem mee.

			Hij liep rustig mee in de hoop dat hij eindelijk zou horen waar het om ging. Eerst moest weer gecontroleerd worden wie hij was. Deze keer wilden ze afdrukken van zijn vingertoppen maken met inkt. Het had heel wat voeten in aarde, aangezien alles vlekte door het eelt op zijn timmermanshanden. Pas na herhaalde pogingen mocht hij zijn vingers weer schoonmaken.

			Daarna moest hij een medisch formulier ondertekenen.

			‘Gebruikt u medicijnen?’

			Nee, hij gebruikte geen medicijnen. Ze moesten eens weten dat die in zijn badkamer op hem lagen te wachten. Het was inmiddels al laat in de avond en hij kreeg te horen dat hij de nacht wel in het complex zou moeten verblijven. Ze konden hem zes uur vasthouden, en daar vielen de uren tussen middernacht en negen uur ’s ochtends niet onder.

			De hulpofficier wachtte hem op in de ophoudruimte. Hij moest haar even bevestigen dat hij was wie hij was, en kreeg te horen dat hij recht had op een advocaat.

			‘Maar waarvoor? Waar word ik van verdacht?’

			‘Er is vlak voor uw vertrek een moord gepleegd. Met een dna-monster kunnen we uw aanwezigheid vaststellen of elimineren.’

			Een moord? ‘Op wie?’ Zijn stem schoot omhoog.

			‘Krijgen we uw medewerking bij het afnemen van een dna-monster?’

			Weer geen antwoord. Was de moord de reden geweest dat oom Dirk op Schiphol was? ‘Wie is er dood?’

			‘Uw advocaat is onderweg. Uw toestemming voor het afnemen van dna is niet per se nodig.’

			Zijn buik kromp in elkaar van de spanning. Het was blijkbaar van het grootste belang dat ze dat dna-monster van hem kregen. Hij knikte, te verbluft voor woorden. Het gedoe met een houten staafje in zijn mond ging gedeeltelijk langs hem heen. Het was maar een detail tussen alle vragen die hem kwelden en waarop hij geen direct antwoord kreeg. Wat was er gebeurd? Wie was er vermoord?

			Er was dna gevonden, herhaalde de vrouw, op een plaats delict.

			Plaats delict. Hij zat ineens midden in een aflevering van CSI.

			En tot zijn dna was vergeleken met dat van de dader, zouden ze hem vasthouden. In een cel.

			‘Hoelang?’ vroeg hij.

			Ze wisten het niet zeker. Het dna-onderzoek duurde minimaal een uur of zes, maar het was inmiddels al na elven, dus verwachtten ze de uitslag op zijn vroegst pas morgenmiddag. Tot die tijd zou hij in verzekering gesteld worden, oftewel ingesloten, en verhoord. Het waren allemaal termen die op hetzelfde neerkwamen. Hij ging de cel in.

			Maar niet zoals hij was. Ze namen hem zijn schoenen af. Hij moest zijn riem inleveren en kreeg een paar slippers aangereikt. Om de een of andere reden voelde hij zich meteen naakt. Hij slofte naast zijn begeleider door een lange gang vol deuren. Ze stopten voor een ervan, een lichtgroene deur met een luikje erin. De begeleider opende de deur en liet hem zijn verblijf in gaan. Voordat hij de deur sloot, demonstreerde hij het gebruik van de intercom en de wc en gaf hij hem een lakenpakket. Rillend plofte Inigo op de lage bank.

			De cel was kleiner dan zijn badkamer thuis. De intercomconsole tegen de wand en het roestvrijstalen toilet gaven hem opnieuw het gevoel dat hij in een sciencefictionfilm was beland. In de wand zat een klein raam met lichtdoorlatende blokken waardoor hij niets kon zien. Het bed was smal en de muren waren kaal. Het enige uitzicht was die glanzende wc en de deur. Straks wordt er afgeteld, dacht hij. Vijf minuten voor lift-off. Dan stijgt dit hele gevaarte op, het heelal in. Naar de sterren en daar voorbij.

			Hij kon het aftellen al bijna in zijn hoofd horen. Tien, negen, acht, zeven...

		


		
			Inigo

			Houten | juli

			Minutenlang staarde hij naar de intercom, wachtend op een lift-off naar outer space die ook na tien keer tot nul tellen niet plaatsvond. De cel leek steeds kleiner te worden. Hij moest zich herpakken, iets doen. Maar hij bleef op de bedbank zitten, naast het stapeltje beddengoed. Langzaam dwong hij zichzelf rustig te worden. Alleen als hij rustig was, zou hij enige samenhang in de gebeurtenissen kunnen ontdekken. Er was een moord gepleegd en dna gevonden. Ze zouden snel genoeg merken dat hij al die tijd in Spanje was geweest.

			Ja. Maar de uren voor je vertrek ben je vergeten.

			Ineens ging de deur open. Een vrouw vroeg of hij meekwam, voor verhoor. Het was geen verzoek. Weer slofte hij door de gang. In de verhoorkamer namen twee rechercheurs tegenover hem plaats. Ze stelden zich voor als Meijer en Bottelaar.

			‘U mag zwijgen en wachten op uw advocaat, maar we willen u graag alvast wat vragen stellen. Als u dat goed vindt.’ Het laatste zei Meijer er wat kortaf achteraan.

			Ze vroegen waar hij was op de avond van de tweede juli. De datum zei hem niets. In zijn hoofd leek het maanden geleden. Hij moest terugrekenen om te beseffen dat het de avond was voordat hij naar Spanje ging.

			‘Waarom hebben jullie geen contact opgenomen?’ Op het moment dat hij het vroeg, wist hij het antwoord. ‘Mijn telefoon lag thuis.’ Hij opende zijn mond om te vragen waarom ze dan niet naar Karels huis hadden gebeld, toen hij zich de dag van zijn aankomst herinnerde. De ontdekking dat Karel een vriendin had en het irritante gerinkel van de telefoon. Had hij het apparaat eigenlijk wel opnieuw aangezet?

			Nog steeds wist hij geen details. Beetje bij beetje leerde hij dat er iets op het terrein van Dubbelman gebeurd was. Ze hadden dna-profielen van alle medewerkers, begreep hij, van alle medewerkers en chauffeurs van Dubbelman. Alleen van hem nog niet. Er moest daar dus iets gebeurd zijn.

			Wacht eens even, met dna kon je familiebanden zien. ‘Hadden jullie het dna van mijn oudoom niet?’

			Ze staarden hem aan. Meijer schudde zijn hoofd. ‘Geen bloedverwantschap.’

			Ze hadden het dna-spoor van iemand die geen bloedverwant van Dirk Dubbelman was. Vier weken lang hadden ze op de verkeerde verdachte gewacht. Hij moest er bijna om lachen, als het allemaal niet zo verwarrend was geweest.

			De rechercheur vertelde hem dat ze het dna-spoor hadden vergeleken met dat van zijn halfzus.

			Nou werd het nog mooier. ‘Laura? Hoe kwamen jullie daarbij?’ Laura was Karels dochter, helemaal geen bloedverwant.

			‘Nee,’ de man keek in zijn papieren. ‘Marijke, Marijke Maartens-Dubbelman.’

			‘Dat is mijn zus.’

			Ze keken hem zwijgend aan.

			‘Mijn volle zus.’

			Hun zwijgen werd beklemmend.

			‘Als het resultaat van het dna-onderzoek binnen is, weten we meer,’ zei Bottelaar.

			Alsof hij een besluit had genomen, trok de andere rechercheur een andere map naar zich toe en zocht erin.

			‘Deze beelden kunnen schokkend zijn,’ sprak hij terwijl hij een paar grote foto’s op de tafel legde. ‘Ken je deze vr...’

			Zonnebloemen op blauw. Het was de enige kleur in de kamer. Lange bruine benen. Asfalt. Een rok. Fee! Er was iets met Fee gebeurd. Moord. Op Fee.

			Het benam hem alle adem.

			Zijn paniekreactie zette de mannen in beweging. Ze maakten ruimte rondom hem en haalden water en vroegen weer of hij medicijnen gebruikte.

			Nee, hij wilde geen medicijnen, hij had antwoorden nodig. Antwoorden waren belangrijker dan zuurstof. Uiteindelijk vullen longen zich vanzelf als het maar lang genoeg duurt. Alleen had hij adem nodig om zijn vraag te stellen.

			‘Fffee!’ was het enige wat hij uitbrengen kon.

			De trage rechercheur begreep ten slotte wat hij bedoelde. ‘Felice Kastelijn?’

			De vrouw op het asfalt was Fee niet. Het was Sabine. Fee’s zus was omgekomen, op het parkeerterrein van Dubbelman. Niet te geloven, die lieve, optimistische Sabine was dood. God, wat zou Fee verdrietig zijn. De zussen waren twee handen op één buik.

			Veel wilden de rechercheurs niet vertellen. Ze brachten het gesprek steeds terug naar hem. Waarom was hij weggegaan? Hoe laat was hij weggegaan? En hoe, met de trein, de auto?

			‘Staat mijn auto niet op Schiphol?’ vroeg hij.

			‘Uw auto staat op een parkeerplaats voor uw huis,’ zei Bottelaar na een korte pauze.

			Inigo wilde dat hij het kon vertellen. Hij was uren te vroeg geweest voor het vliegtuig, dat wist hij nog wel, en in slaap gevallen in de wachtruimte. Hoe en hoe laat hij op Schiphol aangekomen was, wist hij niet meer. Ondertussen raceten de gedachten door zijn hoofd. Fee had alle ellende in haar eentje moeten dragen. De rechercheurs hadden hem opgewacht omdat ze hem niet konden bereiken. Ze hadden hem nodig want er was iets gebeurd wat ze niet wilden vertellen en er was een dna-spoor. Zijn oom zou hem een advocaat bezorgen. Maar waarom zochten ze hem? Zijn hoofd werd een doolhof. Ze hadden alle medewerkers onderzocht. Alleen hij ontbrak.

			‘Wisten jullie dat je een verwant moest hebben? Van Dirk Dubbelman?’

			‘Nee, van je halfzus, Marijke Maartens.’

			Weer wilde hij de rechercheur terechtwijzen, maar na nog een serie vragen waarop hij geen antwoord had, drong het tot hem door. Er was dna gevonden dat van een halfbroer van Marijke zou zijn, iemand die geen Dubbelman-dna had. En hij was de enige broer die daarvoor in aanmerking kwam.

			Ergens tussen Barcelona en Amsterdam is hij zijn moeder kwijtgeraakt.

			Deel 3 Vragen

		


		
			Fee

			Ik rijd beduusd naar huis. Ik had het kunnen verwachten, ­Meijer had zelf gezegd dat ze hem zouden laten oppakken. Ze willen hem vragen stellen, zeg ik tegen mezelf. Vragen over die avond, die nacht. Ze willen een dna-monster en dan komt alles goed. De moordenaar was geen familie van Dubbelman, dat had meneer Dubbelman zelf gezegd.

			Of zouden ze haar baas misleid hebben, de twee rechercheurs?

			Er leiden genoeg aanwijzingen naar Inigo. Zijn aanwezigheid op het bedrijf, kort daarvoor, zijn geestesgesteldheid. Het is geen wonder dat ze hem willen ondervragen.

			Iedereen heeft alleen maar vragen.

		


		
			 Inigo

			Ze blijven hem vragen stellen. Over zijn verhouding tot Fee en tot Sabine, over zijn werk, over het transport van die bewuste avond. Ze vragen hem keer op keer hoe hij naar Schiphol is gereisd.

			Hij weet het niet. ‘Met de trein misschien?’

			Na een uur komt er een advocaat die hem adviseert niet meer te antwoorden.

			Twee dagen geleden had hij blij geconstateerd dat hij in geen weken een amnesie had gehad. Hij is nog niet thuis, of hij wordt met zijn neus op de feiten gedrukt. Het hele circus begint opnieuw.

			Uiteindelijk zwijgt hij.

			‘Wilt u een dokter zien?’ vraagt Meijer.

			‘Gaat het wel goed?’ vraagt de advocaat.

			Het is een stomme vraag. Het gaat niet goed. Sabine is dood. Hoe zou het nu goed kunnen gaan?

			‘Ik heb nog een souvenir voor haar gekocht,’ zegt hij.

			‘Laten we dan eens teruggaan naar wat u nog wel weet,’ zegt Bottelaar. ‘Twee dagen voor uw vertrek had u een aanvaring met ene Kevin Desmet.’

			Kevin. Ja, de dingen die hij liever was vergeten, herinnert hij zich nog wel. Het bloed dat naar zijn hoofd was gestegen en het bloed op het asfalt. Het was de reden dat oom Dirk hem op vakantie had gestuurd.

			Utrecht | juni

			Moedeloos roerde Inigo in zijn mok. Om hem heen tikten zijn collega’s op hun toetsenborden of spraken door de telefoon. Fee was zojuist naar beneden gelopen omdat er bezoek was.

			Wat zou hij graag in haar bed slapen en tegen haar warme lichaam wakker worden. Maar hij durfde het niet. De nachtmerries bleven terugkomen. Soms schreef hij ze bij het ontwaken op, en soms zag hij daar herinneringen staan die hij alweer vergeten was. Vaak waren ze volkomen onleesbaar. Een keer stond er in hoofdletters: boem. Een andere dag had hij vijfmaal spiegel geschreven. In zijn badkamerkastje lagen de medicijnen te wachten. Na het lezen van de bijwerkingen had hij ze nog niet durven nemen. De kans was groot dat hij dan geen machines meer kon bedienen. Geen auto rijden, geen reachtruck of vorkheftrucks. Geen handelingen doen die gevaarlijk waren, zoals zware goederen van de bovenste stellingen halen. Het zou voelen of hij niet meer de baas was in zijn eigen loods.

			Ben je dan nu wel baas over jezelf?

			Het stemmetje in zijn hoofd werd de laatste dagen steeds luider.

			Je wilt de controle niet verliezen, maar heb je die nog wel?

			Hij werd er zo moe van. Als hij dr. Metselaer vrijdag sprak, zou hij overstag gaan. Hij moest alleen nog een oplossing bedenken voor wanneer hij nog maar een deel van het werk kon doen.

			Hij bekeek zijn agenda. Deze week nog één nachtdienst. Courantyne en nog een paar klanten ontvingen hun vracht graag voor de ochtend. Misschien kon hij oom Dirk aanraden om nog een assistent in dienst te nemen.

			‘Wat is daar aan de hand?’ Pim en Ben schoven hun stoelen naar achteren. Ze liepen naar het raam.

			‘Is dat de ex van Fee?’

			‘Go, give it girl!’

			Inigo moest wel kijken. Fee stond op het parkeerterrein tegenover een roodharige gast. Inigo herkende hem van het barbecuefeest van vorige zomer. Het ging er verhit aan toe, zo te zien. Kevin was groter en breder dan Fee. Hij drong zich op en zij zette een pas naar achteren. En nog een.

			Voor hij het goed en wel besefte, rende Inigo de trap af. Hij schoot de deur uit naar buiten.

			‘... politie op me afsturen! Bitch dat je bent!’

			Het wás haar ex. De treiteraar met zijn foto’s op Facebook. Hij stond met gebalde vuisten voor Fee.

			‘Op mijn werk! Weet je wat dat betekent?’

			Fee deinsde weer achteruit.

			Iets ontplofte in Inigo bij het zien van haar witte gezicht. Dit was de man die Fee haar gevoel voor eigenwaarde had afgenomen. Met enkele passen stond hij tussen hen in, vlak voor de neus van de roodaangelopen ex.

			‘Kevin Desmet. Ik verzoek je te vertrekken!’ In zijn ooghoek zag hij de portier dichterbij komen.

			Kevin keek Inigo smalend aan. ‘Aha, ben jij ook onder de invloed van die hoer? Zijn de foto’s je beva...’

			Inigo dacht niet langer. In onmacht balde hij zijn vuisten. Woede gaf hem kracht. Een rechtse hoek om de smalende mond tot zwijgen te brengen, een linkse onder de kaak vol sproeten.

			Geef het kantoormannetje van katoen!

			Met een klap viel de klootzak op het asfalt. Handen trokken Inigo achteruit.

			‘He ho!’ riep iemand boven uit het open raam. ‘Klasse Inigo!’

			Hij had weleens gehoord van een rood waas voor je ogen, maar nooit beseft dat het de letterlijke omschrijving was van wat er gebeurde. Zijn gezicht was zo verhit dat hij het zweet langs zijn slapen voelde druipen. Zijn schouders verkrampten van de spanning in zijn spieren, zijn nagels sneden in zijn handpalm, zijn knokkels brandden.

			Yes! Sla erop, Mini!

			Fee’s kwelgeest lag voor hem op de grond en rolde langzaam op zijn zij. Met een hand tegen zijn bloedende mond schoof de rotzak achteruit. Het beeld voedde Inigo’s woede. Hij was sterker dan het kantoormannetje. Hij wilde de klootzak van het terrein schoppen, uit zijn leven en uit dat van Fee.

			Toen voelde hij Fee’s hand op zijn bovenarm en haar adem bij zijn oor, en zakten het bloed en de adrenaline uit zijn hoofd en ledematen. Trillend liet hij zich wegtrekken.

			‘Wat is hier aan de hand?’ dreunde de stem van Dirk Dubbelman.

			‘Die bitch en haar...’ begon Kevin.

			Inigo spande zijn biceps en zette een stap naar voren.

			Sla die muil dicht!

			Kevin week achteruit. ‘Hou die gek uit mijn buurt!’

			‘Volgens mij is het tijd dat je vakantie neemt,’ zei oom Dirk tegen Inigo toen Fee zijn kantoor verlaten had.

			Kevin Desmet was al eerder vertrokken. Hij besefte dat hij er bij een politieonderzoek niet goed af zou komen, omdat het cyberpesten regelrecht naar hem toe leidde. Wel had hij met klem beweerd dat hij niets te maken had met het leegroven van Fee’s bankrekening.

			‘En de brief naar de beheerder van mijn flat dan?’ had Fee gevraagd.

			Daarop had Kevin zijn mond gesloten om hem niet meer te openen.

			En nu zat Inigo tegenover oom Dirk met een ijszak op de knokkels van zijn rechterhand en een ijskoud gevoel in zijn binnenste. Wat had hem hiertoe aangezet? Waarom had hij de portier niet laten ingrijpen?

			‘Ik had het echt nooit van jou verwacht.’

			Inigo keek zijn oom aan. Hij zag meer verwondering dan afkeuring.

			‘Het moet je Spaanse bloed zijn,’ zei oom Dirk. ‘Het lijkt zo tegen je natuur.’

			Tot twee uur geleden zou Inigo ook gezegd hebben dat het tegen zijn natuur was. Nu had hij zijn bloed voelen koken. Of het zijn Spaanse afkomst was, waardoor hij buiten zichzelf van woede was geweest, wist hij niet. Zonder zijn oom aan te kijken legde hij de ijszak opzij. Hij masseerde zijn knokkels in het besef dat hij het zo weer zou doen. Naar voren stappen. Slaan.

			Hij dwong zijn hand zich te ontspannen. De vraag was of hij zou stoppen als niemand hem tegenhield.

			‘Het is tijd dat je vakantie neemt,’ zei oom Dirk weer.

			Het was een beter idee dan de medicijnen van dr. Metselaer.

		


		
			Inigo

			Het is al bijna middernacht wanneer ze hem weer naar de cel brengen. Daar is stilte en rust. Hij gaat op de matras liggen en staart naar het plafond. Wanneer ze het licht doven, kan hij zijn tranen laten gaan. Sabine is dood, lieve, optimistische Sabine. Nooit meer zal ze in zijn keuken zitten, een glas wijn in de hand, kijkend naar wat Fee aan het brouwen is.

			‘Slaap je wel goed?’ was een van de laatste dingen die ze tegen hem gezegd had, toen hij bijna boven zijn bord in slaap was gevallen. Ze had hem aangekeken met die moederlijke blik van haar, waardoor hij bijna al zijn zorgen aan haar had opgebiecht.

			De wetenschap dat Fee al die tijd alleen is geweest met haar verdriet, zonder dat hij ervan wist, prikt pijnlijk door zijn verbijstering heen. Ze heeft haar zusje moeten begraven. Fee steunde op Sabine. Haar zus was de pijler in het gezin geweest, veel meer dan dat hun ouders dat waren.

			‘Slaap je goed?’ Hij ziet Sabines gezicht nog zo voor zich.

			Nee, hij sliep niet goed. De laatste keer dat hij goed geslapen had was in Spanje, na een wandeling van twaalf kilometer door de bergen. Hij had Sabine graag willen vertellen dat hij hulp had gezocht bij een psychiater. Dat hij niet wist of hij ooit tot een goede relatie in staat zou zijn, maar dat hij dat wel wilde, met Fee. Ze zou het begrepen hebben. Haar laatste actie bewees haar goede wil. Meijer had hem verteld dat ze waarschijnlijk naar Dubbelman was gereden om hem zijn telefoon te brengen, de telefoon die hij nauwelijks gemist had. Nu is ze vermoord, de vrouw die altijd hoop bleef houden. En nog wel op zijn werkterrein. Ze zal nooit haar grote wens vervullen, eeuwig kinderloos blijven.

			Wat is er gebeurd? Hij is erbij geweest, volgens de rechercheurs. Hij moet haar gezien hebben.

			Het is een zwart gat in zijn geheugen. Als hij eraan denkt wordt alles duister.

			Zou Fee nu in Sabines huis slapen? Daar wakker liggen?

			Door de deur komt een straal licht naar binnen. Iemand kijkt door het luikje. Zien ze dat hij huilt?

			Hij wendt zijn hoofd af.

			Het wordt niet echt donker. Door het vierkante raam toveren maan of straatlantaarns een vage, scheve rechthoek op de muur en de vloer. Terwijl hij ernaar staart, bedenkt hij dat het zojuist 31 juli is geworden. Hij is jarig. 36 jaar geleden is hij geboren.

			Tenzij dat ook een leugen is.

			Niets is meer zeker.

			Zijn moeder niet. Zijn leeftijd niet. Zijn geheugen niet.

			Het enige wat zeker is, is de pijn.

			Elke twee uur gaat het luikje in de deur even open. Hij ziet vaag een gezicht dat kijkt of hij nog leeft. Eén keer hoort hij geroep en gebons een eind verderop in de gang. Ik ben niet alleen, denkt hij. Hij vraagt zich af of er wel iemand is die slaapt.

			De nacht eindigt. Iemand brengt hem een paar boterhammen in een plastic verpakking en een bekertje koffie. Het is een kil regime, eten van een betonnen tafel in een hufterbestendige kamer. De bewaker haalt hem over om te douchen, dan zal hij zich beter voelen. Hij loopt met hem mee en voelt zich na de douche en met gepoetste tanden inderdaad frisser en wakkerder. Daarna gaat de celdeur weer achter hem dicht. De rechercheurs wachten op de uitslag van het dna-onderzoek en de advocaat wacht op de recherche.

			Op de luchtplaats staart hij een halfuur naar de hoge, kale muren, de met peuken bezaaide grond, en probeert hij niet naar de anderen te kijken. Dan doet hij het toch en vraagt zich af wat hij met hen gemeen heeft. De zwarte Afrikaanse man kijkt stoïcijns voor zich uit. Een jongen die te jong lijkt om hier te zijn, rookt met trillende handen een sigaret.

			Het is zomers warm en het stukje lucht dat hij kan zien is hemelsblauw en doet hem aan de rok van Sabine denken. Hij is blij wanneer hij weer naar binnen kan. Hij vraagt toestemming om naar Fee te bellen, of naar zijn oom, maar dat wordt geweigerd.

		


		
			 Fee

			Die nacht slaap ik niet. Keer op keer zie ik jou op het asfalt liggen.

			En soms zie ik Kevin. Toen Inigo hem neersloeg, was hij mijn held geweest.

			Ik heb hem daarna nog verleid.

			Nu zit hij in een politiecel op verdenking van jouw moord.

			Heb ik geslapen met de man die jou heeft gedood? Heb ik al die weken verlangd naar de terugkomst van een moordenaar?

			Ik word er letterlijk niet goed van. Rillend lig ik in bed.

			Wanneer ik later probeer thee te zetten, valt de waterkoker uit mijn handen. Het enige warme in huis is de kat. Hij nestelt zich in het holletje van mijn armen, maar veel helpt het niet.

		


		
			 Inigo

			Het is officieel.

			Sprakeloos kijkt Inigo van de rechercheurs naar de officier van justitie en naar zijn advocaat. De officier heeft het hem net verteld. Zijn dna is het dna van een moordenaar.

			Ik wil Karel hier, denkt hij, nuchtere rechtdoorzee Karel. Maar voor Karel is hij nu ook ineens een vreemde, de onechte zoon van iemand die hij blijkbaar nooit echt goed heeft gekend. Hij is in één klap bijna al zijn familie kwijtgeraakt. Karel, tante Jeanne met haar fotoalbums, oom Dirk.

			Alleen Marijke heeft hij nog. Zijn halfzus, waarmee hij de vader deelt die zij nauwelijks gekend heeft, als ze haar broer nu tenminste nog wil kennen. Want het dna wijst beschuldigend naar hem. Het is het dna van de moordenaar van Sabine. De politie lijkt ervan overtuigd. Ze weten meer dan ze zeggen en zeker meer dan hij weet. Volgens hen, en zijn advocaat zegt dat ook, heeft hij die avond nog enkele transporten uitgestuurd. Drie vrachtwagenchauffeurs heeft hij begroet, de beelden van de camera’s en de portier bevestigen het. De enige die er niets van weet, is Inigo zelf.

			Een moordenaar. Hij kan het zich niet voorstellen. Hij is nooit agressief gew...

			Behalve met Kevin. Maar een vrouw slaan? Dat kan hij niet. Hij is er zeker van dat hij dat niet kan.

			Hij was zeker van zoveel dingen. Zijn moeder was het fundament van zijn bestaan. Hij droeg zelfs haar naam. Onterecht, hij is helemaal geen Dubbelman. Alle zekerheden zijn hem afgenomen. Hij kijkt naar de mannen en vrouw die hem al veroordeeld hebben. De rechercheurs en het OM twijfelen niet. Geen moment.

			Alle momenten die hij vergeten is, passeren zijn geest. Hoe vaak heeft hij iets gedaan wat hij naderhand niet meer wist? Wat deed hij in de kwijtgeraakte tijd?

			‘Ik heb geheugenproblemen,’ zegt hij. ‘Ik doe soms dingen die ik naderhand niet meer weet. Daarom ging ik naar de psychiater.’

			Utrecht | juni

			dr. metselaer stond op het naamplaatje van de praktijk. De psychiater was een kleine man met een kaal hoofd en een rond brilletje waardoor hij er te jong uitzag om wijs te kunnen zijn.

			‘Even een kort resumé van ons telefoongesprek,’ zei hij. ‘Als ik het goed begrijp, noemde u twee problemen. Sinds uw bezoek aan de tandarts heeft u déjà vu’s van plaatsen waar u niet eerder geweest bent en daarnaast heeft u perioden waarin u dingen doet die u zich naderhand niet herinnert.’

			‘Ja,’ zei Inigo. ‘En nachtmerries. Het begint vaak als een simpele droom. Alleen wordt het een nachtmerrie. Ik schrik er wakker van.’

			De brillenglazen spiegelden in de zon. ‘Dromen? Dat is waardevol.’

			Inigo pakte zijn schrift. ‘Een vriendin raadde me aan om ze op te schrijven.’

			De psychiater nam het schrift aan, maar opende het nog niet. ‘Vertel me eerst eens over de dingen die u vergeten bent.’

			‘Word ik gek?’ vroeg Inigo. ‘Het voelt soms of ik gek word.’

			De ogen keken hem door de brillenglazen aan. ‘De vraag klinkt tamelijk normaal. Wat is gek?’

			Inigo had gehoopt dat de psychiater daar zelf het antwoord op wist. ‘Twee kwarktaartpunten kopen en daar achteraf niets van weten, dat vind ik gek.’

			‘Daar kunnen allerlei doodnormale redenen voor zijn. Schuldgevoel, bijvoorbeeld. Houdt u erg van kwarktaart? Koopt u het vaak?’

			‘Nooit,’ zei Inigo. ‘Ik houd er absoluut niet van.’

			De ogen achter de brillenglazen verrieden niets. Toch meende Inigo het antwoord te kunnen lezen: ja, dat is gek.

			Gek? Het is krankjorum.

			Het gesprek ging verder en dieper dan Inigo gedacht had. Hij kreeg vragen over zijn ouders die hij met geen mogelijkheid kon beantwoorden. Over zijn familie, zijn woonsituatie, zijn niet-bestaande liefdesleven. Wat had hij graag gezegd dat hij samenwoonde met de prachtige jonge vrouw die zijn kamers huurde.

			‘Hoe is de verhouding met uw stiefvader?’

			Sommige vragen waren gemakkelijk te beantwoorden. Die relatie was uitstekend, al vanaf het begin. Ze konden elkaar alles vertellen.

			‘Heeft u hem om hulp gevraagd?’

			Nou ja, niet alles dus. Hij gaf geen antwoord. En de vragen bleven komen.

			‘Vertel eens over de kwarktaart?’

			Het was de eerste keer geweest dat hij zich had afgevraagd of hij ziek was. Hij herinnerde zich het gebeuren bij de bakker als de dag van gisteren, al was het april geweest.

			‘Ik weet niet zeker of ik het wel gedaan heb, die taart kopen,’ zei hij. ‘Dat van die taart kan ook gewoon aan de bakker liggen. Dat hij zich vergiste.’

			De psychiater keek hem aan, zonder iets te zeggen.

			‘Die gebakjes heb ik niet gekocht,’ zei Inigo. ‘Dat weet ik zeker. Iemand anders moet ze in de koelkast gelegd hebben. Ik heb meteen het slot laten vervangen.’

			Hij vertelde over de verdwenen sjaal en de tandarts. En hoe de sjaal toch weer bij hem opgedoken was, nadat er een verdachte Volvo bij hem voor de deur stond. Halverwege zijn relaas, bedacht hij dat de lijst toch wel lang was geworden.

			‘En stemmen? Hoort u weleens een stem in uw hoofd?’

			Ja, luister je weleens naar mij?

			Voortdurend. Eigenlijk zo vaak, dat het al bijna gewoon was geworden. Hij kon de psychiater niet goed uitleggen dat het stemmetje niet veel voorstelde.

			Kort daarna stelde de dokter hem voor om medicijnen te gaan gebruiken.

			‘Wat heb ik dan?’ vroeg Inigo. ‘Word ik gek?’

			Gek zijn had veel namen. Het woord ‘gek’ kwam daarin niet voor. De vergeten momenten heetten ‘amnesieën’, de sjaal en de Volvo en de kwarktaart werden ‘wanen’.

			Het had geen zin om te vertellen dat hij die taart niet zelf had gekocht. Het feit dat hij hier zat, wees immers op enige twijfel aan zijn eigen verstand. Bovendien was er die totaal vergeten vrijdagnacht. Hij werd gek als hij eraan dacht. Maar ‘gek’ mocht hij niet meer zeggen. Waanzinnig dan. Hij besefte ineens dat daar het woord ‘waan’ in zat.

			‘Waar zijn die pillen voor?’ Als het was om rustig te worden, nam hij er ter plekke een in.

			Het antwoord stelde hem niet gerust. Ze dienden om een psychose te voorkomen. Hij had psychotische symptomen, al was hij daar eigenlijk wat te oud voor.

			Te oud om gek te zijn. Het was een krankzinnige gedachte. En hij was niet gek. Hij had alleen maar een slaaptekort.

			‘Kan ik dan beter slapen?’

			Uiteindelijk stond hij buiten met een recept voor een slaapmiddel. Hij stapte op zijn fiets met het gevoel dat hij in een draaimolen had gezeten die steeds sneller ging en waaruit hij nog net op tijd had kunnen ontsnappen. Hij was er duizelig van.

			De psychiater had gezegd dat het verstandig was geweest om contact op te nemen.

			Hij was verstandig, niet gek.

			Maar misschien wel bijna.

		


		
			 Inigo

			‘Waarom wilde Sabine je jouw telefoon brengen?’ vraagt Bottelaar.

			‘Dat weet ik toch niet! Zo was ze nu eenmaal. Een aardige vrouw.’

			‘Aardig? Of kwam ze verhaal halen vanwege de foto’s?’

			‘Welke foto’s?’

			‘De compromitterende foto’s van haar zus.’

			Hij heeft geen idee waar de man het over heeft.

			‘De foto’s van Fee Kastelijn in lingerie?’

			Die foto’s. De foto’s van dingen waarover hij nu alleen nog maar dromen kon. Het stoort hem dat de twee rechercheurs ze bekeken hebben. Hij wist wel dat hij ze had moeten wissen.

			‘Was Sabine Kastelijn kwaad op je vanwege de foto’s op jouw telefoon?’

			Waarschijnlijk wel. Hij schaamt er zich nu zelf voor. ‘Ik weet het niet!’

			Zijn woorden echoën tegen de grijze muren. Meijer gaat achterover zitten. Bottelaar kijkt op zijn horloge. ‘Dan zijn we voorlopig uitgesproken.’

			‘Ik wil nog graag even met mijn cliënt spreken,’ zegt de advocaat van wie hij de naam vergeten is.

			Inigo zucht. Hij wil met rust gelaten worden. Hij wil naar huis, weg uit de nachtmerrie. Maar hij beseft dat de nachtmerrie hem zal volgen, waar hij ook is. Hij is een moordenaar. Hij heeft Sabine met zijn blote handen...

			Nee. Het kan niet.

			Toch ligt het bewijs op tafel.

			Hij had de tijd, de gelegenheid, hij was op dezelfde plaats. Zijn dna is gevonden.

			En hij is gek.

			De advocaat lijkt hetzelfde te denken. ‘Ik raad een psychiatrisch onderzoek aan.’

			‘Hoe heet u ook alweer?’ vraagt Inigo.

			‘Ronald de Lange. Zeg maar Ronald.’

			O, ja, De Lange. Ronald is een klein, dik mannetje. Geen wonder dat hij de naam is vergeten.

			‘Wat gebeurt er nu?’

			‘Je zult hier waarschijnlijk nog een paar dagen moeten blijven. Ik stuur aan op onderzoek in het Pieter Baancentrum. En ik probeer te regelen dat je thuis op de berechting kunt wachten.’

			Thuis. Wachten op een rechtszaak. Een moordenaar.

			‘Kan dat wel?’ vraagt hij.

			Ronald knikt. ‘Dat gebeurt wel vaker.’

			‘Nee,’ Inigo schudt zijn hoofd, ‘ik bedoel, is dat wel veilig?’

			‘Ben je bang dat iemand jou...’

			‘Nee. Dat is het niet.’ Wilde Ronald het niet begrijpen? ‘Wat als ik het echt gedaan heb?’ Alles leek erop te wijzen. ‘Dan ben ik toch niet te vertrouwen?’

			Als hij zichzelf niet meer vertrouwen kan, is hij alles kwijt.

			Terug in de cel eet hij een warme maaltijd uit de plastic verpakking. Niets heeft kleur of smaak. Alles verdwijnt onder het besef dat hij niets meer heeft.

			Het daglicht verdwijnt uit het kleine raam. Hij maakt zijn bed klaar en zoekt op de intercom het juiste knopje om te vragen of het licht uit mag.

			Met gesloten ogen wacht hij op het donker dat niet komt. Zijn wensen voor de toekomst zijn bepaald klein geworden.

			Duisternis.

			Koelte.

			Slaap.

			En dan nooit meer wakker worden.

			‘Mijnheer Dubbelman, Inigo?’

			Zijn cel staat vol mensen. Een vreemde man, een bewaker, en buiten de open deur staan er nog twee.

			‘Bent u wakker?’

			Het felle kunstlicht prikt in zijn ogen.

			‘Ja.’

			‘Mooi. Ik wil u even onderzoeken, ik ben de dienstdoende arts hier.’

			‘Moet dat nu?’ Hij wil geen gedoe. Hij wil slapen.

			De arts kijkt hem vriendelijk aan. ‘Weet u waar u bent?’

			‘Cel 80. Ik sliep.’ Tot hij ruw gewekt werd door een menigte.

			‘U liep rond in uw slaap.’

			‘Hier?’ IJsberen kan, vier passen heen en vier passen terug, rondlopen is onmogelijk.

			‘Bij wijze van spreken. Herinnert u zich dat u met de meldkamer gesproken heeft?’

			Alles draait hier om herinneringen. ‘Nee. Alleen toen ik vroeg het licht uit te doen.’

			‘Heeft u vaker last van slaapwandelen?’

			‘Ja, dat is me weleens verteld.’ Hij kijkt naar de arts en naar de twee bewakers die vol belangstelling op zijn antwoorden wachten. ‘Is dat wat ik deed, heb ik met jullie gesproken?’

			De blonde bewaker grijnst. ‘Jazeker. Wel twintig keer.’

			‘U wilde naar de kelder,’ zegt de donkere bewaker.

			‘U vroeg waarom de lift niet omlaagging,’ zegt de eerste weer. ‘U eiste dat er een monteur kwam. Die hebben we toen maar geroepen.’

			‘Ik ben helaas niet zo goed met liften,’ zegt de arts.

			Inigo krijgt het gevoel dat ze straks smakelijk om hem zullen lachen.

			‘En nu?’

			Dat is een probleem. Hij is medisch in orde. Over zijn verstand spreekt niemand. Maar de meldkamer moet ook bereikbaar blijven voor ingeslotenen die hulp nodig hebben. Niet voor mensen die menen dat ze vastzitten in een lift.

			De arts vraagt de bewakers hen enige privacy te gunnen. Hij kijkt de nauwe ruimte rond. ‘Ik kan uw gevoel wel begrijpen. Weet u wat u normaal doet als u slaapwandelt?’

			‘Vaak ga ik naar de kelder. Soms speel ik met lego,’ zegt Inigo. ‘Of ik sorteer houten blokken.’ Hij heeft het er met dr. Metselaer al over gehad. ‘Volgens mijn psychiater probeer ik zo orde te scheppen, de controle terug te krijgen.’

			‘En herinnert u zich later wat u deed?’

			‘Nee. Ik zie het alleen naderhand.’ Of hij hoort het, van de politie of van gniffelende bewakers. Hij zal morgen het gesprek van de dag wel zijn.

			Hij is ineens doodmoe. ‘Ik wil slapen.’

			‘Ik kan u een licht slaapmiddel geven,’ suggereert de arts.

			‘Geen oxazepam,’ zegt Inigo. ‘En ik kan niet garanderen dat ik dan wel in bed blijf.’

			Uiteindelijk krijgt hij een licht slaapmiddel en een verblijf in een andere, iets ruimere cel. Beide zijn evenzeer bedoeld om zowel hem rust te geven als de meldkamer.

			Het kan hem niet schelen.

			Als hij maar slaapt.

		


		
			 Fee

			Doorgaan, hoor ik je zeggen, wanneer ik op maandagochtend in jouw auto stap om naar kantoor te rijden. Doorgaan, niet zitten simmen.

			Dus rijd ik netjes op tijd naar kantoor, waar Dirk Dubbelman me aanspreekt zodra ik door de deur ga, alsof hij in de hal heeft staan wachten. Hij neemt me terzijde om me te vertellen dat Inigo gearresteerd is.

			Ik vertel hem niet dat ik ook op Schiphol was. Ik knik en bedank hem voor de informatie. Hij zegt iets over dat hij een advocaat geregeld heeft, dat het nog niet betekent dat Inigo het ook werkelijk gedaan heeft. Ik vermoed dat hij niets van Inigo’s psychische problemen weet en knik nog een keer beleefd.

			Hij zal het straks aan de collega’s vertellen, zegt hij. Ik mag naar huis, als ik dat wil.

			Maar ik wil het niet. Het huis is te leeg. Ik ben erbij wanneer hij iedereen in de kantine bijeenroept en vertelt dat Inigo nog niet terugkomt, omdat hij gearresteerd is. Het dna-spoor lijkt naar hem te wijzen. Ik zie de verschillende reacties, ongeloof, verbazing, maar ook sensatie en gefronste wenkbrauwen. Alle collega’s kijken naar mij en dan keren ze zich als één man om, wanneer in de stilte ineens een stem klinkt: ‘Maar dat kan helemaal niet.’

			Het is Karin. Karin die me sinds haar vakantie ontwijkt, alsof ze niet weet hoe ze op mijn verdriet moet reageren.

			‘Ik heb hem thuis opgehaald,’ zegt ze. ‘Ik heb hem naar Schiphol gebracht. Direct na zijn late dienst.’

			Ik weet dat je om tien voor twaalf nog leefde, toen je me je sms stuurde.

			Karin kijkt me aan en zegt: ‘Hij kan het niet gedaan hebben.’

			En dan neemt oom Dirk haar mee, om in zijn kantoor de politie te bellen. De conclusie is dat de politie een steek heeft laten vallen. Ze hebben iedereen ondervraagd, maar vooral de mensen in de late dienst. Alle mannen hebben dna afgestaan. Er leek geen match te zijn. Zij wisten niet beter dan dat jouw moordenaar geen Dubbelmanmedewerker was. Toch is de opluchting schokkend. Iedereen had getwijfeld. Ik ook.

			‘Waarom heb je niets gezegd?’ vraag ik later aan Karin. ‘Nu hebben ze al die tijd op de verkeerde gewacht.’

			‘Ik wist toch niet dat ze hem verdachten? Ik kon toch niet weten of het dna naar Inigo zou wijzen?’

			‘Maar eerder dan, waarom zei je niet dat je hem die avond nog gezien had?’

			Ze kijkt me niet aan. ‘Dat deed ik voor jou.’

			‘Voor mij?’

			‘Ik wilde niet dat je dacht dat ik hem avondeten bracht om hem te troosten en dan van je af te pakken.’

			Zou ik dat gedacht hebben? Ja, eigenlijk wel.

			‘Je had al zo’n groot verlies te dragen,’ zegt Karin.

		


		
			Inigo

			Ineens is het allemaal voorbij. Een bewaker haalt hem uit zijn cel en brengt hem naar een kamer.

			De advocaat legt hem uit dat hij voorlopig vrij is. Iemand heeft hem een alibi gegeven. Hij kijkt op een briefje. ‘Ene Karin?’

			‘Karin Prins?’

			‘Inderdaad, een collega.’

			Toen het nieuws van zijn arrestatie bekend werd, was ze verbaasd geweest. Ze had Inigo op de bewuste avond naar Schiphol gebracht, omdat hij niet lekker was en ze niet wilde dat hij zo’n end in de auto reed. Ze had hem kort na elven bij hem thuis opgepikt en drie kwartier later in de hal afgeleverd. Hij had de moord nooit kunnen plegen, omdat hij rond middernacht al kilometers ver weg was, zonder auto.

			‘Maar mijn dna dan?’

			De advocaat vertelt hem dat het mogelijk is dat de dna-sporen van eerder, vriendschappelijk, contact kwamen. Dat was ook de reden dat ze zo’n moeite moesten doen om toestemming te krijgen voor huiszoeking, of om zijn banktransacties te kunnen naspeuren. Of de rechercheurs zelf geloven in ‘vriendschappelijk contact’, doet niet ter zake. Inigo krijgt zijn spullen en een knikje van de dienstdoende agent en kan vertrekken. Beduusd ondergaat hij de procedure. Hij tekent voor zijn bagage en krijgt een buskaartje. Nauwelijks hoort hij wat de vrouw hem voor aanwijzingen geeft naar de bushalte.

			Hij is vrij. Hij is geen moordenaar. Hij kan het niet gedaan hebben. Hij was er niet. Net nu hij zelf begon te twijfelen, blijkt dat hij onschuldig is.

			Zwijgend stapt hij in de eerste de beste bus. Hij stapt uit bij station Houten. Op het nippertje haalt hij de sprinter naar Utrecht Centraal. In de trein dendert het door zijn hoofd. Geen moordenaar. Hij zou het willen roepen: Geen moordenaar!

			Wat dan wel?

			Hij is Inigo Dubbelman.

			Wás Inigo Dubbelman. Dat klopt nu niet meer. De trein stopt met piepende remmen en met meer geluk dan wijsheid pakt hij zijn bagage bij elkaar. Tussen de reizigers loopt hij naar de roltrap.

			Wie is hij dan wel? Hij is op weg naar het huis waar hij met zijn moeder woonde, die zijn moeder niet was, en met zijn stiefvader die hem accepteerde omdat hij een zoon van zijn moeder was. Allemaal leugens.

			Overal is lawaai. Galmende stemmen, omroepers, voetstappen. Alles heeft zijn eigen geluiden. Voetgangers lopen al pratend voorbij. De enkeling die geen geluid maakt, draagt een koptelefoon over zijn oren. Er bestaat geen koptelefoon die het lawaai in Inigo’s hoofd kan dempen.

			Wekenlang heeft hij naar sporen van zijn vader gezocht. De man die hij zo jong moest missen. Geen enkel moment heeft hij toegegeven aan enige twijfel omtrent zijn afkomst. Hij voelde zich Spaans en Hollands tegelijk. Hij had in elk geval zijn moeders liefde voor de Spaanse taal geërfd, dacht hij.

			Moeder.

			Kan hij haar nog zijn moeder noemen? Nooit heeft ze iets gezegd, en nu is het te laat.

			De advocaat heeft het hem uitgelegd. Inigo Dubbelman is geen Dubbelman. Hij is het zelfs nooit geweest. Zijn dna is voorlopig opgeslagen in een database als het dna van een verdachte, gevonden op een plaats delict. Nu is hij vrij. Ook voorlopig. Hij heeft een alibi voor het tijdstip van de moord. Een alibi waaraan hij zelf geen enkele herinnering draagt. Blijkbaar heeft Karin hem naar Schiphol gebracht. De details van wat de advocaat hem vertelde, zijn hem ontgaan.

			Buiten het station weerspiegelen de ruiten van gebouwen, trams en bussen het verblindende zonlicht. Hij staat boven aan de hoge trappen bij de Jaarbeurs en kijkt de diepte in zonder enig idee hoe hij nu verder moet. Mensen lopen hem links en rechts voorbij. Hij hoort niet wat ze zeggen. De gedachte dat zijn moeder zijn moeder niet was, overstemt alles.

		


		
			 Fee

			Veel werk komt er die dag niet uit mijn handen. Wanneer ik om twee uur uitlog, weet ik inmiddels dat Inigo is vrijgelaten. Ik rijd al onder het Lageweideviaduct door naar huis wanneer ik besluit te keren en naar Utrecht te rijden.

			Waarom ik het doe, weet ik niet precies. Ik wil Inigo zien, maar misschien is hij nog niet thuis en als hij wel thuis is, weet ik niet of ik wel durf aan te bellen.

			Het is stil bij zijn huis. Ik parkeer jouw Mini aan de overkant van de straat en staar door de ruiten naar de lege oprit, de heg van zijn voortuin. Wat moet ik nu doen?

			Ineens is hij er. Een taxi rijdt voor en ik zie hem de chauffeur betalen. Ze laden de bagage uit de kofferbak. De taxi rijdt weg en Inigo bukt om de stang van een rolkoffer uit te trekken. Het lukt hem niet en dan pakt hij de tas en de koffer maar bij de handvatten en richt zich op. En staat stokstijf stil wanneer zijn blik op de Mini valt. De bagage valt op de stoep. Hij zet twee passen de straat op en dan ziet hij mij zitten.

			Hij vliegt de straat over en ik sta al naast het portier en ben zo blij dat ik hem zie en dat ik de blijdschap in zijn ogen zie en dan omarmt hij mij zoals ik al weken wil dat hij me omarmen zal.

			En dan kan ik alleen maar huilen.

		


		
			Inigo

			Fee te zien, het is hemel en hel tegelijk. Hij houdt haar in zijn armen en dat is fijn, totdat hij onbewust kijkt of Sabine soms in de Mini zit, klaar om hem een knipoog te geven. De realisatie dat dat nooit meer zal gebeuren, is bitter. Hij trekt Fee mee de straat over, naar binnen, door de gang naar de keuken waar ze zo vaak met zijn drieën zaten. Fee’s verdriet wekt het zijne. Hun verlies is zo groot.

			Elk moment is er iets wat hen beiden aan Sabine doet denken: haar lievelingsthee, het waxinelichtje. De wanorde in de kastjes brengt hem enigszins van zijn stuk. Het geeft een sensatie van vervreemding aan tot dan toe alledaagse handelingen. Pas wanneer hij de theeglazen van de verkeerde plank haalt, slaat het besef grof toe.

			Het ligt niet aan hem of zijn geheugen dat alles anders lijkt te zijn. Sabine is vermoord, en zijn huis is doorzocht omdat hij ervan verdacht wordt.

		


		
			 Fee

			Zoveel tranen, ik wist niet dat ik ze nog had. Ik ben blij dat deze eerste momenten samen om jou gingen. Ik zag Inigo’s oprechte verdriet.

			En toen was de storm voorbij, de troostende thee gedronken, want huilen maakt dorstig.

			Ik bekeek hem, zijn ogen waren rood, hij zag er verfomfaaid uit, ongeschoren en in een gekreukt jasje. Al die dagen in het politiebureau verklaarden waarschijnlijk zijn vermoeide gezicht. Hij had zijn haar laten groeien, dat stond hem goed. Ik vroeg me af of het zou krullen als het nog langer werd.

			‘Wat denken ze op kantoor dat er gebeurd is?’ vroeg hij.

			‘Ze vermoeden dat Sabine jou net heeft gemist en een inbreker heeft betrapt. Heb jij niets gemerkt?’

			Hij keek me aan. ‘Ik weet niets meer van die avond, behalve dat ik in slaap viel op het vliegveld. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ik nog naar Dubbelman ben gereden.’ Hij draaide de theepot twee keer rond op het theelichtje. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			En toen vertelde hij me over zijn geheugenverlies en zijn nachtmerries en een mogelijk jeugdtrauma, en dat hij contact had met een psychiater, dr. Metselaer. Ik vertelde hem niet dat ik de naam al op een medicijndoosje had zien staan.

			Twee uur later reed ik naar huis. Zonder het openlijk te zeggen, hadden we besloten het rustig aan te doen. Ik snapte nu waarom hij voor zijn vakantie met me gebroken had, en ook dat hij tijd en therapie nodig had.

			Zelf had ik ook tijd nodig.

			Misschien was hij een man met twee gezichten. Maar ik wist nu zeker dat een van hen mijn vriend was. Zijn omhelzing had gevoeld als thuiskomen.

		


		
			Inigo

			Pas na het vertrek van Fee durft Inigo op zoek te gaan naar sporen van andermans aanwezigheid in zijn huis. Hij is blij dat de advocaat hem gewaarschuwd heeft. De agenten waren bij de huiszoeking redelijk netjes te werk gegaan, maar enige rotzooi was niet te vermijden, had Ronald gezegd.

			Zo te zien heeft Lindy de meeste losse rommel opgeruimd en in de kasten en laden teruggezet. Niet precies waar hij het zou laten, maar dat had hij ook niet verwacht. Eigenlijk geeft het hem meteen iets concreets te doen. Hij besluit boven te beginnen, in zijn slaapkamer.

			Eerst dumpt hij zijn nieuwe koffer vol kleren in zijn kleedkamer. Snel trekt hij de deur weer achter zich dicht. Daar is te veel werk. Zijn badkamer ziet er spic en span uit, ook al staat alles lukraak in zijn medicijnkastje gepropt. Zijn bed is verschoond, hij kan er zo in duiken. Meteen besluit hij alle actie voor vandaag te stoppen. Hij neemt een lange douche, trekt schoon ondergoed aan en kruipt onder het frisse dons van zijn dekbed.

			Veel te snel wekt de telefoon hem uit een verwarrende droom. Het is Marijke.

			‘Hé, grote broer, ben je al thuis?’

			Meteen moet hij weer slikken.

			‘Ini?’

			‘Ik ben er,’ zegt hij. ‘Ik ben weer thuis, zusje.’

			Ze vertelt hem hoe ze er zeker van was geweest dat hij er niets mee te maken had, en dat ze daarom wat dna had afgestaan. ‘Ik dacht dat het je zou vrijpleiten.’

			Het effect was anders geweest.

			‘Had ik dat niet moeten doen?’ Marijke klinkt nog steeds hetzelfde, als zijn kleine zusje.

			‘Ze hadden dna-sporen, Mar. Ik kende Sabine goed, ze kwam hier vaak. Ze noemde me de speelgoedman.’

			‘Wat erg, en dan moet je zo horen dat ze dood is.’

			‘Het was een schok. Het waren nogal wat schokken.’ Hij trekt het dekbed verder over zijn benen. ‘Mar, mijn dna. Het matchte niet met dat van jou.’

			‘Hoezo? Hebben ze een fout gemaakt?’

			‘Nee. Blijkbaar dachten wij altijd fout. Mama was mijn moeder niet.’

			‘Mam jouw moeder niet…? Dat geloof ik niet.’

			Het gevoel van verlies slaat weer als een golf over hem heen. ‘Toch is het zo. We hebben alleen dezelfde pa.’

			‘Maar ze heeft nooit iets gezegd!’

			‘Nee.’

			Nooit. Geen enkel woord. Zijn woede is grotendeels weggeëbd. De verbijstering blijft. Dezelfde verbijstering die hij nu door de telefoonlijn hoort.

			‘Ik kan het niet geloven. Maar…’ even is het stil, alsof Marijke ook een andere houding zoekt. ‘… aan de andere kant behandelde mam Laura ook als haar eigen kind.’

			Dat is waar. Mama had nooit verschil gemaakt. Ze was niet minder streng geweest voor hun grote zus, Karels dochter.

			‘Ze had het jou toch wel moeten zeggen, voor ze stierf,’ zegt Marijke. ‘Weet Karel het ook niet?’

			Hij beseft dat er die avond nog heel wat telefoontjes zullen volgen. Hij slaat het dekbed weg en zet zijn voeten op de vloer. ‘Ik ga opruimen. Ze hebben huiszoeking gedaan. Alles staat op de verkeerde plek.’

			‘Moet ik komen helpen, grote broer?’

			Als hij zwijgt, herhaalt ze haar vraag. ‘Wil je hulp? Ik dump de kids bij Robs moeder en kom.’

			Hij slikt in het besef dat er voor haar helemaal niets veranderd is. ‘Ik kom snel een keer naar jullie toe. Ik heb een hijskraan gemaakt voor Floortje.’ Een dag tussen de kinderen, daar wordt hij altijd blij van.

			‘O, dat zal ze leuk vinden! Je bent ook hún speelgoedman.’

			Ze maken een afspraak voor het weekend.

			‘Laura zal je zo ook wel bellen,’ zegt Marijke, voordat ze ophangt.

			Laura belt niet. Zijn stiefzus parkeert haar auto op zijn oprit, net wanneer hij na het opruimen van de badkamer en zijn kleedkamer naar de keuken loopt voor een boterham en beseft dat hij niets in huis heeft.

			‘Inigo! Wat ik nu allemaal hoor!’

			Op weg naar de bakker vertelt hij het hele verhaal opnieuw. De buitenlucht doet hem goed. Hij kijkt om zich heen in het besef dat er niets veranderd is in de straten, de winkels, de bomen, de mensen.

			‘Waarom sta je stil?’ vraagt Laura.

			‘Alles is nog hetzelfde,’ zegt hij.

			‘Natuurlijk is alles hetzelfde.’

			Voor haar wel. Maar voor hem voelt alles anders.

			‘Jij bent nog gewoon onze Inigo.’ Ze bekijkt hem even. ‘Alleen wat hipper. En ik vind je haar leuk.’

			Tijdens een geïmproviseerde maaltijd van broodjes en salade bekent hij Laura dat hij psychische problemen heeft. Ze fronst even als hij over ‘psychosen’ praat, maar vertelt hem dan over haar jongste, Caroline, met wie ze naar een psycholoog is gegaan omdat ze een denkbeeldig vriendje heeft.

			‘De juf vond dat niet normaal.’

			Zelf had Laura het niet zo gek gevonden. ‘Ik herinner me dat mam eens gezegd heeft dat jij toen je klein was, ook met een denkbeeldig vriendje sprak.’

			Niet alleen toen je klein was.

			‘God, dat weet ik niet meer.’

			‘Voordat Marijke er was. Daarna kon je tegen je zusje praten.’

			‘Halfzusje.’ Het ontglipt hem.

			‘Als je niet zo’n rotervaring had gehad, kreeg je nu een draai om je oren.’ Laura klinkt als de directeur die ze is – en als Manja Dubbelman. ‘Mam heeft nooit verschil gemaakt, dat zou jij ook niet moeten doen.’

			Het is waar. Mam had nooit enig verschil laten merken. Hij probeert Laura duidelijk te maken waarom dat nu als verraad voelt.

			‘Het enig verwijtbare is, dat ze het je nooit verteld heeft.’ Laura stapelt de borden in elkaar.

			Samen vullen ze de vaatwasser.

			‘Weet je dat Karel een vriendin heeft?’ vraagt hij.

			‘Echt? Is het aan? Ik dacht dat hij het nooit zou durven vragen.’ Laura weet blijkbaar meer dan hij.

			‘Ik heb geen idee wie het kan zijn.’

			‘Je hebt haar vast weleens gezien. Marian, een vriendin van mam. Ze is al jaren weduwe, en woont praktisch bij papa om de hoek.’

			Vaag herinnert hij zich een vriendelijk rond gezicht. ‘Ik wilde het niet weten,’ bekent hij.

			‘Je went er wel aan, broertje.’

			Als Laura daarna weggaat, is het is nog steeds een rommel in zijn keukenkasten. In zijn hoofd hebben Laura en Marijke weer hun eigen plaatsen ingeruimd. En ook Karel staat weer op de goede plek. Alleen zelf staat hij er nog een beetje scheef naast geparkeerd.

		


		
			 Inigo

			De eerste twee dagen gebruikt Inigo om verder op te ruimen, doktersafspraken te maken en te slapen. Hij gaat op de koffie bij zijn oom en tante en bekent hen dat hij een therapietraject in gaat, om een jeugdtrauma op te lossen waardoor hij af en toe geheugenverlies heeft. Oom Dirk vertelt hem dat hij extra personeel heeft aangenomen, onder andere iemand die graag assistent-loodsbaas wil worden, zodat iedereen minder late diensten hoeft te draaien.

			Na een poosje om de hete brij heen draaien, stelt Inigo de vraag die hem het meeste kwelt: ‘Wist u dat Manja mijn moeder niet was?’

			Dat is nieuws voor Oom Dirk. Het is aan zijn gezicht af te lezen.

			Ook tante Jeanne is verbluft. ‘Niet jouw moeder?’

			‘Het dna klopte niet. Marijke en ik delen dezelfde vader, maar hebben een andere moeder.’ Hij is blij dat hij het zo rustig kan zeggen.

			Zijn hart klopt in zijn keel en het voelt alsof hij met zijn woorden afscheid neemt. ‘Ik ben geen Dubbelman.’

			‘Och, jongen,’ zegt zijn tante. ‘Je bent al jaren een Dubbelman. Dat hangt heus niet van je dna af.’

			Zijn oom zwijgt.

			‘Manja heeft je opgevoed, met haar en onze normen en waarden. Ze heeft nooit enig verschil laten merken tussen jou en Marijke.’ Zijn tante zegt precies wat Laura en Marijke al zeiden en wat hij zichzelf steeds probeert voor te houden. ‘Wat gek dat ze het nooit verteld heeft.’

			Dirk Dubbelman heeft zich herpakt. ‘Dat verklaart dan het verzoek van de politie. Nog koffie?’

			Na het inschenken zegt hij: ‘In de tijd dat Manja Antón leerde kennen hadden we niet veel contact met haar. Ze verbleef regelmatig in Spanje en wij probeerden in die dagen in het reine te komen met onze kinderloosheid.’

			Tante Jeanne knikt. ‘Pas toen ze in Den Haag samenwoonden, kregen we weer contact. Daarom heb ik natuurlijk geen babyfoto’s van je.’

			‘Ik heb er wel een paar gevonden.’ Inigo heeft ze meegebracht.

			‘Wat een schatje!’ Ze bekijkt de pasfoto’s. ‘Je was een beetje mager. En dol op snoepjes, je probeerde er altijd twee tegelijk te pakken.’

			Hij stopt de foto’s zorgvuldig terug in zijn vaders portefeuille. Oom Dirk glimlacht naar zijn vrouw.

			‘Antón had geen diploma’s,’ zegt hij tegen Inigo, ‘maar hij werkte dag en nacht om jullie te kunnen ondersteunen. Daarom gaf ik hem een bijbaan als koerier. Ik was in de veronderstelling dat hij had gebroken met zijn familie.’

			‘Er is in Spanje niets over hem te vinden,’ zegt Inigo. ‘Te veel mensen heten Fernandez.’

			‘Jij niet.’ Het klinkt of oom Dirk aan de vergadertafel een knoop doorhakt. ‘Het is niet voor niets dat je je moeders achternaam draagt. Ik beschouw je nog steeds als een echte Dubbelman.’ Hij zegt het met stelligheid. Toch proeft Inigo een ondertoon. Familie, zolang hij zich als zodanig gedraagt…

		


		
			Inigo

			Voordat hij weer aan het werk gaat, heeft Inigo een afspraak met dr. Metselaer. Het gesprek verloopt moeizaam. De psychiater legt hem iets meer uit over psychosen. Ze praten over zijn moeder, en over Inigo’s onbegrip dat ze nooit iets heeft verteld. Daarna gaat het over amnesieën, en vooral over de laatste, waarbij Inigo een hele nacht is kwijtgeraakt. Een nacht waarin te veel is gebeurd. Stel dat de rechercheurs zich vergissen, en dat de moord een uur eerder was, of dat Karin de tijd niet meer goed wist en dat ze later naar Schiphol zijn gereden? Dan was hij nog bij Dubbelman toen het gebeurde.

			Hij hoort niet wat de arts zegt, totdat die midden in een zin zijn mond houdt en het ineens stil is.

			‘Ben ik tot moord in staat?’ vraagt Inigo. ‘Kan ik het zelf hebben gedaan? In een, hoe noemen ze dat? Vlaag van verstandsverbijstering?’

			Dr. Metselaer antwoordt alsof hij zijn woorden op een weegschaal legt. ‘Theoretisch is dat mogelijk bij een psychose. En ook dat iemand dan niet meer weet wat hij heeft gedaan.’

			‘Dus als Karin zich vergist…?’

			‘Waarom zou ze zich vergissen? De politie laat iemand niet zomaar gaan. Ze doen heus eerst onderzoek.’

			‘Zijn ze hier geweest? Heeft u ze iets verteld?’

			‘Ze hebben vragen gesteld.’ De brillenglazen gaan op en neer als de arts knikt. ‘Maar uw gegevens zijn ambtsgeheim. Ik heb niets verteld. Ze hebben de medicijnen gevonden.’

			‘Morgen begin ik ermee.’ Hij weet het ineens zeker. Het zal hem niet nog een keer gebeuren dat hij vergeet wat hij doet.

			Dr. Metselaer glimlacht. ‘Dat wilde ik u ook voorstellen. Hou alleen wel rekening met de bijwerkingen. Geen machines bedienen, geen vorkheftrucks en zo. Niet autorijden, tot u zeker weet dat het wel kan.’

			Hij knikt. Oom Dirk had al extra personeel ingeschakeld, hij hoefde alleen toezicht te houden en te organiseren.

			‘Het is geen wondermiddel,’ zegt de psychiater. ‘Misschien reageert u beter op een ander medicijn, en moeten we even verder zoeken.’ Hij pakt een bloeddrukmeter uit een la. ‘Nog even alles controleren.’

			Inigo rolt zijn mouw omhoog. ‘Zou u “je” en “Inigo” willen zeggen? Ik heb soms het gevoel dat het niet om mij gaat. Dat ik en de patiënt niet dezelfde persoon zijn.’

			Dr. Metselaer denkt even na en knikt dan. ‘Dat snap ik. Goed, Inigo. Vertel eens over je vakantie. Hoe was dat, voelde je je goed?’

			Vakantie lijkt al zo lang geleden. Hij beseft ineens dat hij vorige week nog in San Sebastian was en van niets wist. Terwijl de arts de rubberen manchet oppompt en leeg laat open, vertelt Inigo over de bergen en het wandelen en hoe hij zijn wortels leek te vinden in de natuur en tussen de Spanjaarden. ‘Vier weken lang geen ellende, alleen af en toe een droom. En het gevoel dat ik helemaal mezelf was. Dat ik normaal was, en dat ik er paste.’

			‘Onthoud dat,’ zegt de psychiater wanneer Inigo zijn mouw weer gladstrijkt. ‘Dat gevoel van helemaal jezelf zijn.’ Hij werpt een blik op Inigo’s outfit. Omdat hij toch niet ging werken had hij zijn nieuwe zomerpantalon en schoenen aangetrokken. ‘Houd dat vast. Het staat je goed.’

		


		
			Fee

			Inigo is bij me op de thee geweest, zoals hij had beloofd, om me over zijn bezoek aan de psychiater te vertellen. Hij en de psychiater, en ik ook eigenlijk, zijn tot de conclusie gekomen dat zijn jeugdtrauma iets te maken moet hebben gehad met het verlies van zijn moeder. Misschien bij hetzelfde auto-ongeluk waarbij hij als kind gewond raakte. Nu wil hij gaan uitzoeken wie zijn echte moeder was, al lijkt het mij iets van de naald en de hooiberg. Deze week begint hij ook met medicijnen. Ik hoop dat het helpt.

			Hij had souvenirs meegebracht, voor mij en voor jou. Soms lijkt het of ik niet kan stoppen met huilen. Maar goed, die tranen gingen ook weer over. Hij had voor mij een beeld van een kat gekocht, zwart glanzend keramiek met een wit befje. Julius ging er meteen naast zitten en toen moesten we lachen.

			Inigo twijfelde of hij ook jouw cadeautje zou laten zien. Als jij me niet in mijn oor gefluisterd had, het leek meer op keihard ‘ja!’ roepen, dan had het pakje waarschijnlijk nog jaren in een kast gelegen. Je zou het prachtig gevonden hebben. Een kleine rode Baskische muts, voor bij de kinderkleertjes waarvan je altijd ontkend hebt dat je ze verzamelde.

			Ik vroeg hem waarom hij iets voor jou had gekocht, en hij zei: ‘Omdat ik zo vaak aan Sabine moest denken.’

		


		
			Inigo

			Of het nog steeds komt door de slaap die hij in de cel tekort is gekomen, of dat het het effect is van de pillen van Sietze Metselaer, Inigo slaapt voortreffelijk. Gelukkig heeft hij de wekker op halfvijf gezet. Even is hij wat duizelig wanneer hij opstaat, maar het trekt snel weg. Een douche, scheren, koffie en een boterham en dan springt hij op de fiets. De vogels fluiten om het hardst. Hij neemt de snelle route over de Demka-brug. Om zes uur gaat de vroege ploeg aan het werk en hij wil er eerder zijn. Als hij voor het eerst de plek betreedt waar Sabine is omgekomen, wil hij alleen zijn.

			Het portiershokje is nog leeg. Inigo houdt zijn pas voor de scanner en opent het toegangshek. Boven hem draait een nieuw geplaatste camera. Inigo knikt naar de lens. Oom Dirk had al gezegd dat er extra veiligheidsmaatregelen waren genomen. Zorgvuldig sluit hij het hek achter zich. Hij zet zijn fiets in de stalling, pakt de bloemen van de bagagedrager en loopt niet naar de loods, maar naar het nu nog lege parkeerterrein van de medewerkers, vlak bij de hoofdingang.

			Hij ziet het meteen. Op de plek waar hij ’s nachts vaak zijn auto parkeert, is het nu een bloemenzee. Een grote bloembak met een boompje erin en diverse bloeiende planten markeert de plaats waar Sabine gevonden is. Boven in het boompje fluit een merel, die wegfladdert wanneer Inigo dichterbij komt. Aan de rand van de bak, in een aantal met water gevulde nissen, geven enkele boeketten nog meer kleur aan het geheel. Er is plek over voor Inigo’s zonnebloemen. Terwijl hij het papier eraf scheurt, denkt hij aan de foto’s die hij gezien heeft. De beelden staan in zijn geheugen gegrift om nooit meer te verdwijnen. Hij kan Sabine zien liggen alsof hij erbij is geweest. Arme Sabine. Arme Fee.

			Het is opvallend dat Sabine precies op de plek zonder camerabereik is vermoord. Ook nu bestrijkt de nieuwe camera alleen de entree naar het parkeerterrein. Oom Dirk heeft daarmee duidelijk de privacy van zijn medewerkers op het oog gehad.

			Pas wanneer Inigo een auto dichterbij hoort komen, gaat hij door de zijdeur naar binnen om de portier te begroeten.

			Zijn collega’s verwelkomen hem met wat ongemakkelijke opmerkingen die voor een groot deel over zijn uiterlijk gaan.

			Zelfs Ben begroet hem met een glimlach. ‘Blij je te zien.’ Hij is de enige die iets zegt over de dood van Sabine. ‘Zo’n lieve vrouw. Ze vroeg altijd naar mijn jongens. Volgens mij heeft Kevin het gedaan. Ik heb die knakker nooit vertrouwd.’

			Karin reageert verbluft op zijn verschijning: ‘Ik dacht dat je kaal was. Staat je goed!’ Hij heeft haar eerder kort door de telefoon gesproken en haar toen bekend dat hij de avond van zijn vertrek vergeten is.

			‘Je was doodmoe,’ had ze gezegd. ‘Je bleef maar in slaap vallen. Ik was blij dat ik aangeboden had je te brengen. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat ze je zouden verdenken.’

			Niemand vraagt hem naar zijn ervaringen bij de politie. Dat is ook wel zo prettig. Hij glimlacht en legt het linnen jasje in zijn kluisje, doet zijn werkschoenen en een jack aan en loopt het magazijn in. Eerst maar eens kijken of daar alles klopt.

			Vast wel. Jij was er immers niet.

			Tegen tienen loopt hij het kantoor weer in, waar Fee net is gearriveerd. Als vanouds zoeken ze hun plekjes op tegen de wand.

			‘Heb jij die zonnebloemen meegebracht?’ Ze vraagt het wat aarzelend.

			Hij knikt. ‘Was dat niet… vind je dat niet fijn?’

			‘Ik moet huilen van zonnebloemen.’

			Hij kan het aan haar ogen zien, ook al heeft ze inmiddels haar make-up bijgewerkt.

			‘Waarom zonnebloemen?’ vraagt ze.

			Toen hij ze kocht had hij er geen moment bij stilgestaan. ‘Ze doen me aan haar denken,’ zegt hij. ‘Sabine keek altijd vooruit. Altijd naar de zon gericht, naar het licht.’

			‘Ze was zwanger,’ zegt Fee.

			Sprakeloos kijkt hij haar aan.

			‘Ik ontdekte het gisteren toen ik haar kamer ging opruimen. Zo’n test. In haar nachtkastje.’ Ze veegt langs haar ogen en slikt een paar keer. ‘Haar droom was uitgekomen.’

			Voor de tweede keer die dag vecht hij tegen de tranen. Hij vangt de blikken van zijn collega’s en trekt Fee zachtjes uit haar stoel. ‘Vooruit, even naar buiten.’

			Hij brengt haar niet naar de parkeerplaats met de bloemen, maar naar het kanaal, waar een frisse bries het water doet rimpelen.

			‘Haar droom kwam uit,’ zegt Fee als ze weer praten kan.

			Schepen passeren hen, een met containers en een met steenkool, onderweg naar het noorden. Allebei liggen ze diep in het water.

			‘Daarom ging ze naar jou,’ gaat Fee verder. ‘Ze moet gewild hebben dat mijn droom ook uitkwam. De telefoon terugbrengen was maar een excuus.’

			‘Misschien wilde ze me uitfoeteren,’ zegt Inigo. Hij denkt aan de foto’s.

			Fee droogt haar gezicht met een zakdoekje. ‘Misschien kwam dat voor Sabine op hetzelfde neer.’

			Het was een ongeluk. Verkeerde plaats, verkeerde tijd.

			Pas dan beseft Inigo wat Fee eigenlijk bekend heeft. Dat hij haar droom is. Hij voelt zich ineens zinken. Hij is een te zwaar beladen vrachtschip en alle drijfkracht is hem ontnomen.

		


		
			 Inigo

			Het bloed spuit uit Kevins neus. Door een rood waas ziet Inigo het wegspoelen in een putje. Hij balt zijn vuisten om nogmaals te slaan. Maar dan verandert het gezicht ineens in dat van Sabine.

			‘Wie ben je?’ vraagt ze. ‘Jij bent de speelgoedman niet.’

			Hij wil niet slaan, hij is er misselijk van. Hij wilde vrachtwagens maken voor haar kinderen. Rode wagens. Nee, gele, geel als zonnebloemen.

			‘Hou die gek uit mijn buurt!’ zegt Kevin.

			En hij slaat en slaat.

			Het daglicht stroomt de kamer binnen. Inigo opent zijn ogen en de wereld is rood. Zijn kussen is nat van…

			Geschrokken springt hij overeind. Een duizeling doet hem op het bed terugvallen. Voorzichtig opstaan, herinnert hij zich van de voorbije ochtenden. De Zyprexa maakt hem duizelig. Hij wacht tot zijn hoofd niet meer tolt en komt dan voorzichtig omhoog.

			Zijn witte hoofdkussen is rood van het bloed. Heeft hij een bloedneus gehad? Hij strijkt langs zijn gezicht maar voelt niets. Bij zijn slaap voelt het nat, het…

			Zijn haar!

			Zo snel als zijn slappe benen het toelaten loopt hij naar de spiegel in de badkamer. Zijn geschokte ogen kijken hem aan van onder een kale schedel. Een vrijwel gladde schedel, geschoren met het scheermesje dat tussen de resten scheerschuim en korte zwarte haren in de wasbak ligt. Overal ziet hij haar. In de wasbak, op de vloer. Behalve op zijn hoofd. Dat is kaal. Uit een klein sneetje hoog boven zijn slaap druppelt bloed. Er ligt een strip pleisters op het planchet, naast zijn Philips tondeuse en op de grond ligt een handdoek vol bloed.

			Het kippenvel kruipt over zijn rug naar zijn blote schedel. Hij moet weer geslaapwandeld hebben. Waarom hij zijn schedel wilde scheren mag Joost weten. En waarom met het mes? Hij probeert de tondeuse, maar het ding is dood. De oplader ligt sinds zijn vakantie in een la vol andere niet-gebruikte opladers, een onnodig ding, omdat hij zijn haar wilde behouden.

			Met een handspiegel bekijkt hij de achterkant van zijn schedel. Glad. Misschien moet hij blij zijn dat zijn krankzinnige geest er geen maf patroon in heeft geschoren. Misschien kan hij er later om lachen. Veel later.

			Hij wast zijn gezicht en hoofd en plakt een pleister op de zichtbare wond. Dan pakt hij zijn telefoon om dr. Metselaer te bellen.

			Pas wanneer hij met de psychiater spreekt, kalmeert hij wat.

			‘Hoofdwonden bloeden altijd enorm,’ zegt de arts. ‘Herinner je je nog wat er gebeurde voordat je ging slapen?’

			‘Niets,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, er gebeurde niets.’

			‘Dus je schoor jezelf slapende.’

			‘Fee zegt dat ik een hoog functionerende slaapwandelaar ben. Die pillen helpen niet.’

			‘Het is echt nog te vroeg voor resultaat.’

			Zeker als je zo knettergek bent.

			‘Jij hebt makkelijk praten,’ valt Inigo uit. ‘Jij wordt niet wakker met je hoofd onder het bloed.’

			‘Ik weet dat het niet meevalt. Heb je behoefte om langs te komen?’

			Ze praten nog even en Inigo belooft niet met de medicijnen te stoppen en contact te houden.

			Hij gaat koffie zetten en brood eten, en daarna zal hij zijn badkamer opruimen.

		


		
			Fee

			Het is weer misgegaan met Inigo. Of voor Inigo, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Vanmiddag kwam hij gladgeschoren op kantoor aan. Zijn hele schedel was kaal. Het staat hem best, daar niet van, maar ik vond het haar leuker. Iedereen vond het haar leuker. Hij haalde zijn schouders op wanneer iemand er iets van zei, maar ik zag in zijn ogen dat er iets niet in orde was.

			Toen ik het vroeg, zei hij mij dat hij weer had geslaapwandeld. Hij kon zich niets van het scheren herinneren. Het was een puinhoop geweest in zijn badkamer. Het ergste vond hij het gevoel dat de medicijnen niet hielpen. Als het zo blijft, gaat hij een keer naar een slaapcentrum voor onderzoek.

			De medicijnen zijn niet de enige stap die hij gezet heeft. Hij heeft via de computerman die mij geholpen heeft (al heeft hij nog niet gevonden waar mijn geld is gebleven) de naam gekregen van een privédetective. Die heeft hij gevraagd om hem te helpen naar zijn moeder te zoeken.

			Ik zei hem dat ik een stukje van zijn notitieblok gezien had, en dat zijn jeugdtrauma echt om een oplossing vroeg en dat een privédetective niet zo’n gek idee is.

			Inigo vertelde dat de politie nog steeds zijn oude notitieblok had. Hij houdt inmiddels een nieuw nachtmerriedagboek bij.

			Een nachtboek, noemde ik het.

			Een nachtboek klinkt veel leuker, zei hij. Hij glimlachte voor het eerst die middag.

			Ik had zo gehoopt dat we er andere activiteiten in konden schrijven…

		


		
			 Inigo

			De privédetective is stipt. Klokslag tien uur staat ze voor hem op de stoep. Twee blauwe ogen in een vollemaansgezicht kijken hem vriendelijk maar nieuwsgierig aan. c.v. maan, staat op haar visitekaartje. Inigo moet onwillekeurig glimlachen.

			‘Zeg maar Connie,’ stelt ze voor.

			Hij had een totaal ander idee bij het woord privédetective. Er kleeft toch iets van verlopen filmhelden aan, dat aan slordige regenjassen en te veel drinkende ex-politiemensen doet denken. Hij verwachtte niet een vrouw te zien zoals hij ze dagelijks in de supermarkt tegenkomt. Ze draagt zelfs, net als de mensen die altijd voor hem in de rij staan, een te grote handtas en een volle boodschappentas. Ineens vraagt hij zich af hoe vaak hij haar al voorbij is gelopen zonder het te weten.

			Ze glimlacht. ‘Kan ik binnenkomen?’

			KC, de saxofonist van het orkest, die Fee had geholpen met de Facebookaffaire, heeft haar aanbevolen. Connie heeft ooit een opdrachtgever van hem geholpen, iets met een zwendel op een veiling, artikelen die wel betaald en nooit geleverd werden.

			Bij de koffie vertelt ze hoe ze na jarenlang werk als politieambtenaar en rechercheur een carrièreswitch had gemaakt. ‘Ik wilde meer vrijheid, meer tijd voor mijn kinderen.’

			Die kinderen waren inmiddels het huis uit. Connie Maan heeft dag en nacht ter beschikking om hem te helpen, behalve op woensdagochtend, wanneer ze op haar kleinkind past.

			Hij legt uit dat hij meer wil weten over zijn kindertijd en zijn ouders. En of het huis in Amsterdam dat hem een déjà vu bezorgde iets met zijn jeugd te maken heeft. Hij geeft haar het adres in Amsterdam.

			‘Is dat niet wat kostbaar,’ vraagt ze. ‘Een onderzoek, alleen vanwege een déjà vu?’

			‘Ik heb sindsdien nachtmerries,’ bekent hij. ‘Sinds kort heb ik ontdekt dat ik ben geadopteerd. Graag zou ik weten wie mijn biologische moeder was.’ Het klinkt best normaal zo.

			Connie kijkt hem vol twijfel aan. ‘Als je nou eens bij het begin begint?’

			Dat doet hij. Hij begint bij de tandarts in Amsterdam en eindigt bij het verhoor in Houten.

			‘Ik zou verwachten dat je dan eerst je onschuld zou willen bewijzen,’ zegt Connie.

			Maar daar twijfel je zelf aan, hè, Mini.

			‘Ik weet dat ik het niet gedaan heb,’ zegt hij. ‘Liever wil ik weten wat er vroeger gebeurd is, waar mijn trauma vandaan komt, en wie mijn moeder was. Dan kan ik misschien verder met mijn leven.’

			‘Dat zijn een boel vragen.’

			Ze denkt na. ‘Ik zou kunnen beginnen met de adressen waar je gewoond hebt, via je lagere school misschien. En nazoeken wie de vorige bewoners waren van het huis in Amsterdam.’

			‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Misschien woont er nog ergens familie van mij, iemand die de antwoorden weet.’

			‘Het kan flink wat tijd kosten,’ waarschuwt ze. ‘Dit is van vóór het internet, ik moet bij de gemeentes langs. Wat heb je ervoor over?’

			Ze kijkt de kamer rond alsof ze zich afvraagt hoe hij zich deze woning permitteren kan. Inigo is er zeker van dat ze al weet dat het huis op naam van Karel Scheepmaker staat en dat een assistent-loodsbaas geen directeurssalaris ontvangt.

			Haar uurtarief is behoorlijk. ‘Exclusief reiskosten. Ik zal naar Amsterdam moeten en naar Den Haag.’

			‘Hoeveel uur heb je nodig, denk je?’ vraagt Inigo.

			‘Als ik binnen een paar uur geen ingang vind, kan ik beter stoppen. ‘Een halve dag, vier uur, voor een eerste rapport.’

			Hij rekent het uit in zijn hoofd. ‘Oké.’

			‘Maar ik doe het ook voor de groene olietanker van de middelste plank, derde van links,’ zegt ze. ‘Een originele Matchbox als betaling voor de eerste twee uur.’

			Hij heeft helemaal niet gemerkt dat ze in de vitrinekast heeft gekeken. Een verzamelaar, dat heeft KC hem niet verteld.

			‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd. Onderhandelen hoort bij verzamelen. ‘Dat is te veel. Het doosje zit erbij en hij is nog puntgaaf.’

			Ze staat op om dichterbij te kijken. ‘Wel wat gebruikssporen. Vier uur werk.’

			‘Alleen als het resultaat oplevert.’

			‘Zonder resultaat een factuur, mét resultaat de auto. Inclusief de doos.’

			‘En na die vier uur, als er geen resultaat is?’

			‘Dan kijken we hoelang ik door zal gaan.’

		


		
			 Inigo

			Dr. Metselaer doet zijn gebruikelijke riedel van bloeddruk meten en de hele santenkraam. Hij prijst Inigo dat hij initiatieven heeft genomen om zijn verleden boven water te krijgen en waarschuwt meteen dat het weten van wat er gebeurd is, niet noodzakelijkerwijs een garantie is voor herstel.

			‘Je kunt de dingen uit het verleden niet netjes naast elkaar op een plank zetten en denken dat het dan opgeruimd is. Een psychose is geen ziekte met een aan- en uitknop.’

			Ze moesten de zwetser zelf eens uitzetten.

			Inigo voelt zich niet ziek. Hij ís het niet. Na nog een professioneel vaderlijke waarschuwing valt hij uit: ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Metselaer. We weten allebei dat mijn leven een zooitje is. Ik word verdacht van moord, ik heb nachtmerries en op weg hierheen reed een blauwe Saab achter me aan.’

			De psychiater opent zijn mond. Inigo weet al wat hij zeggen wil. ‘En dat was geen waan, want ik zag Bottelaar zitten. De politie achtervolgt me.’ Bijna elke dag zag hij ze wel een keer. ‘Ik heb al eerder verdachte wagens gezien, bij Dubbelman. Dat was ook geen waan. Dat moeten de inbrekers zijn geweest, die bestudeerden hoe laat het terrein verlaten werd.’ Het is de theorie die hem het meest aanspreekt, dat Sabine een stel inbrekers heeft betrapt. ‘Dus als je je nu eens probeert voor te stellen dat ik niet gek ben, wat is dan een mogelijke verklaring voor mijn nachtmerries?’

			Hij ziet de dokter nadenken.

			‘Een psychisch trauma, dat hadden we al vastgesteld. Mogelijk een gebeurtenis die eindigt met het verlies van je biologische moeder. Maar dat verklaart de amnesieën niet.’

			De rustige houding stoort Inigo. Zijn heden en verleden zijn een chaos, en meneer hangt nog steeds de bedachtzame psychiater uit.

			‘Wat is je voornaam? O, wacht, Sietze.’ Hij probeert dezelfde rust uit te stralen als de psychiater. ‘Wat zou jij als conclusie trekken, als je het woord psychotisch doorstreept van je lijstje?’

			Het vlotte antwoord bewijst dat Sietze Metselaer al eerder met de gedachte gespeeld heeft. ‘Een dissociatieve identiteitsstoornis, dis, als gevolg van een trauma. Het zou een deel van de amnesieën verklaren en het feit dat je je soms anders lijkt te gedragen.’ De brillenglazen kijken hem ernstig aan. ‘Het is uiterst complexe materie.’

			Inigo denkt aan de schoenen en kwarktaart en het rode jasje. ‘Vertel eens meer.’

			‘Het is heel interessant, eigenlijk.’ Hij begint een verhaal vol afkortingen over het uiteenvallen van een persoonlijkheid na een traumatische gebeurtenis. Hij eindigt met: ‘De mate waarin de delen van de persoonlijkheid zich ontwikkelen verschilt per persoon. En dit geldt ook voor de mate waarin deze delen de controle over het bewustzijn en het gedrag overnemen.’

			Het duizelt Inigo. Het enige wat hij na de uitvoerige uitleg onthoudt, zijn twee afkortingen. ‘Dus eigenlijk ben ik twee personen? Een onp en een ep?’

			‘Twee delen van dezelfde persoonlijkheid. Dat geldt alleen als we van de diagnose dis uitgaan. De amnesie is misschien ook neurologisch verklaarbaar. Ja, sorry. Ik kan er ook niets aan doen dat het allemaal wetenschappelijk klinkt. Het is ook een wetenschap.’

			Wanneer Sietze een verwijsbrief maakt voor een neuroloog, om wat hij zojuist vertelde uit te sluiten, vraagt Inigo zich af of hij niet liever psychotisch zou zijn.

			Je was altijd al een emotionele persoonlijkheid.

			Misschien kan hij beter gewoon gek zijn. Hij gaat de deur uit met de verwijsbrief en stapt in de auto als een onp, een ogenschijnlijk normale persoonlijkheid.

		


		
			Fee

			Op het werk was Inigo wat stiller dan vroeger, maar dat viel behalve mij niemand op. Hij zag er stukken beter uit dan vroeger, nu hij blijkbaar het saaie kantoorblauw heeft afgezworen. Op een zaterdag winkelden we samen in de Bijenkorf en ik kocht een namaakleren rok en Inigo een modern geruit jasje. We wilden daarna daar het restaurant in, maar toen ik alle glazen wanden en ruiten zag, zei ik dat ik liever naar een café ging. Hij probeerde zijn opluchting niet te laten merken.

			‘Graaf Floris, dan?’

			Dus liepen we naar de Vismarkt.

			Ik ben blij dat het zo goed met hem gaat.

		


		
			 Inigo

			Op een regenachtige zondagochtend gaat Inigo naar Den Haag. Connie Maan heeft hem een e-mail gestuurd met het laatste adres waar hij gewoond heeft.

			Het is rustig in de trein en ook zitten er nauwelijks mensen in de tram. De straten lijken uitgestorven. De Van der Heimstraat maakt daarop geen uitzondering. Den Haag op zondag.

			Het is een aardige straat, met hoge herenhuizen waarvan er vele uitgebouwde erkers hebben op de eerste verdieping. Het moeten dure huizen zijn en dat verbaast hem, tot hij bedenkt dat het waarschijnlijk beneden- en bovenhuizen zijn. Zijn moeder heeft het vroeger nooit zo breed gehad.

			Het duurt even voor hij het juiste nummer gevonden heeft. Twee fietsen blokkeren het zicht op de hoge ramen van de voorkamer.

			Zijn moeder hield niet van inkijk. Ook al was een benedenhuis fijn wanneer je twee kleine kinderen had, zodat je niet steeds een kinderwagen op en neer hoefde te sjouwen, toch had het ook nadelen. Mama vond het niet prettig dat iedereen zomaar langs de ramen kon lopen, zoals Inigo nu doet. Zij hield de gordijnen altijd gesloten.

			Het is er netter en luxueuzer dan het vroeger was en er staan veel meer meubels. Toch herkent hij het meteen. De langgerekte voorkamer met de gladde vloer waarvan je een racebaan kon maken voor je autootjes.

			Om niet te veel op te vallen, doet hij of hij iets op zijn mobiel opzoekt. Hij kan de ramen aan de achterkant zien, de openslaande deuren naar de tuin. Achter de voordeur moet de lange gang zijn, met de kinderwagen en papa’s fiets.

			Het was een huis waarin je kon verdwalen. Overal trappen omhoog en omlaag. Te veel trappen voor de kleine Marijke. Inigo vond het wel leuk. Vooral de keuken die dieper lag dan de rest van het huis. Je kon van de keuken naar buiten, en dan een paar treden omhoog naar de tuin, maar je kon ook door de openslaande deuren van de woonkamer rechtstreeks de tuin in. Hij hield van de tuin, met de zandbak en de hoge bomen. Ze hadden niet eerder een tuin gehad.

			Marijke kon niet zomaar de keuken binnendribbelen, er stond een hekje voor de trap.

			Wanneer de mannen aanbellen, ligt Marijke boven in haar bedje. Inigo speelt met zijn vader in de tuinkamer. Mama werkt in de schemerige voorkamer. Ze doet niet meteen open. Ze kijkt altijd eerst even langs het gordijn wie er voor de deur staat.

			‘Antón!’ Het alarm in haar stem is voldoende. ‘Verstoppen!’

			Het is alsof ze het geoefend hebben. Papa lacht naar Inigo. ‘Inpakken en wegwezen, zoon.’

			Het half afgebouwde legohuis verdwijnt in de krat met steentjes. Met de krat onder zijn ene arm en Inigo onder de andere, rent papa naar buiten, de tuin in, en naar beneden, naar binnen bij de keuken, en dan door de deur naar de bijkeuken met de nieuwe wasmachine waarin de was om en om draait.

			Twee grote kasten staan er. Helemaal boven op de linkerkast lokt het blik met de snoepjes waar Inigo niet bij kan.

			De andere kast verbergt de geheime deur.

			Niemand weet van die deur. Alleen mama, papa en Inigo.

			Inigo wijst nog gauw naar de snoepjes, voordat papa de deur achter zich sluit en ze in de donkere kelder staan. Met een krat vol lego en een snoepblik.

			Papa maakt niet langer ramen of deuren in het huis van lego. Hij luistert naar geluiden, in de gang, waar je stemmen kunt horen. Papa’s ogen blinken in het schemerduister.

			‘Avontuur!’ fluistert hij.

			Niemand hoeft Inigo te vertellen dat je stil moet zijn.

			Boven hen kraken de vloerplanken. Voetstappen en stemmen die niet te verstaan zijn omdat de wasmachine herrie maakt.

			De stappen kraken over de hele vloer, van voor naar achter, en weer terug.

			Inigo zet legosteentjes op elkaar. Rood naast wit naast rood naast wit. Papa zet er af en toe een bij in een verkeerde kleur. Dan grinnikt hij zijn witte tanden bloot en kan Inigo het weer oplossen.

			Er komen geen ramen in het legohuis.

			Nog lang nadat de voetstappen weggestorven zijn en de voordeur is dichtgeslagen zitten ze daar met zijn tweeën in de halfduistere kelder. Met lego en snoep.

			‘Meneer?’

			Gedesoriënteerd tast Inigo om zich heen. Hij leunt voorovergebogen over een fiets, een herenfiets voor het raam van het huis waar hij als kind gewoond heeft.

			‘Meneer, gaat het wel?’

			Het is een meisje van een jaar of veertien. Ze staat met twee vriendinnen en een hondje op de stoep en kijkt hem wat voorzichtig aan vanaf het eind van de hondenlijn.

			Voorzichtig komt hij overeind. ‘Jawel, sorry. Ik…’ Hij laat de fiets los en haalde even diep adem. ‘Ik heb hier vroeger gewoond. Ik was verzonken in jeugdherinneringen.’

			Ze glimlacht. ‘Het is een leuk huis, hè. Heeft u er lang gewoond?’

			Hij knikt. ‘Een erg leuk huis.’ Onder de hoge ramen kon hij de twee kleine ventilatieroosters zien van de kelderruimte. ‘Maar ik heb er niet lang gewoond.’

			Als de meisjes gerustgesteld het buurhuis binnengaan, kijkt Inigo een laatste keer naar binnen.

			Loos alarm, had papa het bezoek van de onzichtbare mannen genoemd.

			Ze hadden het vaker gedaan, voor de lol, verstoppen met lego en iets lekkers. Stil zijn en koekjes eten. Ze werkten er aan een piratenfort.

			De laatste keer was op een regenachtige dag vlak voor Marijkes eerste verjaardag geweest. Haar cadeautjes stonden naast de frisdrank en koekjes op een plank. Het fort kreeg een extra toren. Inigo maakte een paardenstal. En een schuur. Hij was in zijn vaders armen in slaap gevallen.

			Die keer was het geen loos alarm. Midden in de nacht vertrokken ze op een nieuw avontuur, met zijn vieren, naar een hotel. Hij had zijn kamer nooit teruggezien. Voordat ze naar een nog veel mooier huis konden verhuizen, verongelukte zijn vader.

			Vanaf het huis met de kelder is het twintig minuten lopen naar het strand. Op de wandeling erheen kolkt zijn hoofd van de vragen en beelden. Avontuurtje spelen in de kelder.

			Hij heeft altijd van kelders gehouden. Niet van die rommelige, vochtige rotzooiruimtes, maar van een goed geordende kelder, net zoals in zijn Utrechtse huis. Een plek zonder inkijk, een veilige plek.

			Hij kan zijn vaders gezicht zo voor zich zien. De glimlach, de glans in zijn ogen in het licht van de lamp. Er was na de eerste keer een olielamp gekomen. De glimlach had Inigo het gevoel gegeven dat hem niets kon gebeuren. Pas nu, bijna dertig jaar later, herinnert hij zich zijn vaders verstrooidheid. Zijn aarzeling bij het aanreiken van steentjes, het hoofd schuin omhoog geheven, alsof hij luistert.

			Zijn vader noemde alles een avontuur. Maar met twee kinderen midden in de nacht naar een hotel gaan, is geen avontuur. Dat lijkt meer op vluchten.

			Op het strand trekt hij zijn schoenen uit. De grijze zee geeft hem het gevoel thuis te zijn. De drukte van de Scheveningse boulevard heerst niet zo dicht bij de haven.

			Er zijn een paar kitesurfers bezig met enorme gevaarten die meer op parachutes lijken dan op vliegers. Een enkeling laat zich optrekken aan de lijnen van zijn harnas. Dit is sport, geen spel. Het lijkt in de verste verte niet op het vliegeren uit zijn kindertijd.

			Toch is dit de plek waar hij vroeger de haspel mocht uitrollen met zijn moeder. Mama kon het beste vliegeren. De rood-wit-blauwe ruit wapperde dan hoog in de lucht met oranje linten in zijn staart. Dan schreven ze wensen op stukken papier. Je kon de briefjes aan de lijn vastmaken en dan kijken hoe ze trillend opstegen naar de hemel.

			Kon je zo al je vragen maar naar boven sturen. Mama, waarom was papa bang? Mama, waarom moesten we verhuizen? Maar mama kan zijn vragen niet horen. De personen die de antwoorden weten, leven niet meer.

			Zijn vader was bang geweest, bang genoeg om zich te verschuilen voor onbekend bezoek. Wat had hij gedaan dat hem zo angstig maakte? Inigo denkt aan de agenten met hun ernstige gezichten, die kwamen vertellen van het auto-ongeluk. Papa kwam niet meer terug.

			Had zijn angst hem ingehaald?

		


		
			 Inigo

			Sribi switi, Mini.

			De woorden dansen in zijn hoofd. Ze passen niet bij het alarm in zijn lijf. Hij kán niet zacht slapen, hij moet wakker worden, zijn ogen openen, kijken wat er aan de hand is.

			Zijn oogleden lijken van beton. Je moet haast een vorkheftruck hebben om ze op te tillen. Zijn oren vallen altijd het laatst in slaap. Hij hoort de zachte motor van een vorkheftruck, een stem die zich verwijdert. Slaap zacht. Zijn gebalde vuisten ontspannen zich. Zijn benen willen niet langer vluchten. Hij slaapt.

			Vlucht!

			Hij springt al overeind voordat hij goed en wel wakker is. Zijn bureaustoel rolt weg en dan laten zijn benen hem in de steek en valt hij. Pijnlijk schampt zijn hoofd langs de hoek van het bureaublad.

			Duizelig wil hij overeind komen. Het lukt niet. Hij probeert zich aan iets op te trekken, maar de prullenmand valt om. Pas na een poos trekt de duizeling weg en kan hij voorzichtig rechtop gaan zitten.

			Waar is hij, hoe laat is het?

			Hij zit op de grond in het kantoortje met de glazen wand, waar hij kan uitkijken over de vloerruimte van het magazijn. Daar is weinig te zien, de verlichting is gedoofd, alleen de noodlampen branden. Het magazijn is verlaten. Dat is niet vreemd, hij heeft late dienst gehad en is de laatst aanwezige. Hij hoeft alleen nog maar te wachten op de chauffeurs. Of heeft hij dat al gedaan?

			Hij vloekt hardop, maar zelfs zijn tong reageert te sloom.

			Naast hem, tussen de rommel in de prullenmand, liggen papieren bekers. Donkerbruine koffie drupt op het vinyl. Dat herinnert hij zich, dat hij koffie dronk omdat hij slaap kreeg.

			Heeft niet veel geholpen, hè?

			Zijn hoofd steekt. Als hij aan de zere plek voelt, komt er bloed aan zijn vingers. Geen wonder dat hij duizelig is. Hoe laat zou het zijn, zijn de chauffeurs er nog niet?

			Hij speurt door het raam naar de transportruimte. De vrachten voor het nachttransport staan daar niet langer. Weg zijn de balen rijst, de foeilelijke schoenen voor Courantyne, de pallets vol dozen.

			Het werk is gedaan.

			Vergeten.

			Maar klaar.

			En hij is er ook klaar mee.

			Hij trekt zich aan het bureaublad op en gaat met slappe benen op zijn stoel zitten. Het voelt alsof hij dronken is, met kater en al. Wat moet hij doen? Naar huis rijden is geen goed idee. Slapen, dat is een goed idee. Er is een slaapbank in de kamer van de loodsbaas, speciaal voor dat doel.

			Eigenlijk moet hij nu controleren of de boel goed afgesloten is. Zijn dronken benen overtuigen hem ervan dat hij beter eerst kan gaan liggen.

			Karin vindt hem daar. Hij merkt het pas wanneer ze met een kop koffie bij de bank staat.

			‘Inigo, gaat het wel goed? Heb je hier geslapen?’

			Hij draait zich om en ziet dat ze schrikt.

			‘Er zit bloed op je hoofd!’

			‘Ben gevallen,’ zegt hij met een hand op de pijnlijke plek.

			‘Laat eens zien?’

			Ze zet de koffie op het bureau en buigt zich over zijn hoofd. Even later is ze in de weer met vochtig papier en een pleister.

			‘Wil je aspirine, paracetamol of zoiets?’

			‘Ik heb liever koffie,’ zegt hij. De mok staat net te ver weg.

			Hij constateert dat de duizeligheid is weggetrokken met achterlating van een fikse koppijn. Zijn benen lijken het wel weer te doen. Ogenschijnlijk normaal, denkt hij.

			‘Hoe laat is het?’

			‘Tien over zes.’

			‘Ik heb de boel niet gecontroleerd. Ben zo in slaap gevallen.’

			‘Het zag er allemaal normaal uit in het magazijn.’

			‘Is Bert er al?’

			‘Die zag ik net beneden in de expeditieruimte.’

			Zijn hoofd vertelt hem dat hij nog iets moest doen. Wist hij maar wat het was. Hij wil Karin niet bekennen dat hij vergeten is wat hij gedaan heeft. Of niet heeft gedaan. Gelukkig hangen er sinds de moord nog meer camera’s, en kan hij zichzelf straks terugzien.

			‘Ik zal nog even het papierwerk controleren,’ zegt hij terwijl hij gaat staan. Dat lukt prima. Nu eerst een paracetamol, zonder de bezorgd toekijkende ogen van Karin.

			‘Oké, dan ga ik gauw naar Bert.’

			‘Bedankt voor de koffie en de pleister.’

			Ze knikt en vertrekt.

			Daar heb je je weer mooi uitgekletst.

			Een hoog functionerende slaapwandelaar, jawel. Iemand die ogenschijnlijk normaal zijn werk doet. Had hij ook de boeken maar slapend bijgewerkt. Nu staat hij bij de stelling, en telt. Er mist een pallet vol rijst.

			Hij belt met de klant of er meer is ontvangen dan gevraagd is. De klant zegt van niet. Bij het magazijn van Courantyne hebben ze de ontvangen schoenen niet geteld. Ze beloven het na te kijken. Als hij twee uur later terugbelt, zeggen ze dat ze niet meer hebben ontvangen dan er was georderd.

			Toch ontbreekt er meer in het entrepot.

			Vlak voordat de ochtendploeg vertrekt en de middagploeg zijn eerste taken krijgt, verandert hij de voorraadadministratie. Honderden kilo’s rijst zijn verspild wegens scheuren in de verpakking. Met kloppend hart verlaagt hij daarop de schoenenvoorraad. Verlies door waterschade. Het zal Dubbelman wel een schadevergoeding kosten, maar alles liever dan de douane op zijn dak.

			De ironie van het feit ontgaat hem niet: dat hij fraude pleegt om te voorkomen dat het vertrouwen in Dubbelman afneemt.

			Weer een amnesie. De medicijnen helpen voor geen meter. Ze maken hem dik en traag. Op het werk moet hij moeite doen om zich te concentreren en thuis is hij blijkbaar ook zichzelf niet meer. Hij schrijft het op om aan de psychiater te melden en besluit daarna om niet langer te controleren waar hij geweest is. Als er nieuwe schoenen in zijn kast staan, of opvallende jasjes hangen, prima. Zolang zijn bankrekening niet rood staat, zul je hem er niet over horen. Laat Bert en Martin maar tellen en oplossingen bedenken als er wat mist.

			De ruiten van het kantoortje rinkelen wanneer hij de deur achter zich dichtslaat. Dat is weer iets wat hij vroeger nooit gedaan zou hebben. Hij was nooit driftig.

			Toch is hij het. Kwaad op de amnesieën, op Dubbelman en op de gehele psychiatrie.

		


		
			 Inigo

			Papa heeft een hele stapel papiertjes geknipt. Ze liggen voor hem in het zand. Mama wenst een week lang zonneschijn en aardbeienijs. Ze heeft haar wensen netjes opgeschreven. Haar briefjes zijn al op weg langs de vliegerlijn. Inigo zucht boven het papier.

			‘Je mag alles wensen,’ had mama gezegd.

			Hij is bijna jarig. Maar zijn briefjes blijven leeg. Zijn hand met het potlood trilt. Zijn wensen zijn zo groot dat hij ze vergeten is. Wat is zo groot dat het niet in zijn hoofd past? Hij moet het weten. Het krijst in zijn hoofd zoals de meeuwen bij de haven krijsen. Zijn handen schokken en potlood en papier vallen in het zand.

			Zijn mond zoekt tevergeefs zijn stem.

			Happend naar adem schiet Inigo overeind. Zijn longen vullen zich met lucht die niet langer naar zee ruikt maar naar de lavendelgeur van zijn kussensloop. Meteen realiseert hij zich dat hij gedroomd heeft over een paniekaanval als kind. Hij kan nog het zand voelen dat aan zijn benen plakt, de warmte van de zon. Er was een geheim geweest. Een vergeten geheim.

			Het nu, dat zijn zijn bezwete lakens, een op hol geslagen hart en het vervagende gevoel van zijn vaders armen om hem heen.

			Papa had Marijke in de kinderwagen gelegd en hem op schoot genomen. Samen hielden ze de haspel vast en keken naar de briefjes die mama aan de vliegerlijn vastmaakte. Lege briefjes vol geheimen. De briefjes beefden en trilden op hun weg omhoog. Mama’s schouders schokten. Met afgewend hoofd bleef ze briefjes sturen. Ze maakte er een scheurtje in tot het midden en vouwde ze dan om de strakgespannen lijn. Niet alle blaadjes kwamen tot aan de vlieger. De meeste werden halverwege door de wind gegrepen.

			Toch ging mama door. Tot de blaadjes op waren en de wind al hun geheimen had weggeblazen.

			Dat herinnert hij zich nu. Een hemel vol witte vlinders.

		


		
			 Fee

			Julius loopt langs mijn benen om te zien of Inigo soms achter me binnenkomt.

			‘Misschien morgen,’ zeg ik tegen de kat.

			Hij en Inigo zijn dikke vrienden. Het zou jou genoegen gedaan hebben.

			Ik denk aan wat Inigo vorige week zei in een gesprek over hoe ons leven veranderd was: ‘Er komen nooit meer kinderen langs.’

			Ik besefte dat het hem verdriet deed. Ik had niet lang in zijn huis gewoond, maar ik had regelmatig kinderen langs zien komen, met of zonder moeder. Hij leek even blij als zij wanneer ze met hun gerepareerde trein, auto of kinderwagen de deur uit liepen.

			Nu kwamen ze niet meer. Ik kon het de ouders niet kwalijk nemen. Natuurlijk wist de hele straat dat hij van moord verdacht werd. Het was de reden dat ik regelmatig, vooral op woensdagmiddag, bij Inigo op bezoek ging. Dan zwaaide ik naar de buurman, en zette de Mini op de oprit. Ik hoopte dat het effect had.

			De zaken bij Dubbelman gingen goed. Af en toe moesten we freelancechauffeurs inzetten om de vraag aan te kunnen en er was zelfs sprake van om de afdeling klantcontact uit te breiden. Je kon het merken aan Dirk Dubbelman. Ik betrapte mijn baas bij de koffiecorner toen hij door de ruiten naar het terrein met de containers keek. Zijn voldane glimlach was aanstekelijk.

			‘Mooi hè,’ zei ik terwijl ik een mok uit het keukenkastje haalde. Het was duidelijk dat Inigo het kastje ingeruimd had. De mokken in het kastje stonden in keurige rijen, in stapels van twee, en alle oortjes wezen naar de rechterkant.

			Dirk Dubbelman keek me met een knipoog aan. ‘Orde en regelmaat. Binnen en buiten.’

			De containers stonden ook met militaire precisie in het gelid. We zagen achter het hek een autootje van de douane aankomen.

			‘Controle?’ vroeg ik. Soms zag je ze eens per maand, soms kwamen ze elke week langs.

			‘Een paar transporten naar Scandinavië,’ zei Dirk Dubbelman. ‘Ik zal maar eens handjes gaan schudden. Stellen ze op prijs.’

			Hij draaide zich om, om naar de trap te lopen. ‘Gaat het goed met je?’

			‘Ja.’ Ik hoorde zelf dat het nogal verbaasd klonk. ‘Orde en regelmaat,’ zei ik. ‘Dat helpt overal.’

			‘Alles oké met de douane?’ vroeg ik Inigo toen hij een halfuur later tegenover me ging zitten.

			Hij draaide zijn stoel omhoog. ‘Prima. We hebben weer een hele zooi afgrijselijke T-shirts in het vrije verkeer gebracht. Eerlijk, ik snap soms niet dat die dingen werkelijk gekocht worden.’

			Hij droeg een citroengele trui en donkergroene enkellaarzen waar ik jaloers op was. ‘Niet iedereen heeft zo’n goede smaak als jij.’ Het was een tijd geleden dat ik hem in saai blauw had gezien. Hij was ook wat dikker geworden, maar het stond hem goed.

			‘Bij sommige artikelen denk ik: container verzegelen en nooit meer opendoen.’

			Met één oog was hij alweer bij het werk, hij bestudeerde zijn bureaublad en de notitieblaadjes die hij daar geplakt had. ‘Afijn, de douane is tevreden, de baas is tevreden, en dan ben ik ook tevreden.’

			‘Alles onder controle dus.’

			‘Alles onder controle.’

		


		
			 Inigo

			Alles onder controle? Hij heeft niets onder controle. Het patroon van notitieblaadjes op zijn bureaublad lacht hem smadelijk uit. Op een moment dat hij het zich niet kan herinneren, moet hij ze daar opgeplakt hebben. Naast elkaar, als een veelkleurig schaakbord, eerst geel, dan lichtgroen, dan roze, dan lichtblauw. Net als de legostukken die hij eergisteren in zijn kelder op de werkbank vond, in nette zigzagrijen van kleur, elk steentje op twee centimeter afstand van het vorige.

			Vannacht was hij wakker geworden in zijn auto, in zijn garage, alsof hij al slapend was ingestapt om naar zijn werk te rijden. In zijn kast hangen jasjes waarvan hij zich de aankoop niet kan herinneren. Volgens Sietze wil hij onbewust uit de band springen. Sietze begrijpt dan ook niet goed dat Inigo tijdens zijn amnesieën soms gewoon aan het werk gaat. Met Inigo’s hersenen is in elk geval niets mis. De neuroloog heeft hem gezond verklaard en terugverwezen naar zijn psychiater waar hij lange vragenlijsten kreeg voorgelegd.

			Hij pakt een groen blaadje van Pim. Pim vraagt om een tautliner met kooiaap voor een transport naar Almere. Hij plakt het briefje op zijn monitor, hij zal straks wel kijken of er een schuifzeiloplegger beschikbaar is. In plaats van een kooiaap kan hij desnoods ruimte laten vrijhouden voor een stapelaar. Daarna leest hij het volgende briefje. De helft van de acties heeft hij al gedaan. De andere helft is niet langer van belang. Hij gooit ze in zijn prullenbak en glimlacht naar Fee.

			Alles onder controle.

			Een tijdlang heeft hij de gewoonte elke ochtend na een nachtdienst op de camera’s te controleren of zijn geheugen klopt met de gegevens bij Dubbelman. Maar algauw wordt hij beroerd van het idee dat hij een dubbelleven lijkt te leiden en stopt hij met het nagaan van zijn eigen gangen. Ondertussen heeft hij er een dagtaak bij om de voorraad in het magazijn te controleren en verschillen te verdoezelen. Gelukkig kan hij veel aan Karin overlaten. Ze bestuurt alle transportmiddelen in het magazijn inmiddels met veel flair, waardoor het niet erg opvalt dat hij ze zelf weinig gebruikt, al rijdt hij al wel weer auto.

			De beste uren beleeft Inigo wanneer hij thee drinkt met Fee. Die middagen zijn beter dan de woensdagavonden wanneer hij de contrabas in zijn Skoda Octavia Combi laadt en zijn hoofd leegmaakt door het keer op keer repeteren van de noten van een Sibeliussymfonie met het orkest. En ze zijn zeker beter dan de woensdagavonden waarop hij in slaap valt en de repetitie vergeet.

			Wanneer hij bij het thuiskomen de post van zijn deurmat wil halen, ziet hij de voetstap. Op een envelop. Er is iemand in huis!

			Doodstil luistert hij. Niets. Hij sluipt naar de keuken. De deur staat op een kier, maar als hij hem openzwaait, is er niemand. Het is maar goed ook, want hij was niet voorbereid geweest op een confrontatie. Geruisloos haalt hij een mes uit het blok en stopt het terug om een kleiner mes te pakken dat beter in de hand ligt. Dan controleert hij de tuin. Op slot. De kamer is ook leeg. Met het mes in de hand loopt hij de trap op. De treden kraken, maar er gebeurt niets. De oude kamers van Fee zijn leeg. Zijn kleedkamer en de badkamer zijn leeg. Hij begint zich nogal idioot te voelen met het vooruitgestoken mes, wanneer hij de zoldertrap op gaat. Zijn kamerdeur…

			Een geluid. Beneden in de gang.

			Indringers!

			Hij stormt de trap af en struikelt bijna op de overloop. Dan hoort hij een deur dichtslaan. Hij rent naar de voorkant om door de ramen te kijken. Niets. Een gesluierde vrouw met een kind aan de overkant, een jongen in een hoodie… zou die het zijn geweest? Maar de jongen blijft rustig staan om met een overbuurman te praten.

			Op het moment dat hij zich wil omdraaien, ziet hij een auto wegrijden. Een zwarte Jaguar met verduisterde ramen. Het nummerbord is onleesbaar.

			Beneden is alles stil. De kelderdeur staat op een kier. De voordeur is dicht en op de gangtafel liggen de enveloppen die hij daar neergesmeten heeft.

			Allemaal waan.

			Ik heb geen wanen, zegt hij tegen zichzelf, de medicijnen onderdrukken die. Dus is dit echt.

			Dat dacht je eerder ook.

			Hij schudt zijn hoofd en pakt zijn telefoon om de slotenmaker te bellen.

			De slotenmaker herkent het adres. ‘Alweer?’ vraagt hij.

			‘Alweer,’ zegt Inigo.

			Hij vindt het ook gek.

			Ik ben niet gek. Ik heb een dis.

			Dat is helemaal krankjorum.

			Die avond gaat hij naar de kelder om de bloembak voor Fee af te maken. Een bak voor bloembollen en winterheide, zodat ze in de winter en het voorjaar kleur op haar balkon heeft. Het schuren heeft veel tijd in beslag genomen en hij was van plan om de bak te beitsen. Maar eenmaal in de kelder kan hij zijn rust niet vinden. Hij ordent alle gereedschap en bedenkt dat daar betere wapens bij zitten dan het keukenmes. De priem is puntig en scherp en aan de wand hangen een paar beitels en gutsen waar je iemand lelijke wonden mee kunt bezorgen. Hij verzamelt ze en legt ze op strategische plekken in zijn huis. In de la van de salontafel, en in het kastje in de hal. Tussen de sjaals in de kledingkast en in zijn nachtkastje.

			Toch slaapt hij niet rustig.

		


		
			 Inigo

			Het bezoek aan het huis met de kelder blijft Inigo dwarszitten. De enige echte herinnering die hij aan zijn vader heeft, is meteen een verwarrende. Samen in de kelder zitten, samen lego spelen, achter de gesloten deur van de bijkeuken. Een avontuur was het, waarbij je stil moest zijn en snoepjes kreeg. Wie waren die boze mannen waarvoor ze moesten schuilen? Inigo wist nog dat hij het zijn vader meermalen had gevraagd.

			‘De piratenkoning van Amsterdam,’ antwoordde zijn vader dan, en dan gaf hij hem een knipoog. Ze bedachten hoe de piratenkoning eruit zou zien. Inigo dacht aan een ooglapje en een houten been.

			‘En in zijn mond een gouden tand,’ zei zijn vader.

			Papa was de keizer van Spanje, en Inigo was de prins. Toen het fort af was bouwden ze een piratenschip met kanonnen en wachtten tot de keizerin van Spanje de deur weer voor hen opendeed.

			Hoe klein hij ook was geweest, de piratenkoning was een spel, dat wist hij zeker. Daarom was het schuilen niet eng, want het was niet echt.

			Nu denkt hij er anders over. Nu herinnert hij zich zijn moeders angst, het sluiten van de gordijnen, het spieden door het zijraam om te zien wie er voor de deur staat. Pas jaren later is ze zich meer gaan ontspannen, in Utrecht, met Karel. Toch wilde ze nooit dat de hoge heg om de voortuin gesnoeid werd.

			Had zijn vader zich echt moeten verbergen? Had de piratenkoning werkelijk bestaan, en wie was dat dan geweest?

			Het zijn vragen die benadrukken dat hij bitter weinig van zijn vader weet.

			Hij meent dat zijn vader op een kantoor werkte. Een hoog gebouw met veel ramen. Hij schreef er brieven in het Spaans. Of was het een school geweest? Ja, het was een school.

			‘Jij naar school, ik naar school,’ zei zijn vader als hij hem op het schoolplein afleverde. Ze hadden allebei een rugzak met een lunchtrommel erin.

			Een gewone man, met vrouw en kind, die bijleerde om verder te komen. Zoiets moet het zijn geweest. Maar waarom dan die angst?

		


		
			 Fee

			De blaadjes vallen. Elke maand telt een verjaardag van mijn verlies.

			In oktober ben ik een weekje naar onze ouders geweest, en ik was blij toen ik weer terug kon gaan naar jouw en mijn huis, naar onze kat. En naar Inigo.

			Inigo heeft Julius goed verzorgd. Hij geniet ervan een kat op schoot te hebben. Mijn verlangen naar hem groeit. Soms wil ik ook bij iemand op schoot. Het wordt sterker nu de avonden lengen en feestartikelen in de winkel verschijnen.

			Pa en ma gaan naar Bali met de kerstdagen. Om te vergeten, zeggen ze. Ik mag mee. Ik wil niet. De week in Frankrijk was lang genoeg. Op Bali kan ik niets vinden wat me aan jou herinnert. En vergeten wil ik je niet.

			Inigo en zijn psychiater komen langzamerhand tot de conclusie dat zijn trauma waarschijnlijk is ontstaan door het auto-ongeluk in zijn jeugd, en dat hij daarbij zijn biologische moeder is verloren. In dat geval is er niets meer te vinden. Ik gun het Inigo zo dat hij toch een spoor vindt, of anders de waarheid. Hij stimuleert me om weer iets te gaan doen, misschien die cursus taarten bakken die ik al eens eerder van plan ben geweest. Waarom de hele dag in de cijfertjes zitten als je liever taarten en koekjes bakt?

			Op mijn verjaardag kwam hij langs met een cadeau. Een houten bloembak voor op het balkon, zelfgemaakt natuurlijk, gevuld met bloembollen en heide. Hij bracht ook gebakjes mee, van de bakker. Ik ben zo blij dat het goed met hem gaat.

			’s Middags ben ik met vriendinnen op stap gegaan, met Juul en Bea, die al weken eerder informeerden wat ik op die dag wilde doen. De andere vriendschappen zijn niet van grote waarde gebleken. Ze trakteerden op een bonbonworkshop. We hebben te veel chocola gegeten en te veel wijn gedronken. Ik heb niet gehuild. Die middag dan.

		


		
			 Inigo

			‘Ik moet een naam hebben,’ zegt Connie Maan wanneer ze naar Inigo’s verslag over Den Haag en de schooljuf heeft geluisterd. ‘Zonder naam kan ik je moeder niet vinden.’

			Ze wil wel verder zoeken in Den Haag, naar de plekken waar Manja les heeft gegeven en de school van Antón, en nu dus naar nog een auto-ongeluk.

			‘Wellicht kan ik een oude vriendin van Manja vinden. Vriendinnen vertellen elkaar altijd veel. En misschien vind ik de verloskundige die Marijke heeft gehaald.’

			Inigo geeft haar het telefoonnummer van Karel. Misschien weet diens nieuwe vriendin wel iets.

			Connies ideeën zijn goed, maar ze ziet er niet erg hoopvol uit. Inigo heeft het ideale middel om haar te motiveren. Hij neemt haar mee naar de vitrinekast in zijn kleedkamer.

			‘Als je mijn moeder vindt, mag je er een uitzoeken van de bovenste plank,’ zegt hij.

			Ze staat met haar neus tegen het glas aan. ‘Die Ford, wil ik,’ zegt ze. ‘Die gele.’

			Hij opent de deur om haar de auto en het doosje te laten zien. ‘Ik heb er ooit achthonderd gulden voor betaald,’ zegt hij. ‘Hij is nu veel meer waard.’

			‘Je krijgt er twintig uur werk voor.’

			‘Top.’

			‘Overigens kwam ik je vrienden tegen op Schiphol.’

			‘Vrienden?’

			‘Meijer en Bottelaar. Ze hadden videobanden nageplozen.’

			Vragend kijkt hij haar aan.

			‘Het lijkt erop dat je inderdaad uren op een bank hebt zitten slapen. Hoe laat je precies aankwam is nog niet duidelijk, dat wilden ze mij niet zeggen, maar je bent in elk geval uren voor je vlucht zou vertrekken daar aangekomen.’

			‘Ze vertrouwen me nog steeds niet, dus.’

			Connie haalt haar schouders op. ‘Ze gaan gewoon een alibi na. Zou ik ook gedaan hebben.’

			‘Ik zou willen weten wat ik doe, in de tijden die ik vergeet,’ zei Inigo. ‘Liever dan er naderhand door anderen achter te komen.’

			‘Heb je er weleens over gedacht hier een paar camera’s op te hangen?’

			Hij heeft erover gedacht. En het niet gedaan om dezelfde reden dat hij haar niet gevraagd heeft de moordenaar van Sabine te zoeken. De twijfel. De vervloekte twijfel.

			Connie opent de map die op de tafel ligt.

			‘Heb je enig idee hoeveel mensen Fernandez heten?’ Ze haalt een vel papier tevoorschijn maar hoeft er niet op te kijken om de cijfers te noemen. ‘Meer dan drie miljoen, wereldwijd. De voornaam Anton, of Antonio komt ook veel voor, al is de naam Antón met een accent iets zeldzamer. In Amsterdam zijn er een paar, maar geen van hen heeft ooit op jouw nummer 11 gewoond, of in een van de huizen ernaast.’ Fronsend tuurt ze naar een lijst. ‘Dit zijn de mensen die daar in de jaren zeventig en tachtig woonden.’

			Geen van de namen komt Inigo bekend voor.

			Ze lijkt even te aarzelen. ‘De eerste melding van een Antón Fernandez in Den Haag komt op het moment dat jouw buitenlandse geboorteakte en de huwelijksakte in de gemeente-administratie naar Nederlandse akten worden omgezet.

			‘Op het moment dat de akten in Den Haag omgezet zijn, wordt Antón Fernandez op hetzelfde adres ingeschreven als Manja Dubbelman. Dat is in januari 1984.’

			Verbaasd kijkt Inigo haar aan. ‘Woonden we dan eerst nog ergens anders?’

			‘Jouw moeder woonde daar toen al. Misschien woonden ze eerst een tijd samen, maar vonden ze het handiger om alles administratief netjes te regelen voordat jij naar de basisschool zou gaan.’

			‘Misschien had hij geen verblijfsvergunning,’ zegt Inigo.

			Connie schudt haar hoofd. ‘Er is veel onduidelijk. Te veel. Oppervlakkig is alles in orde.’

			‘Maar…?’

			‘Er klopt iets niet. Het lijkt alsof hij uit de lucht is komen vallen.’ Haar blik is ernstig. ‘En even zo snel weer verdwijnt.’

			‘Door een ongeluk.’

			‘Door een ongeluk. Er stinkt iets aan het ongeluk van je vader. En eigenlijk aan zijn hele bestaan. Er is niets te vinden van vóór 1983. Antón Fernandez stond ingeschreven bij de heao, maar pas vanaf januari 1984 tot zijn dood in 1986. In die tijd had hij ook een contract bij Dubbelman voor koerierswerk. Hij woonde op verschillende adressen in Den Haag, die zal ik je geven. Hoe en waarom jullie daar weggingen is onduidelijk.’

			Ze hadden het huis abrupt verlaten, zoals Inigo zich ook al herinnerde.

			‘Er ging het gerucht van een gaslek, maar de bewoners van de buurhuizen zijn indertijd wel in huis gebleven.’

			‘We gingen toen naar een hotel,’ zegt Inigo.

			‘Ja,’ zegt Connie, ‘onder de naam van je moeder. En zestien dagen later verongelukte je vader.’

			Inigo kan zich niet veel van het hotel herinneren, behalve dat er een lift was.

			‘Ik loop tegen een muur aan met dat ongeluk,’ zegt Connie, ‘en dat is vreemd. Wil je dat ik verder zoek?’

			‘Graag.’ Inigo volgt haar blik naar de briefjes, treinkaartjes, en volgeschreven notitieblaadjes in de map.

			‘Het is een zooitje,’ zegt hij.

			‘Ja,’ zegt Connie.

			Inigo weet niet of ze haar administratie of zijn familiegeschiedenis bedoelt.

		


		
			 Inigo

			Inigo is een meester in het verbergen geworden. Hij verbergt zijn gevoelens, zijn twijfels en zijn gereedschap.

			Ik lijk wel gek, denkt hij, als de dagen kouder worden en hij een sjaal wil pakken en een beitel vindt.

			Je bent ook gek.

			Alleen als ik slaap.

			Dat denk je zelf.

			Hij bedenkt hoe stom het zou zijn als Fee op de thee komt en er een scherp geslepen schroevendraaier in de la van de salontafel ligt. Daarna ruimt hij alle gereedschap op, behalve de dingen die hij niet terug kan vinden.

			Als je niet slaapt ben je nog veel gekker.

			Hij komt altijd op tijd op het werk. Elke vracht vertrekt tijdig en met de juiste papieren, zoals het hoort. Zijn magazijn is een schoolvoorbeeld van orde en logistiek doordachte inrichting. Alles heeft een plek. De goederen die langer bewaard worden zijn achteraan geplaatst, de snellopende zaken aan de voorzijde. Alles is genummerd en vindbaar. Ogenschijnlijk.

			Op een drukke dinsdagochtend, wanneer Bert met zijn vrouw naar het ziekenhuis moet en Aram afgezegd heeft met griep, stapelt het werk zich letterlijk op. De loodsmedewerkers rijden af en aan met goederen voor meerdere transporten. Ze zeuren niet, maar kijken wel tersluiks naar Inigo die met een notitieblok het werk in de gaten houdt en zich afvraagt hoe hij een karrenvracht aan vermiste goederen kan verklaren.

			Ben je gewoon lui, of zie je niet dat ze je nodig hebben?

			Waarom ook niet, denkt hij. Bij de nachtdienst gaat het ook altijd goed.

			Dus pakt hij een reachtruck om mee te helpen de lading voor een transport naar België klaar te zetten. De goederen die het verst vervoerd moeten worden staan al achter in de trailer. Nu nog de nieuwe voorraad voor Kourou-Toko. Voorzichtig rijdt hij naar de stelling. Hij vindt het altijd mooi om te zien hoe de mast met het vorkblad uitschuift naar de hoogste stand, een vloeiend stukje hydraulische techniek. Hij steekt de vorken geheel in een pallet vol kratten. Glazen flessen vol sap die als ze zouden vallen een hoop rotzooi zouden maken…

			Netjes schuift hij de lading horizontaal naar achteren. Als je op zo’n grote hoogte duizend kilo tilt, wil je zeker weten dat het zwaartepunt zo dicht mogelijk tegen de mast ligt. Waar rijdt Mario nu? Daar komt hij al bijna de hoek om, snel, zoals gewoonlijk. In plaats van het vorkblad met de lading te laten zakken, rijdt Inigo iets achteruit. Op het moment dat hij twijfelt, is het te laat. In het gangpad is er geen ruimte voor twee. Inigo’s cabine botst hard tegen de vorkheftruck van Mario. Meteen schudt de reachtruck heen en weer. De pallet boven in de mast begint te zwaaien. De kratten komen in beweging, tuimelen, en slaan tegen de stelling voor ze met donderend geweld en glasgerinkel omlaagstorten. De stelling beweegt ook. Nog meer kratten vallen. Ze slepen andere vracht mee. Flessen spatten uit elkaar. Inigo duikt ineen bij de luide klappen op het dak van de cabine. Een moment vreest hij dat de hele stelling in een lawine-effect omlaag zal komen en hem onder balen, zakken en flessen zal bedelven. Dan is het voorbij.

			Stemmen roepen, glasscherven knersen onder naderbij rennende voeten.

			Bij het geluid lopen de rillingen over zijn rug. Koud zweet drupt langs zijn voorhoofd. Nu geen flashback, zegt hij tegen zichzelf. Je bent bedrijfshulpverlener. Je moet kijken of Mario oké is.

			Geen tijd om gek te zijn.

			‘Klote!’ Mario heeft het in elk geval overleefd.

			‘Kutjong!’ roept Karin. ‘Kun je niet uitkijken, Mario, klootzak! Inigo!’

			Het glas knispert en glinstert en van het dak van de cabine drupt rood sap naar beneden. Inigo kan niet stoppen met rillen. Hij kijkt naar zijn handen, die rood zijn, net als de voorzijde van zijn jack en zijn broekspijpen, en hij moet zijn hoofd tussen zijn benen stoppen om erbij te blijven en niet te veranderen in het kind dat naar zijn moeder wil rennen.

			Welke moeder?

			‘Inigo! Verdomme hij is gewond!’

			‘Dat is sap, Karin.’ Martin klinkt kalm als hij begint alle medewerkers op te trommelen en taken uit te delen.

			Het is geen bloed, die zoete, misselijkmakende geur. Het is sap. Papaja, mango en wie weet wat nog meer. Je bent oké. Iedereen is oké.

			Mario krijgt de schuld. Hij reed te hard en kon slecht over zijn lading heen kijken, waardoor hij niet zag dat Inigo achteruitreed. Niemand zegt dat Inigo de grootste fout maakte. Vanwege de balans had hij zijn vracht eerst moeten laten zakken. Wat omhoog kan, kan omlaag, er was geen enkele noodzaak om eerst achteruit te rijden.

			Noem je dat een ongeluk? Je mag blij zijn dat iedereen het overleefde.

			De schade is aanzienlijk. De reachtruck is voorlopig buiten gebruik. Het opruimwerk neemt uren in beslag. De pallet bevatte veertig kratten vruchtensap die ook nog een aantal meesleepten in hun val. Honderden flesjes vol plakkerige troep zijn kapotgeslagen tegen de tegenoverliggende stelling of op de vloer. Ook daar is vracht verloren gegaan. Inigo vreest dat ze nog dagenlang glassplinters zullen vinden.

			Terwijl de loodsmedewerkers de rotzooi opruimen en elders plek vrijmaken, stapt Inigo onder de douche. Hij heeft wonder boven wonder niet meer dan een paar schrammen en zijn kleding zit onder het papajasap. Gelukkig liggen er nog schone overalls. Zelf raakt hij geen machine meer aan.

			Later die middag verwerkt hij de schade in zijn boeken.

			‘Is het veel?’ vraagt oom Dirk terwijl hij door het raam naar de loods kijkt, waar Mario de vloer dweilt.

			‘Behoorlijk,’ zegt Inigo.

			Hij is voldaan dat de orde in het magazijn weer redelijk hersteld is. De chaos levert een perfecte mogelijkheid om verloren voorraad te verklaren. Het doet hem ook goed dat Fee de trap af rende om te zien of hij in orde was.

			‘Laat even weten hoe laat je thuis bent,’ zei ze. ‘Ik breng wel wat te eten.’

			Tevreden dat de andere transporten niet te veel vertraging hebben opgelopen kan hij na een werkdag van bijna twaalf uur naar huis.

			In een schone spijkerbroek en trui gaat hij op de bank zitten. Hij stuurt Fee een sms en sluit zijn ogen.

		


		
			 Fee

			Het schemert al wanneer ik bij Inigo aankom. Mijn sleutel past niet in het slot. Ik probeer het tweemaal, en bel dan aan. Het duurt even voor hij opendoet. Ik hoor een grendel openschuiven en daar staat hij dan, gapend.

			‘Sorry, ik was op de bank in slaap gevallen.’

			Ik loop met mijn boodschappentas naar de keuken. Het voelt hier weer net zo vertrouwd als eerst.

			‘Heb je het slot veranderd?’

			‘O, dat was ik vergeten te zeggen. Ik was mijn sleutel verloren.’

			Na de boerenkool trekken we ons met koffie, thee en mijn chocolate chip cookies terug in de woonkamer.

			‘Je zult wel lekker slapen vannacht, na zo’n lange dag.’ Ik nestel me in mijn eigen hoekje van de bank.

			Inigo glimlacht. ‘Dan is zo’n ongeluk toch nog ergens goed voor.’

			Ik veeg de kruimels uit een kier tussen de kussens en voel ineens iets hards. Tot mijn verbazing vind ik een beitel en een schroevendraaier onder het kussen. Ze zijn scherp ook. Inigo mag van geluk spreken dat de stof van zijn bank niet beschadigd is.

			Hij is enorm verlegen wanneer ik de gereedschappen opvis. Ik probeer om hem niet te plagen, omdat ik ineens voor me zie hoe hij net als andere vrijgezellen bij de gedachte aan vrouwelijk bezoek snel geprobeerd heeft om zijn kamer op te ruimen. Een binnenpretje heb ik wel, nu ik onze ordelijke Inigo op zulke menselijke trekken betrap.

		


		
			 Inigo

			Inigo hoeft niet lang naar een tram te zoeken. Het station van Den Haag Centraal is vrij rustig op een doordeweekse donderdagochtend en de tramhaltes liggen voor de deur. Lijn 9 rijdt vrijwel rechtstreeks naar zijn doel, het adres waar hij volgens Connie in 1984 gewoond heeft. Halte Riouwstraat moet hij hebben. Nauwkeurig houdt hij de haltes in de gaten. Hij stapt de tram uit en steekt over om de zijstraat in te gaan. De verwachte sensatie van herinneringen blijft uit. De straat komt hem gewoon bekend voor, er is geen reden voor paniek. Op een van de geblindeerde ramen van het hoekhuis staat een gedicht over een vergeten knuffel. Lijn 9, heet het. Hij leest het met een glimlach.

			ik stapte uit

			Konijn reed door

			vergeten in de tram

			hij mist zijn linkeroor

			en ik mis hem

			Drie huizen verder staat hij abrupt stil. Hij had ook een knuffel gehad. Een witte aap. Aapje was met zijn staart tussen de tramdeuren gekomen. Eraan trekken hielp niet en zijn hand deed pijn. Op zijn gegil en het geroep van omstanders waren de deuren weer geopend. De conducteur was uitgestapt.

			‘Och jochie, is dat jouw aapje?’ Hij kon alleen maar knikken.

			Mama’s handen stoften Aapje af. ‘Kijk maar, Ini, nog helemaal heel.’

			Zelfs de staart had het overleefd. Aapje was alleen niet meer zo wit.

			In gedachten ziet hij het terug. Zijn kinderhand in het witte verband, even wit als het spiksplinternieuwe aapje was geweest.

			Onwillekeurig wrijft hij over de rug van zijn hand. De littekens zijn jarenlang zichtbaar geweest, tot de tijd ze eindelijk had gewist. Littekens waarvan? Hij herinnert het zich niet. Eén ding is zeker. Aapje is een echte herinnering aan zijn jeugd. De straat, de tramhalte, zelfs lijn 9. Het gedicht was er vroeger niet, maar hij had als kind wel langs het hoekhuis gelopen. Met mama en papa.

			Het is een gewone Haagse straat met hoge huizen die allemaal op elkaar lijken.

			‘Jullie woonden eerst op het bovenhuis in de Delistraat,’ heeft Connie gezegd toen ze hem belde. ‘Marijke is in de Javastraat geboren. Kort daarna zijn jullie naar de Van der Heimstraat verhuisd.’

			Op het lijstje in zijn hand staat ook een school. Het is een ander gebouw dan zijn basisschool, maar het is de plek waar zijn oude juf Ans tegenwoordig lesgeeft. Connie heeft een afspraak voor hem gemaakt.

			Hij wandelt langs zijn oude huizen, neemt een kop koffie op een terras en pakt de tram terug naar het station, waar hij op een andere lijn stapt.

			De Rosaschool is groot. Een jongen van een jaar of tien opent de deur en brengt hem naar juf Ans.

			‘Inigo Dubbelman! Wat leuk om jou terug te zien.’ Ze moet al tegen de zestig lopen. Vroeger had ze lang blond haar, nu is het kort en grijs. Hij hoeft niet uit te leggen dat hij in de jaren tachtig bij haar in de klas zat.

			‘O, ik herinner me jou heel goed. Je lijkt op je vader. Een knap jochie was je met je zwarte krullen.’ Terwijl ze spreekt, herkent hij haar aan haar stem, haar gebaren, haar vriendelijke ogen. ‘Ik weet zelfs nog dat je voor het eerst kwam. Helemaal in het verband zat je. En je was bang voor alles. Je ging in de donkerste hoek zitten.’

			‘Ik weet er niets meer van,’ zegt Inigo.

			‘Je had overal snijwonden. Een auto-ongeluk, zei je moeder. Het was een wonder dat je niet meer mankeerde. Weet je dat niet meer?’

			Inigo schudt zijn hoofd. Een auto-ongeluk, als kind. Is dat de oorzaak van zijn trauma?

			‘Dat is misschien maar goed ook. Ik weet nog dat je schrok van elk hard geluid. Toen er bij het speelkwartier een bal door de ruit ging, heb ik je moeder moeten laten halen, zo overstuur was je.’

			Inigo roert in zijn thee en luistert. Juf Ans vertelt nu nog net zo graag als vroeger.

			‘Toen je vader verongelukte was dat een schok voor ons allemaal. Het halve team had een oogje op hem. Jouw zusje was nog zo klein. Gaat het goed met haar?’

			‘Ze is nu moeder,’ zegt hij. Hij haalt de foto’s tevoorschijn in de veronderstelling dat alle juffen kinderfoto’s leuk vinden. ‘Dat zijn Floor en Pepijn. En dat is Robin, die brabbelt de hele dag.’

			‘Hij lijkt wel op jou als kind, alleen sprak jij nooit veel.’ Juf Ans glimlacht om de foto’s. ‘Als ik je iets vroeg, dacht je eerst heel diep na. En dan fluisterde je. Het leek soms of je dacht dat alles een geheim was.’

			Het is een opmerking waar Inigo in de trein lang over nadenkt, op de weg terug naar huis. Al met al is de dag hem meegevallen. Geen moment heeft hij iets van paniek gevoeld.

			‘Waar is ma?’ vroeg hij aan zijn vader. ‘Waar is Beer?’

			Papa wist het niet. Beer was weg. Ze gingen samen een nieuwe knuffel uitzoeken. Aapje met zijn lange witte staart. Aapje mocht mee naar bed. Maar er ontbrak iets.

			‘Niet over praten, Ini,’ zei papa. ‘Dat is ons geheim. Niets zeggen.’

			Inigo schrikt wakker. Zijn hart klopt net zo snel als de treinwielen over de rails ratelen.

		


		
			 Fee

			Inigo laat me op een dag het speelgoed zien dat hij voor zijn neefjes en nichtjes gemaakt heeft. Allemaal dingen die jij prachtig gevonden zou hebben. Wanneer we later de woonkamer binnenkomen, valt het me ineens op dat het daar lichter is dan vroeger.

			‘Heb je de heg gesnoeid?’

			‘Ja, hij werd te hoog.’

			Ik zie hem even argwanend naar buiten kijken. Voordat hij de lampen aanknipt, doet hij het weer.

			Ik ga staan en volg zijn blik. Je kunt nu stukken beter zien wat er op straat gebeurt. Inigo staart naar een donkerblauwe auto aan de overkant.

			‘Is dat Bottelaar weer?’ vraag ik. Sinds ik weet dat hij een lijst bijhoudt, kijk ik ook vaker.

			‘Heb jij hem gezien?’

			‘Hij zat er vorige week ook een tijd.’

			Hij zucht en sluit de gordijnen. ‘Het houdt niet op.’

			Eigenlijk ben ik blij dat ze het niet opgeven, ook al zoeken ze het bij de verkeerde verdachte. Jou missen houdt immers ook niet op.

			Inigo mis ik ook een beetje. We zitten knus naast elkaar op de bank, maar zijn gedachten zijn niet bij mij en niet bij de film. Als ik mijn hand op zijn dij leg, merkt hij het niet eens.

			Ik wil dat niet. Ik wil de passie terug.

		


		
			 Inigo

			Als Connie, blijkbaar gestimuleerd door het lokaas van de gele Ford, hem een sms stuurt: Heb je koffie? zet hij meteen het espressoapparaat aan.

			Ze is er binnen tien minuten en valt met de deur in huis.

			‘Heb je ooit gehoord dat er iets vreemds was aan dat ongeluk van je vader?’

			Waarschijnlijk ziet ze de grote vraagtekens in zijn ogen, want ze wacht niet op antwoord. ‘Er is geen enkele melding van het ongeluk te vinden, zelfs geen overlijdensadvertentie. Natuurlijk had je toen geen internet, maar toch zou de dood van een plaatsgenoot toch wel ergens vermeld moeten zijn. Daarom duurde het even voor ik meer details vond. Nu ja, een paar. Aanvankelijk leek het een eenzijdig ongeval. Iemand krijgt een klapband, raakt van de weg en knalt tegen een boom.’ Ze pakt een koekje van de schaal. ‘Mobiele telefoons waren er nauwelijks, en het was midden in de nacht, dus het ongeluk wordt met enige vertraging gemeld, en hulpdiensten komen laat. Te laat.’

			Ze zegt het allemaal zo droog dat Inigo het gevoel krijgt dat het niet om hem gaat, niet om zijn eigen vader.

			‘Tot zover loopt het allemaal redelijk normaal. Maar dan meldt zich de volgende dag een getuige, iemand waardoor men denkt, dat er nog een andere auto bij betrokken was. En dan neemt een andere afdeling het onderzoek over en stopt het spoor abrupt.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik dacht even dat jouw vaders ongeluk het begin van jouw trauma kon zijn, maar dat klopt niet, want dat had je al eerder, volgens die schooljuf. Maar over jouw auto-ongeluk kan ik helemaal niets vinden.’

			Ze draagt een paar laarzen die tot boven haar knieën reiken, onder een korte leren rok. Als ze een zweepje bij zich heeft, dan moet het in de overmaatse handtas zitten.

			‘Dat is jammer,’ gaat ze door, ‘want ik heb het idee dat dat belangrijk zou zijn, voor jouw verwerking.’

			Ze klinkt als een psychiater en dat zegt hij ook. Ze haalt haar schouders op. ‘Je maakt het nodige mee als rechercheur.’

			‘Weet je trouwens hoe het met het andere onderzoek staat?’

			‘Ze zitten vast,’ zegt Connie. ‘Het alibi houdt stand en ze zijn terug bij af.’

			Ze glimlacht als ze zijn diepe zucht hoort. ‘Ja, dat vond ik ook goed nieuws.’

		


		
			 Inigo

			Inigo wordt wakker van de kou, in de kelder. Voor hem op de werkbank liggen alle beitels en gutsen, recht naast elkaar, van groot naar klein. Midden in het werkblad staat de priem, rechtop. Hij heeft twee handen nodig om het ding uit het hout te trekken. Het is ijskoud, hoewel hij de pyjama draagt, die hij tegenwoordig uit voorzorg aantrekt wanneer hij gaat slapen.

			Als hij naar boven loopt, ziet hij dat hij de voordeur niet heeft afgesloten. Hij schuift de grendel erop. Zijn auto staat op de oprit. Hij hoeft niet in zijn agenda te kijken om te weten dat hij het weer gedaan heeft. Weggegaan, zonder herinnering.

			Haast elke nacht droomt hij. Niet altijd weet hij de volgende dag genoeg details om het op te schrijven. Er zijn altijd scherven bij, en bloed. Soms barsten spiegels, soms autoruiten of andere glazen oppervlakken. Het bloed zit meestal aan zijn eigen handen. Hij droomt over onbekende vrouwen van wie hij zich afvraagt of ze zijn moeder kunnen zijn. De enige bekende vrouw in zijn nachtmerries is Sabine. Ze staat op de parkeerplaats en leest hem de les. Of ze ligt er, met slappe benen op het asfalt.

			Op dat soort dagen durft hij Fee niet onder ogen te komen.

			Inigo’s hand trilt wanneer hij het koffieapparaat aanzet.

			Op wie ben je nu kwaad?

			Sietze heeft hem voorgesteld om zich een tijd te laten opnemen, ter observatie, om te zien wanneer en waarom hij gaat lopen in zijn slaap. De gedachte aan een opname, hoe vrijwillig ook, roept herinneringen op aan de politiecel met het luikje. En wie weet hoelang zo’n onderzoek zal duren. Fee heeft hem nodig. Dubbelman heeft hem nodig, hoeveel fouten hij ook maakt. Zolang hij alles kan herstellen, hoeft niemand er iets van te merken.

			Vaak kijkt hij uit naar zijn gesprekken met Sietze.

			‘Je maakt het me wel moeilijk om een professionele afstand te bewaren,’ had Sietze bij hun laatste gesprek gezegd, toen Inigo hem een houten vrachtwagen had gegeven voor zijn zoontje.

			Eigenlijk telt dat net zo sterk voor Inigo. Sietze weet meer van hem dan wie dan ook. Over zijn angsten, zijn wanen, zijn liefde voor Fee. Misschien zelfs meer dan Inigo zelf beseft. Achter de dokter-patiëntrelatie schemert een vriendschap. Het is een vreemde vriendschap, tussen een wetenschapper en een knutselaar.

			Inigo vraagt zich ineens af of dat mede de reden is dat hij Sietze waarschijnlijk niet zal vertellen over de priem. Hij wil de goedkeuring van een man die hem als patiënt ziet.

			Nu lijkt hij zo normaal, dat zelfs Sietze denkt dat de medicijnen helpen.

			Ogenschijnlijk normaal, zo heet dat toch?

			De verklaring voor alles moet in het verleden liggen. Dat is zijn enige hoop, dat Connie zijn moeder vindt. Dat zou net zoiets zijn als de sleutel van je cel krijgen. Misschien kan hij zich pas echt weer normaal voelen als hij weet wie hij is.

			Maar wanneer Connie langskomt, is het om de opdracht terug te geven. Ze was zijn laatste hoop om zijn moeder te vinden, en nu laat ook zij hem in de steek.

			‘Ik moet namen hebben,’ zegt ze. ‘Zonder naam kan ik niets beginnen.’

			Ze geeft hem niet eens een factuur voor het laatste gedane werk.

			‘Het is zelfs niet zeker wie jou je voornaam gegeven heeft,’ zegt Connie. ‘Je vader, je moeder, of Manja? Er werden geen kinderen vermist met jouw naam, niet in Den Haag en ook niet in Amsterdam, nergens. Over een auto-ongeluk kan ik ook niets vinden.’

			Ze zucht. ‘Ik had het ook graag anders gezien.’

			‘Weet jij of Meijer en Bottelaar me nog steeds verdenken?’ vraagt Inigo. ‘Ik zie ze soms.’

			‘Voor zover ik weet, ben je nog steeds hun enige verdachte,’ zegt Connie. ‘Ik denk dat ze je willen provoceren door zich af en toe te laten zien. Ze hebben absoluut geen tijd om je voortdurend te volgen of in de gaten te houden.’

			Ze neemt afscheid. ‘Bel me als je meer weet.’

			Hij had gehoopt dat zij meer wist dan hij.

			Sinterklaas is in het land en Inigo bezoekt zijn zus met twee tassen vol nieuw zelfgemaakt speelgoed. De vrachtboot is een groot succes, zowel bij Floor als Pepijn, en het loopwagentje voor Robin wordt meteen uitgetest. Inigo speelt de hele middag met zijn neefjes en nichtje en is ’s avonds zo uitgeput dat Marijke hem een bed aanbiedt. Bang om in haar huis te slaapwandelen, slaat hij het aanbod af. Hij neemt de laatste trein terug.

			Wanneer de kinderen van Laura over het nieuwe speelgoed horen, komen ze meteen met bestellingen voor Kerstmis. Caroline is een klein moedertje, die wil het liefst een poppenbedje, maar Marloes ziet een vrachtwagen, met ‘heel veel containers’ ook wel zitten.

			Laura complimenteert hem omdat hij er zo goed uitziet. ‘Bijna weer normaal, hè, Inigo.’

			Dirk Dubbelman zegt hetzelfde bij het sinterklaasfeest op kantoor.

			Het is het enige waar hij nog naar kan verlangen. Normaal zijn.

			Hij heeft er een dagtaak aan om het zo te laten lijken.

		


		
			 Inigo

			Sietze is het er niet mee eens wanneer Inigo zegt dat hij gaat stoppen met de medicatie.

			‘Ken je die mop?’ vraagt Inigo hem. ‘Van die man die zout strooit op de straat, en dat zijn vriend hem vraagt waarom hij dat doet.’

			‘Om de leeuwen tegen te houden. Ja, die mop ken ik. “Er zijn geen leeuwen,” zegt de vriend. En de man zegt: “Zie je wel dat het helpt!”’

			‘Zoiets doe jij ook als ik zeg dat ik geen wanen meer heb.’

			Sietzes brillenglazen blinken als hij zachtjes knikt, een antwoord op gedachten die hij niet uitspreekt. ‘Dan zeg ik jou dat de medicijnen helpen.’

			Inigo spreekt hem niet tegen.

			Het gevoel dat iemand zijn verzameling wil stelen, telt als een waan. De tronie van Bottelaar achter een autoruit niet, al geeft het hem hetzelfde gevoel van onbehagen. Argwaan is daar een goed woord voor. Argwaan is verklaarbaar, vanwege wat hij heeft meegemaakt. Tegelijkertijd zit er het verfoeibare ‘waan’ in, van waan die niet zinnig is.

			‘Het is ook lastig dat ik geen zware apparatuur meer mag bedienen. Ik mis het.’ Hij doet het af en toe als hij toch alleen is, maar dat hoeft Sietze niet te weten.

			Het is niet het enige wat hij mist. Hij mist ook het fysieke verlangen naar Fee, de seksuele frustratie die hem eerder zo stimuleerde om gezond te willen worden. Hij heeft het gevoel dat alleen vriendschap niet genoeg is voor Fee. En voor hem ook niet, uiteindelijk.

			Sietze twijfelt. ‘En de wanen dan? Hoor je nog weleens stemmen?’

			Je brengt mij echt niet tot zwijgen met een pilletje.

			‘Niet dat ik het merk,’ zegt Inigo. ‘Er is eigenlijk alleen het slaapwandelen.’ Hij vindt dat hij wel klinkt als een gewoon ‘normaal persoon’.

			Ja, ja, gelooft u het zelf, meneer de psychoot?

			‘Vertel je me wel alles?’

			Twijfelt Sietze aan hem? De pientere ogen dagen hem uit.

			‘Ik wil mijn gewone lijf terug,’ zegt Inigo. ‘Ik wil met Fee kunnen vrijen.’

			Wie niet?

			‘Je gebruikt maar een lage dosis. Veel lager kan het niet. En je weet dat een relatie nu niet zo’n goed idee is.’

			‘Waarom? Omdat ik een psychose kan krijgen?’

			Sietze knikt. ‘Ik sluit niets uit.’ Sietze klinkt altijd normaal. Niks ogenschijnlijks aan. Hij leeft met Inigo mee. Inigo waardeert het dat hij hem zo serieus neemt, en er alle onderzoeken bij haalt die maar mogelijk zijn.

			‘Ik voel me zieker mét die middelen dan zonder.’

			Ja, als hij met bonzend hart wakker wordt uit een nachtmerrie, of misselijk van de spanning is, omdat hij blijkbaar heeft lopen winkelen zonder het te weten, dan voelt hij zich ziek. Hij weet het inmiddels wel, een psychische ziekte kun je niet altijd zien of voelen.

			Maar wel horen, hè, Mini?

			De enige reden dat hij op vrije voeten is, is de verklaring van Karin, gecombineerd met Sabines sms en camerabeelden van Schiphol. Ronald de Lange heeft een kleine wedstrijd uitgevochten met de officier van justitie. Volgens de advocaat is Inigo officieel geen verdachte meer. De kans dat hij de moord begaan heeft, is klein.

			Je droomt er wel over.

			‘Ik kan gewoon stoppen,’ zegt hij. ‘Je kunt me niet dwingen.’

			Sietze gaat overstag. Hij geeft Inigo een schema om af te bouwen en Inigo belooft hem om na de feestdagen opnieuw te overleggen. En om meteen te bellen als er voor die tijd iets misgaat. De tweewekelijkse belafspraak blijft staan.

			‘Ik gun je onbezorgde feestdagen, Inigo,’ zegt Sietze. ‘Heb je er al plannen voor?’

			‘Ik ga met Fee op stap. Als ze dat tenminste wil.’

			‘Weet ze dat je…’

			Hij knikt. ‘Ze weet dat ik hier ben.’

			Ze denkt dat hij therapie heeft om zijn trauma te verwerken. En daar komt het uiteindelijk toch op neer.

		


		
			 Fee

			‘We moeten iets anders doen met de kerst,’ zei Inigo tegen mij. ‘Iets leuks wat we geen van beiden ooit gedaan hebben.’

			Ik werd al warm van zijn overtuiging dat we de feestdagen samen zouden doorbrengen. Het zullen zeker akelige dagen worden. In jouw huis kan ik het niet verdragen. In zijn huis misschien. Maar daar een dinertje koken zonder dat jij erbij bent…

			‘Ik heb altijd al een keer naar Londen gewild,’ zei ik. ‘Een leuke show bijwonen en winkelen in de grote warenhuizen.’ Meteen besefte ik dat dat te veel gevraagd zou zijn. Maar ik vergiste me daarin.

			‘Zoiets heb ik in elk geval nog nooit gedaan,’ zei hij. ‘Het lijkt me wel leuk, al die displays met speelgoed.’

			‘Gigantische serviezen,’ zei ik.

			‘Treintjes en rode dubbeldekkers.’

			Ik zag hem in gedachten al zijn verzameling aanvullen.

			Hij dacht verder en aarzelde even. ‘Nemen we dan twee hotelkamers?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Liever niet.’

			‘Ik bouw mijn medicijnen af,’ zei hij.

			‘Is dat wel een goed idee?’

			‘Voor de seks wel.’ Zijn ogen glommen. ‘En ze helpen toch niet.’

			Toen besefte ik voor het eerst dat zijn gebrek aan initiatief wanneer we samen op de bank zaten wellicht een gevolg van zijn medicijnen was. Dat kan hè, dat ze je libido aantasten.

			We bezegelden onze plannen met een kus.

			Ik heb niet de illusie dat we jou of het verleden achterlaten als we naar Londen gaan. Maar ik heb nu in elk geval leuke dingen om naar uit te kijken.

		


		
			 Inigo

			Met zijn gedachten bij de natuur van Spanje, waar hij zich zo goed had gevoeld, boekt Inigo een hotel in de buurt van een Londens park, om er direct daarna door Fee’s opgewonden kreten achter te komen dat er rond kerst een Winter Wonderland in het park zal zijn.

			‘Dan gaan we schaatsen op de ijsbaan!’ roept ze uit.

			Haar enthousiasme is hem beloning genoeg. Ze droomt van een afternoon tea en van shoppen, en gaat op zoek naar de mooiste musical.

			‘Weet je dat The Mousetrap nog steeds speelt? Dat toneelstuk van Agatha Christie.’

			‘Is vier nachten wel genoeg?’ vraagt hij. Eén nacht in het hotel is duurder dan een paar schoenen. Maar hij heeft schoenen genoeg en hij is van plan om geen minuut van hun trip te vergeten.

			Alsof je daar zeggenschap over hebt.

			Ze hebben het prima gepland, weg vóór de kerstborrel, voordat iedereen sentimenteel gaat doen over familie, dan na Londen een paar dagen rustig in Nederland en op 3 januari weer paraat voor de nieuwjaarsborrel bij Dubbelman.

			‘Ik denk dat ik die oversla,’ zegt Fee.

			‘Je kunt er in Notting Hill een leuk jurkje voor kopen,’ zegt Inigo.

			Fee vindt het niet vervelend om met de trein te reizen, zegt ze. Ze begrijpt heel goed dat hij slechte herinneringen aan Schiphol heeft, iets wat Inigo pas snapt wanneer ze bekent dat ze hem op het vliegveld heeft zien arriveren.

			Door haar enthousiasme geniet hij van de voorbereidingen. Wanneer Meijer en Bottelaar roet in het eten dreigen te gooien, grijpt zijn advocaat in. Er is geen enkele reden waarom hij het land niet zou mogen verlaten.

			Elke theepauze houdt Fee hem bezig met folders en metrokaarten en de stadsplattegrond van Londen. Algauw voelen alle dagen als één groot voorspel voor Londen.

		


		
			 Inigo

			Londen is overweldigend, druk, lawaaiig en prachtig. Meteen nadat ze hun bagage op de hotelkamer hebben gedeponeerd, gaan Fee en Inigo de stad in. Ze pakken de metro, drinken thee in een pub en boeken een rondrit. Inigo heeft zoveel in Fee’s folders gebladerd, dat alles hem al bekend voorkomt.

			De avond valt vroeg, maar de feestelijke verlichting verjaagt het donker. Ze rijden de stad rond in een rode bus en Inigo denkt aan de dubbeldekker dinky toy in zijn kast en voelt zich weer kind.

			De citytour brengt hen langs allerlei bezienswaardigheden. Toch kan Inigo zijn gedachten niet bij de verhalen van de gids houden. De hele avond beleeft hij in het besef dat hij naast Fee zit. En dat ze later naast elkaar zullen liggen, in het luxe bed in de hotelkamer. Na het afbouwen van de medicijnen heeft hij zijn libido met rente teruggekregen.

			Inigo weet niet wat hij kan verwachten, van zichzelf en Fee, nu ze samen een kamer delen, maar haar gebrek aan verlegenheid en de vrije houding waarmee ze zich in de hotelkamer begint uit te kleden, ontneemt hem bijna alle adem. Hij stopt met het openknopen van zijn overhemd en kijkt. De Noorse trui belandt met een zwaai op een stoel en geeft een blik op een donkerrood hemd. Het glanst in het gedempte lamplicht en brengt alle rondingen van haar lichaam tot leven. Fee ziet hem kijken en ze glimlacht wanneer ze haar handen naar de zoom van het hemd brengt.

			‘Niet te snel,’ zegt hij.

			Haar glimlach wordt breder. Ze laat haar handen zakken en trekt haar sokken uit. Die vouwt ze keurig op en legt ze dan netjes op de stoel. Dan vouwt ze de trui op.

			‘En niet te langzaam,’ zegt Inigo.

			‘Ja, nou weet ik het ook niet meer.’ Fee draait zich om. ‘Misschien moet je me maar helpen.’

			Hij probeert het wel, maar eerst wil hij voelen, de zijdeachtige stof over haar huid, die rimpelt wanneer hij eroverheen strijkt, de welving van haar borsten, en onder die welving het vermoeden van kant. Haar huid is warm wanneer hij zijn handen onder het hemd steekt en streelt en haar dichter tegen zich aantrekt.

			‘Hmmm,’ zegt ze met een huivering.

			‘Niet goed?’

			‘Ja, ja, ga door.’ Ze leunt met haar voorhoofd tegen zijn borst. ‘Ik hou van het eelt op je vingers.’

			En hij houdt van het kant tegen zijn vingertoppen. Even denkt hij aan de Facebookfoto’s. De liveversie in zijn armen is een herinnering die hij nooit wil vergeten.

			‘Waarom stop je?’

			‘Ik wil dit voor altijd onthouden.’

			Ze kust hem op de mond. ‘Sommige dingen moet je vaker doen, voor ze blijven hangen.’

			Dat ze hem aan het lachen kan maken, wil hij ook niet vergeten. Hij trekt zijn overhemd uit en neemt haar opnieuw in zijn armen. ‘Take two.’

			Zo maakt hij herinneringen, een voor een. Hij streelt en kijkt en voelt en als hij niet genoeg heeft aan zijn handen, gebruikt hij zijn mond om te kussen en te proeven. De tijd om langzaamaan te doen verstrijkt, wanneer ze beiden haast krijgen, maar dat is niet erg. Fee heeft het zelf gezegd: herhalen mag.

		


		
			 Fee

			Londen.

			Ik ben er.

			Jij bent er niet.

			Toch ben ik gelukkig.

			Voor het eerst heb ik vertrouwen in de toekomst.

			Deel 4 Antwoorden

		


		
			Fee

			Harrods is het summum van alles. Het supergrote warenhuis is kerst in het kwadraat. De etalages alleen al!

			De show gisteren was geweldig, en de nacht erna warm en, ja, heel warm :-). En vanmorgen bij het ontbijt moest ik aan jou denken, maar dat ging een beetje over. Eigenlijk liep je de hele dag naast me. Ik wilde je de kerstverlichting laten zien, de bussen, de drukke menigte, de etalages.

			Inigo aarzelde. Ik wilde hem meetrekken, naar binnen, maar hij hield in.

			‘Te druk?’ vroeg ik toen hij stil bleef staan. ‘Te veel glas?’

			‘Nee,’ zei hij. Hij schudde zijn schouders los. ‘Ik had een déjà vu.’

			En toen gingen we Harrods binnen, tussen de menigte door, op zoek naar de serviezen en het speelgoed. Ik keek mijn ogen uit. Tussen overdadig versierde kerstbomen stonden tafels boordevol porselein en kristal voor wel tien gangen. Zo dineerden keizers in sprookjes. Overal kerstballen en kandelaars en aan het plafond hingen ook kerstbomen en kroonluchters. Er waren tafels waarover treintjes reden, tussen de borden en glazen. Kinderen keken met open mond toe.

			‘Don’t touch!’ zeiden de moeders.

			‘Niet aanraken!’ zei ik hardop. ‘Zoveel moois en je mag er niet aankomen!’ Ik vroeg me af wanneer ik me zo’n servies zou kunnen veroorloven en was Inigo even vergeten.

			Tot ik hem op de rode locomotief wilde wijzen die met brandende koplampen aan kwam rijden en ontdekte dat hij op zijn knieën op de grond zat. Zijn handen trilden. Zijn hele lijf schokte.

		


		
			Inigo

			Een dreun. De vloer trilt onder zijn voeten. Meteen vaagt een windhoos alles weg. Kristallen fabeldieren, porseleinen paardjes, de locomotief en alle wagons, wijnglazen met zilveren sterren, alles beweegt. Scherven slaan als scherpe kogels in zijn jas. Kerstballen schieten door de lucht. Dan volgen snijdende hagelkorrels. Kerstbomen vallen om met ballen en lampjes en slingers. Een mevrouw gilt. Opeens gillen ze allemaal. Zijn voeten kunnen hem niet dragen. Hij ploft op de grond tussen de resten van de koningsserviezen. Aan het plafond schommelen kroonluchters, takken vol glimmende ballen en engelen met witte vleugels. De glinsterende lichtjes tekenen strepen voor zijn ogen. Overal dwarrelt confetti neer. Maar het is geen confetti. Het is glas en kerstversiering en sneeuw en papier en zilver en goud. Een man rent voorbij, het knispert waar zijn voeten gaan. Zelf wil hij ook rennen. Weg van de vloer die in zijn billen prikt. Weg van de herrie, van de schreeuwgezichten, van de mevrouw op de grond, van het bloed. Hij wil ma, maar ma is er niet, ma is ziek. De kroonluchter boven hem giert rond als een razende draaimolen. Handen tillen hem op, sleuren hem weg en verbergen zijn gezicht tegen een wollen jas. Een jas die naar papa ruikt. Papa struikelt, ze schuiven over de grond. Achter hen stort de kroonluchter met oorverdovend glasgerinkel omlaag. Daarna is het stil.

			Dan is daar papa’s stem: ‘Inigo, Inigo.’

			Wanneer hij opkijkt zit papa’s jas vol bloed.

			‘Inigo. Inigo!’ Het is een vrouwenstem. ‘Inigo, zeg iets.’

			Hij wrijft over zijn handen, verbaasd dat er geen glassplinters in zitten. De vloer is leeg. Geen scherven, geen brokstukken. Fee zit op haar hurken naast hem. ‘Inigo, wat is er? Gaat het niet goed?’

			Hij zit op de grond midden in een warenhuis. Het gaat niet goed. Er is iets helemaal mis.

			Er komen meer mensen dichterbij. Kijkers, nieuwsgierige ogen en hulpverleners.

			‘Can we help you, sir? Are you okay?’

			‘Ik wil hier weg,’ zegt hij.

			Ze brengen hem naar een kantoortje. Pas wanneer hij ophoudt met beven, na een nice cuppa van iemand in een Harrods-jas, kan hij onder woorden brengen wat hij denkt dat er gebeurd is.

			‘Een flashback,’ zegt hij. ‘Van een explosie.’

			‘Hier?’ vraagt Fee. ‘Je was nog nooit in Londen geweest.’

			‘Dat dacht ik ook,’ zegt hij. ‘Maar ik weet het zeker. Het was hier. En alles explodeerde.’

			Fee legt het uit aan de hulpverlener van Harrods. Die haalt er een oudere bediende bij.

			‘Ik was een kind.’ Inigo is er zeker van. ‘Een klein kind.’

			De man kijkt hem aan. ‘1983,’ zegt hij. ‘Ik was erbij. Bomaanslag, op 17 december.’

			‘Kerstversiering. Gedekte tafels. Goud en zilver.’ Inigo denkt na. ‘Ik wilde het treintje zien. Er waren kroonluchters met kristallen.’ Hij rilt. ‘Dat was voordat ze vielen.’

			De bediende huivert ook. ‘Het was verschrikkelijk. Het was druk, en feestelijk. Het ene moment hoorde je nog kerstmuziek…’

			‘Er was overal glas,’ zei Inigo. ‘Overal. Op de vloer en…’ Hij stokt. ‘In mij. Mijn… mijn handen.’

			Kijken met de handjes op de rug, had iemand gezegd. Niet aankomen. Hij was nergens aangekomen en toch lagen al die scherven op de grond.

			‘Overal snijwonden.’ Hij krabt zijn pols en houdt ermee op wanneer hij beseft dat hij over vergeten schrammen krabt. ‘In mijn rug, zelfs in mijn billen.’

			Er komt nog meer thee. Iemand brengt cake. De hulpverlener laat een Wikipedia-artikel zien over de ira-aanslag. Zes doden waren er geweest, waaronder een Amerikaan en drie agenten.

			Trots vertelt de bediende hoe Harrods na drie dagen weer geopend was. Denis Thatcher, de echtgenoot van Margaret Thatcher, was zelf gekomen. ‘No damned Irishman is going to stop me going there,’ had hij tegen de journalisten gezegd.

			Inigo zit, drinkt en denkt na.

			Pas als Fee ‘Gelukkig, je hebt weer kleur,’ zegt, beseft hij dat ze zich zorgen heeft gemaakt.

			‘Het is goed,’ zegt hij. ‘Het zijn uiteindelijk alleen maar herinneringen.’

			Maar het is meer dan dat. De vragen die de herinnering oproept, jeuken als genezende wonden. En achter dat alles schemert een vermoeden. Hij durft het Fee niet te zeggen, zo krankzinnig is de gedachte.

		


		
			 Inigo

			In de hotelkamer blijft Fee bezorgd om hem heen drentelen. ‘Wil je wat slapen? Iets drinken?’

			Hij wordt kribbig van haar bezorgde ogen.

			‘Nee. Niks.’ Hij dacht dat hij de rust wilde van de kamer, maar het is benauwd binnen. ‘Ga alsjeblieft zitten.’

			Ze ploft naast hem op het bed. ‘Misschien moet je Sietze bellen,’ zegt ze. ‘Of…’ ze aarzelt. ‘Je blijft maar aan je armen krabben.’

			Hij houdt zijn handen stil.

			‘Niet krabben Ieniemienie,’ zegt een stem, straks gaat het weer bloeden.

			Het bloedt al. Zijn armen, zijn handen. Allerlei wonden waarvan hij niet wist dat hij ze had, bloeden. Het ziet rood voor zijn ogen van het bloed. Zijn huid klopt ervan.

			‘Je kunt ook een oxazepam nemen,’ zegt Fee. ‘Ja, dat is een idee, daar…’

			Hij heeft de wond opengekrabd. Het is geen bloed, maar pus. Het brandt als de hel en is zwart als het vermoeden dat zijn huid doet zweren.

			‘Ik ga naar buiten,’ zegt hij.

			Ze staat al op.

			‘Alleen.’

			Auto’s razen aan de verkeerde kant voorbij. Hij moet zijn aandacht bij het verkeer houden, bij het Engelse verkeer, maar het is onmogelijk. Voorzichtig loopt hij naar een zebrapad waar hij tussen de menigte naar de overkant kan lopen. Hij wilde frisse lucht, even weg zijn, geen muren en ramen om hem heen. Maar er is geen rust in de Londense straten, waar mensen zich naar huis of werk haasten. Alles om hem heen beweegt. Zonder nadenken slaat hij de eerste hoek om, weg uit de stroom mensen, weg van het verkeerslawaai. Hij loopt over het trottoir tot hij langs een plantsoen komt, een grasveld omzoomd door bomen, struiken, een bankje. Voorzichtig laat hij zich erop zakken. En beseft dan dat hij zich gedraagt alsof hij nog glas in zijn kont heeft. Hij zakt achterover. Hij zit. Even. Het lukt hem niet te blijven zitten. Zijn benen willen rennen, stampen, schoppen. Hij komt weer overeind en loopt het parkje rond. Gewoon rond het grasveld. En nog een keer. Hij ziet nauwelijks waar hij loopt. Een bomaanslag. Het glas in zijn huid. En, nu hij eraan terugdenkt, het gevoel alleen te zijn, alleen in de paniek. Tot zijn vader kwam. Maar ook daarna. Hij keert om en loopt de andere kant uit. Daar wil hij niet aan denken. Niet aan het vermoeden waarom de spiegels in zijn dromen altijd barsten. Het is geen wonder dat hij zich nooit compleet heeft gevoeld.

			Hoe kun je iets wat zo groot is vergeten? Het is of met de explosie zijn verleden is weggevaagd.

			Maar het was niet de bom die dat deed. Het was de vrouw die zijn moeder niet was. Hoe vaak heeft ze het wel niet gezegd: niet aan denken, Ieniemienie.

			Hoe vaak heeft ze hem wel niet afgeleid met verhalen, knuffels, tochtjes naar het strand. Ze heeft Aap voor hem gekocht, omdat Beertje verdwenen was. Zodat hij niet langer om Beertje zou vragen. Met zachte hand en smerige leugens heeft ze stap voor stap zijn verleden gewist. Hij houdt niet van belangstelling, had ze gezegd, maar ze bedoelde dat ze niet wilde dat iemand hem herkende.

			Rondom het plantsoen racen de fietsers naar huis. Auto’s stoppen en trekken op bij de verkeerslichten. Mensen lopen telefonerend over de stoepen. Overal is lawaai.

			De herrie neemt zijn gedachten over. Als een nies die niet komen wil, bouwt de woede in zijn hoofd zich op. Hij gaat ontploffen. Duizend scherven zal hij zijn. Bedrieglijke stukken spiegelglas. Nooit meer samen te voegen tot één geheel. Niet eens een mozaïek. Gewoon scherven. Op te vegen met veger en blik.

			Nooit meer zal hij zijn wie hij was.

			Een paar straten verder loeit een sirene. Misschien is er een ongeluk gebeurd, een echt ongeluk, geen serie leugens om aan een kind te vertellen.

			Weer stijgt het bloed naar zijn hoofd. Zijn oren suizen ervan. Zijn handen doen pijn. Hij staat achter de bank en heeft zijn vingers zo hard om de houten leuning geklemd dat hij ze met moeite los kan maken. Hij heeft zijn verloren berg gevonden. Nu moet hij gaan zitten en rustig worden voordat hij uit de bocht vliegt. Denken aan de Monte Perdido, ogen dicht en de route herhalen, door de poort van de camping, naar het grindpad, stap voor stap de berg op. Rustig inademen, om de bank lopen en plaatsnemen.

			Er is geen plek voor woede op de Monte Perdido. Die woede is voor later, voor bij Sietze. Nu moet hij terug naar het begin. Naar de jongen die in Harrods stond, betoverd door de pracht en praal van Kerstmis. Omu was erbij, maar die had hem alleen gelaten om met andere mannen te praten. Hij beloofde bij de treintjes te blijven.

			‘Nergens aankomen, Mini.’

			En hij kwam nergens aan. Hij stond netjes met zijn handen op de rug toen de klap kwam en zijn wereld ontplofte.

			Ineens voelt hij handen op zijn schouders, armen die hem van achteren omhelzen. Hij is blij met die handen.

			‘Och, Ini,’ zegt Fee.

			Ze laat hem even los om om de bank heen te lopen en dan kan hij zijn gezicht tegen haar jas verbergen.

			‘Het was de bom die alles veranderde,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ik was niet met mijn vader naar Engeland gegaan,’ zegt hij. ‘Ik was daar met Omu… Ik denk dat het mijn oom was.’

			Hij kijkt naar de spiegelende brillenglazen. ‘Ja. We gingen naar Engeland met een zwarte auto, op de boot, mijn oom en ik. Maar ik kwam terug met papa. Weer een boot. Dat weet ik nog. Dat ik buiten wilde staan, op het dek. Binnen was ik bang. En zitten kon ik niet vanwege de pijn. Buiten blies de wind langs mijn gezicht.’

			Fee heeft een flesje water voor hem meegebracht en hij neemt een slok.

			Even staat hij weer op het dek, veilig tegen zijn vaders jas, zijn handen in het verband.

			‘Je vader was bij je,’ zegt Fee. ‘Waar was je moeder?’

			‘Ma…’ Inigo wil zeggen dat hij dat niet meer weet. Hij denkt aan de vrouwen van wie hij de gezichten in zijn dromen ziet, zijn moeder en Tantamala. Tantamala was er altijd met eten en haar warme schoot. Mama trok mooie jurken aan en ging zingen en dansen.

			Dan ziet hij ineens hun aankomst voor zich. Op de kade stonden mannen in donkere pakken, met lange regenjassen die wapperden in de wind. Ze gingen opzij om een vrouw door te laten. Hij strekte zijn armen naar haar uit. Ze omarmde hem voorzichtig, bang om hem pijn te doen.

			Ik heb ma nooit meer gezien.

			‘Ze hebben me gestolen.’ En dan siddert hij. Zijn handen schokken zo dat hij het flesje niet langer kan vasthouden. Het rolt over zijn benen in het grind wanneer hij het op de bank wil zetten. Dan kan hij zijn handen voor zijn ogen slaan, die overstromen in een allesoverheersend gevoel van verlies.

			Wanneer hij een kwartier later voorzichtige slokjes neemt om zijn brandende keel te koelen, zegt Fee: ‘Huilen mag. Je hebt zoveel verloren.’

			Het water klotst over zijn kin. Hij kan nog niet antwoorden.

			Deze tranen zijn niet voor Manja Dubbelman, zelfs niet voor zijn vader of zijn dansende moeder. Eigenlijk is het maf dat het terugvinden van zijn verleden gepaard gaat met een zo overweldigend gevoel van verlies.

		


		
			Fee

			Wat Inigo me vertelde, is te onwaarschijnlijk om waar te zijn. Hij is op het moment van de explosie door zijn eigen vader ontvoerd. En toch, terwijl hij het vertelde, zag ik zijn overtuiging groeien. Het moet een scheiding zijn geweest, of iets dergelijks, een conflict tussen zijn vader en zijn biologische moeder, waardoor zijn vader hem ontvoerde. Wie de oom was, of dat een broer van zijn vader of zijn biologische moeder was, kan Inigo me ook niet zeggen. Wel logisch, hij was net vier jaar. We concluderen dat Tantamala waarschijnlijk een tante is geweest. Het vreemde blijft waarom Manja hem haar naam gaf, waarom niet die van zijn vader?

			Pas tegen de avond, na een voortreffelijk diner op onze kamer in het hotel, kwam Inigo een beetje tot rust. We besloten het Winter Wonderland in Hyde Park op te zoeken. De in Dickensiaanse kleding zingende koren brachten de kerstsfeer een beetje terug met hun Christmas Carols. Ik realiseerde me ineens dat het kerstavond was.

			En Inigo bedacht dat ook. ‘Ik ben blij dat ik niet alleen ben,’ zei hij.

			Later, in de hotelkamer, durfde hij niet te gaan slapen.

			‘Bel je dokter,’ zei ik.

			Maar hij deed het niet. Hij belde eerst de detective, Connie Maan heet ze, terwijl ik in de badkamer was. Pas daarna belde hij de psychiater. Die leek het wel positief te vinden dat Inigo nu een daadwerkelijke herinnering aan zijn jeugd had, hoe traumatisch ook.

			Toen Inigo eindelijk naast me in bed kroop, zei hij: ‘Ik ben bang dat ik alles vergeten ben als ik wakker word.’

			Daarom wilde hij ook geen slaapmiddel.

			‘Je kunt het niet vergeten, je bent nu volwassen,’ zei ik. ‘Misschien herinner je je juist steeds meer.’

			Aan zijn ogen zag ik dat hij dat al deed. Hij wilde me niet vertellen wat hij zich nog meer herinnerde. Ik probeerde me niet op te dringen, en vroeg niet verder. Het stak me wel, dat iets zo belangrijk kon zijn en dat hij het toch geheim wilde houden.

			‘Schrijf het op,’ zei ik. ‘Leg je notitieboekje bij het bed.’

			Dat deed hij. En toen deed ik het enige wat ik kon bedenken om hem en mij te ontspannen. Ik knoopte zijn pyjamajasje open.

			De eerste kerstdag brengen we grotendeels buiten door. We maken een lange wandeling in het groen, die ons allebei goed doet. ’s Avonds leg ik het hotelpersoneel uit dat Inigo een emotionele schok heeft gehad, een verlies in de familie, en ze zorgen dat we in een rustig hoekje met zijn tweeën kunnen eten. Inigo is met zijn gedachten niet bij de heerlijkheden op onze tafel. En ik denk steeds: dat zou jij moeten zien. Ik geloof niet dat Inigo er veel van geproefd heeft.

			Die nacht ploffen we doodmoe in bed.

			Het is nog aardedonker wanneer Inigo plotseling rechtop gaat zitten en ik wakker word omdat het dekbed wegglijdt.

			‘Ma,’ zegt hij, ‘Waar is Jussi?’

			Ik probeer het dekbed om ons heen te draperen. ‘Ik weet het niet, Ini. Vergeet het maar. Kom lekker liggen.’

			Hij rolt zich op zijn zij en laat zich door mij instoppen. ‘Papa weet het ook niet,’ zegt hij.

			De volgende dag doen we een stadswandeling en verdwalen we. Eigenlijk is dat het leukste deel van de dag, want Inigo herpakt zich om de weg terug te vinden. Hij bedenkt dat ik nog geen high tea gehad heb, en zorgt dat we die krijgen. Aan het eind daarvan merk ik dat het hem moeite kost zijn gedachten erbij te houden.

			Die nacht vrijen we alsof het de laatste keer zal zijn.

			Ik moet bekennen dat het me moeite kost dat de rollen nu omgekeerd zijn. De afgelopen maanden was Inigo de initiatiefnemer van ons tweeën geworden. Meestal bedacht hij wat we konden doen, of regelde hij iets waarvan hij dacht dat ik het leuk zou vinden. Eigenlijk precies wat jij altijd deed. Nu laat hij ineens alle touwtjes schieten. Ik hoopte dat Inigo’s problemen grotendeels opgelost zouden zijn wanneer hij zijn trauma kende, maar ze lijken alleen maar groter geworden. Pas wanneer we terugreizen en ik hem een beetje verloren door de treinramen zie staren, besef ik dat hij nu eigenlijk ook aan het rouwen is. Dertig jaar te laat. Toch zal het een beetje als dezelfde pijn voelen.

			Het is ook een ongelofelijk verhaal. Met je oom naar Londen gaan, net tijdens een aanslag, en dan in de consternatie door je vader ontvoerd worden en nooit meer je biologische moeder zien. Ik vraag me af wat de psychiater van het hele verhaal zal denken.

			Naarmate we dichter bij Utrecht komen, gaat Inigo meer rechtop zitten. Hij kijkt naar buiten.

			‘Ik ga uitzoeken of mijn echte moeder nog leeft,’ zegt hij.

			Ik zeg niet dat ik hij dat al maanden probeert. Ik ben blij dat hij weer wat meer vastberaden klinkt.

		


		
			 Inigo

			Connie Maan is de eerste aan wie Inigo de details vertelt die hij zich met toenemende zekerheid herinnert.

			‘Ik ben er zeker van dat ik gestolen ben, ontvoerd,’ zegt hij, ‘door mijn vader.’

			Connie knikt en zwijgt.

			‘Daarvoor, vóór Londen, woonde ik in Amsterdam.’

			Ze kijkt in haar papieren. Hij herkent de mail die hij haar heeft gestuurd. ‘Op nummer 11?’

			‘Of daarnaast, dat weet ik niet. Maar ik weet een naam. Denk ik tenminste. Ik denk dat het mijn naam is.’

			Ze wacht met geduldige ogen.

			‘Goedbloed. Inigo Goedbloed. Ze noemden me Mini.’ Hij haalt diep adem. ‘Het gekke is, ik vind nergens een bericht dat er een kind is omgekomen of vermist bij die aanslag ik Londen.’

			‘Dat verbaast mij ook,’ zegt Connie. ‘Maar nu ik een naam heb, kan ik verder zoeken. Staat die gele Ford nog in de vitrine?’

			Hij knikt.

			‘Mooi. Ik heb er al een plekje voor ingeruimd.’

			Oudjaar is een stille bedoening. Zijn stiefvader is overgekomen, zonder vriendin, die bij haar eigen kinderen is. Karel heeft rustig naar hem geluisterd, zonder veel commentaar te geven, dat kent hij van hem. Karel wil ergens altijd ‘een nachtje over slapen’. Inigo had met hem naar Laura en de kinderen kunnen gaan, maar hij blijft liever thuis, waar hij een tamelijk onbegrijpelijke conference op tv kijkt. Als het geknal hem om middernacht naar buiten lokt, gaat hij de straat op om de buren gelukkig nieuwjaar te wensen. Een tijdje staat hij op de stoep om naar het vuurwerk te kijken. De buren knikken en schudden zijn hand. Niemand nodigt hem uit om binnen te komen voor een glas champagne. Die nacht droomt hij weer dat de spiegel barst.

			De volgende dag voert hij een lang gesprek met Karel. Lange tijd praten ze over Inigo’s vader, en over wat hij zich inmiddels herinnert over zijn vroegste jeugd.

			‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zegt Inigo.

			En dan vertelt hij wat hem al nachtenlang wakker houdt en wat hij zelf te gek vindt om tegen Fee te durven zeggen.

			Karel reageert niet meteen. Zijn pupillen gaan heen en weer alsof hij in zijn hoofd een berekening maakt.

			Dan zegt hij: ‘Dat zou wel een logische verklaring zijn.’

			Inigo’s gevoel zegt dat hij gelijk heeft.

			‘Maar het is tevens iets wat een psychotische geest als verklaring zou kunnen bedenken.’ Nu zegt hij precies wat Sietze dacht.

			Sietze had ook rustig naar zijn verhaal geluisterd. Hij schreef het op en begon daarna vragen te stellen. Eerst ging het om Inigo’s gevoel, zijn woede, en daarna over zijn herinneringen. Ineens kreeg zijn oom een gezicht. Een donkere man met een kriebelige trui.

			Toen hij over mogelijke familieleden begon, de Tantamala uit zijn dromen, waarschuwde Sietze hem dat hij moest proberen om herinneringen en dromen te scheiden.

			‘Maar wat als die hetzelfde zijn?’

			‘Ik besef dat het moeilijk is.’

			‘Denk jij dat de spiegel in mijn dromen verband kan houden met het verlies van mijn moeder, en misschien van broers of zussen?’

			‘Dat zou inderdaad een verband kunnen hebben met de barstende spiegel.’

			Dat was precies wat Inigo dacht.

			‘Maar de spiegel kan ook duiden op het versplinteren van je persoonlijkheid.’ Sietze glimlachte een beetje verontschuldigend. Hij spreidde zijn armen even in een gebaar van ‘ik kan er ook niets aan doen’.

			Dan ben je dus nog steeds gek.

			‘Het is gevaarlijk om er theorieën omheen te bouwen,’ zei Sietze. ‘Vooral als die theorie een verklaring lijkt te zijn voor je ervaringen. Wil je overwegen om weer medicijnen te gaan gebruiken?’

			Inigo begreep heel goed dat Sietze nog steeds aan een waan dacht.

			Straks ben je een van die mensen die denken dat ze Napoleon zijn.

			‘Word nou niet moedeloos,’ raadde Sietze hem aan. ‘Je bent al zo ver gekomen. Probeer de antwoorden niet allemaal in jezelf te zoeken.’

			‘Daar heb ik Connie voor,’ zei Inigo.

			‘Elke verklaring die ik bedenk, kan een verzinsel van mijn geest zijn.’ zegt hij nu tegen Karel. ‘Wat dat betreft kan ik mezelf niet meer vertrouwen.’

			‘Vaak is de meest rationele verklaring uiteindelijk de beste.’ Karel staart naar de bordeaux uit zijn wijnkelder. ‘Wat blijft erover als je de emoties over gestolen kinderen en liegende ouders schrapt?’ Hij had bekend dat het pijn deed dat Manja zoiets belangrijks uit haar verleden verzwegen had.

			‘Niet veel,’ zegt Inigo. ‘Een hoop rotzooi.’

			Karel glimlacht. ‘Opruimen is jouw vak.’

		


		
			Fee

			Oudjaar gaat voorbij zonder vuurwerk en met champagne en tranen. Ik verblijf met mijn twee vrijgezelle vriendinnen op een Brabantse hoeve waar we oliebollen eten en te veel drinken. Inigo is in Utrecht, zijn stiefvader is op bezoek gekomen. Ik mis hem. Ik mis jou. Tegen de muur in de b&b staat een vitrine met kinderspeelgoed. Elke keer als ik de oude dinky toys op de onderste plank zie staan, moet ik aan Inigo denken. Er staat een kapotte vorkheftruck bij, net zo een als Inigo heeft, met een poppetje erop. Dat is bijna helemaal geel geschilderd en heeft verder nauwelijks details. Een ijzeren mannetje zonder gezicht.

			Het is een eng mannetje.

		


		
			 Inigo

			Er is iets volkomen fout. Inigo ligt op zijn bed en kijkt naar het plafond. Hij hoort hier niet te liggen. Hij moet werken. En feesten. De nieuwjaarsborrel op kantoor, met Fee. Hij had haar beloofd dat ze samen een glas zouden heffen en dan wegwezen.

			Of is de borrel al voorbij? Hij probeert overeind te komen maar zijn spieren gehoorzamen hem niet. Hij kan het zich zo goed voorstellen dat hij champagne drinkt met Fee, dat hij even twijfelt of het al voorbij is. Nieuwjaarsborrel, champagne, hapjes en een jazzband.

			Vergeten.

			Een amnesie. Bijna had hij zichzelf ervan overtuigd dat hij geen amnesieën meer zou hebben. Hij had er Sietze over gebeld, maar die geloofde zijn nieuwe theorie niet. Misschien waren het geen wanen geweest, had Inigo gezegd. Misschien had iemand hem gedrogeerd? ghb of oxazepam waren gemakkelijk in een drankje gedaan en daarna wist je niet meer wat je deed. Zelf vond hij het wel een rationele verklaring. Zeggen dat je gedrogeerd bent, paste jammer genoeg ook bij achtervolgingswaanzin of welke waanzin dan ook.

			De laatste dagen heeft Inigo niets gedronken dat hij niet zelf heeft klaargemaakt. En toch ligt hij in bed met het gevoel dat dit niet de eerste keer is. Met moeite weet hij zijn hand te bewegen. Hij zoekt zijn mobiel maar kan hem niet vinden. Dan de vaste telefoon. Hij laat het ding bijna op de grond vallen. Even wordt het zwart voor zijn ogen. Met uiterste concentratie tikt hij het voorkeuzenummer in. 5 staat voor de S van Sietze en van snel. Liggend met de telefoon tegen zijn oor luistert hij naar de zoemtoon. Neem op, denkt hij. Neem nou op.

			‘Sietze Metselaer. Ben jij dat Inigo?’

			‘Ik.’ Zijn tong doet niet wat hij wil. ‘Ja. Igo. Help.’

			De telefoon glijdt uit zijn hand. Hij hoort hem op de grond vallen. Te ver weg.

			Hij weet niet hoeveel tijd verstreken is, wanneer hij de deurbel hoort.

			Zijn benen reageren niet op het bevel te bewegen. Zelfs op zijn zij draaien is moeilijk. Hij moet opstaan. Wakker zijn. Er was iets belangrijks. Dansen met Fee op de borrel.

		


		
			Fee

			Jij zou me dwingen om toch te gaan.

			‘Drink champagne, zusje, proost op mij.’ Ik hoor het je zeggen.

			Dus doe ik mijn nieuwe jurk aan en hoge hakken en rijd ik met Aram mee naar Dubbelman. Inigo is er nog niet. Hij heeft beloofd om te komen, dus wacht ik. Ik twijfel niet dat hij er zijn zal. Martin heeft griep en Bert is op wintersport. Als Inigo niet voor mij komt, komt hij voor het werk dat hij nog moet doen. Hoelang we daarna op de borrel blijven, zien we wel.

			Dirk Dubbelman heeft alles van stal gehaald om er een geslaagde nieuwe start van te maken. Op een podium in de hoek van de kantine speelt een jazzband. Iedereen die binnenkomt krijgt een glas in zijn handen. Dirk en zijn vrouw wensen alle medewerkers een gelukkig nieuwjaar. Tegen mij zegt Jeanne Dubbelman dat ze hoopt dat dit jaar beter zal zijn dan het vorige. Ik knik wat en vlucht met mijn champagne. Een tijdlang praat ik met Aram en Pavel over de lekkerste oliebollen in Utrecht, tot ik Inigo zie binnenkomen, in een zwart kostuum en met zwart-witte schoenen. Hij slaat de champagne af, kijkt even rond en steekt zijn hand op, voordat hij door de zijdeur naar het magazijn loopt. Eerst werken, dan feesten, ik ken hem al zo goed.

			Het duurt niet heel lang, de vrachten stonden al klaar. Door de ruiten zie ik even later de trucks wegrijden. Als Inigo weer binnenkomt, is hij nog steeds in werkmodus. Hij kijkt op zijn telefoon, aan zijn gezicht te zien is er iets mis. Hij tikt een paar woorden en dan, terwijl ik kijk, zie ik hem overschakelen. Hij stopt zijn telefoon weg en kijkt rond, zoekend. Naar mij.

			Zijn lach is goud waard. Zijn bewondering is mijn beloning voor het jurkje, de make-up en de hakken. Hij pakt twee glazen en loopt recht naar me toe. Voor het oog van mijn collega’s kust hij mij. ‘Laten we er een feest van maken,’ zegt hij.

			En dat doet hij. Dit is de Inigo die ik nodig had. De muziek klinkt ineens mooier. Ik vergeet dat dit de kantine is waar ik elke dag kom. De gedempte verlichting geeft de kerstballen in de bomen een kostbare glans en de glazen rinkelen elke keer wanneer we proosten. Langzamerhand verliezen de mensen rondom ons hun voorzichtigheid tegenover mij. Ze klinken ‘op een beter jaar’ en menen het. Ze zien mij lachen en ik voel me weer thuis tussen mijn collega’s. En bij Inigo. Hij put zich uit om het mij naar mijn zin te maken. Hij maakt bordjes voor me klaar bij het buffet, en dan, als Dirk Dubbelman en zijn vrouw al vertrokken zijn, vraagt hij verzoeknummers aan bij de jazzband.

			‘Is hij dronken?’ vraagt Ben wanneer Inigo ineens achter het drumstel gaat zitten.

			Ik weet zeker van niet. Hij pakte zijn glazen steevast van het alcoholvrije blad. ‘Nee. Hij is gewoon zichzelf.’

			Hij heeft het verleden van zich afgeworpen, denk ik. Hij heeft zijn trauma, dat als een anker werkte, losgelaten.

			Drie nummers speelt hij, waarbij hij de bandleden opzweept. Met meer enthousiasme dan finesse trommelt hij een swingende solo.

			‘Het past wel bij zijn schoenen,’ zegt Aram.

			Alle collega’s en de leden van de band applaudisseren wanneer hij met een diepe buiging van het podium stapt. En dan kan ik niet anders dan mijn pumps uitschoppen en met hem dansen.

			En dan gaan we samen naar mijn huis.

			Wat moet ik je nu zeggen over die nacht, lief zusje? Dat het magisch was, en wild, en dat ik even alles om me heen vergat? Een paar maal zelfs. Inigo wist niet van ophouden en hij deed me schreeuwen van genot. Ik heb nog nooit zo’n nacht gehad en wilde dat het eeuwig duren zou, terwijl ik tegelijkertijd vreesde dat ik een vierde keer niet zou overleven. Toch sterf je niet aan seks. Je valt uiteindelijk in slaap, bezweet en glibberig tegen een warm, glad lichaam.

			Toen ik wakker werd kon ik alle vier de keren nog voelen en was ik alleen. Mijn hoofd bonsde van te veel wijn.

			Ik hoopte dat Inigo alleen maar even water drinken was, en wachtte. Maar het huis was donker en leeg. Ik ging op zoek, bang dat hij aan het slaapwandelen was. Hij was er niet. Zijn auto stond niet langer op het parkeerterrein. Ik was te misselijk om er lang bij stil te staan. In de badkamer kotste ik de laatste resten alcohol, krabsalade en gerookte paling in de wc. Bij het tandenpoetsen wilde ik niet toegeven dat ik teleurgesteld was.

			Julius zat voor de slaapkamerdeur. Hij keek me afkeurend aan. Ik keerde hem de rug toe en ging terug naar mijn afgekoelde bed.

		


		
			 Inigo

			De stappen van de piratenkoning klinken luid op de houten treden. Toch heeft hij geen houten been. En geen ooglapje.

			‘Hij is volkomen out,’ zegt hij tegen iemand.

			Nee, denkt Inigo. Ik ben er nog.

			Zijn benen zijn out en zijn hand doet het niet, maar zijn ogen zijn open en zoeken een wapen. Een hamer, nee, een priem is beter. Alleen kan hij de priem niet vinden. Hij concentreert zich. Zijn vingers reiken naar de steel van de hamer. Bijna heeft hij hem. Dan glijdt het ding uit zijn vingers en klettert op de grond.

			‘Nee, Mini,’ zegt de piratenkoning. Hij heeft een blinkende gouden tand. ‘Jij mag slapen. Droom maar lekker van je meisje.’

			De priem prikt pijnlijk in zijn dij. Het duurt niet lang en dan kan Inigo eindelijk dansen.

			Nog nooit is hij zo gelukkig geweest als nu, dansend, met Fee. Hij voelt haar huid tegen de zijne en samen stijgen ze op, als een luchtballon, bevrijd van alle remmingen.

			De grond is hard en koud en ruikt naar steen en zaagsel. Het is schemerdonker. Naast zijn hoofd voelt Inigo de poot van zijn werkbank. Hij trekt zich eraan op en valt meteen weer neer. Het gevoel van te weinig bloed in zijn hoofd herkent hij, alleen trekt het nu niet weg als hij gaat zitten. Zijn hart slaat snel en onregelmatig. Uit het raam boven de trapdeur komt maar weinig licht naar binnen, dat ook nauwelijks om de wijnrekken heen reikt. Het is het gelige licht van de straatlantaarns, het is nog nacht.

			Er is iets helemaal mis. Hij moet naar boven, naar een telefoon, Sietze bellen. Lopen gaat niet, maar kruipen wel. Langzaam schuift hij op onderarmen en knieën om de rekken heen naar de tr…

			Daar ligt iets. Stof. Het lijkt een…

			Het is een lichaam. Een stijf, koud lichaam. Rondom het hoofd ligt plakkerig, zwart bloed. Inigo deinst achteruit naar de wijnrekken. Hij denkt dat hij het hoofd herkent, dat zacht glimt in het schemerdonker. Hij schuift langs de rekken tot hij het gezicht kan zien en een gebarsten brillenglas dat het gele licht weerkaatst.

			Sietze. In zijn kelder. Onder aan zijn trap. Wat is er gebeurd? Wat heeft hij gedaan?

			Hij heeft niets gedaan. Hij was niet lekker en wilde Sietze bellen. Maar dat was boven, in zijn bed. Nu zijn ze allebei in de kelder.

			Hulp. Er moet hulp komen, ook al vreest hij dat het voor Sietze te laat is. Moeizaam hijst hij zichzelf de eerste traptrede op, en gaat dan zittend naar de volgende. Zijn hart slaat een paar treden over. Bovenaan moet hij even zijn hoofd tussen zijn knieën houden voor hij probeert op te staan en de deur te openen. De deur gaat niet open. Hij rammelt en duwt maar de deur geeft niet mee.

			Als hij zich omdraait, valt hij bijna. De trapleuning redt hem van een duikeling, al trekt hij zo haast zijn arm uit de kom. Zittend daalt hij de treden weer af. Hoe duizelig zijn hoofd ook is, hij moet hulp halen. Iemand bellen.

			Hij voelt langs de stijve benen van het lichaam. In de broekzakken zit niets. Een trui, een jasje en in de zakken… een telefoon. Het scherm vraagt om een pincode. 112 is wel zo gemakkelijk al had hij liever een bekende gebeld. Hij vraagt een ambulance, en politie.

			‘De kelder zit op slot,’ zegt hij. ‘Er is veel bloed. Hij beweegt niet.’

			De vrouw aan de andere kant vraagt hem om aan de lijn te blijven. Ze blijft praten en daar is hij blij om.

			‘Ik ga flauwvallen,’ zegt hij.

			‘Ga gemakkelijk zitten of liggen en houd de telefoon bij je,’ zegt ze. ‘Leg hem maar bij je hoofd.’

			‘Ik wil niet liggen,’ zegt hij, ‘dan ben ik ook net een lijk.’ Ook een lijk, want Sietze heeft zich nog helemaal niet bewogen en hij is te stijf en te koud.

			Zelf heeft hij het ook koud. Zijn hart is ergens boven aan de trap gebleven, op slot net als de deur. Iemand praat vlak bij zijn oor. Hij weet niet wie het is. Hij heeft geen lucht om te antwoorden.

			Buiten klinken sirenes. Auto’s stoppen en deuren slaan. Stemmen en uitroepen. Gebons op de deur. En dan een oorverdovend gekraak.

		


		
			 Fee

			Wanneer Dirk Dubbelman mij die ochtend belt, heb ik een kater. Het is al licht en het duurt even voor het tot me doordringt dat ik mijn directeur aan de lijn heb.

			‘Fee, meisje,’ zegt hij. En dan is hij stil.

			Meteen zit ik rechtop, met kloppend hoofd. ‘Wat is er mis?’ vraag ik.

			‘Ik wil niet dat je schrikt. Er staat zo politie bij je voor de deur, om je wat vragen te stellen.’

			‘Is er iets met Inigo?’

			‘Dat zullen ze je straks wel vertellen.’ Het klinkt of hij even met iemand overlegt. ‘Tien à vijftien minuten, dan zijn ze er.’

			Binnen tien minuten ben ik opgefrist en aangekleed. Ik giet net kokend water in een mok wanneer ze aanbellen. Ik herken de twee mannen.

			‘Wat is er met Inigo?’ vraag ik.

			‘Mogen we binnenkomen?’

			‘Is Inigo oké?’

			Ze zeggen niets, maar gebaren naar de deur.

			‘Je mag binnenkomen als je zegt dat het goed met hem gaat.’

			‘Hij leeft,’ zegt de ene, Meijer. ‘En hij is in de war. Maar we kunnen je straks wel naar het ziekenhuis brengen.’

			Het ziekenhuis. Ik ga ze voor naar de woonkamer. ‘Heeft hij een auto-ongeluk gehad? Hij had nauwelijks wat gedronken toen hij hier wegging.’

			Ze kijken me aan. ‘Was hij hier? Tot hoe laat?’

			Dat is een goede vraag. ‘We zijn tot een uur of twee bij Dubbelman geweest. Toen hebben we hier wat gedronken.’ De glazen staan voor ons op tafel. Het was de eerste keer die avond dat ik Inigo alcohol zag drinken. De fles is nog meer dan halfvol. Ik had zelf één glas gedronken, en dat was er minstens één te veel.

			‘Hij heeft maximaal twee glazen gedronken. En daarna…’ Het is jaren geleden dat ik gebloosd heb. Ik ben blij dat ik hier aangekleed sta, met natte haren van de douche. ‘Daarna zijn we naar bed gegaan. Niet om te slapen. Hij kan niet dronken zijn geweest.’

			‘Hoe laat ging hij weg?’

			‘Ik heb geen idee. Ergens na vieren.’ Ik pak mijn telefoon van de tafel om te kijken hoe laat het is – halftien – en zie dat ik een sms heb. Het is een bericht van Inigo.

			Dank voor heerlijke nacht, nu naar huis voor medicijnen, staat er.

			‘Ik wist niet dat hij nog medicijnen gebruikte,’ zeg ik terwijl ik het bericht laat zien.

			‘Vijf uur tien,’ zegt Bottelaar.

			Ik kan de blikken die de twee met elkaar uitwisselen niet interpreteren.

			‘Wat is er mis?’ vraag ik.

			‘Inigo Dubbelman heeft om halfzeven om hulp gevraagd. Hij was onder invloed van medicijnen of drugs en in de war.’

			Meijer kijkt zijn collega aan en zegt: ‘Er is die nacht een ongeluk gebeurd in zijn huis. Hij herinnert het zich niet.’

			Bottelaar kijkt van de wijnglazen naar de kussens van de bank, die op de vloer liggen, en naar de stoel waar mijn bh over de leuning hangt.

			Zijn stem klinkt heel zacht wanneer hij zegt: ‘Hij herinnert zich er niets van.’

			Pas wanneer ze mijn verklaring opschrijven en alle tijdstippen noteren dringt het tot me door dat het ‘ongeluk’ in zijn huis iets belangrijks moet zijn geweest. Meijer en Bottelaar houden zich niet met diefstallen bezig.

			‘Is er iemand dood?’ vraag ik.

			‘Een bezoeker,’ zegt Meijer.

			‘Vermoord? Hoe laat?’

			Ze halen hun schouders op. ‘Dat weten we nog niet.’

			‘Ik wil Inigo zien.’

			Inigo ligt in een ziekenhuisbed. Hij staart naar het plafond en ziet me nauwelijks binnenkomen.

			Wanneer ik naast zijn bed sta, draait hij zijn hoofd weg.

			‘Sietze is dood,’ zegt hij. ‘Van de trap gevallen. Mijn keldertrap.’

			Ik pak zijn hand, de hand waar geen infuus aan zit, maar hij trekt hem weg.

			‘Ik weet niet of ik zelf…’

			‘Hoe laat is hij gestorven?’ Ik weet meer dan ik zou willen van rigor mortis.

			‘Dat vertellen ze me niet.’

			Ik pak zijn hand weer. ‘Je was bijna de hele tijd bij mij.’

			‘Eerlijk?’

			Daar gaat mijn onvergetelijke nacht. ‘Het is niet erg flatterend dat je dat niet meer weet.’

			Zijn gebrek aan reactie is pijnlijk. ‘Oom Dirk zegt ook dat ik op het feest was.’

			‘Je hebt op velen een diepe indruk achtergelaten.’

			‘Ik?’

			Het zou lachwekkend zijn geweest als het niet zo triest was.

			Gisteren zag ik hem dansen op zijn Italiaanse schoenen. Hij heeft een show weggegeven op het drumstel alsof hij alles en iedereen aankon. Nu kijkt hij me aan of de wereld vergaan is. Hij heeft een man verloren die hij vertrouwde. In zijn ogen zie ik de angst van iemand die de wereld en zichzelf niet meer kan vertrouwen.

			Ineens ben ik bang dat dat terecht is. Dat hij Sietze heeft neergeslagen in de veronderstelling dat hij een indringer was.

		


		
			 Inigo

			Inigo ondergaat alle onderzoeken en ondervragingen. Soms lijken de artsen en rechercheurs hetzelfde te willen weten.

			‘Hoe kwam je aan de propofol?’

			Hij weet niet eens wat het is. De artsen vermoeden dat hij het zichzelf geïnjecteerd heeft.

			De rechercheurs hebben zijn kelder helemaal ondersteboven gekeerd en niets gevonden behalve een hamer met bloedsporen en een spuit met een narcosemiddel. Geen sleutel. De enige sleutel zat aan de buitenzijde in het slot. De vingerafdrukken van Inigo op de hamer zijn logisch te verklaren. Het is echter onwaarschijnlijk dat Sietzes schedel ermee ingeslagen is.

			Sietze is gekomen nadat Inigo hem gebeld had. Inigo weet dat niet meer. Hij kan zich niet herinneren dat hij hem gesproken heeft. Hij heeft een vaag idee dat hij de deur opendeed. De rest is langs hem heen gegaan in een toestand van dissociatieve amnesie, zoals Sietze het genoemd zou hebben.

			Als Fee hem vertelt dat hij met de jazzband gespeeld heeft en daar een show van maakte, denkt hij aanvankelijk dat ze bedoelt dat hij contrabas heeft gespeeld. Jazzy plukken aan de snaren, dat doet hij in zijn woonkamer ook weleens. En dan het instrument lekker fancy rond laten draaien.

			‘Nee,’ zegt Fee, ‘je hebt gedrumd. En nog knap ritmisch ook. Geen wonder dat je zo goed kunt dansen.’

			In zijn hoofd barst een spiegel. Een van de apparaten in de ziekenhuiskamer begint te piepen. Wanneer de paniek in de kamer en in zijn hart voorbij is, is Fee weg.

			Hij vraagt de verpleegster om Connie te bellen, wat ze pas een uur later voor hem doet.

			‘Weet je al iets?’ vraagt hij als hij haar eindelijk aan de lijn heeft.

			‘Ik heb een paar namen,’ zegt Connie, ‘die zoek ik nu na.’

			‘Wees voorzichtig,’ zegt Inigo. Hij vertelt haar wat er gebeurd is.

			Het is even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Wees jij ook voorzichtig,’ zegt Connie dan. ‘Het lijkt erop dat het verleden bezig is je in te halen.’ Ze zwijgt even. ‘Als je tenminste niet gek bent.’

			Die kans is groter dan ze denkt. Meijer en Bottelaar verschijnen om de haverklap met nieuwe vragen in het ziekenhuis, tot ze door de verpleging worden weggestuurd. De enige feiten die Inigo voor een tweede verblijf in de cel behoeden, zijn de feiten dat Sietze overleden lijkt te zijn tijdens Inigo’s aanwezigheid bij Dubbelman, en de gesloten kelderdeur. Ze twijfelen ook aan de reden voor de insluiping, ook al is de vitrinekast in de speelkamer opengebroken.

			‘Autootjes stelen?’ zegt Meijer, met een blik vol ongeloof.

			Die blik verdwijnt wanneer Inigo hem zijn verzekeringspolis laat opzoeken.

			‘Tienduizend euro voor een speelgoedauto? Wat een waanzin!’

			Hij bewaarde ze niet voor niets achter slot en grendel.

			‘Is er veel weg?’ Ze hebben hem foto’s van de ravage in de speelkamer laten zien. De kapotgeslagen vitrinedeuren, met overal glas.

			‘Dat mag je zelf bepalen,’ zegt Bottelaar.

			Twee dagen later, Inigo is thuis maar nog niet aan het werk, willen Meijer en Bottelaar zelf toekijken hoe hij de schade beoordeelt. Maar bij de aanblik van een vloer vol gebroken glas sluit Inigo huiverend de deur.

			‘Ik kan niet tegen glas,’ zegt hij tegen Meijer.

			De rechercheurs pakken zelf een veger en blik. Pas nadat zij het grootste deel van de scherven hebben opgeruimd, kijkt Inigo zijn verzameling na. Bijna alles van de onderste planken is verdwenen. De topstukken staan nog netjes voor hun doosjes op de bovenste plank.

			‘Waar heb je de auto’s gelaten?’ vraagt Meijer.

			‘Ik heb geen idee. Amnesie, weet je wel,’ zegt Inigo.

			Meijer schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft het doen lijken op een insluiping,’ zegt hij tegen Bottelaar. ‘Alsof hij een insluiper heeft betrapt, in de kelder is gevlucht en de psychiater heeft gebeld.’

			Als Meijer hem met deze mededeling wil intimideren, werkt het niet.

			‘Waar zijn mijn autootjes dan gebleven?’ vraagt hij.

			Bottelaar kijkt hem aan. ‘Dat is de vraag. Waar zijn de dinky toys en de tweede sleutel van de kelder?’

			Er zijn meer vragen dan antwoorden. Zodra de rechercheurs vertrokken zijn, belt Inigo Connie. Met haar kijkt hij rond in zijn huis en in haar eentje bekijkt ze de kelder. Naderhand geeft ze hem het adres van een gespecialiseerd schoonmaakbedrijf.

			‘Laat hen het opruimen, dan voel je je beter.’

			Tot ze hem naar bed stuurt, praten ze over wat er gebeurd kan zijn, en over beveiliging.

		


		
			 Inigo

			Connie heeft voor haarzelf, Meijer en Inigo een afspraak gemaakt in een bejaardentehuis in Den Haag. Meijer chauffeert hen, omdat Inigo nog niet mag rijden. Connie fluistert in Inigo’s oor dat Meijer te macho is om een vrouw aan het stuur te laten. De rechercheur is vooral uit nieuwsgierigheid meegekomen en omdat een oud-collega het vroeg.

			In een kamer met te veel donker eikenhout en te weinig frisse lucht ontmoeten ze de man die volgens Connie enkele antwoorden heeft. Aanvankelijk is Inigo teleurgesteld dat Van Uffelen een bejaarde man is, tot hij bedenkt dat de voormalige rechercheur meer dan dertig jaar geleden waarschijnlijk op het hoogtepunt van zijn carrière heeft gestaan.

			‘Ik begrijp dat je de zoon bent van Antón Fernandez,’ zegt Van Uffelen met hese stem.

			Inigo knikt voorzichtig.

			‘Hij heette geen Fernandez toen ik hem leerde kennen.’

			Dat had Connie Inigo ook al verteld.

			‘Ik weet dat er iets niet goed zat.’

			‘Mooi.’ De oude man steekt een sigaret op. ‘Mijn laatste zonde.’ Dan begint hij te vertellen. ‘Je vader heette Angelo Martina. Hij was iemand met foute vrienden. In de jaren zeventig werkte hij als drugskoerier. Hij was geen hoogvlieger en ook geen doetje, en hoorde bij een bende smokkelaars in Amsterdam.’ Hij blaast de rook uit. ‘Ik deed indertijd onderzoek naar Gregory Goedbloed, de man die de spil was in dat smokkelnetwerk. Gregory had een zus die in cafés zong, een mooie vrouw, Joy. Zij trok veel mannen aan, zoals ook jouw vader. Hij en Joy hadden een kortstondige verhouding. Er was toen een drukke handel van coke en hasj via Marokko naar Nederland, en je vader onderzocht op last van Goedbloed of ze daar een deel in konden krijgen. Angelo sprak vloeiend Spaans, hij was in Aruba geboren.’

			‘Aruba? Hij was geen Spanjaard?’ De opmerking komt binnen als een mokerslag. Werkelijk alles is een leugen geweest.

			Van Uffelen knikt. Hij wacht even tot Inigo hem gebaart verder te gaan. ‘Het liep een tijd goed, tot er iets gebeurde. Je vader kwam met lege handen terug naar Nederland en hij brak met Joy. Hij wilde uit de business stappen. Op dat moment was hij juist bij ons in beeld gekomen als lid van de groep. Later, toen hij onze hulp zocht, vertelde hij me dat hij een schokkende ervaring had gehad. Terwijl hij met een paar mannen elders een ontmoeting had, verwoestte een explosie de Spaanse camping waar hij verbleef.

			Een inferno in zwart en wit. ‘Los Alfaques,’ zegt Inigo.

			Van Uffelen trekt zijn wenkbrauwen op.

			‘Mijn moeder bewaarde er krantenberichten over. Een ongeluk met een tankauto.’

			‘Dat moet het geweest zijn.’ Van Uffelen neemt een trek en hoest even. ‘Hij ontmoette Manja Dubbelman toen zij in het ziekenhuis als tolk optrad voor enkele gewonden uit de camping.’

			Inigo ziet het ineens voor zich, de verwoesting, de gewonden in het ziekenhuis, en zijn vader die zijn grote liefde ontmoet. Hij moet het gevoel hebben gehad dat hij aan de hel was ontsnapt.

			‘Goedbloed wilde niet dat je vader stopte. Hij miste zijn medewerker in Spanje. En jouw vader had niet echt een vak geleerd. Twee jaar na zijn vertrek wist Goedbloed hem weer te strikken voor een klus. Hij had een troef die je vader niet kon weerstaan.’

			Vragend kijkt Inigo hem aan.

			‘Een zoon. De zoon van hem en Joy.’

			Ineens valt het kwartje. ‘Ik.’

			‘Ja, jij. Je was een volkomen verrassing voor je vader. Hij wist niet van Joys zwangerschap af. Eerlijk gezegd wisten wij ook van niets. Ze was een tijdje van het toneel verdwenen geweest, ze had onze belangstelling niet. Je woonde bij een vriendin van haar die al meer kinderen had.’

			‘Tantamala,’ zegt Inigo.

			Van Uffelen zwaait even met zijn geelverkleurde vingers en strooit daarbij as over de tafel. ‘Dat weet ik niet. Afijn, er werd een ontmoeting geregeld – voor een wederdienst. Jouw vader was gek op je. Hij deed alles om jou te zien en had je het liefst in huis genomen.’

			Het doet Inigo denken aan de strip met pasfoto’s. Was dat de herinnering aan een bezoek van zijn vader?

			‘Ik vermoed zelf dat Goedbloed graag van jou af was geweest. Zijn zus was niet echt geschikt voor het moederschap, en je was nogal vaak ziek.’

			Inigo herinnert zich de geur van kruiden in water waar stoom afkomt, en een stem: ‘Rustig ademen, Mini, ruikt dat niet lekker? Dan hoest je niet meer.’

			‘Goedbloed wilde zijn medewerker niet kwijtraken,’ gaat Van Uffelen verder. ‘Bovendien was hij bang dat je vader zou gaan praten.’

			De conclusie ligt voor de hand. Inigo kijkt de oude rechercheur in de ogen. ‘Hij praatte toch. Met u.’

			‘Dat deed hij. Hij wilde Manja en dat betekende het rechte pad. Manja was dol op je, zij en Angelo probeerden al een paar jaar om een kind te krijgen. Ze wilden samen een toekomst opbouwen, met jou. Je vader vroeg ons om hulp.’

			‘Getuigenbescherming,’ begrijpt Inigo.

			Van Uffelen schudt zijn hoofd. ‘Dat bestond toen nog niet echt. En er was geen enkele manier waarop wij het kind, jou, bij de moeder weg konden halen.’ Hij tikt de as half in en half naast de asbak en neemt nog een trek. ‘Jouw vader wilde Goedbloed dwingen om afstand van je te doen en volgde hem naar Londen. Waarom Goedbloed jou had meegenomen, weet ik niet. Misschien omdat het zo onschuldig lijkt, een vader met een kind.’ Hij kijkt op. ‘Je was een aandoenlijk jochie.’

			‘Heeft u mij gezien?’

			Van Uffelen knikt. ‘Je vader zei dat hij voor ons wilde achterhalen wie Goedbloeds contacten in Engeland waren. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij al loerde op een kans om jou te kunnen meenemen. Dat jullie samen in Harrods waren, was geen toeval. De bomaanslag wel.’

			‘Mijn vader ontvoerde me.’

			‘Het was vrij simpel in de chaos. Ik denk eigenlijk dat hij er op het moment nauwelijks bij nadacht. Zijn eerste zorg was jouw veiligheid. Hij bracht je naar een ziekenhuis en belde ons later daarvandaan op, met informatie en de eis dat we hem zouden helpen om te verdwijnen. Iemand van de ambassade regelde vervoer naar Calais. Daar wachtte ik hem op.’

			‘Jullie waren de mannen in lange jassen,’ zegt Inigo. ‘En ma… Manja was erbij.’

			‘Op dat moment viel het voor mij pas op zijn plaats,’ zei Van Uffelen. ‘Het was overduidelijk dat ze allebei dol op je waren.’

			‘En mijn echte moeder?’

			Van Uffelen drukt zijn peuk uit. ‘We weigerden om je vader papieren voor jou te geven. Maar hij had zelf al een geboortebewijs geregeld, via zijn contacten in Spanje. We hoefden alleen maar een oogje dicht te knijpen toen hij dat liet overschrijven in Den Haag. Qua papier was het eenvoudig. Je biologische moeder had jouw geboorte nooit aangegeven.’

			‘Kan dat?’ vraagt Meijer.

			‘Het was de jaren tachtig. Een toevloed aan Surinamers die hun eigen gemeenschappen vormden. Thuis bevallen was sowieso nog mode. Het verbaasde mij persoonlijk niet dat Goedbloed indertijd niet naar de burgerlijke stand was gestapt.’

			Meijer fronst. ‘Maar dat geeft toch problemen, met scholen, verzekeringen? Iedereen vraagt altijd om een nummer.’

			‘Zelfs het sofinummer bestond toen nog niet.’ Van Uffelen knikt naar Inigo. ‘Misschien had je later problemen gekregen, als je bij scholen werd ingeschreven, maar nu verdween je alsof je nooit had bestaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was belachelijk simpel. Goedbloed zocht niet naar jou, hij was de chaos en de politie bij Harrods ontvlucht en kwam zonder kind terug in Nederland. Misschien dacht hij dat je was omgekomen. En misschien verdacht hij Angelo.’

			‘En mijn moeder dan?’

			‘Die had zich al teruggetrokken uit de openbare wereld. Ze was altijd nogal labiel geweest.’

			Inigo herinnert zich haar in kleurrijke jurken, dansend in een bar. Of was het een woonkamer, met de stoelen aan de kant?

			‘Ik heb lange tijd geprobeerd om niet aan haar verlies te denken. Ze was verslaafd, dat wist ik, en dat was ons excuus. Je had het beter waar je nu was.’

			‘En hoe liep het af?’ vraagt Meijer.

			‘We legden de Spaanse tak bloot en arresteerden de tussenpersonen. Goedbloed aanpakken was lastiger, toch verdween hij een paar jaar achter de tralies.’

			Inigo kijkt naar de vingers die aarzelen bij het pakje Marlboro. ‘Wist hij wie hem verklikt had?’

			Even lijkt het of de rechercheur zijn hoofd wil schudden, dan zegt hij: ‘Ik denk het wel. Hij kon je vader niet vinden. Je vader vreesde hem, en je nieuwe moeder was bang jou te verliezen. We hebben jullie een paar keer helpen verhuizen naar een andere buurt. Je ouders vroegen hulp om naar Spanje te emigreren. En toen kwam Angelo, Antón heette hij inmiddels, om. Er was twijfel of het een eenzijdig ongeval was. Iemand zei dat hij een auto achter een busje aan had zien racen. Daar was echter geen bewijs voor. Het was mogelijk dat hij gevolgd was, of herkend, bij het benzinestation waar hij eerder stopte.’

			Voor een saucijzenbroodje, denkt Inigo. ‘En Gregory? Waar is die nu?’

			‘Dat zou ik ook wel willen weten.’

			Inigo stelt de belangrijkste vraag: ‘Leeft mijn moeder nog?’

			Van Uffelen kijkt naar de tafel en veegt de losse as op een hoopje. Met zijn aandacht bij het aansteken van een nieuwe sigaret vraagt hij: ‘Wil je dat graag weten?’

			Inigo blijft naar de rechercheur kijken tot die zijn hoofd heft en zijn blik niet langer ontwijken kan.

			‘Ik kan het navragen,’ zegt hij. ‘Ik kan het mijn bronnen wel doorgeven.’ Hij knikt naar Connie.

			‘Het is belangrijk,’ zegt Inigo. ‘Ik denk…’

			Wat hij zich afvraagt, is te gek om uit te spreken. Hij denkt aan het kind dat hij in zijn dromen ziet, het spelende jongetje in de spiegel, volgens Sietze het beeld van zijn gebroken persoonlijkheid. Zijn vermoeden maakt het verschil tussen slachtoffer zijn of volkomen waanzinnig. In beide gevallen zal het hem kapot maken.

			Toch zegt hij het.

			Connie schudt haar hoofd.

			Van Uffelen opent verbaasd zijn mond en hoest als hij zijn eigen rookwolk inademt. ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord.’

			‘Het is ook wel heel vergezocht,’ zegt Meijer, die tot dan toe zijn mond gehouden heeft.

			Op de terugweg, in de auto, vraagt hij of Inigo al een nieuwe psychiater heeft.

		


		
			 Inigo

			Een bewijs, dat is wat hij nodig heeft. Een bewijs om aan te tonen dat wat hij sinds Londen is gaan vrezen en vermoeden de waarheid is.

			Sietze geloofde er niet in. Het is een nieuwe waan, had hij gezegd, niet meer dan een verklaring voor wat je niet verklaren kunt. Een verklaring waarmee je kan leven, omdat hij zin geeft aan je wanen.

			Het doet Inigo pijn dat hij Sietze nu niet meer om raad kan vragen. Het enige wat hem vrijpleit van de moord op zijn psychiater, is twijfel over het tijdstip van zijn dood, en het feit dat de kelder aan de buitenzijde afgesloten was, wat op een derde betrokkene duidt.

			De politie kon geen sleutel vinden.

			Inigo wel. Hij vindt het ding per ongeluk en volkomen onverwacht, onder in het blikje met wielen en banden in allerlei soorten en maten.

			Hij laat het blikje meteen uit zijn handen vallen. Tientallen wielen rollen over de tafel en de grond, tot onder de wijnrekken en stellingen.

			De sleutel.

			Die er niet moest zijn. Het ontbreken ervan was immers het bewijs dat niet hijzelf maar een ander hem en Sietze in de kelder had opgesloten.

			Slim hoor, je wordt al echt een doortrapte moordenaar.

			Zijn hart racet en zijn benen willen hem niet dragen. Hij ploft op de grond tussen de wielen en hapt naar adem. Het zweet breekt hem uit en tegelijkertijd huivert hij. Het bewijs dat Meijer en Bottelaar hadden willen vinden. Het wordt zwart voor zijn ogen. Nu zou hij zijn huisarts moeten bellen, of de arts in het ziekenhuis die zo bezorgd was.

			Hij wil Sietze bellen en om hulp vragen, maar dat heeft hij al gedaan, toch? Hij weet het niet meer.

			Hij kan ook de politie bellen. Zijn mobiel ligt op de werkbank.

			Zij hebben cellen die je niet zelf kunt openmaken. Cellen waarin je niemand kwaad kunt doen. Bijna verlangt hij ernaar. Misschien is het zijn voorland wel. Een cel. Regelmaat en rust en nooit helemaal donker.

			Als zijn hart nou ophield met kloppen, dan was het ook voorbij. Het ultieme donker. Eeuwige rust.

			Hij heeft een sterk hart, volgens de dokter. Het laat hem ook nu niet in de steek. Zijn zwoegende adem brengt zuurstof naar zijn hoofd en naar zijn benen. De sleutel heeft een donkerrode afdruk in zijn handpalm achtergelaten. Sietze was gedood door een onbekende indringer. Het was de enige verklaring.

			Tot Inigo de sleutel vond.

			Of had hij die sleutel zelf in het blikje opgeborgen omdat hij niet nog een keer gevangen wilde zitten? Hij had erover gedacht maar het nog niet uitgevoerd. Of wel? Is hij het daarna vergeten? Het zou een verklaring kunnen zijn.

			Tenzij het nu weer zijn waanzinnige geest is, die geen schuld wil dragen.

			Het is om gek van te worden.

			Dat ben je al.

			Het versterkt zijn overtuiging dat wat hem dierbaar is, gevaar loopt.

			Hoeveel pijn het hem ook doet, hij moet afstand nemen van Fee.

		


		
			 Fee

			Inigo heeft het uitgemaakt. Helemaal uit.

			Hij durft het niet aan, zegt hij. Vanwege wat er gebeurd is in zijn kelder. Maar daar had Inigo niets mee te maken. Of wel? Het tijdstip van Sietzes dood is nog steeds onduidelijk.

			We kunnen elkaar beter niet meer zien, zei hij.

			Ik heb hem thuis opgezocht omdat hij nog niet op het werk verschenen was. Ik zette net de bloemen die ik voor hem had gekocht in een glazen vaas, toen hij het zei.

			Het was beter dat ik ging. Beter om er maar een punt achter te zetten. Relaties waren niets voor hem.

			Elke nacht droomde ik van hem en nu zei hij dit! Ik wist inmiddels wel dat hij zich die nacht niet herinnerde, maar die passie voor mij had hij toch echt niet geveinsd! Ik had hem nog twee dagen gevoeld na zijn overweldigende – nu volkomen opzijgezette – drang om mij te bezitten.

			Dat wierp ik hem voor de voeten en toen hij me zwijgend aankeek, smeet ik de vaas er achteraan. Hij huiverde toen het ding barstte, maar hij kon voor mijn part ook barsten.

			Ik wilde niet zien dat hij lijkbleek was geworden en al klonk het, toen ik door de gang wegrende, of hij in de gootsteen kotste, ik heb me niet omgedraaid. Tweemaal had hij mij nu gedumpt. Een derde keer zal er niet komen.

			Hij is een zieke, verknipte vent.

		


		
			 Inigo

			Stip voor stip, millimeter voor millimeter maakt het Inigo duidelijk wie hij is. Het snijdt en schrijnt en af en toe houdt hij zijn adem in. Hij moet doodstil blijven liggen. Het geeft niet dat het pijn doet. De pijn is welkom, elke minuut ervan. Met elke prik verzekert hij zich van zijn eigen identiteit. Zo lijmt hij de scherven van zijn spiegelbeeld. Nooit meer zal hij het gevoel hebben dat hij door een spiegel een andere wereld is binnengegaan. Voor altijd zal hij weten wie hij is.

			Het ontwerp had hem direct aangesproken, een kompasroos. Hij zal niet langer het gevoel hebben dat hij verloren is. Daarom laat hij het ding ook midden op zijn borst aanbrengen, onder zijn hart, en boven zijn oorsprong, zijn navel, op een plek die hij gemakkelijk zelf kan zien.

			Jerry, de man van Black Souls Tattoo, had gewaarschuwd dat zo recht op zijn ribben een pijnlijke plek kon zijn. Hij heeft gelijk. Maar het is niet pijnlijker dan geen geboortebewijs te hebben. Het steekt minder dan het twijfelen aan je eigen identiteit. Met elke prik die Jerry zet, geeft hij Inigo zijn identiteit terug. Millimeter na millimeter. Stip na stip.

			Aanvankelijk had hij de letters rondom het kompas in spiegelbeeld willen laten zetten. Het leek hem wel zinnig dat hij de tekst in de spiegel zou kunnen lezen. Maar door Jerry’s reactie besefte hij dat hij dan altijd spiegelschrift zou zien als hij gewoon naar zichzelf keek, net als ieder ander die het zag. Hij wilde geen spiegelbeeld zijn.

			Met de tattoo zal hij nooit meer aan zichzelf twijfelen. Nooit meer hoeft iemand aan hem te twijfelen.

			Fee is hij kwijt. Zelfs al zou hij het willen, die nacht is niet terug te draaien. Zijn hart knijpt samen bij het gevoel van verlies, van verraad…

			‘Moet ik even stoppen?’ vraagt Jerry.

			‘Nee,’ zegt Inigo. ‘Ik voel er nauwelijks iets van.’

			Jerry veegt wat bloed weg. De letters zijn mooi strak geworden. ‘Nog een minuut of tien.’

			Elk kerfje geeft Inigo terug wat hij het afgelopen jaar is vergeten. In een kleine drie kwartier maakt hij definitief wat zijn vader dertig jaar geleden is begonnen. Straks staat in zijn huid gegrift dat hij de enige echte Inigo is. inigo dubbelman, de speelgoedman.

			Dat is wie hij is, en hij zal het waarmaken ook. Als hij hier straks de deur achter zich dichttrekt, kan het gevecht beginnen.

		


		
			 Inigo

			Niemand ziet iets aan hem wanneer hij op maandag weer naar kantoor gaat. Hij is een ander mens en niemand heeft het in de gaten. Het geeft hem het gevoel dat hij een roze kanten overhemd had kunnen aantrekken en dat dan nog niemand zou opmerken dat hij is veranderd. Hij zou commentaar krijgen op dat roze overhemd, dat wel. Net zoals ze hem plagen met zijn dagenlange kater na de nieuwjaarsborrel. Niemand zegt iets over de inbreker die van zijn keldertrap gevallen is, zoals de algemene verklaring luidt. Ze zien hem binnenkomen, net als altijd, en aan het werk gaan, net als altijd.

			Alleen Fee kijkt op. Zonder te lachen. Ze zit aan een bureau bij het raam. Daar zegt ook niemand iets over.

			Hij voelt de verandering alleen zelf, als hij vrachtbrieven ondertekent met ‘Inigo Dubbelman’. Dan voelt hij zijn huid branden onder het gaasje, op de plek die niemand kan zien.

			Die middag zorgt hij voor een tussentijdse magazijntelling. Het tekort dat ze tellen is voor iedereen een verrassing, behalve voor hem. Het is een goede reden voor een telefonade met de douane. Hij zet de medewerkers extra hard aan het werk en berispt Karin omdat ze er met haar gedachten niet bij is. Veiligheid voor alles in het magazijn, herinnert hij haar.

			Hij mag dan wel de speelgoedman zijn, hij laat niet langer met zich spelen.

			Dinsdag belt de portier dat de douanebeambte met wie hij een afspraak heeft, in de entree op hem wacht. Meteen loopt hij de trap af. Ze zit op een van de stoeltjes met een aktetas op schoot, een oudere vrouw met een lichtblauw overhemd en een rond gezicht. Hij herkent haar pas als hij haar ogen achter de vierkante brillenglazen ziet schitteren. Connie stelt zich netjes aan Inigo voor, alsof ze niet al eerder urenlang met elkaar gesproken hebben. Eerst lopen ze een rondje door het magazijn. Inigo stelt enkele werknemers voor. Daarna trekken hij en Connie zich terug in de kamer van de loodsbaas.

			Uit het hoofd tekent Connie een schets van de verschillende ruimten.

			‘Hier, hier en hier,’ zegt ze. ‘Als je daar een camera plaatst, kun je alles opnemen wat er gebeurt als jij er niet bent.’

			‘Ik dacht dat er al genoeg camera’s waren,’ zegt Inigo.

			‘Deze zal niemand zien zitten.’ Ze maakt ook een tekening van zijn huis en belooft te helpen de nodige apparatuur te plaatsen. ‘En leg me nu eens uit hoe je hier zou kunnen smokkelen.’

			Inigo start de computer op, waarna ze samen de voorraadadministratie doornemen.

			Inigo heeft een lijst gemaakt van de keren dat hij het afgelopen jaar een tekort of een teveel vond en de boeken heeft gecorrigeerd. Een enkele keer was het een begrijpelijke telfout geweest, of lagen artikelen op de verkeerde plek, en soms kon hij geen andere oorzaak bedenken dan dat hij zelf fouten had gemaakt. Dat waren de keren dat hij een plausibele verklaring had verzonnen. Gelukkig had hij dat vorige week al met Connie besproken. Toch voelt hij zich meer schuldig nu hij de letters ‘Dubbelman’ in zijn huid nog kan voelen.

			Er zijn ook amnesieën geweest waarna geen verschil geteld werd. Ook die zaken heeft hij nagezocht. Hij legt haar uit hoe het systeem werkt en ze praten over leveranciers en landen van oorsprong.

			Daarna pluizen ze de lijst na van vrachten die nog onderweg zijn. Goederen die al dagen geleden op een containerschip zijn geladen en die nu over de oceaan op weg zijn naar Nederland. Elke vracht in elke container is van papieren voorzien. Een aantal van de containers zal in Rotterdam overgeladen worden op een binnenvaartschip. Inigo kan Connie bijna tot op de mijl nauwkeurig vertellen waar de voor Dubbelman bestemde goederen zich nu bevinden.

			Als het schip dichterbij komt, zal hij magazijnruimte vrijmaken voor de inhoud. Dubbelman zal op tijd klaar zijn voor de ontvangst.

			En Inigo ook.

			‘Wat moest dat mens van de douane hier?’ vraagt Karin als Inigo na het uitzwaaien van Connie het magazijn weer in loopt.

			‘O, gebruikelijk, zien of alles in orde was. Het tekort met de rijstbalen is opgelost, de belasting zal worden betaald, en daar gaat het ze natuurlijk om. En ik heb beloofd dat we het nooit meer zullen doen.’

			‘En dan is alles weer goed?’

			‘Ja. Onze beveiliging is in orde. Er worden overal fouten gemaakt.’ Hij kijkt langs de stellingen. ‘Al zal het me niet verbazen als ze binnenkort zelf een inventarisatie willen doen.’

			Aram trekt voorzichtig een palletwagen voor hun voeten langs. ‘Binnenkort?’ vraagt hij.

			‘Ik gok binnen zes weken. Hooguit. Dus zet die lading alsjeblieft waar hij hoort.’

		


		
			Fee

			Het doet pijn om hem te zien. Ik kan het niet ontkennen. Hij werkt nu alweer bijna twee weken en doet of er niets gebeurd is. Hij loopt met rechte schouders door het magazijn alsof het feit dat hij mij gedumpt heeft hem sterker heeft gemaakt. Ik verbeeld het me niet. Karin zei het ook: ‘Hij is harder geworden.’

			Ik vroeg me hardop af of hij nu een andere psychiater had.

			‘Als dat zo is,’ zei zij, ‘dan is het wel een goeie.’

			Het is een dubbel gevoel. De woede ben ik nog niet kwijt. Maar de pijn overheerst. Het ontstellende gevoel van alleen te zijn. Alleen te blijven. Alles zelf te moeten doen.

			Inigo heeft extra vrije tijd, hij draait nog maar weinig nachtdiensten. Na een nachtdienst heeft hij langer vrij. Het zal wel doktersadvies zijn, want zijn ziekenhuisopname heeft zijn oom behoorlijk doen schrikken. Dirk Dubbelman kan hem af en toe argwanend aankijken. Dan vraag ik me af of hij zich zorgen maakt om Inigo’s gezondheid.

			En soms vraag ik me af of hij hem nog wel vertrouwt.

		


		
			 Inigo

			Er gaat geen nacht voorbij zonder nachtmerrie. Inigo staat regelmatig midden in de nacht in de keuken om melk op te warmen en tot rust te komen. De dromen gaan minstens zo vaak over moord en doodslag als over ontploffingen. De angst om in slaap te vallen vermindert niet nadat hij met Connie een paar camera’s en een alarmsysteem in zijn huis heeft opgehangen. Hij vroeg haar of zij niet dacht dat hij gek was.

			‘Misschien weleens,’ zei ze eerlijk. ‘Maar ik wil ook graag bewijzen dat je het niet bent.’

			Dat was het verschil met Meijer en Bottelaar, die zijn schuld wilden bewijzen.

			‘Je boft wel met die alibi’s van dames,’ had Bottelaar gezegd. Het klonk alsof hij het verdacht vond.

			Het is onbegrijpelijk wat de vrouwen in je zien.

			Op een ochtend, vlak voor de wekker gaat, wordt Inigo wakker van de telefoon. Het is Connie.

			‘Moet je vroeg weg?’ vraagt ze.

			‘Vanmiddag pas,’ zegt hij.

			‘Dan sta ik over een halfuur voor je deur.’

			De koffie is net klaar wanneer ze aanbelt.

			Ze kijkt hem glimlachend over haar mok aan. ‘Goed geslapen?’

			‘Redelijk.’ Hij kan zich geen nachtmerrie herinneren en werd wakker in zijn eigen bed.

			‘Hoeveel sleutels van de kelderdeur heb je laten bijmaken?’

			Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Vier.’ Een ligt in de keukenla, de tweede zit vast aan zijn sleutelbos, een andere hangt aan een haakje in de kelder en de vierde heeft hij verborgen in het blikje met wielen. Met de sleutel in de deur erbij zijn dat er vijf.

			‘Heb je door dat je die ’s nachts controleert?’ vraagt Connie.

			Hij kijkt haar aan.

			‘En verplaatst,’ gaat ze door. ‘Kijk maar in de keukenla.’

			Er ligt geen sleutel in de la.

			‘Hoe weet jij dat?’

			Ze drinkt haar mok leeg en kijkt naar de keukenklok.

			Hij volgt haar blik. Hij had de camera zelf helpen installeren. ‘Werkt die dan al?’

			‘Bewegingsmelder.’

			‘Houd jij mij in de gaten?’

			‘Soms. Zou jij dat niet doen dan?’

			Hij heeft geen antwoord.

			‘Ik heb de heren rechercheurs gevraagd of het mogelijk is dat ze een sleutel over het hoofd hebben gezien in de kelder. Hun reactie: onmogelijk. Ze hebben alles “tot aan de kleinste spijker” gecontroleerd.’ Ze kijkt hem zo strak aan, dat hij het bloed naar zijn hoofd voelt stijgen. ‘Maar sinds vannacht liggen er minstens twee sleutels omdat een zekere meneer Dubbelman bang is om nog een keer opgesloten te worden in zijn eigen kelder.’

			Hij vertelt haar nu dat hij al eerder een sleutel gevonden had. ‘Doe ik dat? Heb ik die er zelf gelegd?’

			Ze knikt. ‘Waarschijnlijk wel. Ik wilde het slaapwandelen eigenlijk niet geloven. Tot ik het zelf zag.’

			Echt normaal is zijn gedrag niet. Toch voelt het een stuk beter dan denken dat hij psychotisch is.

			‘Zo, dat was de inleiding.’ Connie zet haar mok neer.

			Hij is met zijn gedachten nog bij zijn slaapwandelende ik. ‘Waarvoor?’

			‘Voor het main event. Ik moet je waarschuwen, het klinkt minder mooi dan het is. Ten eerste heb ik het een en ander over Gregory Goedbloed ontdekt, hoewel ik hem zelf nog niet heb kunnen vinden. Hij schijnt zijn leven gebeterd te hebben. Afgelopen voorjaar heeft hij zijn vrachtwagenrijbewijs gehaald.’

			‘Gregory?’

			‘Dat vond ik ook verdacht. En verder heb ik goed en slecht nieuws: ik heb je moeder gevonden.’

			De koffie klotst over de keukentafel wanneer zijn hand de mok te vroeg loslaat. ‘Mijn moeder?’

			‘Ja. Ze is helaas niet helemaal gezond. Ik begrijp dat ze dementerend is.’

			Hij begrijpt niet goed wat ze hem wil zeggen.

			Connie legt haar hand op de zijne. ‘Het is niet zeker wat ze nog weet. Of ze je antwoorden kan geven.’

			‘Kan ik haar zien?’

			Connie zucht. ‘Ze zal je niet herkennen.’

			‘Is er nog meer familie? Die tante, Tantamala?’

			‘Geen zussen of schoonzussen voor zover ik kan nagaan. Gregory Goedbloed betaalt de rekeningen. Hij komt er nooit.’

			‘Kinderen?’

			‘Voor zover ik weet komen er geen kinderen.’

			Hij begrijpt het niet. Hij was er zo zeker van.

			‘Maar dat wil niet zeggen dat ze er niet zijn,’ zegt Connie. ‘Alleen dat de medewerkster die ik sprak er geen heeft gezien. ‘Er komen nooit familieleden langs, alleen af en toe een vriendin.’

			Zijn moeder, de dansende vlinder. ‘Wanneer kan ik haar zien?’

			‘Ik zal iets bedenken. We willen daar niet langskomen als de verloren zoon en ophef veroorzaken.’

			Die avond zoekt Inigo alle sleutels van de kelder. Hij vindt er zeven en is benieuwd wat Sietze er voor verklaring voor zou hebben gehad.

			Dat je hem onder invloed vermoordde en daarna de sleutel verstopte.

			Hij heeft alle medicijnen en alcohol afgezworen. Toch zou hij er nu wat voor over hebben om zich weer een moment licht en vrij te voelen en te kunnen dansen met Fee. Wat moet hij straks tegen zijn dementerende moeder zeggen? Iets als: ‘Mijn psychiater vroeg zich af of er geestesziekten voorkwamen in de familie. Nu is hij dood.’

			Soms vraagt hij zich af of hij niet beter uit de bocht had kunnen vliegen in de Pyreneeën.

		


		
			Fee

			Het lijkt of de dagen maar niet willen lengen. ’s Ochtends moet ik me uit bed slepen. De nachten zijn te lang om wakker te willen liggen. Als Julius bij me op het dekbed springt, ben ik blij dat ik niet alleen ben.

			Maar ik ben het wel.

			Zonder jou.

			Zonder Inigo.

			Soms ben ik kwaad op jullie allebei.

		


		
			 Inigo

			Om halftien gaat de deurbel. Het is Karin.

			‘Ben je nog wakker? Ik dacht ik doe even een bakkie.’

			Even is hij in verwarring. Heeft hij nachtdienst en is hij dat vergeten? ‘Is er een transport vannacht?’

			‘Nee,’ zegt ze.

			Zijn gedachten gaan alle kanten op. Is dit meer dan een bezoek van een aardige collega? Speelt zijn achtervolgingswaanzin hem parten? Nee, daar heeft hij mee afgerekend. Hij moet alert blijven.

			‘Dan drink ik liever thee,’ zegt hij.

			Haar komst maakt hem verdrietig. Hoe vaak is ze al niet langsgekomen, met smoothies om hem op te kikkeren, met cake voor bij de koffie. Toch was er altijd ook een aarzeling in haar houding. Ze mag me graag, had hij gedacht, maar ze durft niet verder te gaan.

			Na de dood van Sabine was ze veranderd. Iedereen was veranderd na de dood van Sabine. Karin had zich teruggetrokken, tot ze ineens weer op visite begon te komen.

			Pas nu, op een avond dat hij haar niet verwacht, valt hem haar tegenzin op. Hij wacht tot ze haar cake of drankje tevoorschijn haalt.

			Ze doet het wel, maar traag. ‘Ik heb twee gebakjes. Van die lekkere bakker.’

			Hij kijkt ernaar, een lange teleurgestelde blik.

			‘H-hou je niet van bavarois?’

			‘Jawel,’ zegt hij. ‘Cappuccino voor jou erbij?’

			Ze zet de gebakjes op de salontafel. Op het moment dat zij in de keuken de suikerpot bijvult, ruilt hij haar bordje met het zijne.

			Hij kijkt toe hoe ze het gebak eet. Zelf proeft hij er niet veel van.

			Het spul werkt vrij snel. Hij kan zich uitstekend voorstellen hoe haar benen in elastiek veranderen. Hoe ze bevangen wordt door een overweldigende slaap.

			Ze beseft het bedrog als ze een kwart van het gebak gegeten heeft. Het vorkje valt uit haar hand.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Jíj moet slapen.’ Ze worstelt om te gaan staan. ‘Ik moet…’

			‘Ik denk niet dat je nog tot veel in staat bent, Karin.’

			‘Sms. Moet sms sturen. Hij komt hierheen.’

			Ineens kan hij niet geloven dat het werkelijk waar is. Klopt zijn vermoeden dan toch? ‘Wie komt hierheen?’

			In paniek kijkt ze hem aan. ‘Je broer. Je tweelingbroer.’

			Met een mix van triomf en woede beseft hij dat hij gelijk heeft gehad. Een tweelingbroer. ‘Jussi.’

			‘Justin.’ Ze probeert te gaan staan. ‘Hij komt hierheen.’

			Het is geen pretje om een vrouw te ondersteunen die boven zijn toiletpot de restanten van koffie en aardbeienbavarois uitkotst.

			‘Mijn telefoon,’ zegt ze, wanneer er eindelijk niets meer komt. ‘Jouw schoenen.’

			Even is hij sprakeloos, hoewel hij het had kunnen verwachten. Het past precies in het meest uitgekiende scenario.

			Hij trekt zijn schoenen uit. ‘Wat ga je hem zeggen?’

			‘Dat je onder zeil bent. Hij komt en trekt jouw schoenen en jasje aan. Neemt je pasje mee, en je auto.’

			Hij legt zijn jasje naast de schoenen. Het pasje zit in de binnenzak, maar dat hoeft hij haar niet te vertellen. De autosleutels liggen op de gangtafel, en dat weet ze ook al.

			De waarheid doet meer pijn dan hij verwacht had. Hij laat zich naar boven sturen, waar hij stiekem door het raam van zijn slaapkamer kijkt om te zien of hij zichzelf op straat kan zien lopen. Hij ziet een man aankomen zoals zovele, in een winterjas zoals er duizenden zijn. Het licht van de straatlantaarns strijkt over het kale hoofd van de wandelaar. Zijn gezicht gaat in schaduwen verborgen. Dan verdwijnt hij achter de heg.

			Even later hoort Inigo stemmen in de gang. Hij maakt zijn overhemd half los en trekt de riem die perfect bij zijn schoenen past uit zijn broek.

			Shit, zou de man die zojuist zijn terrein heeft betreden op zulke details letten? Is het een familietrek om kleding te willen combineren?

			Hij dwingt zichzelf te gaan liggen, half ontkleed op het dekbed, als door slaap overmand. Met zijn gezicht in het kussen verborgen, luistert hij naar de geluiden. Er klinken voetstappen op de trap. Hij concentreert zich op zijn ademhaling, denkt zichzelf de paden van de Monte Perdido op.

			De stem van Karin: ‘Ik haal die riem wel even.’

			En een andere stem: ‘Ik wil hem zien.’

			Niet denken, niet kijken, alleen maar ademen en lopen, het pad langs de bomen, stap voor stap omhoog over de verraderlijke rotsen.

			Iemand duwt de deur open.

			Het is geen tocht wat hij voelt, het is de berglucht van de Pyreneeën. Luister naar de roep van de vogels, niet naar de gedempte stappen op het tapijt.

			Een fluistering. ‘Hij slaapt.’

			Ja, hij slaapt, hij is er niet. Hij speurt door de takken van een struik, waarin zich een vogel schuilhoudt waarvan hij de naam is vergeten.

			‘Hier is de riem.’ Karins stem.

			Hij heeft het ding in de richting van de deur geworpen, maar toch voelt hij iemand dichter bij het bed komen. Nee, niet hier. Hij moet in de bergen blijven, ze willen vandaag vale gieren spotten. Het is nog een eind klimmen. Rustig doorademen, zegt de gids, dan houd je het langer vol. Voorbij de bomen moet hij over de rotsen klauteren, net als de steenbokken doen. Aandacht erbij houden, niet bij de adem die over je wang strijkt. Denk aan je voeten, de stenen rollen gevaarlijk weg. Nog een paar passen, dan is daar het uitzicht.

			Langzaam verdwijnt het gevoel bekeken te worden. De deur sluit. Zijn kamer is leeg.

			Liever was hij op de berg gebleven in de natuur waar niets hem bedriegt. Waar vogels vogels zijn, soms jager en soms prooi. Het is beter dan in bed te liggen, luisterend naar de geluiden op de trap, in het besef dat zijn tweelingbroer in zijn kamer is geweest en hem had kunnen aanraken, maar het niet heeft gedaan. Het bewijs grijpt hem naar de keel. Zo moet het voelen als je je realiseert dat je een psychose hebt, denkt hij, verraden door jezelf, door een deel van je geest dat zich al die tijd verborgen heeft gehouden.

			Zelfs al had hij nog een gevoel van verwantschap gehad, dan is dat nu verdwenen. Maandenlang is hij gebruikt, misbruikt, gedrogeerd en bedrogen, en nu heeft hij het bewijs.

			Niet.

			Hij heeft geen bewijs. Connie zal het moeten doen met de beelden bij Dubbelman en zijn verklaring van wat er gebeurd is en de woorden van een vrouw die al eerder gelogen heeft.

			Aan de door Connie in zijn slaapkamer verborgen camera heeft hij niets. Omdat hij niet nog een keer ’s nachts bekeken wilde worden, heeft hij er een boek voor gezet. De opnamen zullen geen ander beeld geven dan de onscherpe achterflap van een boek dat hij nooit gelezen heeft.

		


		
			 Inigo

			Het doet pijn om de gestalte op de camerabeelden te zien. Hij zou willen dat Sietze naast hem zat, om hem te vertellen dat het een waan is, dat het niet waar is wat hij ziet, dat hij niet in zijn eentje in het magazijn rondrijdt. Dat hij niet gedachteloos pallets uit de stellingen haalt en klaarzet voor een nachtelijk transport, precies zoals hij al jaren doet, netjes midden door de gangen, niet te snel.

			Connie kijkt zwijgend toe. Af en toe kijkt ze opzij, alsof ze wil controleren dat Inigo echt naast haar zit en niet op de vorkheftruck in het magazijn van Dubbelman. Met het geruite jasje dat hij de dag daarvoor gedragen had, en de cognackleurige schoenen met bijpassende riem.

			‘Zijn dit beelden van vannacht?’ zegt ze.

			Inigo knikt.

			‘En jij lag gewoon in bed.’

			Inigo zegt niets. Hij heeft geen bewijs van het tegendeel. Hij beseft wel degelijk hoe het gebrek aan bewijs de kracht uit zijn bewering haalt. Toch komt hij niet terug op zijn verhaal dat hij gewoon in slaap gevallen is. Nu heeft hij er spijt van dat hij Karin heeft beloofd over haar aandeel te zwijgen. Haar tranen waren te veel voor hem geweest en hij wilde haar zijn huis uit hebben.

			‘Er was geen transport gepland,’ zegt hij.

			Ondertussen kan hij niet anders dan waarderen hoe hij op de monitor de vracht met vloeiende bewegingen in de wachtende wagen laadt. Bewegingen die getuigen van ervaring.

			De beelden stoppen wanneer de roldeuren gesloten zijn en de lichten in het magazijn doven.

			Connie schakelt over op de buitencamera’s. Op de monitor zien ze de vrachtwagen door het openstaande hek wegrijden. Inigo stapt ongezien in zijn Skoda, omdat hij hem pal naast de bloembak van Sabine had geparkeerd, waar geen camerabereik is. Even later sluit het hek achter de Skoda. De auto verdwijnt in de duisternis langs het Amsterdam-Rijnkanaal.

			‘Twaalf uur vijftien,’ zegt Connie, met een blik op het log. Ze kijkt Inigo aan.

			‘De camera’s in de gang en keuken stonden niet aan, omdat je geen dienst had. Die in de slaapkamer wel… maar die heeft geen beeld gegeven.’

			Hoe stevig hij zijn hand ook tegen het brandmerk op zijn borst duwt, het vermindert de pijn niet. ‘Ik lag in bed.’

			‘Het lijkt er inderdaad op dat je een dubbelleven leidt, Dubbelman,’ zegt ze.

			Hij weet inmiddels dat wat hij vermoedde waar is. Zijn rol wordt overgenomen door de ander. De opluchting voelt tegelijkertijd als rouw. Hij herinnert zich nu hoe alleen hij altijd is geweest. Hoe hij maar half leefde. Hij en Sietze hadden het aan zijn jeugdtrauma geweten, het auto-ongeluk dat geen auto-ongeluk was, en aan een onbalans in zijn zieke brein.

			De waarheid had hem moeten troosten, maar het bedrog en het verraad doen te veel pijn.

			Hij buigt zijn hoofd om Connies blikken te ontwijken. Er zit twijfel in. Veel twijfel.

			‘Nou,’ zegt Connie terwijl ze recht gaat zitten, ‘hopelijk kunnen we in Amsterdam nog wat antwoorden vinden. Ik heb een afspraak gemaakt.’

		


		
			Fee

			Het is alsof ik tegenwoordig niet meer warm kan worden. Ik heb de thermostaat hoger gezet en slaap met sokken aan. Ik heb een dekentje op de bank gelegd, waar ik meer dan eens in slaap val. Zo goed begrijp ik dieren die een winterslaap houden! Ik zou in een holletje willen kruipen en pas wakker worden wanneer de zon schijnt en de lente alles kleur geeft, en de bloemen in Inigo’s plantenbak bloeien.

			Ik weet niet of ik dat wel wil zien. Hij werkt nog steeds in een parttimeschema. Vaak slaapt hij uit. Hij wel. Hij ziet er sterker en steviger uit dan vroeger. Loopt rechter, en deelt op een andere toon opdrachten uit. Misschien is hij ook eenzamer. Maar dat betwijfel ik. Karin trekt veel met hem op. Ze rijdt met hem mee als ze dezelfde werktijd hebben. Ze lunchen vaak samen.

			Ze wist me te vertellen dat hij een tattoo heeft laten zetten. Vorige week was er een probleem met een lekkende tank vol olijfolie. Aram en Inigo hadden een lading over zich heen gekregen en Karin was op zoek gegaan naar droge T-shirts voor de heren, en toen had ze het gezien.

			Ik vraag me trouwens af of haar verhaal wel waar is. Ze is me te close met Inigo. Ze heeft zelfs stiekem een foto gemaakt van de tattoo. De speelgoedman, midden op zijn borst. De naam die Sabine hem gegeven had. Het is iets wat hij aan mij had moeten laten zien.

			Ik ben niet jaloers, geloof ik.

			Ik voel gewoon niets meer. Alleen maar kou.

		


		
			 Inigo

			Connie dirigeert Inigo naar Amsterdam Zuid-Oost. Ze heeft al contact gehad met de verpleging en was er blijkbaar van uitgegaan dat hij zijn moeder meteen zou willen zien. Dat is maar goed ook, want hoe dichterbij hij komt hoe meer hij er voor terugschrikt.

			‘Als het nodig is, zeggen we dat we een artikel schrijven,’ zegt Connie voor de derde keer. ‘Over de opvang van multiculturele ouderen. Dit verzorgingshuis heeft veel Surinaamse bewoners.’

			Hij neemt de afslag. Connie heeft een huurauto geregeld. Ze wil dat ze anoniem naar binnen gaan. Dat kan hij begrijpen. Maar hoe kan hij anoniem blijven bij zijn moeder?

			‘Ik doe het woord wel,’ zegt Connie. ‘Jij bent de fotograaf.’

			Nadat ze geparkeerd hebben voor een lage flat, geeft ze hem een fototoestel. ‘Gewoon op dat knopje drukken, dan gaat alles automatisch.’ Ze heeft hem een leren jasje aan laten trekken op een spijkerbroek en een pet opgezet, en hij beseft ineens dat ze eruitzien als een paar freelancejournalisten.

			Hoe Connie het voor elkaar krijgt weet hij niet, maar binnen de kortste keren lopen ze alleen door de gangen. Ze laten de grote woonkamer links liggen. Connie stapt doelbewust naar kamer 18 waar ze op de deur klopt.

			‘Mogen we even binnenkomen?’

			Een hese stem antwoordt: ‘De deur is los.’

			Inigo’s hart bonst in zijn keel. Hij is blij dat hij niets hoeft te zeggen. Achter Connie aan loopt hij naar binnen.

			Connie doet haar verhaal maar Inigo kan alleen maar staren naar het zwartgeverfde kroeshaar. De roodgestifte mond is de enige kleur in het vale gezicht. Is deze verlepte oude vrouw op de bank de kleurrijke vlinder uit zijn dromen? Ze fronst, alsof ze haar best moet doen om te begrijpen wat Connie zegt.

			Dan valt haar blik op Inigo. Haar lach doet de herinneringen opleven. Ze komt overeind en bekijkt hem van top tot teen.

			Ze herkent mijn vader in mij, denkt hij.

			In een oeroud gebaar van welkom opent ze haar armen. Vijf vlugge passen brengen haar bij Inigo.

			‘Ai mi boi!’ roept ze.

			Dertig jaar nadat hij haar verloren is, omarmt zijn moeder hem alsof ze hem nooit meer los zal laten.

			‘Ai mi boi,’ zegt ze. ‘Mi gudu.’

			In haar omhelzing is hij haar jongen, haar lieveling, het kind dat zo graag danste. Hij is het zieke kind, dat verwend werd met lekkere hapjes om aan te sterken. Zij was de vrouw die hem kuste en liedjes zong. En wegging, steeds weer wegging.

			Even twijfelt hij of ze hem echt herkent, wanneer ze hem loslaat en hem vol verwarring in zijn betraande ogen kijkt.

			Hij voelt dat ze aarzelt in zijn armen.

			‘M’ma,’ zegt hij. Hij brengt haar voorzichtig terug naar de bank.

			Ze wil meteen weer opstaan want er moet lekkers komen, eten en drinken voor haar boi.

			Connie die tot dan toe niets gezegd heeft, begint te redderen met glazen en zoekt op de aanwijzingen van zijn moeder naar zoetigheid in de kastjes.

			‘Keksi, daar houdt hij van!’

			Hij was het vergeten.

			Haar voorhoofd fronst en ze springt op. ‘We gaan liedjes zingen.’ Er staat een oude piano in de overvolle kamer. Snel neemt ze plaats op de kruk en slaat een paar akkoorden aan.

			‘Fai kan tak mi no moi?’ zingt ze.

			Haar stem heeft niet de kracht van vroeger. Toch voert hij Inigo meteen terug naar het verleden, naar het krappe appartement waar ze woonden. Het was een spelletje dat ze speelden als mama een mooie jurk had aangetrokken om te gaan zingen.

			‘En, ben ik nu mooi?’

			‘Nee!’

			‘Hoe kun je nu zeggen dat ik niet mooi ben?’ Ze draaide een pirouette. ‘Ik ben gemaakt door twee bloemen. Wie is mijn mama?’

			‘Rozeknop!’ riep hij dan. En dan ging ze achter de piano zitten en zong, net als nu. ‘Na tu bromki meki mi. Rozeknop na mi mama, Stanvaste na mi papa.’

			Haar handen zijn misschien niet meer zo soepel, maar ze missen geen noot. Hij moet slikken als hij haar gezicht ziet stralen. Twee bloemen hebben mij gemaakt, en mijn moeder is de rozenknop.

			De kamerdeur opent en een jonge verpleger komt binnen. Zijn moeder draait op de pianokruk om te kunnen kijken wie het is. Haar handen vallen stil. Ze spreidt haar armen wijd.

			‘Ai mi boi!’ roept ze terwijl ze de jongeman omhelst.

			De verpleger geeft haar een korte knuffel terug en maakt zich dan uit de omhelzing los. ‘Ha, hebt u bezoek? Ik kwam even uw medicijnen brengen.’

			Hij laat haar een paar pillen slikken en knikt dan vriendelijk naar Connie en Inigo. ‘Veel plezier nog.’

			Maar als de deur achter hem sluit, is de vrolijkheid voorbij. Inigo ziet de verwarring in haar ogen toenemen.

			Ze wil zich weer op de pianokruk laten zakken, maar draait zich om. ‘Nee. Geen muziek. Geen lawaai.’

			Ze ziet Connie en vraagt: ‘Wie ben jij?’

			‘Ik kom op visite,’ zegt Connie.

			Als ze Inigo op de bank ziet zitten, merkt hij dat ze aarzelt.

			‘Waarom kom jij nooit op bezoek?’ vraagt ze.

			Zonder dat hij er iets aan kan doen, glijdt ze langzaam verder weg. Hij mist haar aanraking al.

			‘Ma,’ zegt hij. ‘Ga je nog meer voor ons spelen?’

			‘Nee. De piano is vals.’ En dan zegt ze tegen Connie: ‘Ze hebben mijn jongen gestolen.’

			Het is het laatste verstandige en begrijpelijke wat ze zegt. Verwarde verhalen over bewoners in het huis wisselen zich af met vragen over het eten en verwijten dat er nooit iemand op visite komt.

			‘Ik kom graag nog een keer langs,’ zegt Inigo.

			‘Kijk, dát is nou eens mooi, jongen!’ Haar lach is breed maar haar aandacht flinterdun.

			Connie spoelt de glazen om en dan staat Inigo op om te vertrekken.

			‘Tot gauw,’ zegt hij en vraagt zich af of hij zijn moeder omhelzen kan.

			Ze trekt hem zelf al naar zich toe en geeft dan Connie dezelfde hartelijke behandeling. ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vraagt ze.

			Op het moment dat hij zijn hand op de deurklink legt, wordt er geklopt. Geschrokken opent hij de deur en kijkt recht in de ogen van een Surinaamse vrouw. Op haar voorhoofd een rode stip.

			‘Justin?’ vraagt ze. ‘Wat doe jij hier?’

		


		
			 Inigo

			Zijn stem is weg. Hij kan geen woord uitbrengen. Tantamala staat voor hem en zíj is geen oude vrouw, geen schim van zichzelf. Haar donkere huid glanst, haar zwarte haar is keurig gekapt en haar ogen fonkelen.

			Gelukkig neemt Connie het woord. ‘We wilden net vertrekken,’ zegt ze.

			Tantamala zwaait door de deur naar de verwarde vrouw die Inigo’s moeder is. ‘Ik kom straks langs,’ zegt ze. ‘Doe maar een dutje.’

			Dan staan ze in de gang. Connie kijkt van Inigo naar de bezoekster. Tantamala kijkt naar Inigo. Hij herkent de strenge blik, die betekent dat je van haar op aan kunt. Een lekkere koek of een draai om je oren, Tanta gaf altijd wat ze beloofde.

			‘Zó lang je moeder niets laten horen,’ zegt ze, ‘dat staat je niet goed.’

			Hij zwijgt. Hij is vier jaar oud en heeft te lang buiten gespeeld.

			‘Hoelang ben je al…’ Er verandert iets in haar blik. Haar ogen nemen Inigo op. De frons verdwijnt en langzaam gaan haar wenkbrauwen omhoog.

			‘Wie heeft de keksi van de schaal gepikt?’

			Tantamala staat met de halfvolle schaal voor haar boezem en kijkt met samengeperste lippen omlaag naar de kinderen in de keuken. Mini probeert ongemerkt de suiker van zijn mond te likken. Zijn hand kan hij niet gebruiken, die heeft hij achter zijn rug verstopt. Het gestolen goed plakt zijn vingers aan elkaar. Hij slaat zijn ogen neer. Snoepen voor het eten mag niet.

			‘Justin! Heb je alweer…?’ Een enkele keer haalt zelfs Tantamala hen door elkaar. Het duurt nooit lang. ‘Mini? Mini, ondeugd dat je bent!’

			‘Mini?’ Het is een echo uit zijn jeugd. ‘Inigo, ben jij dat?’

			Hij slaat zijn ogen op. Ze staat vlak voor zijn neus, hij is groter dan zij is. Maar ze ruikt nog precies hetzelfde, naar bloemen en kruiden tegelijk.

			‘O, mijn god, Inigo. Ai, mi gudu.’

			Voor de tweede keer die ochtend wordt hij met kracht omarmd. In deze omarming voelt hij zich echt gezien. Dit is de vrouw waar hij heen ging met kapotte knieën, met verdriet. Deze vrouw was er dag en nacht. Hij bedenkt ineens dat de echte moeder in zijn leven niet de vrouw was die hem gebaard had. Ma was een vlinder die hem naar zich toe trok en wegfladderde.

			Connie stuurt hen beiden met lichte dwang een andere gang in. Als Inigo even opzij kijkt, ziet hij hoe ze met strakke blik bezorgd om zich heen kijkt, en hij beseft dat ze begrepen heeft wat er met weinig woorden is gezegd.

			‘Het is hier niet veilig,’ fluistert ze tegen hem. ‘We moeten hier weg.’

			Tantamala’s handen knijpen in Inigo’s schouders alsof ze hem niet willen laten gaan. Wanneer ze naar Connie kijkt, verdwijnt de lach uit haar gezicht. ‘Niet weggaan.’

			Connie bijt op haar lippen. ‘Inigo, hij mag niet weten dat je hier was.’ Ze schudt even met haar hoofd. ‘Als ik niet aan je getwijfeld had, waren we hier nooit heen gegaan.’

			Ze heeft gelijk, alleen kan hij de vrouw die hem plotseling bedroefd aankijkt niet zomaar laten gaan.

			‘Justin?’ vraagt Tantamala. ‘Mag die het niet weten?’

			‘Ja,’ zegt Connie. ‘We vermoeden dat Inigo’s broer zijn plaats af en toe overneemt.’

			Nu werpt ook Tantamala een blik over haar schouder. ‘Ja, jullie moeten hier niet blijven.’

			Een paar woorden en een blik, meer is het niet. Enkele zinnen, die in al hun beknoptheid de laatste maanden, het laatste jaar, zijn hele leven, op zijn plek lijken te schudden. Puzzelstukken vallen op hun plek. De twijfel is voorbij. Hij heeft geen wanen, hij is niet gek, hij is geen moordenaar. Het duizelt hem alsof hij een ronde trap beklommen heeft en nu in een spiraal naar beneden getrokken wordt. Tegelijkertijd zit er waanzin in het besef. Het is nog niet voorbij. Er is maar één ding dat hem voor vallen behoedt, en dat is het besef dat er nu twee vrouwen zijn die in hem geloven.

			De herinnering dringt zich ineens op.

			‘Jussi,’ zegt hij. ‘Ik noemde hem Jussi.’

			‘Waar is Jussi?’

			‘Jussi slaapt,’ zegt mama. ‘Aapje slaapt, papa slaapt.’

			‘Beertje ook?’

			‘Beertje slaapt al heel lang.’

			‘Ma ook?’

			‘Iedereen slaapt.’

			Hij sluit zijn ogen. De deur gaat op een kier, zodat het licht op de gang het donker uit zijn kamer kan verjagen.

			‘Wie is Jussi?’ fluistert mama op de gang.

			‘Ik denk dat hij hem verzonnen heeft,’ zegt papa.

			Connie en zijn tante hebben blijkbaar iets afgesproken. Hij moet zijn jas weer aantrekken en de pet die zijn ogen verbergt op zijn hoofd zetten en dan volgt hij Connie onopgemerkt naar buiten. Zwijgend wacht hij achter in de auto met de verduisterde ramen.

			Een kwartier later klopt Tantamala op de ruit. Ze kruipt meteen op de achterbank. Connie start de motor en rijdt weg in de richting van een park.

			‘O, mijn jongen,’ zegt Tantamala. Ze houdt zijn arm vast. ‘Gregory zei dat je bij een bomaanslag omgekomen was, maar ik heb het nooit willen geloven. En Joy ook niet.’

			‘De aanslag was wel echt,’ zegt hij.

			‘Ik dacht dat hij je verkocht had, aan je vader. Die hebben we daarna ook nooit meer gezien.’

			Hij vertelt wat hij zich herinnert. En over de angst van zijn vader.

			‘Och, die arme man!’

			‘Ik ben het allemaal vergeten,’ zegt hij. ‘Wie mijn moeder was, wie jij was.’

			Eigenlijk weet hij nog steeds niet wie ze is. ‘Ben jij mijn tante?’

			‘Mijn naam is Nirmala Sardjoe, maar iedereen noemt me Tantamala. Ik was jullie oppas, een vriendin van je moeder.’

			Een trouwe vriendin, die een paar keer per week naar het verzorgingshuis komt om te helpen bij de maaltijd en om muziek te maken.

			‘Je had kinderen,’ zegt Inigo. ‘Er waren altijd kinderen.’

			Ze schetst een drukke Surinaamse familie waarin de kinderen van anderen vanzelfsprekend in het gezin werden opgenomen wanneer een moeder even uitviel. En zijn moeder was nogal eens onbereikbaar.

			‘Nu zouden ze het misschien manisch-depressief noemen. Ik heb altijd gedacht dat het door de drugs kwam.’ Joys zwangerschap was een ongelukje geweest, net toen haar zangcarrière tot bloei kwam. ‘In mijn huis was plaats genoeg. O, boi, je was zó klein, zo’n pikin boi, toen je net geboren was. Toch was je al bijna net zo groot als Justin, toen je verdween.’

			Eigenlijk zou Justin zijn meegegaan naar Londen, maar die had zijn been gebroken. ‘Gregory wilde graag overkomen als een family man. Er moest een kind mee. Hij had er valse papieren voor geregeld.’

			De family man was Inigo uit het oog verloren in Harrods. Joy had het hem nooit vergeven.

			‘Ze hebben je vader nooit verteld dat hij tweelingzoons had,’ zegt Nirmala. ‘Het plan was om hem eerst voor jou te laten betalen. Jij was nogal vaak ziek. Je vader moest klussen doen om je te mogen zien. Uiteindelijk denk ik dat Gregory jullie allebei wel zou hebben afgestaan. Je moeder was niet geschikt voor het moederschap.’

			Toch was ze na zijn verdwijning ingestort.

			‘We waren er allemaal kapot van. En al kon ze slecht zorgen, ze bleef wel jouw moeder.’

			Connie brengt het gesprek na een tijdje terug op het hier en nu. ‘Waar is Justin nu? En Gregory?’

			‘Ik dacht eigenlijk dat Justin een jaar geleden naar Suriname gegaan was. Een klus doen voor Gregory. Waarschijnlijk iets wat het daglicht niet verdragen kan.’

			Smokkel, denkt Inigo. Net als mijn vader.

			‘Iets waarvoor hij Inigo’s leven overnam. Zijn werk deed,’ zegt Connie.

			‘Hoe wist hij dan dat Inigo nog leefde?’

			‘Dat is de vraag,’ zegt Connie. ‘Mijn inschatting is dat Inigo herkend werd toen hij het huis in Amsterdam opnieuw bezocht. Het huis waar jij vroeger woonde.’

			Sardjoe, hij weet ineens waar hij de naam eerder zag, op het lijstje van Connie met de vorige bewoners van nummer 11.

			‘Maar waarom zou hij Inigo’s leven willen overnemen?’ vraagt Tantamala.

			‘Omdat Inigo vertrouwd wordt,’ zegt Connie.

		


		
			 Fee

			Ik bak. Taarten, koekjes, als het maar zoet is. In mijn hoofd hoorde ik jou zeggen: niet zitten simmen, doe iets. Dus ik maak een patisserie van jouw kleine keuken. De chauffeurs smullen er graag van en mijn broeken beginnen al enigszins strak te zitten. Nu ik in jouw Mini rijd, beweeg ik ook minder dan vroeger. Ik koop geen batterijen voor de weegschaal. Fitness is iets voor het voorjaar.

			Als ik ’s ochtends de keuken binnenloop, word ik soms al misselijk van de bakgeur. Dat gaat altijd over bij een kop thee en een stuk bananenbrood, appeltaart of notencake. Het meeste neem ik mee naar kantoor, omdat iedereen vrolijk wordt van zelfgebakken taart of koek. En ik dan ook, een beetje.

			Alleen Karin en Inigo, die gun ik geen taart. Zij heeft de plek ingenomen die ik had willen hebben. Vroeger, nu niet meer. Ze doen maar.

			In de ochtenden is het al wat vroeger licht. Ook de avonden worden korter. Eigenlijk hoeft het voor mij niet meer. Ik nestel me net zo lief de hele avond op de bank, met een dekentje en een boek en een kop warme chocolademelk.

			Bea en Juul halen me soms op voor een bioscoopje en dan ga ik braaf mee. Eenmaal viel ik in slaap tijdens de film, ze zeiden er niets van. Met dat en het werk, gaan de wintermaanden voorbij. En zo had ik door willen gaan, als ik niet op een dag een paar groene punten had gezien in de bloembak op het balkon. Het was de bloembak die Inigo me gegeven had, en ik wist niet precies wat erin zat.

			Welke maand was het eigenlijk? En wat bloeide er dan?

			Het zonlicht viel warm op mijn gezicht. Eind februari. De winter was al half voorbij. Ik bukte me om te zien of er nog meer groene sprieten omhoogkwamen.

			De knoop sprong van mijn broek. Hij kletterde tegen de reling aan en verdween in de diepte. Mét mijn hart. Het stopte spontaan met kloppen toen ik naar het lege knoopsgat keek, naar mijn buik.

			Even dacht ik dat ik een diepe zucht naast me hoorde. Het was alsof je naast me stond en zei: ‘Hè, hè.’

		


		
			Inigo

			Het is voor Inigo onmogelijk om er niet voortdurend aan te denken. Hij heeft een tweelingbroer – en tegelijkertijd heeft hij hem niet, wíl hij hem niet eens als broer. Als kind, elke keer dat hij zich alleen voelde, sprak hij met Jussi. Ook in de tijd dat zijn vader hem niet langer hoefde te vertellen dat hij vergeten moest. Zijn achternaam was hij vergeten, zijn moeder, Tantamala, zijn knuffelbeer. De herinnering aan Jussi was het langst gebleven. Uiteindelijk was hij ook hem gewoon vergeten.

			Maar wie hoor je dan?

			Manja Dubbelman mocht dan gelogen hebben toen ze zich zijn moeder noemde, zijn eigen moeder beging de grootste leugen toen ze Angelo liet geloven dat hij maar één zoon had. Justin was de oudste van de twee. De vrouwen noemden Inigo Mini, omdat hij zo klein was, en verwenden hem. Inigo hield van dansen en muziek, en Justin van buiten spelen en gevaarlijke dingen doen.

			Inigo’s imaginaire vriendje was geen product van zijn fantasie geweest, maar de herinnering aan de tweelingbroer die het lot hem had afgenomen.

			Nu is Justin terug in zijn leven, een crimineel, het verwrongen spiegelbeeld van hoe Inigo’s leven eruit had kunnen zien als hij niet in een liefhebbend gezin was opgevangen.

			Op Connies aandringen behoudt Inigo de camera in zijn slaapkamer. Ze heeft contact opgenomen met de recherche en het openbaar ministerie. Meijer en Bottelaar hebben de tijd van hun leven met het napluizen van de familiebanden van Gregory Goedbloed.

			‘Ze geven toe dat het dna van een tweelingbroer identiek is,’ zegt ze. ‘Maar verder heerst er twijfel alom. Er bestaat geen Justin Goedbloed. Joy Goedbloed heeft officieel nooit kinderen gekregen.’

			Inigo weet waarom ze twijfelen.

			Wat jij denkt, is precies wat een psychopaat met achtervolgingswaanzin zou bedenken.

			Gefrustreerd springt Connie op.

			‘We moeten eens met iemand gaan praten,’ zegt ze.

			Hij vermoedt meteen wat ze zal vragen.

			‘Heb jij het adres van Karin?’

			Connie krijgt Karin met weinig moeite aan het praten. Inigo heeft haar verhaal al eerder gehoord, die avond toen ze hem met aardbeienbavarois probeerde te vergiftigen. Aanvankelijk weigerde hij zich door haar verhaal te laten bewegen. Hij kon niet vergeten dat ze medeschuldig was aan de dood van Sabine en Sietze. Wanneer ze haar verhaal aan Connie doet, is dat met een mengeling van opluchting en angst.

			Eigenlijk is het een simpel verhaal. Ze is een ex-vriendin van Justin, in de problemen gekomen door schulden, die Justin van haar overnam.

			‘Hij was echt aardig. En gek op kinderen. Als ik met hem uitging waren mijn vriendinnen jaloers.’

			Heel trouw was hij niet. Hun relatie was kort geweest. Ze meende dat hij haar haar schulden kwijtgescholden had, maar toen ze hem vorig jaar in januari verliet, moest ze alsnog betalen. Een tijdlang had ze twee banen tegelijk. Toen kwam hij met een voorstel. Ze kon hem helpen door bij Dubbelman te gaan werken. Er was een vacature voor een loodsmedewerker.

			Aanvankelijk hoefde ze alleen te spioneren. Daarna moest ze zorgen dat Inigo op bepaalde avonden dat hij nachtdienst had bedwelmd werd. Justin zorgde voor de pillen, ghb, en ook een enkele keer oxazepam. De eerste keren ging dat zo simpel, dat ze er haast niet bij na hoefde denken. Ze deed geen kwaad. Hij sliep gewoon.

			‘Durfde hij gewoon Inigo te vervangen?’

			‘Hij probeerde het een paar keer,’ zegt Karin. ‘Eerst bij de tandarts, en later deed hij boodschappen in de buurt. Niemand zag verschil. Het moeilijkst vond hij het om netjes Nederlands te praten.’

			Toch maakte ze zich wel zorgen. Inigo ging er slecht uitzien. Ze ontdekte dat hij een psychiater bezocht. Hij kreeg een keer een nachtmerrie in zijn diepe slaap.

			‘Zo akelig! Ik moest er zelf van rillen.’

			Het stopte haar niet. Justin had haar in zijn macht. Toen kwam Sabine om.

			Zo noemt ze het: de nacht dat Sabine omkwam.

			‘Vermoord werd,’ zegt Connie.

			‘Ja.’

			Daarna wilde ze niet meer.

			‘Toch ging je door.’

			Inigo en Connie hebben een lijst gemaakt van alle keren dat ze hem vermoedelijk gedrogeerd heeft.

			‘Ik moest wel.’

			‘Allemaal om geld.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Hij bedreigde me ook. Ik heb één keer geweigerd, met de kerstborrel. Toen kwam hij zelf. Hij bedwelmde je, ik weet niet hoe. Het liep helemaal mis. Maar ik was er niet bij.’

			Connie laat niet zien of ze haar gelooft. ‘Toch deed je het weer.’

			Dan haalt Karin een foto tevoorschijn. Een klein kiekje. Een schoolfoto, afgeknipt van een lange strook foto’s.

			Toen ze die eerder aan Inigo had laten zien, had hij meteen aan zijn vader gedacht, die vader-en-zoon-foto’s liet maken in een pasfotohokje. Het was de reden dat hij Karin beloofd had om te zwijgen over haar aandeel. In zijn hart was hij er zeker van geweest dat Connie toch wel achter de waarheid zou komen.

			Connie is helemaal de ex-rechercheur wanneer ze naar Karins bekentenis luistert. Niet onsympathiek, maar vasthoudend en vragend naar details. Als ze de foto aanpakt, kijkt ze even naar Inigo, alsof ze nu begrijpt waarom hij er niets over heeft willen zeggen.

			‘Je hebt een dochtertje.’

			‘Ze is vier. Haar pleegouders zijn goede mensen. Ik mag haar eens per maand zien. Niemand weet ervan… wist ervan.’

			Justin had het wel geweten. Ze dacht dat hij gek was op het kind, totdat hij dreigde het meisje wat aan te doen als Karin niet deed wat hij haar opdroeg.

			‘Hij werd steeds fanatieker. En jaloers. Het ging hem allang niet meer alleen om de smokkel.’

			Connie geeft geen oordeel. Ze noteert alles en vraagt door. Wat weet Karin allemaal over de transporten? Waar komen ze vandaan, waar gaan ze heen? Naar wie?

			Veel kan Karin niet vertellen. ‘Ik wilde niet te veel weten,’ zegt ze.

			Connie probeert haar over te halen om haar verhaal aan de politie te vertellen.

			‘Nee.’

			‘De politie kan je veiligheid bieden. Je dochtertje beschermen.’

			Nu kijkt ze Connie aan alsof die iets stoms gezegd heeft. ‘Beschermen? Net zoals die advocaat laatst, of die omgelegde getuige?’

			Connie begrijpt waar Karin het over heeft. ‘Een eerdere zaak tegen Goedbloed is niet doorgegaan,’ zegt ze tegen Inigo. ‘Ineens waren er geen getuigen meer,’ zegt Connie. ‘Een auto-ongeluk, een zelfdoding, en twee trokken zich terug.’ Ze richt zich weer naar Karin. ‘Wat gebeurde er de avond dat Sabine stierf?’

			Karins gezicht betrekt. ‘Ik weet het niet. Sabine belde bij Inigo aan, maar ik vertelde dat hij aan het werk was. Ik dacht dat ze naar huis zou gaan. Justin was toen al naar Dubbelman toe. Opeens kreeg ik een sms van hem dat ik jou per direct naar Schiphol moest brengen. Ik sms’te dat je sliep, maar toch moest ik je zo snel mogelijk de deur uit krijgen.’

			‘Mijn auto?’ vroeg Inigo.

			‘Nee, die stond bij Dubbelman. Ik heb de huurauto van Justin geleend. Pas een dag later hoorde ik dat Sabine dood was. Ik was er kapot van.’

			‘Wat was er dan gebeurd?’ vroeg Connie.

			‘Ik weet het niet. Misschien ontdekte Sabine dat Justin Inigo niet was. Misschien zag ze Gregory. Die verborg zich soms in de Skoda om in de loods rond te kunnen kijken… Toen hingen er nog niet overal camera’s.’ Ze slikt. ‘Ik weet niet wie haar ombracht. Ik weet alleen dat ze al dood was toen hij het bericht op haar telefoon verstuurde.’

			Op Connies gezicht is niets af te lezen. ‘Waarom meldde je je zo laat met het alibi, terwijl Justin het al zo snel gecreëerd had?’

			‘Hij hoopte dat ik er helemaal buiten gehouden kon worden. Het was niet duidelijk of ze Inigo zouden verdenken. Maar het kwam hem uiteindelijk ook niet goed uit dat ze Inigo vasthielden. Ze wilden doorgaan en dat kon niet zonder Inigo.’

			Connie schrijft het een en ander in een schrift, en kijkt dan op. ‘En wat ga je nu doen?’

			Karin schrikt van de vraag. ‘N-niets.’

			‘Daar was ik al bang voor. Ga je je verhaal niet aan de politie vertellen?’

			‘Nee!’

			Inigo weet dat de camera in de keukenklok hen bespiedt en Connies telefoon ligt strategisch op de tafel. Hij is er zeker van dat ze elk woord dat gezegd is, heeft geregistreerd.

			‘Bezwaar als wij het doen?’ vraagt Connie.

			‘Ja!’ Er gaat een soort schok door Karin heen. ‘Als jullie het doen, trek ik Inigo’s alibi in. Dan zeg ik dat ik me vergist heb. Dan gaat hij naar de gevangenis.’

			‘Of Justin,’ zegt Connie.

			Karin schudt haar hoofd. ‘Inigo. Justin bestaat helemaal niet.’ En op Connies vragende blik zegt ze: ‘Niemand kent hem. Hij is nergens officieel geregistreerd. De jongens zijn nooit aangegeven bij hun geboorte.’

			Inigo bedenkt dat oud-rechercheur Van Uffelen ook zoiets had gezegd.

			Connie schudt haar hoofd. ‘Hij moet toch een burgerservicenummer hebben!’

			‘Jawel,’ zegt Karin. ‘Gestolen. Net als zijn paspoort. Hij leidt al jaren andermans bestaan.’

			‘Geen wonder dat ik niets over hem kon vinden.’

			‘Tantamala kent hem,’ zegt Inigo.

			‘Maar zijn eigen moeder is hem vergeten,’ zegt Karin. ‘Zelfs zijn oom ontkent zijn bestaan. Omdat hij hem zo beter kan gebruiken.’

			‘Hoe ontdekte hij dat Inigo nog leefde?’ vraagt Connie.

			‘Mijn moeder woont op nummer 9. Ze zag Inigo lopen en dacht dat het Justin was, alleen wel heel netjes gekleed.’ Karin kijkt een beetje verontschuldigend naar Inigo. ‘Zij en ik zaten net te kletsen aan de telefoon, toen ze je zag. Justin kon het niet zijn, want die zat tegenover me. Het was nogal verwarrend dat er ineens een dubbelganger liep. De volgende keer dat Inigo langskwam, is ze hem gevolgd, naar de tandarts, omdat Justin dat graag wilde.’

			‘Er woont geen mevrouw Prins op nummer 9,’ zegt Connie.

			‘Ze is hertrouwd, ik heb mijn vaders naam. Ze had je sjaal op het bankje gevonden en bewaard, voor als je nog een keer langs zou komen. Uiteindelijk heb ik die maar aan Justin gegeven.’

			Inigo zwijgt. Hij denkt aan de vervreemdende ervaring die de sjaal hem bezorgd heeft. Hij was er misselijk van geweest.

			‘Er was ingebroken bij de tandarts. Was dat om mijn naam te vinden?’

			‘Dat weet ik niet. Het zou kunnen.’

			Nu is hij weer misselijk. Zolang is Justin bezig geweest, zo doortrapt. Alsof hij hem willens en wetens gek heeft willen maken. Zijn eigen broer.

			Ik ben Inigo, de speelgoedman, repeteert hij voor zichzelf.

			Karin moet iets aan zijn gezicht hebben gezien, want ze zegt: ‘Ik denk dat hij jaloers op je is. Omdat jij wel een vader had, en een aardige moeder. Een huis, een vriendin die hij zelf ook erg aantrekkelijk vond, een naam. Als kind werd je altijd verwend, zei hij een keer.’

			Als Inigo haar aankijkt, zegt Karin: ‘Ik zal Fee de foto van je tattoo laten zien. Dan weet ze het verschil, als het nodig is.’

			In zijn werk is Justin al doorgedrongen, zelfs in zijn kennissenkring en ook bij de vrouw die hij liefheeft. Wie hem dreigde te ontmaskeren heeft Justin omgebracht. Hij heeft grenzen overschreden die Inigo nachtmerries bezorgen. Hem bekruipt het akelige gevoel dat zijn broer zijn hele bestaan zou kunnen overnemen.

			En dan zou hij zelf aan de kant staan, een man zonder identiteit.

		


		
			Fee

			Ik heb me ziek gemeld. Sinds ik bij de huisarts ben geweest, doe ik niets dan huilen. Ik leef jouw droom maar ik ben er niet aan toe. Ik kan het niet, niet alleen. Urenlang zit ik op de bank met mijn benen opgetrokken tegen mijn buik.

			Als een tiener heb ik tegen de huisarts gezegd: ‘Hoe kan dat nou?’

			Hij gaf er geen antwoord op. Vroeg alleen of ik dan geen relatie meer had.

			Ik heb nauwelijks een relatie gehad. Maanden ben ik bezig geweest om Inigo uit zijn schulp te halen. Nu loopt hij rond in hippe jasjes en smoest met Karin en ziet mij niet meer staan.

			Of hij geen goede vader zou zijn en mij niet zou willen steunen, vroeg de huisarts.

			Ik denk aan zijn speelgoedautootjes en hoe hij de kinderen van de chauffeurs vermaakte op het sinterklaasfeest. Toch betwijfel ik of iemand die ‘een relatie niet ziet zitten’ zelf wel kinderen wil hebben. En al heb ik hem misschien nodig, hij heeft mij, nu hij zijn jeugdtrauma onder ogen heeft gezien, niet meer nodig.

			Ik moet het alleen nog even echt beseffen.

			Alleen.

			Waar ben je?

			Waar ben je nu ik jou nodig heb? Nu ik jouw droom vervul? Ik heb er geen kunstgrepen voor nodig gehad, een paar keer te veel drinken en misselijk worden was genoeg om de werking van de pil teniet te doen.

			Ik denk aan je vele pogingen en teleurstellingen en de paar uur van geluk die je moet hebben gehad voordat je stierf. Vermoord werd.

			Niemand weet door wie. Het is nog steeds niet duidelijk wat er die nacht is gebeurd. De politie bezoekt Inigo regelmatig. Omdat hij in de buurt was. En omdat hij psychotisch kan zijn geweest.

			O, Sabine.

		


		
			 Inigo

			Als Inigo en Connie combineren wat ze weten, is zelfs Connie geschokt door de geraffineerde opzet van de smokkellijn van Gregory Goedbloed.

			Al snel na Karins komst heeft Gregory Dubbelman gebruikt om drugs uit Zuid-Amerika binnen te smokkelen. De cocaïne zat aanvankelijk in rijstbalen uit Frans-Guyana, een buurland van Suriname, met de status van Frans overzees departement. Dubbelman voerde de rijst al jaren als Uniegoederen in, en niemand had in de gaten dat er sinds het voorjaar cocaïne aan toe werd gevoegd. De balen met drugs hadden een speciaal kenmerk, waardoor Justin ze kon terugvinden en weghalen.

			Hoe hij dat deed en waar ze naartoe zijn gegaan, weet Inigo niet. Een paar balen kon Justin nog wel ongemerkt in Inigo’s Skoda leggen en die ergens tussen Dubbelman en Inigo’s huis overdragen aan Gregory of een van zijn handlangers. En wie weet laadde hij ze in een vrachtwagen bij de andere vracht en volgden ze die tot over de grens, waar de balen dan midden in de nacht uit de wagen gestolen werden. Onopgemerkt, er is immers bij de aflevering nooit een verlies geteld. Op weg naar het zuiden zijn ook niet veel controles op verstekelingen.

			Alle formulieren en exportpapieren waren in orde. Wie had gedacht dat een smokkelaar een exporteur zou gebruiken en de nodige invoerrechten en belastingen zou betalen?

			Toen de smokkellijn van de rijst goed liep, breidde Gregory uit met schoenen uit Guyana, waar hij ook contacten had. Deze kwamen eerst in het douane-entrepot bij Dubbelman terecht, en kostten hem bij het doorvoeren invoerrechten, maar juist het betalen daarvan verhoogde het vertrouwen in de artikelen.

			Alleen Inigo en Connie vermoeden dat in of bij het nieuwe magazijn van Courantyne Shoes een distributiecentrum voor drugs is. Inigo kan het zo voor zich zien. De chauffeur levert de pallets keurig bij het magazijn af, de papieren worden getekend, de schoenen worden uitgepakt. En de bestellingen worden netjes in schoenendozen gedaan en afgeleverd.

			‘Gaan we hiermee naar de politie?’ vraagt Connie. ‘Ons enige bewijs is Karins verhaal, en dat is niet betrouwbaar omdat ze over het alibi ook al loog, en alle beelden zijn van iemand die op jou lijkt. Ik betwijfel of het voldoende is.’

			‘We moeten mijn oom inschakelen,’ zegt Inigo.

			Dirk Dubbelman is verbluft en geschokt wanneer ze hem de situatie uitleggen. Zijn woede is niet onverwacht. ‘Zo veel jaren een goede naam en nu is alles naar de kloten!’

			Wat er ook gaat gebeuren, Dubbelman is de klos. In zijn bedrijf heeft de smokkel plaatsgevonden. Zijn medewerkers hadden de achtergrond van hun klanten beter in de gaten moeten houden, en de verdachte leveringen moeten onderscheppen. De kans dat de aeo-status behouden blijft, is klein en dat zal klanten kosten.

			‘Als we nu zorgen dat alles uit het magazijn weg is?’ zegt Inigo. ‘Als we zelf achterhalen waar de drugs heen gaan, en dan de douane en politie daar op afsturen?’

			Zoals hij verwacht voelt Connie er wel wat voor. Vanbinnen is ze nog steeds de rechercheur die zaken wil oplossen en bendes oprollen. Ook Dirk Dubbelman wil het liefst iets positiefs doen. Hij wil graag dat het magazijn drugsvrij is, voordat de politie er binnenvalt.

			‘Het belangrijkst is dat we jouw onschuld wat betreft de moorden bewijzen,’ zegt Connie. ‘De smokkelzaak is bijzaak.’

			‘Gerechtigheid is ook belangrijk,’ zegt Inigo. ‘Voor Sabine en Sietze.’

			Connie schrijft een en ander op een stuk papier. ‘We moeten onafhankelijke observaties hebben dat iemand zich voordoet als jou. Filmmateriaal en een betrouwbare getuige.’

			‘En Karin?’

			Connie houdt haar telefoon omhoog. Haar glimlach kan angstaanjagend zijn. ‘Ik heb Karins bekentenis. Laat haar maar aan mij over.’

		


		
			 Fee

			KC heeft me gebeld. Ik moest even nadenken wie hij ook weer was. De computerman. Hij heeft uitgevonden waar mijn geld gebleven is.

			En nu weet ik het ook.

			Ver weg.

			En tegelijk dichtbij.

			Het staat op een bank in Frans-Guyana. De bankrekening is van een exportbedrijf. Een bedrijf op naam van een zekere ­I. Dubbelman.

			KC vraagt zich af hoe hij nu moet handelen. Wil ik het zelf aan de politie melden?

			Ik zeg dat ik erover na moet denken. Hij belooft me de papieren te sturen.

			Terwijl de telefoonlijn in mijn oor zoemt, bedenk ik hoe het ontbreken van mijn kapitaal me in de handen van Inigo gedreven heeft. Híj had wel ruimte over in zijn huis. Híj wilde me wel helpen.

			De afgelopen weken ben ik bang geweest.

			Verdrietig.

			Eenzaam.

			Nu ben ik alleen nog maar kwaad.

		


		
			 Inigo

			Hij draagt zijn nieuwe tweedjasje en bordeauxrode schoenen. In het magazijn loopt hij naar de eerste de beste vorkheftruck en hij controleert of de accu vol is. Zonder aarzelen rijdt hij dan tegen de richting de laan in waar de goederen voor Kourou-Toko staan. Geroutineerd haalt hij een pallet vol rijstbalen uit de stelling.

			Hij rijdt de heftruck naar voren, naar de expeditieruimte, waar een vrachtwagen klaarstaat achter het rolluik. De laadruimte is al half volgeladen. Zonder enige moeite plaatst hij de pallet erin. Daarna keert hij de vorkheftruck voor de volgende lading. En de volgende. Als hij alle rijstbalen heeft gehad, rijdt hij naar de stelling met de schoenen voor Courantyne. Sneller dan toegestaan en zonder een enkele streepjescode te scannen gaat hij heen en weer over de dubbele rode lijn van het douane-entrepot.

			Met enige verbijstering kijken de drie mensen door het raam van de verduisterde kantoortuin toe.

			‘Neemt de camera alles op?’ vraagt Van Uffelen. Hij noteert de tijd op een notitieblok.

			Connie knikt. ‘Alles. Zijn binnenkomst, alle acties in de loods. Alleen zijn aankomst niet, hij heeft zijn auto keurig op de blinde vlek op de parkeerplaats gezet. Naast de bloembak.’

			Beneden in de loods gooit de man zijn tweedjasje uit. Hij rekt zich uit zodat het licht vol op zijn gezicht valt en zegt iets tegen de chauffeurs die hij zojuist heeft binnengelaten.

			Boven in het kantoor kijken Connie en Van Uffelen opzij naar hem.

			‘Ik geloof mijn ogen niet,’ zegt de oud-rechercheur.

			‘Het is haast niet te geloven,’ zegt Connie.

			‘Maar waar,’ zegt Inigo.

			Hij denkt aan de grimmige voldoening waarmee hij deze ochtend zijn kleding gecombineerd heeft. Urenlang heeft hij de te krappe schoenen gedragen, alleen vanwege het genoegen de man beneden nu met een gepijnigde blik over zijn wreef te zien strijken. Het is een bitter genoegen.

			‘Tweelingbroers,’ zegt Van Uffelen. ‘Wie had dat gedacht?’

			De voorbereiding was grondig geweest, van beide kanten. Het eerste deel van Inigo’s werk was grotendeels administratief geweest. Hij had alle mogelijke verdachte transporten nagekeken en een lijst van leveranciers en afnemers gemaakt die in aanmerking kwamen. Daarna was het grotendeels afwachten tot het schip over de oceaan naar Rotterdam gevaren was. Pim dacht dat Inigo’s belangstelling voor alle douanehandelingen voortkwam uit zijn ambitie om vooruit te komen bij Dubbelman. Inigo maakte hem niet wijzer. Hij kreeg een melding van Pim toen de goederen werden aangebracht bij de douane en gelost. Daarna volgde hij hoe de containers voor het entrepot van Dubbelman op een binnenvaartschip werden geladen en naar Utrecht gevaren. Er waren geen steekproeven, geen signalen dat er iets mis was.

			Pas toen kwam Inigo in actie. Hoewel hij haast had, liet hij de containers toch een halve dag ventileren, om zeker te zijn dat alle gassen van bestrijdingsmiddelen tegen ongedierte verdwenen waren. Daarna laadden hij, Mario en Aram de goederen uit. Losse balen tilden ze zelf op pallets, die hij met een dikke laag plastic liet sealen. Inigo zag erop toe dat de pallets op de juiste plaatsen in de stellingen gezet werden. Niet te hoog, en netjes binnen of buiten de rode lijnen van het depot.

			Die nacht ging hij, alleen gezien door Connie, het magazijn in.

			Uiterst voorzichtig was hij langs de stellingen geslopen. Halverwege bedacht hij dat het idioot was om te sluipen. Dit was zíjn omgeving, zíjn werk. Hij ging rechtop lopen en versnelde zijn pas. Bij de goederen van Kourou-Toko hield hij halt. Er was niets meer geleverd dan aangekondigd. Toch vertrouwde hij het niet. Hij haalde de trackers tevoorschijn die Connie hem geleverd had. Met zijn mes maakte hij een kleine snee in de plastic sealing die de rijstbalen onbeweeglijk op hun plek op de pallets vasthield. De trackers waren klein en wit en vielen nauwelijks op tussen de rijstbalen. Toch zouden ze volgens Connie een krachtig gps-signaal afgeven waardoor hun route nauwkeurig te volgen was voor politie of douane.

			Na de rijst merkte hij ook een aantal schoenen. Hij reed erheen met een heftruck om de stelling te beklimmen. Bij de derde pallet schoot zijn mes uit. Per ongeluk, zei hij tegen zichzelf.

			Nieuwsgierig?

			Hij wist niet wat Connie ervan denken zou. Toch scheurde hij het plastic verder open. Hij voelde haar ogen in zijn nek toen hij een van de zakken opende. Er zaten sneakers in. De penetrante lucht van rubber en textiellijm verborg alle andere geuren. De vulling die model aan de schoen gaf, leek oppervlakkig op een prop papier. Hij legde een paar schoenen apart.

			Met de heftruck haalde hij de pallet omlaag om de lading opnieuw stevig te sealen. Daarna zette hij de lading netjes terug, keek of hij geen sporen had achtergelaten, en verliet het magazijn met de schoenen onder zijn arm.

			De volgende dag kondigde Martin een douanecontrole aan, die hem was medegedeeld door Connie de douanebeambte.

			‘Vrijdagochtend. Algehele controle van het magazijn. Iedereen present graag met zijn beste gedrag.’

			Binnen twee uur kreeg Karin een telefoontje met instructies.

			‘Hij heeft gehapt,’ zei ze tegen Inigo. ‘Alles moet donderdagavond weg zijn.’

			Er stond behalve een enkele vroege rit naar een groothandel van schildersartikelen geen ander transport gepland. Inigo zorgde dat die vrachtwagencombinatie tijdig volgeladen klaarstond. Om te voorkomen dat hij gebruikt zou worden, had hij zelf de sleutel op zak gestoken. Daarna liet hij Karin de wagens laden met de bonafide vrachten voor Kourou-Toko en Courantyne. Ze hield genoeg plek over voor eventuele besmette waar. Inigo meldde de vracht aan bij de douane en wachtte. Connie had hulptroepen ingeschakeld om als onafhankelijke getuigen te fungeren. Dirk Dubbelman had twee chauffeurs ingeschakeld, een zwager van hem en Andries, een vertrouwde chauffeur die al jaren deel uitmaakte van de Dubbelmanfamilie. Hij had hen uitgelegd dat hij Inigo niet geheel vertrouwde en dat ze mogelijk een lading zouden vervoeren met drugs, maar dat het de bedoeling was dat de politie en douane de juiste afleveradressen te weten kwamen. De chauffeurs hadden beiden hun medewerking toegezegd, verontwaardigd dat hun bedrijf mogelijk in de problemen zat.

			‘Laat niets aan Inigo merken,’ had Dirk Dubbelman gezegd.

			‘Dat is niet moeilijk,’ had Andries geantwoord. ‘Inigo is niet zo’n prater.’

			Het enige probleem was Karin, die mogelijk gevaar liep wanneer Justin er ook deze keer op stond om te kijken of Inigo sliep. In samenspraak met Dirk Dubbelman was ook dat geregeld. Inigo’s oom had zichzelf aangeboden als Karins lijfwacht. Mocht Justin naar boven willen lopen, dan zouden zij het huis verlaten en alles afblazen.

			Het was niet nodig. Alles liep gesmeerd. Karin kwam bij Inigo aan. Dirk liet haar binnen. Inigo zelf had zich al lang en breed verborgen in het kantoor van Dubbelman. Dirk hoefde niet in te grijpen of zich te laten zien toen Justin kwam. Inigo’s jasje, riem en schoenen lagen klaar. Justin trok de schoenen en het jasje aan en stapte met grote haast in Inigo’s auto. Er was veel te doen. De gehele drugsvoorraad moest weg.

			In het kantoor van Dubbelman bekeken Connie, Inigo en Van Uffelen een halfuur later hoe Justin bergen werk verzette. Ze staken hun duim naar elkaar op. Alles liep gesmeerd.

			Ineens duikt Connie omlaag. ‘Shit!’ Ze kijkt op het beeldscherm van een laptop die veiligheidshalve onder een bureau staat. ‘Fee komt eraan. Ze rijdt net het terrein op.’

		


		
			Fee

			Er is geen sprake van dat ik kan slapen. Het feit dat Inigo me dat geld afhandig heeft gemaakt, dreunt in mijn hoofd door als een niet uit te zetten alarm. Ik moet weten waarom, besluit ik, terwijl ik in de auto stap. En ik wil mijn geld terug. Al is het alleen maar voor het kind dat ik draag en dat hij nooit te zien zal krijgen. Ik rijd al bijna zijn straat in wanneer ik besef dat hij helemaal niet thuis is. Hij heeft Berts dienst overgenomen. Dus sla ik links af en nog eens links, tot ik op de bekende weg naar Dubbelman zit.

			Het hek is dicht, en de portier is al weg. Ik zoek naar mijn pas, open het hek en draai de parkeerplaats op. Inigo’s auto staat naast de bloemenbak. Op het moment dat ik de hal in stap, komt hij aanrennen.

			‘Fee? Wat doe jij hier?’

			‘Dat zal ik je eens haarfijn uitleggen, gore bedrieger!’

			Hij deinst terug voor mijn beschuldigende vinger. ‘Ho, even, Fee. Rustig…’

			Rustig? ‘Wat was je plan met al dat geld? Mij eerst dakloos maken en dan je huis in lokken?’

			Ik zie verbazing in zijn ogen.

			‘Ja, dat had je niet gedacht, hè, dat ik daarachter zou komen!’

			‘Fee, dit is niet het moment…’

			Het is een uitstekend moment. En dat vertel ik hem ook. En hij luistert. Ongeduldig, dat wel.

			Dan zegt hij ineens iets wat me aan het twijfelen brengt. ‘Waarom zou ik je kamers verhuren en je dan zo snel weer laten gaan?’

			‘Omdat je te onvolwassen bent om een relatie aan te gaan!’ Hij had me zelf weggestuurd. Twee keer.

			‘Denk je niet dat iemand die een kopie van jouw ID steelt, ook dat van mij gejat kan hebben?’

			‘Is wel heel toevallig, niet?’

			‘Niet als ze allebei hier in de administratie zitten.’

			‘Ik wil mijn spaargeld terug!’ Terwijl ik het zeg, begrijp ik ineens dat hij een punt heeft. Ze maken altijd een kopie van het ID van nieuwe werknemers.

			‘Je moet nu gaan, Fee. Ik zal morgen met KC praten. Misschien kan ik met mijn ID wel aan die rekening komen.’

			Hij lijkt wel een vreemde zoals hij daar staat. Alsof hij hier, alleen en in hemdsmouwen, meer gezag uitoefent dan hij ooit heeft getoond. Er zit kracht in zijn rechte schouders, zekerheid in zijn gebaren. Geen twijfel, geen verontschuldiging, hoogstens ongeduld.

			Ik open mijn mond omdat ik een belofte van hem wil horen, maar wat ik zeg is: ‘Wie ben jij?’

			‘Ik ben de man die gaat zorgen dat jij je geld terugkrijgt.’

			En dan duwt hij me zacht in de richting van de buitendeur. ‘Ga naar huis, Fee. Morgen komt alles goed.’

			Hij steekt zijn hand op waarna hij de deur achter mij sluit.

			Ik heb dat altijd in hem gemist, denk ik wanneer ik in de auto stap en de motor start. Hij heeft me getroost en afgeleid, maar niet eerder gaf hij me zo duidelijk het gevoel dat hij het roer in handen had.

			Zou het echt zo’n effect op hem hebben gehad dat hij niet wist wat er in zijn jeugd gebeurd was? Hij heeft altijd willen weten wie zijn vader was, en nu zoekt hij naar zijn moeder. Ik hoor hem nog zo tegen Sabine zeggen: ‘Zorg wel dat je kind kan weten wie de donor is.’

			De woorden zingen rond in mijn hoofd.

			Ik zet de motor uit.

		


		
			 Inigo

			Diep in gedachten over wat hij zojuist gehoord heeft, loopt Inigo naar de trap. Fee’s geld is gevonden, op een rekening op zijn naam. Wat zou daar het doel van zijn geweest? Hij loopt niet naar de bovenste verdieping. Halverwege verandert hij van richting. In de kamer van de loodsbaas is hij dichter bij de actie. Hij wil zijn broer van dichtbij kunnen zien.

			In de loods is alles gewoon verdergegaan. Inigo ziet nog net hoe een vrachtwagen wegrijdt en het ene rolluik gesloten wordt. De andere wagen is ook bijna klaar. Andries, de chauffeur, controleert of de lading goed vastzit en Justin is op weg om de laatste lading op te halen. Andries heeft totaal niet gemerkt dat hij niet met Inigo van doen heeft.

			Dan ziet Inigo zijn dubbelganger op de vorkheftruck inhouden en stoppen. Justin stapt af en met een gebaar naar de chauffeur dat hij zo terug is, loopt hij in de richting van de personeelsdeur. Op zijn gezicht verschijnt een verbaasde glimlach.

			Inigo’s hart slaat over als hij beneden een vrouwenfiguur ziet staan. Fee! Ze is teruggekomen. Hij ziet hoe zijn broer haar met een lach begroet en zijn hart knijpt samen. Ze lopen langs de stelling. Fee zegt iets en Justins mond valt open, van verbazing of van schrik. Maar wat ze hem brengt, kan geen slecht nieuws zijn, geen verdachtmaking. Die kunnen de plotselinge verbazing en blijdschap op Justins gezicht niet verklaren. En Inigo kan het ook niet, tot hij ziet hoe de ogen van zijn broer omlaagkijken. Met een oneindig teder gebaar legt Justin een hand op Fee’s buik.

			Hij móét weten wat ze zeggen. Zonder geluid te maken, opent hij de deur die naar het magazijn leidt, en sluipt hij langs de trap omlaag. Fee en Justin hebben alleen oog voor elkaar. Ze merken niet hoe hij achter de stelling langsloopt, tot hij aan de andere kant staat, bij de door Justin achtergelaten heftruck, en zijn oren spitst om te horen wat ze zeggen.

			‘… je er zeker van?’ vraagt Justin.

			‘Geen twijfel aan,’ zegt Fee. Ze klinkt nogal zakelijk.

			‘Hoelang al?’

			‘Een week of acht, negen. Het kan al rond kerst gebeurd zijn, maar ook bij de nieuwjaarsborrel. Toen ben ik nogal misselijk geweest. Te veel drank.’

			‘Kan alcohol geen kwaad voor het kind? Is alles wel goed?’

			Inigo voelt het bloed naar zijn hoofd stijgen. Een kind. Fee krijgt een kind. Zijn schaduw op de vloer verschijnt en verdwijnt in de gloed van het oranje knipperlicht van de heftruck.

			‘Alles is prima. En voor de duidelijkheid: ik wil niks van je. Behalve mijn spaargeld. Ik wil alleen dat je het weet.’

			Het gezicht van Justin betrekt. Hij legt zijn hand tegen zijn oor alsof het hem pijn doet. ‘Je spaargeld?’

			Vreugde en afschuw spannen samen. Inigo kan geen vin bewegen. Fee krijgt een kind, van hem. Of – de verraderlijke gedachte maakt hem acuut misselijk – van hém?

			Ineens zet Fee een stap achteruit. Nu kan Inigo haar gezicht ook zien. Ze kijkt omlaag naar de riem in de spijkerbroek, naar de schoenen. Ze fronst haar wenkbrauwen.

			‘Wie ben jij?’

			‘De vader van jouw kind.’

			Nee! Inigo zegt het bijna hardop. Dat ben ik.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik… Had je die schoenen zojuist ook al aan?’

			Justin reageert meteen. ‘Zojuist?’

			‘In de hal, ik kan me niet herinneren dat je ze toen droeg.’

			‘Vind je ze niet mooi?’

			Er zit verwarring in haar blik. Ze schudt haar hoofd. ‘Je zei altijd dat ze je te krap zaten.’ Ze zet nog een stap achteruit. Dan richt ze haar wijsvinger op een plek tussen twee knopen van zijn overhemd. ‘Heb je daar echt een tattoo?’

			Shit. Hoe graag Inigo haar ook wil vertellen dat ze met de verkeerde praat, dit is geen veilig moment voor haar om dat zelf te ontdekken. Hij wacht tot Justin een grapje maakt en haar wegstuurt, maar Justin maakt rustig de knoopjes van zijn overhemd los. Ondertussen zwerft zijn blik naar boven, naar het raam van de loodsbaas, naar de deur. Inigo duikt snel in de cabine van de heftruck.

			‘Als ik hem laat zien, beloof je dan in de kantine te gaan zitten en te wachten tot ik klaar ben?’

			Ze knikt, gefascineerd.

			Weer legt Justin ongeduldig een hand tegen zijn oor. Dan haalt hij er iets af en stopt het in zijn zak.

			Een oortje, hij luistert naar iemand, denkt Inigo. Of iemand luistert naar hem. Die moet dan nu beseffen dat Inigo in de buurt is. O, Fee, laat je alsjeblieft wegsturen.

			Had hij zelf ook maar een oortje dat hem vertelde wat hij moest doen. Maar Connie heeft geen idee wat er hier gezegd wordt. Ze zal wel verbaasd zijn dat Justin nu ineens zijn overhemd staat los te knopen.

			Er zit een gaasje op zijn borst.

			Nep! denkt Inigo. Laat je beetnemen, Fee, vraag niet verder en ga weg.

			Maar Justin haalt voorzichtig een hoekje van het gaasje los en dan een groter stuk.

			‘Het is nog wat gevoelig,’ zegt hij.

			En Fee glimlacht. ‘De speelgoedman.’

			Inigo voelt de woorden letterlijk branden op zijn eigen borst. Zijn handen klemmen om het stuur van de heftruck. Drift trekt al zijn spieren samen. Justin heeft ook een tattoo laten zetten. Hij zou wel door de stelling willen klimmen om zijn spiegelbeeld aan stukken te slaan. Alles steelt hij, zijn werk, zijn leven, zijn naam, zijn liefde, zijn identiteit.

			Hij ziet hoe Justin naar voren buigt en Fee kust. En hoe Fee na een lichte aarzeling de kus beantwoordt. En dan loopt ze langzaam in de richting van de kantine en kijkt Justin haar na. Bezitterig. Triomfantelijk.

			Het is brandstof. Inigo laat de handrem opkomen en zet de heftruck in beweging.

			Justin hoort of ziet het niet. ‘Een kwartier,’ roept hij Fee na. ‘Twintig minuten hoogstens.’ Met zijn ogen nog op Fee gericht loopt hij langs de stelling, naar de hoek.

			Inigo heeft geen vooropgezet plan. Hij wil zijn dubbelganger verpletteren, platwalsen, in stukken laten barsten. Zo snel als hij met de lading op het vorkenbord kan rijden, scheurt hij naar voren. De lichten van de heftruck werpen hun schaduwen vooruit. Justin moet hem nu wel opmerken. Inigo ziet hoe hij begint te rennen. Naar hem toe.

			Op hetzelfde moment bereiken ze het einde van de stelling.

			Inigo remt niet. Hij scheurt de hoek om. Met de joystick heft hij de pallet vol rijstbalen een paar decimeter omhoog. De heftruck is zijn tank, de lading zijn wapen.

			Justin ziet het gevaar te laat. Hij wil wegduiken, maar zijn gladde leren zolen hebben geen grip op de vloer. Hij glijdt uit, komt overeind, deinst achteruit, naar de muur. Dan is de heftruck vlak bij hem, met zijn honderden kilo’s aan lading en tegenwicht en kan Justin niet voor- of achteruit. Hij slaat met zijn rug tegen de muur.

			Inigo ziet hoe Justins gezicht rood aanloopt, hoe hij naar adem hapt wanneer de lading tegen zijn borst drukt. Hij houdt in om voor het eerst in jaren zijn broer aan te kunnen kijken. Justins ogen dagen hem uit.

			Barst maar, denkt Inigo, spat maar uit elkaar. Hij hoeft alleen maar de lading te laten kantelen. Langzaam duwt hij de joystick naar voren.

			En dan valt het licht uit.

		


		
			 Inigo

			‘Stop of ze gaat eraan,’ roept een stem.

			Meteen laat Inigo de joystick los. Vaag licht beschijnt twee personen aan het andere eind van de gang. De kleinste is Fee, de ander heeft een arm om haar nek geslagen. Zelfs in het halfduister ziet Inigo het mes dat op haar buik gericht is. De tanden van Gregory Goedbloed reflecteren groen en goud in het licht van het nooduitgangbord.

			‘Achteruit met dat ding!’

			Inigo rijdt achteruit. Justin zakt omlaag, verdwijnt uit zijn gezichtsveld.

			Te laat, denkt hij.

			Maar in de koplampen beweegt een schaduw. Een naar adem snakkende schaduw. Als hij opstaat, kan Inigo het wit van zijn ogen zien, bloeddoorlopen wit. Ziet hij er zelf ook zo uit wanneer de drift het overneemt? Scheef en met een hand tegen zijn ribbenkast struikelt Justin naar hem toe. De adem fluit door zijn openstaande mond.

			Inigo kijkt zijn broer in de ogen. Moordlust heet dat, het gevoel dat hij had en dat hij nu in die ogen ziet.

			‘Er is op deze wereld maar plek voor één van ons.’ Met die woorden trekt Justin hem uit de cabine en smijt hem tegen de muur. De pijn die Inigo voelt, wordt weerspiegeld in Justins ogen.

			‘Jij of ik.’

			Inigo wil wegrennen, maar een korte gil van Fee stopt hem.

			‘Staan blijven of zij gaat eraan!’

			Dus blijft hij staan, ook als de heftruck dichterbij komt, als het witte plastic omhulsel hem raakt, hem tegen de muur duwt. Vaag registreert hij stemmen in de verte. Nóg beweegt de heftruck. Hij probeert omhoog te klimmen. Zijn handen duwen tevergeefs. De heftruck stopt. Justin neemt wraak door Inigo met dezelfde precisie klem te zetten. Inigo wil ademen, maar zijn borstkas heeft geen ruimte. Justin rent naar Fee. Half buiten bewustzijn ziet Inigo hoe Gregory Fee achter in de vrachtwagen tilt. Justin sluit de deuren. Even later verdwijnt de vrachtwagen uit de opening in de wand.

			In de donkere loods roepen stemmen. Iemand vraagt hoe het licht aan moet. Een ander roept zijn naam.

			Inigo kan niet antwoorden. Zijn longen pompen niet langer lucht naar binnen. Hij heeft zijn laatste adem al minuten eerder uitgeblazen. Het wordt zwart voor zijn ogen.

		


		
			Fee

			Geschokt en doodsbang laat ik me in het laadruim duwen. De deuren sluiten alle licht buiten. Ik voel de motor trillen. De vrachtwagen krijgt vaart. Ik schuif van de ene naar de andere kant wanneer de wagen een bocht maakt. Gelukkig blijft de pallet naast me stevig staan.

			Mijn lijf zoekt automatisch dingen om zichzelf en het leven in mij te beschermen. Blindelings tast ik naar een plek waar ik niet voortdurend omval. Als de wagen straks remt, kan ik beter met mijn rug naar voren zitten. Ik hoor alleen het geraas van banden over de weg. Beelden en gedachten buitelen over elkaar in mijn hoofd.

			Wat gaat er nu gebeuren? Waarom nemen ze me mee?

			Twee. Het zijn er twee. Inigo heeft een dubbelganger.

			Ik was op weg geweest naar de kantine. Vlak voor ik de deur van de loods bereikte, draaide ik me om. Stomverbaasd zag ik de heftruck de hoek om rijden, en de berijder ervan. De tijd stond stil. Tweelingbroers. Twee identieke mannen in lichtblauwe hemdsmouwen. Ik dacht aan de verschillende gezichten van Inigo. Zijn afwijkende gedrag. Zijn verwarring zojuist.

			Ik besefte nog maar nauwelijks wat ik zag, toen tot me doordrong dat Inigo bijna verpletterd werd tussen de muur en de lading van de heftruck.

			Toen voelde ik ineens een arm om mijn nek.

			‘Geen kik!’ hoorde ik in mijn oor.

			Het licht weerkaatste het lemmet van een mes. Het zakte van mijn keel naar mijn buik. Meteen bleef ik doodstil staan. Mijn belager trok me mee naar achteren, waar ik een lichaam op de grond zag liggen. Andries! Er was geen plaats in mijn hoofd voor nog een schok. De man die me vasthield sloeg met zijn linkerhand tegen een schakelaar en meteen doofden de lampen boven ons. Het onheilspellende oranje knipperlicht van de heftruck en de twee witte vlekken van de koplampen waren het enige wat overbleef.

			‘Stop of ze gaat eraan,’ riep de stem naast mijn oor. Zijn pols en hand waren gespierd en lichtbruin.

			Aan het eind van de gang reed de heftruck achteruit en Inigo viel op de grond.

			Heel kort voelt het als troost, dat Inigo’s verschillende persoonlijkheden geen psychische oorzaak hebben. Ik heb gewoon twee broers gezien. De troost duurt tot het moment dat ik me afvraag wie van de twee Inigo is. Was hij degene met wie ik het eerst heb staan praten? Twee keer vanavond heb ik een moment van twijfel gehad. Was dat bij dezelfde man? En wie probeerde de ander te vermoorden?

			Of zijn ze allebei tot moord in staat? Heb ik zojuist jouw moordenaar gesproken?

			We razen voort. Na veel bochten is de snelheid nu constant. Ik vermoed dat we op de snelweg rijden. Ik vraag me af wie de vrachtwagen bestuurt. Andries kan het niet zijn, die heb ik op de grond zien liggen. Dat moet de man hebben gedaan die mij met het mes bedreigde. Ik hoop dat Andries niet dood is. Er zijn al te veel doden gevallen.

			Ik merk niets van haast of dat we achtervolgd worden. Geen sirenes achter ons aan. We rijden gewoon over de snelweg, een vrachtwagen zoals zovele andere, in de nacht op weg naar een onbekende bestemming. Ben ik hun gijzelaar voor als het misgaat? O, Sabine!

			Als mijn gedachten het hier en nu bereiken, begin ik te trillen. Ik trek mijn benen op en sla mijn handen om mijn knieën. Ik ben niet alleen. Schok, woede, verdriet, doodsangst – alles verenigt zich rond het leven in mijn buik. Dat kleine wezentje, bron van angst en hoop en troost, is nu het centrum van mijn bestaan, en voor het eerst besef ik dat ik tot het uiterste zal gaan om het te beschermen.

		


		
			 Inigo

			‘Inigo? Justin? Godverdomme, wie van de twee ben jij?’

			Inigo opent zijn ogen in een inferno van licht en beweging. De zuurstof komt met horten en stoten zijn pijnlijke ribbenkast binnen. Pas na een paar keer slikken lukt het hem geluid uit te brengen.

			‘Connie?’ Oppervlakkig ademen doet minder pijn.

			‘Inigo! Weet je nog wat er gebeurd is?’

			Hij weet het maar al te goed. ‘Fee, is ze weg?’

			Ze is in verwachting. Van hem. De gedachte dat een ander de vader is, is pijnlijker dan een paar gebroken ribben. Hij probeert overeind te komen. De vrachtwagen is verdwenen, het rolluik staat nog open. ‘Waar zijn ze?’

			‘De vrachtwagen is op weg naar Kourou-Toko, waar dat ook mag zijn.’ Connie kijkt op een apparaatje in haar hand. ‘Ze draaien nu net de A2 op. Ik denk dat Fee erin zit.’

			De A2, dat is te doen. Zijn voeten werken nog best, zijn schouder wat minder. ‘Dat was Gregory Goedbloed, denk ik. We moeten hem tegenhouden.’

			‘Goedbloed? We laten ze oppakken als ze aankomen.’

			‘Niet met Fee aan boord!’ Hij loopt in de richting van de laatst overgebleven vrachtwagen, de trekker met twee donkerrode opleggers vol schildersartikelen die morgenvroeg zou vertrekken. De sleutels zitten in zijn zak.

			Van Uffelen praat met de chauffeur die op de grond ligt met een hand tegen zijn hoofd.

			‘Dat was Goedbloed, die ervandoor ging,’ zegt Connie tegen Van Uffelen. ‘We konden niet zien wat er gebeurde toen het licht uitviel,’ gaat ze verder tegen Inigo.

			Inigo blijft doorlopen. Zijn schouder protesteert bij elke beweging. ‘Hij bedreigde haar, met een mes,’ zegt hij bij de andere truck. ‘Help me omhoog,’

			Automatisch helpt ze hem de deur openen. ‘Omhoog? Wat ga je doen?’

			‘Erachteraan,’ zegt Inigo. Hij pakt haar telefoon uit haar hand. ‘Hen tegenhouden. Stuur de politie er maar heen als ik hen gevonden heb.’

			‘Dubbelman! Je bent gewond!’

			‘Ik voel niks.’

			‘Wacht, dan ga ik mee.’ Connie rent achterom langs de opleggers.

			Inigo heeft de wagen al gestart. Hij laat de koppeling opkomen en wacht niet. Wanneer hij het parkeerterrein op draait, op weg naar het openstaande hek, ziet hij haar in zijn zijspiegel gebarend voor de loods staan.

			Zijn doel is duidelijk, Fee vinden. Al rijdend verdwijnt de ­chaos in zijn hoofd. Connies mobiel geeft de afgelegde route en de huidige locatie van de lading voor Kourou-Toko aan. Ze hebben een omweg gemaakt, waarschijnlijk om niet te laten zien dat ze de A2 naar het zuiden wilden nemen.

			Inigo hoeft geen omweg te maken. Zijn linkerschouder heeft een opdonder gehad, dus stuurt hij zo veel mogelijk met zijn rechterhand. De twee linkerbochten zijn lastig, maar na het invoegen op de vrijwel verlaten snelweg gaat het grotendeels rechtdoor, langs de rode wand van de mall en dan de tunnel in. De tunnellichten zoeven over en langs zijn cabine. Aan de spiegel bungelt een heiligenportretje heen en weer. Misschien kan Maria hem ook bijstaan.

			Hij hoeft nauwelijks op het schermpje te kijken. De wagen met Fee zit nog steeds op de A2. Ze rijden niet vlot. Hij kan hen inhalen als hij doorrijdt.

			Of de chauffeur wil niet opvallen, denkt Inigo, of hij heeft nog niet veel ervaring.

			Hij heeft geen idee hoe goed Gregory of Justin zelf met vrachtwagens om kunnen gaan.

			Ze hebben bijna een jaar de tijd gehad om het te leren, zegt een stem in zijn hoofd. Vanaf het moment dat iemand jou herkende en je naam achterhaalde bij de tandarts. Toen is het plan ontstaan om te infiltreren bij Dubbelman. Hoe kun je beter smokkelen dan via een vertrouwde naam?

			Na de tunnel stuurt hij met gemak de banen naar het zuiden op. De afstand is al kleiner geworden. Een paar vlotte jongens in snelle leasebakken scheuren hem op hoge snelheid voorbij. Zelf haalt hij een Tsjechische vrachtwagen in, hij verhoogt zijn snelheid. Als hij een boete krijgt, zal hij hem graag betalen.

			Opeens valt zijn oog op een foto; twee blauwe baby-ogen kijken hem lachend vanaf het dashboard aan. Hij wordt vader, net als Pavel, de Poolse chauffeur. Want Fee is zwanger, sinds Kerstmis. Of sinds de ‘verrukkelijke, wilde nacht’ die hij zich niet herinneren kan. Ze verwacht een kind. Van hem, of van Justin. De pijn in zijn borstkas neemt meteen in alle hevigheid toe. Zijn broer heeft hem op alle terreinen verraden.

			Maar niet verslagen. Hij drukt het gaspedaal verder in. Fee móét het overleven, mét het kind. Vader of niet, het zal zijn dna hebben.

			Een concreet plan heeft hij niet. Connie stuurt vast en zeker de politie achter hem en Justin aan. Als hij de vrachtwagen met Fee tot stoppen kan dwingen, kan hij het verder aan de politie en justitie overlaten. Waar blijven ze eigenlijk?

			De stip op het scherm nadert knooppunt Everdingen. Ze slaan niet af maar vervolgen hun weg richting ’s Hertogenbosch, een lange brede vierbaansweg, mooi. De babyfoto trilt en Maria bungelt heen en weer aan de spiegel als hij een paar auto’s inhaalt die honderd blijven rijden. Weten ze niet dat je hier sneller mag?

			Het gaat hem nog niet snel genoeg. De stip komt maar langzaam dichterbij. Hij moet hen nu toch al… Daar! De blauwe achterzijde van een Dubbelmanvrachtwagen. Ze blijven op constante snelheid rijden, ze hebben hem niet in de gaten. Hij voelt het gewicht van de opleggers trekken, wanneer hij zijn snelheid opvoert. Hij knippert naar links en haalt in. Letter voor letter gaat het logo van Dubbelman langs hem heen. Even kan hij Gregory Goedbloed recht in de ogen zien. Hij ziet Justin naast hem zitten, geen Fee. Maar hij moet zijn aandacht bij zijn eigen wagen houden. De achterste oplegger zwaait heen en weer. Hij geeft gas om hem recht te trekken. Dan is hij de truck voorbij en kan hij vaart minderen. Langzaam schuift hij een stukje naar rechts, zodat hij twee rijstroken bezet. Zou Fee achterin zitten? Heeft Justin de lading wel goed vastgezet?

			Zijn plan lijkt te werken. De afstand tussen de twee wagens vermindert en blijft dan gelijk. Hij knippert tweemaal met zijn remlichten. De afstand wordt groter, Gregory remt ook.

			Op dat moment ziet hij blauwe knipperlichten in zijn spiegels. Een, twee… vier politiewagens verschijnen aan de horizon. Inigo trapt het rempedaal verder in.

			Gregory niet. Hij schiet naar links. Inigo ziet hem dichterbij komen en geeft gas. De weg voor hen is vrij. Nu moet hij Gregory stoppen, nu hij hem in de tang heeft. En voordat hij ongelukken veroorzaakt. Inigo heeft jarenlange ervaring, ook al is het lang geleden, hij schakelt sneller dan zijn oom. Hij weet hoe hij kan voorkomen dat zijn combinatie schaart. Die kennis gebruikt hij om de opleggers in beweging te brengen. Gregory móét wel inhouden wanneer hij de achterzijde heen en weer ziet zwaaien. Inhalen is nu levensgevaarlijk, zo niet onmogelijk.

			De opleggers belemmeren het zicht in de spiegels. Inigo kan niet meer terug, al kan hij niet zien of Gregory afstand houdt. Zijn ribben protesteren wanneer hij met alle macht op de rem trapt. Twee, drie keer doet hij het, en dan stuurt hij abrupt opzij. Het geluid is onbeschrijfelijk. De wielen slippen over het asfalt, de achterste oplegger draait naar voren, haalt hem in. De cabine kantelt. Inigo slaat zijn armen voor zijn gezicht. Slippend slaat de wagen om. De ruiten springen. De opleggers sleuren de trekker met nog een paar meter op zijn zijkant over het asfalt. Nog voor het lawaai uitgestorven is en hij volkomen stil ligt, maakt Inigo zijn gordel los. Hij duwt zich met zijn voeten tegen de stuurkolom omhoog, trekt zich op aan de stoelleuning en kijkt door het raam. De wagen ligt dwars over de snelweg. Het geluid van piepende remmen doet hem opzij kijken, recht in de koplampen van een truck die met grote vaart op hem af komt. Even ziet hij de paniek in de gezichten van Gregory en Justin. Er kraakt iets in zijn borstkas wanneer hij uit het raam klimt. Op het moment dat hij boven op het portier zit, boort de truck zich in de zijne.

			Hij vliegt door de lucht. De hemel vult zich met het geluid van scheurend staal.

		


		
			 Inigo

			Fee!

			Duizelig trekt Inigo zich overeind. De impact heeft hem op het asfalt gesmeten. Zijn handen vol snijwonden zijn een flashback uit het verleden. De hevige pijn, in zijn been, in zijn borstkas, houdt hem bij zijn positieven. Zijn been verdraagt zijn gewicht niet, maar hij moet Fee redden. Strompelend loopt hij over de glasscherven langs wat zijn cabine is geweest, langs het krakende metaal van de tweede truck, waar iemand vergeefs een portier probeert te openen. Inigo wacht niet. Hij glijdt bijna uit over vloeistof op de weg, diesel en iets chemisch wat hij niet thuis kan brengen. De truck van Fee staat nog overeind. Steun zoekend bij alles wat hij kan vastgrijpen sleept hij zichzelf naar de achterzijde. Hij verbeeldt zich dat hij boven het gekraak en geknars en het loeien van sirenes een vrouwenstem hoort gillen.

			De deurhendel zit hoog. Inigo’s ribben kraken als hij zijn rechterarm op wil tillen, zijn linker is buiten gebruik. Wanneer hij de hendel vastpakt, heeft hij geen kracht over om de deur te openen. Hij hoort Fee nu duidelijk roepen.

			Dan voegen zich ineens een paar andere handen bij de zijne. Hij kijkt in het bebloede gezicht van zijn broer en op diens ‘Een, twee, drie!’ trekken ze uit alle macht. De deur gaat open en neemt hem half mee. In de opening verschijnen een paar benen, ongehavende benen. Fee springt omlaag en kijkt van de een naar de ander.

			In de vloeistof op het asfalt reflecteert een oranje gloed. Geschrokken kijkt Inigo om. Er lekken vlammen aan de hoek van de gekantelde cabine. Levensgroot ziet Inigo het gevarenetiket voor zich dat hij eerder die dag op de oplegger geplakt heeft.

			‘Rennen,’ roept hij naar Fee. ‘Explosief! Ren!’

			Ze kijkt achterom naar de ravage en vooruit naar de politiewagens, waar agenten al hun kant uitkomen. Ze rent.

			Inigo probeert haar te volgen. Hij ziet het van pijn vertrokken gezicht van zijn broer terwijl hij stap voor stap zijn onwillige been vooruitdwingt. Een tijdje gaat hij gelijk op met zijn spiegelbeeld.

			Dan explodeert de wereld.

			De spiegel barst uiteen in duizend scherven.

		


		
			 Fee

			Ik had maar één doel. Vluchten. Weg van de bebloede gezichten, weg van de crash en de dreigende vlammen. Zo hard als ik kon, rende ik in de richting van de blauwe zwaailichten en loeiende sirenes. Enkele silhouetten renden naar me toe.

			‘Stop!’ riep ik. ‘Explosiegevaar!’

			Het kwam er niet zo luid uit als ik wilde, maar toch hielden ze in. Een van hen, al vlak bij me, reikte naar mijn arm. Op dat moment deed iets haar gezicht oplichten. Een enorme dreun verschoof ons beiden enkele stappen over het asfalt. Ik hoorde mezelf niet vallen.

			Het volgende moment lag ik op de grond, half op de politievrouw. Voorzichtig hielp ze me overeind. Haar lippen bewogen. Ik hoorde niets dan het suizen in mijn hoofd. Zelfs de sirenes zwegen.

			Andere agenten renden ons voorbij. Toen keek ik om. De hele weg stond in lichterlaaie. En voor de vuurzee uit strompelden twee gestalten naar voren. De vlammen lekten aan hun kleren. De achterste van de twee sloeg tegen de vlammen op zijn borst. Hij zakte door zijn knieën. De ander hield in, keerde om. Hij boog zich over zijn broer, en probeerde met zijn handen de vlammen te doven. Toen viel ook hij.

			In doodse stilte scheurden politiewagens, een brandweerauto en een ambulance me voorbij. Ze belemmerden me het zicht op de twee lichamen. Iemand sloeg iets om me heen. Een ander sprak me aan, zijn mond bewoog. Ik zat in de deuropening van een auto en zag in mijn hoofd nog steeds de gestalten van de twee broers. Ik herinnerde me hoe ze samen de vrachtwagendeur openden en me naar buiten hielpen. Twee mannen, één doel.

			In mijn buik voelde ik de fladderende aanraking van een levend wezen. Mijn kind. En dat van hen.

		


		
			 Inigo

			‘Iedereen kan een moordenaar worden,’ zegt Sietze.

			‘Maar ik had het van jou niet verwacht,’ zegt Sabine. Ze staan op de blauwe vloer, in het blauwe licht voor de blauwe muur.

			Hij was er dichtbij geweest, bij moord, slechts een paar seconden, een paar decimeter en een kleine beweging met de joystick. Iets had hem tegengehouden, de blik van de man die enkele kamers verder voor zijn leven ligt te vechten.

			Zo gemakkelijk had hij hem kunnen vermorzelen, tussen de muur en het gecombineerde gewicht van vijftig zakken rijst en een vorkheftruck. Toen had Justin de rollen omgedraaid, maar dat had hij overleefd.

			Hoewel hij daar op dit moment niet helemaal zeker van is.

			‘Ik was nooit psychotisch,’ zegt hij tegen Sietze. ‘Hij was geen waan.’

			‘Praat je nu tegen mij?’ vraagt Sietze. ‘Dat is niet bepaald normaal.’

			‘Nee. Jullie horen hier helemaal niet.’

			Sabine ziet er bedroefd uit.

			‘Het is andersom,’ zegt ze. ‘Jij hoort hier niet.’

			Stilte.

			Overal ziet hij mensen lopen met open monden, die gillen zonder geluid. De kroonluchters zijn aan scherven gevallen, alle treintjes zijn door de lucht gevlogen, de kerstverlichting is verdwenen. Iemand heeft de snijwonden in zijn handen verbonden. Zijn rechterhand, de linker kan hij niet zien bewegen. Lome gedachten dempen de pijn. Papa is er niet. Hij is zelf papa. Of niet. Toen hij kind was, was er geen vuur, alleen glas en bloed. Toen dreef hij niet in water. Nu schommelt hij op de golven van een lome zee. Hij voelt niets. Als hij zijn ogen opent, ziet hij vage gezichten waarvan de monden bewegen. Hij kan de vragen niet verstaan. Dat is mooi want hij heeft geen adem om te vertellen dat er geen antwoorden zijn.

			De geluiden van de wereld verstommen. De lampen doven. Hij slaapt zonder nachtmerries.

			De pijn en zijn gehoor keren tegelijkertijd terug. Af en toe buigen mensen zich naar hem toe in zijn gezichtsveld. Connie, oom Dirk, zijn stiefvader, de rechercheurs. Ze kijken hem aan en vragen hem wie hij is.

			‘Wie van de twee ben jij?’

			Het apparaat waardoor hij ademt, belet hem te antwoorden of vragen te stellen. Eenmaal wijst hij op zijn borst, waar zijn naam staat, ingepakt in wit verband. Dan schudden ze hun hoofd.

			Alleen tante Jeanne blijft langer. Ze kijkt hem in de ogen tot de zijne ervan tranen.

			‘Het gaat goed met Fee,’ zegt ze. ‘En met haar kind. Misschien wil je dat weten.’

			Het is het enige belangrijke.

			Artsen vertellen hem dat er veel gered is. Zijn longen mogen binnenkort zelfstandig ademen. Zijn been geneest redelijk. Zijn schouder en arm… niet zo voorspoedig.

			Pas dagen later lukt het Inigo om een paar woorden uit te brengen.

			‘Ik ben Inigo Dubbelman,’ probeert hij te zeggen. Hij kan het zelf niet verstaan. ‘De speelgoedman,’ zegt hij.

			Het lijkt nog nergens op, maar het is het signaal voor de recherche om met hun vragen te beginnen. Vragen waarop hij geen antwoord heeft. De brandwonden maken het onmogelijk om zijn vingerafdrukken te nemen. Het frustreert hem meer dan de politiemensen.

			‘Ik ben Inigo,’ zegt hij, wanneer ze vragen blijven stellen over handlangers in Suriname. Zijn hoofd tolt als de naald van een kompas op de Noordpool.

			Bottelaar kijkt hem vermoeid aan. ‘Dat zegt Inigo Dubbelman in de andere kamer ook.’

			Alles wordt wit. Ergens in zijn hersenen barst een bloedvat. Hij voelt het, hij kan het voor zich zien. Een kleine rode barst, die steeds groter wordt en steeds wijder vertakt.

			Overal benen om hem heen. Hij weet niet waar ma is. Omu tilt hem op. Omu is sterk. Ma heeft een gele jurk aan. Haar zwarte haar hangt los. Ze zingt en ze ziet hem niet.

			‘Moi wiri,’ zegt een vrouw. Ze aait zijn krullen. Hij houdt daar niet van.

			‘En wie van de twee ben jij?’ vraagt ze.

			Hij ligt op zijn rug tussen de scherven van het servies. Alle borden en kommen en glazen van de keizer van Spanje zijn gebroken. Boven hem draaien de kroonluchters rond en rond. Nu is er niemand om hem te redden. De kristallen lampen vallen en verbergen hem onder een glinsterende berg glasscherven. Dan wordt het stil.

			Boven hem glijden de lampen van een ziekenhuisgang voorbij. Dubbele deuren gaan open en dicht. Hij weet niet of hij naar weer een operatie gaat of ervandaan komt.

			Ontwaken uit de narcose is elke keer weer opnieuw geboren worden.

			Een andere kamer, een ander ziekenhuis. Buiten de deur praten mensen.

			‘Zijn geboorte is nooit aangegeven,’ zegt Meijer. ‘Je kunt niet iemand berechten die officieel niet bestaat. Het OM laat hem nu registreren.’

			Hij is een kind dat niet lopen en praten kan. Zijn wereld is verkleind tot een kamer en een paar gangen.

			In zijn dromen en in zijn kamer komen vrouwen langs. Marijke, Laura, Connie en Karin. Hij leert opnieuw te praten maar ze vragen hem niet om antwoorden. Ze kijken hem aan en knikken, en vertellen hem wie ze zijn, alsof hij met de uitspraak van hun namen vergeten is wie ze waren.

			Fee komt niet, althans niet overdag wanneer hij wakker is. In zijn dromen zoekt hij haar.

			Justin ziet hij ook alleen ’s nachts.

			De bal is van mij, zegt Justin. Ik kan lekker sneller lopen. Inigo geeft hem de liktongo die hij gekregen heeft. Dan mag hij met de bal spelen. Justin is gek op de roze zuurstokken.

			Ineens is Justin groot en volwassen en heeft hij de donkere ogen van zijn vader.

			Hoe gaat het met jou, Mini?

			Ik zweef.

			Was het fijn, om een vader en moeder te hebben?

			Ik miste jou.

			Iedereen miste jou. Ik was niet genoeg. Niet voor ma, voor niemand.

			Toen ben ik je vergeten.

			Vergeet me nu ook maar. Er is geen plek voor twee.

			Op een dag staan zijn moeder en Tantamala bij zijn bed.

			‘Ai mi boi,’ zegt ma, en ze kust zijn goede wang.

			Tantamala pakt zijn hand en strijkt met haar vingers over het verband. Hij verwacht dat ze zal zeggen dat alles goed komt. Ze kijkt hem aan en zucht.

			Als de vrouwen bij de deur zijn, kijken ze nog even om en schudden hun hoofd.

		


		
			 Fee

			Al die verwarring, Sabine, al die vragen waar maar moeizaam antwoord op komt.

			De eerste weken zijn het moeilijkst. Pas wanneer Inigo het ziekenhuis mag verlaten en zijn revalidatie begint, krijgt mijn leven weer enige structuur. Het is voor ons allebei een voorzichtig opnieuw ontdekken van de relatie, een samen apart wonen, waarbij ik hem eten breng zolang zijn handen nog niet goed functioneren, en hij mij vergezelt naar controles en helpt behang uit te zoeken en babyspullen kopen. Voor de kinderkamer in jouw appartement, want samenwonen durf ik nog niet aan.

			Of misschien is het wel een uiterste poging van mezelf om eindelijk eens zelfstandig te worden, om me niet zo afhankelijk te maken van mensen om me heen. Als ik dan door het leven moet zonder jou, mijn grote zus, laat ik het dan proberen zo te doen als jij gedaan zou hebben. Ik wil geen afhankelijk type meer zijn. Ik word een moeder zoals jij het geweest zou zijn.

			Inigo’s advocaat noemt het snel, wanneer de rechtbank uitspraak doet, maar voor mij zijn het lange, zware maanden geweest. Volgens Ronald de Lange heeft de dood van Gregory Goedbloed, kort na het ongeluk, het proces een stuk gemakkelijker gemaakt. Misschien wel te gemakkelijk, want de getuigen, de distributeurs van de drugs en de andere betrokkenen geven hem van bijna alles de schuld. Justitie twijfelt er echter niet aan dat Justin met Gregory de smokkel heeft opgezet en dat hij doelbewust bezig is geweest om in Inigo’s werk te infiltreren.

			Ik ben er niet bij wanneer J.M. Fernandez, zoals hij tegenwoordig officieel geregistreerd staat, tot drie jaar gevangenisstraf veroordeeld wordt wegens drugssmokkel. Hij is er zelf ook niet bij. De vraag is of Justin ooit geheel zal herstellen.

			In het onderzoek is veel over hem bekend geworden. Justin was een jaloerse man, die toen hij ontdekte dat Inigo nog leefde, alles wilde wat Inigo ook had: zijn huis, zijn naam, zijn meisje. Ik dus. Zijn imitatie ging zo ver dat hij zijn gebit liet veranderen.

			Waarom Justin mijn geld stal, is nooit helemaal duidelijk geworden. Goochelen met identiteiten was voor hem een fluitje van een cent. Karin denkt dat hij me in de problemen wilde brengen omdat ik te dicht bij Inigo kwam. Maar uiteindelijk heeft de diefstal me alleen maar dichter bij hem gebracht.

			Inigo heeft met veel moeite gezorgd dat ik mijn geld van de buitenlandse rekening terugkreeg. Het is een buffer die me in staat stelt voorlopig zelfstandig te blijven, hoe zwaar het me ook valt.

			Justin eindigt met niets. Zelfs als het kind dat met haar voetjes tegen mijn buikwand drukt van hem zou zijn, zal hij nooit die erkenning krijgen. Die is voor Inigo Dubbelman. Voor Inigo en voor mezelf houd ik vol dat we mijn kindje tijdens de kerstnacht gemaakt hebben, al zegt hij dat het hem niets uitmaakt.

			‘Het dna is toch hetzelfde,’ zegt hij.

			Mij maakt het wel uit. Ik kan jouw dood niet vergeten. De enige reden dat ik na vele verzoeken uiteindelijk heb toegestemd Justin te bezoeken is dat hij vrijgesproken is van de moorden.

			De opluchting! Vooral omdat dat de vader van mijn kind nu zeker geen moordenaar is.

			Vijf maanden na de ineenstorting van zijn bedrijf rijdt Dirk Dubbelman me naar PI Haaglanden. Ik pas zelf inmiddels niet meer achter het stuur. Het zal mijn eerste en laatste bezoek aan Justin zijn, zo heb ik mezelf en Inigo beloofd.

			‘Bezoek voor Justin Fernandez.’ De man achter de bezoekersbalie van de gevangenis knikt me vriendelijk toe. ‘Daar zal hij blij mee zijn.’ Dan fronst hij even. ‘U weet wel dat u hem beter niet Justin kunt noemen?’

			Dat weet ik niet. ‘Hoe noem ik hem dan?’

			‘Zijn Surinaamse fysiotherapeut noemt hem Ba, dat doen wij nu ook.’ De toezichthouder ziet de vraagtekens in mijn ogen. ‘Het betekent ‘broer’.’

			Ik had van Dirk Dubbelman al begrepen dat Justin in een speciale afdeling verblijft waar hij extra zorg en begeleiding ontvangt. Niet alleen fysiek maar ook psychisch hebben de explosie en de nasleep daarvan hem grote schade berokkend. Zijn brandwonden zijn grotendeels hersteld, zijn been en ribben zijn genezen. De hersenschade door trauma en zuurstofgebrek is het grootste probleem. Hij brengt zijn dagen soms in volkomen verwarring door en de extra zorg in de gevangenis bestaat er voornamelijk uit hem rust en structuur te bieden.

			Justin wacht in de bezoekkamer en staat op wanneer ik de deur open.

			Niemand zal hem nog met zijn broer kunnen verwisselen. Ook al heeft hij inmiddels nieuwe huid op zijn verbrande buik en borst, hij weigert de littekens die van zijn hals tot zijn wang reiken te laten behandelen.

			Hij kijkt – hij verslindt me met zijn ogen – en zwijgt. Zijn blijdschap is overduidelijk en de liefdevolle blik op mijn dikke buik bevestigt dat ik er goed aan doe hier te komen. Ik ben zijn reactie op de mededeling dat hij vader werd nooit vergeten.

			‘Hij is gek op kinderen,’ had Karin gezegd, ‘ook al heeft hij nooit een normaal gezin gekend.’

			Het is aan mij om een gesprek te beginnen. Ik laat me aan de ene zijde van de lage wand op een stoel zakken en hij gaat aan de andere kant zitten. Over een richel van plexiglas kijken we elkaar aan.

			‘Het is een meisje,’ zeg ik.

			Hij slikt.

			‘Alles gaat goed. Nog een maandje.’

			Zijn tong bevochtigt zijn lippen.

			‘Ik weet alleen nog niet hoe ik haar noemen zal. Sabine, dat wil ik niet. Inigo wil niet dat ik haar Manja noem.’

			Zijn ogen vlammen even als ik ‘Inigo’ zeg.

			Het is een treurige figuur, deze beschadigde man. Tot in details heeft hij geprobeerd Inigo’s leven over te nemen. Voordat zijn borsthuid verbrandde droeg hij daar dezelfde tattoo. Het had de identificatie enorm moeilijk gemaakt, vooral omdat het met vingerafdrukken ook niet lukte.

			Hij blijft zwijgen, dus vertel ik over Dubbelman Logistiek, de banen die gered zijn door de opname in een groter concern en over Karin, die haar kind weer mag bezoeken.

			Hij blijft hongerig naar mij en naar mijn buik kijken. Op een gegeven moment vraag ik hem spontaan of hij misschien even wil voelen. Ik heb er meteen spijt van, maar zijn ogen glanzen zo verlangend dat ik toch opsta. Zijn hand gaat aarzelend naar mijn buik. Ik zie de toezichthouder opstaan, maar die zegt niets.

			Het leven in mijn buik schopt tegen de hand.

			‘Doet dat geen pijn?’ Zijn stem is schor.

			Ik glimlach. ‘Nee.’

			Daarna zegt hij in korte, langzame zinnen af en toe wat over zijn dagen. Naast alle therapie heeft hij een tamelijk vol dagprogramma. Als hij vertelt dat hij met hout leert werken, voel ik medelijden, omdat deze man nog steeds probeert zijn broer te imiteren.

			Ik praat over de kinderkamer, die mijn vriendinnen hebben behangen en zeg dat ik het wiegje van collega Sonja mag lenen.

			Justin vertelt dat hij bezig is een vak te leren. Zijn stem is zacht en hij praat alsof hij over de woorden moet nadenken.

			‘Wat wil je dan worden?’ vraag ik.

			‘Schoenmaker,’ zegt hij. ‘Schoenen maken en tassen.’

			Ik verzwijg dat Inigo me elke week vraagt bij hem in te trekken en dat hij gefrustreerd is omdat hij niet de wieg kan maken die hij voor ogen heeft. Zijn handen doen na diverse chirurgische ingrepen nog steeds niet wat hij wil.

			Ik praat over de echo’s en controles en dat ik voorlopig niet hoef te werken.

			Inigo’s broer luistert, stil en zonder commentaar te leveren, maar met een intense blik in zijn ogen. Ik ben verrast wanneer hij me ineens vraagt te wachten en opstaat. Hij vraagt iets aan de toezichthouder, waarna hij de kamer uit gaat. Zijn gang is net als zijn spraak een beetje traag. Toch is hij vrij snel terug met iets in een jutezak dat hij aan de toezichthouder laat zien. Die neemt het aan en overlegt even onhoorbaar met een collega. Met een knik geeft hij de zak terug.

			Even later pak ik het geschenk voorzichtig aan uit handen vol littekens. ‘Ik heb het bij therapie gemaakt,’ zegt de droeve man tegenover mij. Ik berg de jutezak op in mijn tas, huiverig om hem te openen in het bijzijn van de maker.

			‘Noem haar Fleur,’ zegt hij bij het afscheid. ‘Fleur is een mooie meisjesnaam.’

			Op de terugweg ben ik stil. Fleur. Het is een naam die jij ook gekozen zou kunnen hebben.

			Dirk Dubbelman zet me op mijn verzoek bij Inigo af. Die begroet me met dezelfde blijdschap als zijn broer.

			‘Hoe was het?’ vraagt hij, want hij wist waar ik heen ging. Ik wil geen geheimen voor hem hebben.

			‘Vreemd,’ zeg ik.

			Ik kijk even naar zijn borst. Onder zijn T-shirt zit de tattoo met zijn naam, daar gezet om nooit aan zijn eigen identiteit te hoeven twijfelen. Hij heeft nog regelmatig last van hoofdpijn en er zijn veel hiaten in zijn geheugen. Gelukkig slaapt hij al veel beter.

			Starend naar de zonnebloemen in de tuin denk ik hoe alles ten goede is gekeerd. Inigo is opgewekter dan ik hem ooit gekend heb.

			‘Vergeet je de afspraak morgen bij de verloskundige niet?’ vraagt hij.

			Terwijl hij thee zet, zie ik dat hij in de bijkeuken bezig is geweest. Daar staan nu de werkbank en de kasten met al zijn hobbyspullen. Beide broers hebben meer gemeen dan ze zelf beseffen. De fysiotherapeut raadt Inigo aan om weer voorzichtig aan de gang te gaan. Gelukkig zijn zijn handen mooi genezen na de transplantaties. Ik zal nooit de vuurzee vergeten en het schrikbeeld daarna, toen Inigo de vlammen op de borst van zijn broer probeerde uit te slaan.

			Op de tafel heeft hij tientallen werktekeningen van vrachtauto’s en poppenwiegjes uitgespreid, allemaal jaren geleden zelf getekend en gemaakt. Het lijkt erop dat hij wil bestuderen wat hij in al die jaren geproduceerd heeft. Het hout in de kast ligt daar nog steeds onaangeraakt. Het is moeilijk voor hem om weer klein te beginnen en om genoegen te nemen met minder dan perfect.

			‘We kunnen morgen wel een kinderbedje kopen, bij ikea,’ zeg ik. ‘Baby’s liggen toch maar kort in een wiegje.’

			‘Voor hier?’ vraagt Inigo.

			Ik denk aan de kinderkamer met het balkon en aan de tuin die vraagt om spelende kinderen. ‘Ja, voor hier. Als ik kom logeren.’

			Hij kan zijn blijdschap niet verbergen. ‘Ik heb gelezen dat je een kind al voor de geboorte kunt erkennen.’ Het is voor hem een schrikbeeld dat ons kind geen identiteitsbewijs zou hebben waarop zijn afkomst staat.

			Ik knik. ‘Dat kunnen we doen.’

			‘Of we zouden kunnen trouwen,’ zegt hij. Het is niet de eerste keer.

			‘Misschien,’ zeg ik. ‘Je beseft wel, dat ik dan niet alleen kom.’

			Hij kijkt naar mijn buik.

			‘De kat komt ook mee.’

			Hij glimlacht. In zijn ogen schemert iets van triomf. ‘Die kan ik wel aan.’

			‘Ik beloof nog niets.’

			‘De aanhouder wint,’ zegt hij. Zijn lach is onweerstaanbaar.

			Mijn twijfel is voorbij. Ik houd van deze man en het is zoveel aantrekkelijker dan in je eentje moeder worden. Jij zou ook een compleet gezin gewild hebben als dat mogelijk was geweest.

			Pas later, in de beslotenheid van mijn eigen kamer, durf ik de jute­zak met het geschenk uit mijn tas te halen. Minutenlang staar ik naar het product van bezige handen, gemaakt in gevangenschap. Het is een pop. Een lappenpop met houten handen en voetjes en een fijn beschilderd kopje. Als ik de pop vasthoud, voelt het of ik al een kindje wieg.

			Jij zou hem prachtig hebben gevonden.

			Met dank aan

			Nooit heb ik hoeven twijfelen waar ik vandaan kom. Mijn sproeten en lengte zijn al mijn hele leven net zo duidelijk herleidbaar naar mijn ouders als mijn liefde voor taal en muziek. Er zijn evenveel mensen die vinden dat ik op mijn moeder lijk, als er mensen zijn die zeggen dat ik sprekend mijn vader ben. Ze hebben allemaal gelijk. Daarom draag ik dit boek aan mijn ouders op.

			Mijn hoofdpersoon twijfelt wel aan zijn afkomst. Ook mijn lezers breng ik graag aan het twijfelen. Dat lukt me echter alleen wanneer ik met de hulp van anderen een waarachtige wereld weet te schetsen. Daarom dank ik Hesther Oor, die Inigo aan een passend beroep hielp, en Jan van der Schee, voor Inigo’s verzameling dinky toys. Mario Vrouwenvelder wist me meer over de douane te vertellen dan ik in één boek verwerken kan. ­Nirmala Rambocus leende me geuren, taal en muziek voor Inigo’s jeugdherinneringen.

			En misschien ben ik wel de enige persoon die naar een psychiater durfde stappen met de vraag: ‘Mijn hoofdpersoon heeft last van…’

			Psychiater Mark Snitselaar wilde wel een fictieve patiënt behandelen, ook al had de behandeling weinig succes. Mijn hoofdpersonen zijn net als hun geestelijke moeder enorm eigenwijs.

			Als schrijver probeer ik een werkelijkheid te creëren door zaken te onderzoeken of zelf te ervaren. Toch ben ik niet zo ver gegaan om bij de aardige en behulpzame mensen van Black Souls Tattoo in Nieuwegein een tattoo te laten zetten. En de informatie over wortelkanaalbehandelingen komt gewoon van tandarts Lotte Pull ter Gunne, gemengd met andermans ervaringen. Het inspirerende gedicht Lijn 9 op pagina 295 is van Lizette de Koning.

			Als ik twijfel, en dat doe ik vaak, is daar gelukkig altijd Irene Bakker die alle teksten het eerste leest en bekritiseert. Na haar komen Manon Hendriks, Ilse Karman en Coby Mesman van De Crime Compagnie, onmisbaar vanwege hun enthousiasme en feedback. Lydia Nijman voelt inmiddels als ‘mijn eigen’ redacteur. In mijn onzekerheid wantrouw ik zelfs complimenten, behalve als die gepaard gaan met gedetailleerde en opbouwende kritiek, zoals van mijn proeflezers Kwan Aben Lee, Moon Kager, Dini van Heumen, Mayke Hendrix, Annick van Goethem en Akke Froukje Kuipers.

			Als laatste bedank ik mijn gezin, Frans, Joep en Rosa, ze vormen mijn thuisfront. Door hen ben ik vrij om mijn dagen halfdromend door te brengen, invallen en vragen te delen, en te doen wat ik het liefste doe: schrijven.
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HET CARPA COMPLOT

‘Alleen al die gedachte dat dit in het echt kan gebeuren, geeft
een beangstigend gevoel’ — Vrouwenthrillers

HELEEN VAN DEN HOVEN

@ Onvale G

Het begint als een spel...

DE CRIME COMPAGNIE

THRILLER

‘Hello, we are looking for highly intelligent individuals.

Aanvankelijk lijkt CARPA 3521 een speelse manier om sollicitanten
te werven met puzzels op het internet. Ook de negentienjarige Geus
Versluijs laat zich graag uitdagen. Maar hoe verder hij komt, hoe meer
hij beseft dat het geen spelletje is.

Wanneer Geus plotseling verdwijnt, vraagt Anja de excentrieke
Quint Ruys om haar broer te vinden. Dan veroorzaken hackers een
overstroming en beseft Quint pas hoe hoog de inzet is.
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