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    ‘Sterren zijn de ziel van dode dichters, maar om een ster te worden, moet je eerst sterven.’


    Van Gogh

  


  
    Rosie


    Augustus


    Het is waar wat ze zeggen over doodgaan. Tijdens de laatste, afschuwelijke seconden van mijn leven flitsen achttien jaar voor mijn ogen voorbij.


    Op dat moment begrijp ik het verschil tussen leven en dood. Het is tijd. Wist je dat het 0,0045 seconden duurt voordat een signaal de hersens bereikt en nog eens 0,002 voordat er een reactie komt? Hoelang het duurt om van schrik naar adem te happen? Hoelang het duurt vanaf het moment dat het mes me de eerste keer openrijt voor de martelende pijn begint? Dat seconden zich tot een eeuwigheid kunnen uitstrekken?


    Ik voel dat ik mijn lichaam verlaat, dat ik me losmaak van de onzichtbare draden die me ermee verbinden, tot ik zwevend omlaag kijk naar het bloed, een dikke, donkere plas die onder de bladeren in de aarde doordringt. Hoewel mijn hersens geen zuurstof krijgen en worden overspoeld met endorfine, blijf ik wachten op iets, ook al weet ik niet wat.


    Dan begint het, de stilstaande beelden, fragmenten van tijd gevangen als kleine plastic sneeuwbollen zonder de sneeuw. Ik zie mijn ouders, te jong om mijn ouders te zijn, maar ik herken mijn moeders lichtblonde haar en de glimlach die haar ogen niet bereikt, mijn vaders stevige hand die op haar schouder ligt. Ze staan met een baby in hun armen voor een klein huis van rode baksteen dat ik niet ken.


    Het beeld vervaagt, gaat over in een ander beeld en in weer een ander. Wanneer ik vijf jaar ben, veranderen de beelden in een bewegende film en kom ik er ook in voor. Ik leef, ik hoop, ik droom alles opnieuw. Alleen is het deze keer anders.


    De heerlijke jeugd die ik had, het speelgoed, de verre vakan-ties, de televisie in mijn slaapkamer waar ik ontzettend trots op was, ze zijn er allemaal nog, maar in duizenden stukjes uiteen gespat, bespet met bloedvlekken, bedekt met stof, gehuld in inktzwarte duisternis.


    Dan beginnen de stemmen. De geheimen die niemand ooit mag weten, die niet langer geheim zijn, omdat ik ze kan horen. Het gezicht dat me altijd gadesloeg, dat de waarheid kent.


    Ik kijk naar de film over mijn leven.
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    Augustus


    Ik leg de hoorn van de telefoon neer en blijf volkomen roerloos staan.


    ‘Mam? Wat is er?’


    Alles in dit huis gaat Grace iets aan. Op haar achttiende mag zij wel geheimen hebben, maar niemand anders. Wanneer ik niet meteen antwoord geef, is dat niet goed genoeg.


    ‘Mama, met wie stond je net te praten?’


    ‘Sorry.’ Ken je die momenten dat je hoofd zo boordevol gedachten zit dat het geen woorden kan vormen? Mijn ogen staren zonder iets te zien voor zich uit naar een plek op de muur, een lege mok. ‘Dat was Jo. Er is iets heel vreemds gebeurd. Rosie wordt vermist.’


    Jo en ik wonen allebei aan een andere kant van een klein dorpje, onze dochters zitten op dezelfde school en we maken allebei deel uit van een groep moeders die af en toe bij elkaar komt. Ik weet dat ze is getrouwd met Neal. Hij is een vermaard journalist, en ik heb zijn knappe gezicht vaker op het televisiescherm gezien om verslag te doen vanuit een oorlogsgebied dan ik hem in het echt heb ontmoet. Ik weet dat ze twee dochters hebben, allebei in een nieuwe auto rijden – zij een zwarte Range Rover en Neal in een BMW X5 – en in een groot, door een architect ontworpen huis wonen waar ik hooguit een of twee keer binnen ben geweest. Het is een vriendschap van zo nu en dan een kop koffie of een lunch met roddels, maar Rosie is degene die me het meest aanspreekt. Ze zijn even oud, Grace en Rosie. Ze hebben hun eindexamen achter de rug en over een paar weken het begin van een zwaarbevochten plek op de universiteit in het vooruitzicht, maar daar houden de overeenkomsten op. Ik ken Rosie, die veel rustiger is dan Grace’ vriendengroep, als een verlegen meisje dat mijn liefde voor paarden met me deelt.


    Grace rolt met haar ogen. ‘Ze zit waarschijnlijk gewoon bij Poppy en heeft dat natuurlijk niet aan Jo verteld, omdat het van haar niet mag. Poppy is een slet.’


    Ze zegt het opgewekt, zoals ze ‘idioot’ of ‘sukkel’ zou zeggen, maar uit mijn dochters mond is het een lelijk woord. De uitbrander is mijn mond al uit voordat ik hem kan tegenhouden.


    ‘Gracie…’


    Dan dwalen mijn gedachten af, want ik probeer me voor te stellen wat er met haar kan zijn gebeurd en ik zie de heldere ogen die ze verbergt achter haar lichte haar dat over haar gezicht valt.


    ‘Even serieus, mam. Jij kent Poppy niet. Haar rok is zo kort dat je haar slipje kunt zien. Ze zoent ook echt met alles, zelfs met Ryan Francis.’


    Ryan Francis is het vreselijkste exemplaar van het manlijke geslacht op de hele aardbol, volgens Grace, die nog steeds moet uitleggen waarom dat zo is.


    ‘Zo is Rosie toch helemaal niet?’ Het kost me moeite me voor te stellen dat de Rosie die ik ken zomaar met iemand zou gaan staan zoenen. Ik heb gezien hoe zachtaardig ze met mijn paarden omgaat, een zachtaardigheid die uit haar eigen intuïtie voortvloeit. Ze slenteren kalm om haar heen door het hoge gras alsof ze een van hen is.


    ‘Nee, hè hè! Ik heb het natuurlijk over Poppy, mama. Tja, onder groepsdwang en zo… Ik zou er niet van opkijken…’


    In mijn hoofd gaan alarmbellen af. Stel nu eens dat ze gelijk heeft en dat Rosie zich heeft aangesloten bij een verkeerd kliekje of, erger nog, zich heeft laten overhalen om ervandoor te gaan met een onbetrouwbaar sujet? Moet ik iets tegen Jo zeggen? Dan zie ik Grace’ gezicht. Ze zit me alleen maar te stangen.


    ‘Ja, nou ja,’ zeg ik geërgerd, want dit is niet iets om grappen over te maken. ‘Als je iets hoort, laat me dat dan weten. Jo is echt heel erg ongerust. Ze heeft Rosie al sinds gisteren niet meer gezien en haar gsm springt meteen op de voicemail. Als het om jou ging, zou ik me vreselijke zorgen maken, Grace.’


    Grace aarzelt. ‘Ik kan wel aan Poppy’s nummer komen, als je dat wilt.’ Ze werpt haar lange rode haren over haar schouder naar achteren en begint druk te sms’en.


    Dankzij de onderlinge contactmogelijkheden van de tieners van tegenwoordig heeft ze het een paar tellen later al ontvangen. ‘Ik stuur het wel naar jouw gsm.’


    Een halfuur later krijg ik Jo te pakken. Ze is onrustig, wat niet verbazingwekkend is, en luistert maar half, omdat haar gedachten alle kanten op schieten.


    ‘Toch niet Poppy Elwood?’ Ik hoor aan haar stem dat ze geschokt is. ‘O, Kate, Rosanna zou nooit bevriend zijn met iemand als zij…’


    ‘Nou, volgens Grace is ze dat dus wel.’


    ‘O, mijn god…’ Ik hoor dat ze in gedachten haar ergste nachtmerrie bewaarheid ziet worden, dat haar dochter is weggelopen of er met een jongen vandoor is gegaan. Jo heeft nogal de neiging haar dochters te betuttelen, ook al is Rosie achttien en staat ze op het punt het huis uit te gaan. ‘De politie zal haar toch wel vinden? Je hoort zo vaak dat dit soort dingen gebeuren… maar ze vinden hen toch altijd terug?’


    ‘Probeer je maar geen zorgen te maken, Jo.’ Ik klink veel zekerder dan ik me voel. ‘Ze vinden haar vast wel, als het al zo ver komt. Waarschijnlijk kan ze elk moment binnen komen wandelen met een volkomen redelijke verklaring. Waarom bel je Poppy anders niet?’ help ik haar herinneren. ‘Je weet maar nooit, misschien kan zij je wel iets meer vertellen.’


    ‘Ja, dat zal ik dan maar doen.’ Ze zwijgt even. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze bevriend is met dat meisje.’


    Ik weet hoe ze zich voelt. Alle moeders kennen de angst dat onze dochters vriendinnen krijgen die de toekomst bedreigen die we voor onze dochters wensen, doordat ze een andere manier van leven hebben met andere normen en waarden. En we zijn doodsbang dat ze die verkiezen boven die van onszelf.


    ‘Zo erg kan ze nooit zijn als Rosie vriendschap met haar heeft gesloten,’ merk ik op. ‘Ze is en blijft tenslotte wel jouw dochter. Ze weet wat goed en wat slecht is. Ze is niet dom.’


    Jo’s zwijgzaamheid is een echo van mijn eigen aarzeling, want het is niet iets waar Rosie ooit zelf iets over heeft gezegd, maar ik ben nieuwsgierig.


    ‘Wat ik zat te denken… Heeft ze een vriendje, Jo? In dat geval weet hij namelijk misschien wel iets.’


    ‘Nee. Ze heeft geen vriendje. Ze heeft al haar tijd aan haar huiswerk besteed. In tegenstelling tot…’ Ze maakt de zin niet af.


    ‘Ik zal maar eens ophangen,’ zeg ik haastig zonder in te gaan op haar steek onder water over leerlingen die hard werken, maar ook uitbundig feestvieren. Zoals Grace. ‘Voor het geval ze je probeert te bellen. Laat je het me weten zodra ze thuiskomt?’


    Rosie duikt vast wel weer op, daar ben ik van overtuigd. Ik heb als tuinier het volste vertrouwen in de natuurlijke orde der dingen. Bloemen met zachte blaadjes die vergaan. Het onverbiddelijke verstrijken van de seizoenen. Zwaluwen die duizenden kilometers vliegen om de zomer te volgen.


    Kinderen die niet eerder sterven dan hun ouders.

  


  
    2


    Na mijn gesprek met Jo roep ik naar boven: ‘Ik ga een stuk rijden, Grace… Wil je mee?’


    ‘… ga zo weg,’ klinkt het gedempte antwoord vanachter haar gesloten deur. ‘Sorry.’


    Op een ander moment had haar onverschilligheid me misschien geïrriteerd, maar vandaag niet. Grace rijdt het liefst vroeg in de ochtend, als het buiten nog koel is en het landschap stil. Denktijd, zo noemt ze het. Het houdt in dat ik nu zelf het tempo kan bepalen en niet wordt meegesleept in de volle vaart van een tienerleven waarin de hele dag willekeurig en in sneltreinvaart verloopt totdat ze aankomen bij het gedeelte met hun sociale leven, want daar draait alles om. Vandaag heb ik juist tijd nodig om mijn hoofd leeg te maken.


    Het is warm aan het eind van de middag, een zware, vochtige warmte die hoort bij wolken die opstijgen in de onstabiele lucht. Wanneer ik over het weiland loop, zijn de paarden loom, ze zwaaien traag met hun staart naar de vliegen en onderbreken hun gegraas hooguit even om hun hoofd op te heffen wanneer ze me horen aankomen.


    Afgezien van mijn eigen gepensioneerde Reba en Grace’ Oz, die ze bijna is ontgroeid, hebben de paarden die hier arriveren de nodige problemen volgens hun eigenaren, die me goed betalen om ze opnieuw af te richten. Het gaat goed samen met mijn werk, het ontwerpen van tuinen, en bovendien zijn paarden mijn leven.


    Wat er verder ook speelt in mijn leven, zij houden me met beide benen op de grond. Dat komt door hun schoonheid en hun levenskracht die in geen enkel ander wezen zijn terug te vinden. Hun manier van bewegen, de lieve, fluweelachtige zachtheid van een neus tegen mijn wang. Bij een paard kun je niet doen alsof. Ze lezen jouw lichaamstaal. Ze weten wat je denkt voordat je dat zelf weet.


    Vandaag rijd ik op Zappa, een grote grijze die volgens de waarschuwingen onvoorspelbaar en gevaarlijk zou zijn. Het zal wel, zou Grace met rollende ogen zeggen. Het is een van de prachtigste paarden die ik ooit heb gezien, met rechte, hooggeheven gangen en donkere, intelligente ogen. Het soort paard dat elke fluistering van jou hoort en reageert op de kleinste verschuiving in je evenwicht. Een droom.


    Dit zogenaamd gevaarlijke paard staat slaperig stil wanneer ik hem optuig en zodra ik op hem zit, stapt hij kalm over het pad, zijn lichte vacht een scherp contrast met de snel donker kleurende lucht. Met heen en weer bewegende oren tuurt hij over muren en heggen. Zoals wel vaker pieker ik over de vraag hoelang ik hem nog hier kan houden voordat ik zijn eigenaar moet vertellen dat er werkelijk niets mis is met hem.


    Boven op de heuvel komen we aan bij het ruiterpad door het bos en precies op dat moment vallen de eerste regendruppels. De bries zwelt aan en Zappa springt verschrikt op wanneer door een windvlaag een hek in een van de weilanden dichtslaat. Ik staar omhoog naar de lucht, die met de minuut zwarter wordt, en kijk vervolgens naar het bos waar het onder de bomen zelfs nog donkerder is.


    Omdat hij de aankomende storm kan ruiken, neemt Zappa mij de beslissing uit handen en hij draaft het bos in. Ik spoor hem aan, en dan opent de hemel zich en veranderen de druppels in een stortvloed.


    Onder het dichte bladerdak is het pad droog. De onverwachte kreet van een fazant laat hem schrikken en ik streel zijn hals om hem te kalmeren, maar dan blijft een van zijn hoeven even achter een boomwortel haken. Hij zet een handgalop in en opeens duikt vanuit het niets Rosie in mijn hoofd op.


    Het is heel goed mogelijk dat ze gisteravond, de laatste keer dat iemand haar zag, hier was.


    Mijn hartslag versnelt evenredig aan de hevigheid van de regendruppels en ik schud het gevoel van onrust dat me in bezit neemt van me af. Rosie kan overal zijn geweest.


    Ja, maar stel dat haar iets is overkomen?


    Gevolgd door een andere, nog veel angstaanjagender gedachte. Stel dat haar hier iets is overkomen?


    Ik krijg het opeens ijskoud alsof er een vreemdeling over mijn graf loopt en het valt me op dat er geen mensen zijn die hun hond uitlaten, geen andere ruiters. Ik ben alleen.


    Een akelig voorgevoel maakt zich van me meester. Dan angst, die overal waar ik kijk opduikt. Alleen is angst een veel te mild woord voor de rauwe paniek die over me heen spoelt, zodat ik te bang ben om na te denken, terwijl één woord het onhoorbaar diep binnen in me uitschreeuwt.


    Vlucht.


    Zappa hoort me, hij springt naar voren, ook al wordt het pad smaller, en plotseling galopperen we, maar de angst houdt ons tempo bij, de donder raast boven ons mee en de wind slaat takken in mijn gezicht. Een bliksemschicht jaagt hem nog meer op en opeens denk ik ergens voor me een glimp van lichtblond haar te zien. Rosies haar. Dan krijst haar stem, of is het de wind, mijn naam.


    Zappa heft zijn hoofd op en ik doe mijn best om hem langzamer te laten lopen, maar hij luistert niet meer. Het enige wat ik kan doen, is me vasthouden en bij hem blijven, maar op hetzelfde moment dat ik denk dat hij zal vallen, wijkt de duisternis voor ons en wordt het licht.


    Zappa gaat eropaf, terwijl twijgen zich door mijn kleren boren en doorns mijn huid openrijten. Hij verstapt zich, klautert de kalkachtige helling voor ons op, blijft bovenaan abrupt staan en werpt me voorover de duisternis in.

  


  
    Rosie


    Zodra het beeld zich voor mijn ogen vormt, besef ik meteen drie dingen. Ik ben vijf jaar, het is de eerste schooldag en mijn eerste dag op Abbey Green Primary, een kleine dorpskleuterschool met een houten hek rond het keurig gemaaide gazon dat ik doodeng vind.


    Mijn schooluniform kriebelt en mijn vlechten trekken aan mijn hoofdhuid. Ik raak in paniek en wil niet bij mijn moeder weg.


    ‘Kom, Rosanna. Straks komen we nog te laat.’ Ze neemt mijn hand stevig in die van haar.


    Ik ben weer dat kleine meisje dat met een knoop in haar maag van angst wordt voortgetrokken.


    Wanneer we bij mijn klaslokaal zijn aangekomen, blijft mama bij de deur staan. Ik wil bij haar blijven, maar moet in mijn eentje naar binnen en staar naar de vloer wanneer iedereen zich omdraait om naar me te kijken. Mijn gezicht gloeit en ik zou het liefst weer gaan huilen.


    ‘Goedemorgen, Rosanna.’


    Jeetje. Ik was mevrouw Bell helemaal vergeten. In die tijd vond ik het fijn dat ze zoveel glimlachte en zo aardig was. Nu zie ik een uitgeputte dame van middelbare leeftijd, met eindeloos veel geduld en veel te veel liefde, die zich zorgen maakt over haar leerlingen, me in de gaten houdt zonder dat ik me bewust ben van haar vriendelijke blikken, mijn moeder geruststelt met de belofte dat ik snel zal wennen en nadat de laatste leerling weer is vertrokken vermoeid en met een grauw gezicht vanwege de hartkwaal waar niemand iets van afweet vijf minuten blijft zitten, voordat ze het lokaal voorbereidt voor de volgende dag.


    Ik vraag me af hoeveel kinderen in de loop der tijd aan haar zorgen zijn toevertrouwd. Ik kijk door de klas naar de houten tafeltjes met ruimte voor zes kinderen, en het boek op haar bureau dat ze aan talloze kinderen heeft voorgelezen en waaruit ze zonder mankeren ook elke middag aan ons zal voorlezen. Dan komen de herinneringen, eerst een of twee, maar al snel een hele stortvloed. De muffe geur in de garderobe waar we onze jas en schoenenzak ophingen. De lunch die altijd smerig was. Het klimrek op het schoolplein onder de paardenkastanje waar we altijd om kastanjes vochten. Mijn huilbui toen mijn moeder me kwam halen.


    Ik krijg een vriendinnetje. Becky Thomas. Ze is klein met felle ogen en donkerbruin haar met een pony. Nu zie ik dat haar uniform tweedehands is, de mouwen te kort zijn en de rok met een veiligheidsspeld is vastgemaakt. Ze draagt afgetrapte schoenen en tuurt met half dichtgeknepen ogen in haar boek, omdat haar ouders haar ogen niet laten nakijken.


    Ik herinner me dat ik net zo’n pony wilde hebben als zij. Ik herinner me ook Becky’s huis nog, dat stond ingeklemd tussen soortgelijke huizen met een lange, smalle tuin en heel veel katten. Haar moeder rookt en zegt de hele tijd ‘god,’ en haar wimpers zijn heel lang.


    We spelen in Becky’s kamer. Becky zegt dat we ons mogen verkleden in haar moeders kleren, dus trekken we een mooie jurk aan die naar parfum ruikt. Daarna pakken we een ketting, maar dan hoor ik haar moeder de trap op komen en ik word bang.


    Ze is helemaal niet boos. Ze lacht naar ons. ‘God, jullie zijn echt net twee stoeipoezen,’ zegt ze. Ze pakt een van haar lippenstiften en die doen we op.


    Ik heb nog nooit van stoeipoezen gehoord. Ik vraag me af of het iets te maken heeft met haar katten. We krijgen patat met ketchup die we van haar voor de televisie mogen opeten en dan komt mama. Ik hoor haar met Becky’s moeder praten. Na een tijdje komt ze binnen met die bezorgde blik van haar waardoor mijn maag helemaal glibberig wordt.


    ‘Rosanna, pak je spullen, lieverd.’


    Het zit ook in haar stem.


    ‘Mooie naam, hoor,’ zegt Becky’s moeder kirrend, en ze blaast de sigarettenrook in de lucht achter haar uit. ‘Echt heel sjiek.’


    Op weg naar huis ben ik zo blij dat ik een vriendinnetje heb dat het nieuwtje zo uit mijn mond rolt, ook al weet ik dat ze ergens boos over is.


    ‘We hebben fijn gespeeld, mama. Het was heel leuk. We hebben ons verkleed als stoeipoezen.’


    ‘Rosanna…’


    De klank in haar stem legt me het zwijgen op. Ik weet niet wat ik heb gedaan, alleen maar dat het verkeerd is. Dat moet haast wel, want ik kan merken dat ze niet wil dat ik erover praat. Dat is wat die geschokte, geërgerde, bezorgde stem altijd betekent.


    Mama rijdt veel harder dan anders en zodra ze de auto heeft geparkeerd, zegt ze dat ik snel naar binnen moet gaan.


    Wanneer ze mijn gezicht heeft gewassen, hoor ik mijn vaders auto. Hij laat de motor nog even brullen, zoals hij altijd doet voordat hij hem parkeert, en gooit dan het portier dicht. Mama hoort het ook. Ik zie de diepe rimpel op haar voorhoofd. Ze gaat op haar hurken zitten en legt haar handen op mijn schouders.


    ‘Ik wil niet dat je vriendschap sluit met dat meisje, Rosanna. Zij zijn anders dan wij.’


    Ik snap het niet. Ik kijk mama aan. Ik wil heel graag Becky’s vriendin zijn, maar mama heeft vast gelijk. Ik herinner me dat mijn blijdschap samen met het water door de wasbak wegspoelt. Dat ik me dom voel, omdat ik het niet weet en dat ik zeep proef wanneer ik op mijn lip bijt.


    ‘Vertel ook alsjeblieft niet aan papa wat je vanavond hebt gedaan, Rosanna. Hij zal het niet begrijpen.’


    Ze zegt het heel aardig en strijkt mijn haar achter mijn oren. Dan draait zijn sleutel om in het slot en ze geeft me een zoen.


    ‘Snel,’ fluistert ze, en ze staat op en legt een vinger tegen haar lippen. ‘Onthoud wat ik heb gezegd: geen woord.’


    Omdat ik van mama houd, doe ik wat ze zegt.
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    Zappa heeft geen schrammetje, maar ik ben niet om aan te zien. Wanneer Angus die avond thuiskomt, zit mijn gezicht vol schaafwonden en begint mijn ene oog blauw te worden. Hij toont gepaste afschuw.


    ‘Allejezus, Kate. Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Zappa is in het bos geschrokken van het onweer. Ik ben gevallen.’


    Ik besluit hem niet te vertellen dat ik een black-out heb gehad. Zelfs na een huwelijk van twintig jaar gelooft Angus nog steeds dat paarden gevaarlijk zijn.


    Ik vertel hem ook niet over de angst, over mijn bizarre overtuiging dat Rosie daar iets verschrikkelijks was overkomen.


    Nadat ik moeizaam was opgestaan, zag ik dat ik me midden in een kring oeroude beuken op een kleine open plek boven aan de kalkachtige helling bevond.


    Een snuivend geluid had me laten schrikken en toen ik opkeek, zag ik Zappa, die met de teugels over zijn hoofd en een schaapachtige blik stond te wachten. Hij kwam behoedzaam met wijd opengesperde neusgaten en duidelijk nog steeds waakzaam voetje voor voetje naar me toe.


    ‘Hallo, jongen.’ Ik stak een hand uit naar zijn teugels. ‘Het is goed.’ Ik gaf hem een klopje op zijn hals om hem gerust te stellen en daarna keerden we kalm terug naar huis.


    ‘Je ziet er niet uit,’ zegt Angus.


    ‘Bedankt. Wat ben je toch altijd complimenteus,’ antwoord ik.


    ‘Zo bedoelde ik het niet, Kate.’ Hij komt naar me toe en raakt voorzichtig mijn bont en blauwe wang aan, wat voldoende is om mij mijn gezicht pijnlijk te laten vertrekken.


    Hij haalt zijn hand weg en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Weet je zeker dat je geen hersenschudding hebt?’


    ‘Ik mankeer niets, Angus. Het ziet er veel erger uit dan het is.’


    ‘Misschien moet je jezelf toch even laten nakijken.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik heb voor één dag wel genoeg meegemaakt. Bovendien is er geen betere garantie dat jij je vreselijk zult voelen dan een verblijf van een paar uur op de Spoedeisende Hulp.


    ‘Echt. Ik heb helemaal niets.’ Het lukt me maar net om heel even te glimlachen, want dan schiet me te binnen wat er daar buiten door mijn hoofd speelde. Opeens bedenk ik iets.


    ‘O, mijn god. Je weet het nog niet.’


    ‘Grace heeft waarschijnlijk gelijk,’ zegt hij nadat ik hem alles heb verteld. ‘Tieners doen de stomste dingen, zelfs degenen die zich altijd keurig gedragen. Rosie moet hebben geweten dat haar moeder het niet prettig zou vinden als ze naar Poppy ging.’


    ‘Ik weet het.’ Ik zucht.


    Ik wil hem graag geloven. Op elk ander moment zou ik het met hem eens zijn geweest en alles naar de achtergrond hebben verdrongen, terwijl ik wacht op Jo’s telefoontje om me te vertellen dat Rosie is thuisgekomen. Maar na wat er eerder vandaag is gebeurd, weet ik zeker, hoe onlogisch het ook lijkt, dat haar iets is overkomen.


    We eten binnenshuis. De lucht voelt nog steeds geladen aan door de gedempte roddels die zich door het dorp verspreiden en nieuwe onweersstormen die in de verte rommelen. Angus en ik zijn met ons tweeën. Grace was al vertrokken voordat ik terugkwam. Ze is bij haar vrienden, die de rijen sluiten en hun eigen wake houden in afwachting van nieuws over Rosie.


    ‘Je bent mijlenver weg met je gedachten,’ merkt Angus op. ‘Maak je nu niet zoveel zorgen, Kate. Er is heus niets met haar aan de hand.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik leg mijn mes en vork neer. ‘Maar stel nu eens dat er wel iets met haar is? Het spijt me, maar ik ben echt heel erg bezorgd. Kijk, als het nu om Sophie ging, dan kon je het je nog wel voorstellen, hè?’ Sophie is een goede vriendin van Grace met een eigen wil en een onafhankelijke, rebelse inslag die mijn dochter benijdenswaardig vindt en tegelijkertijd om gek van te worden. Vooral dat eerste, want ze zijn de beste maatjes. ‘Niet bij Rosie. Dit is iets wat zij nooit zou doen.’


    Ik tuur naar mijn bord met gepocheerde zalm en slablaadjes, maar mijn eetlust is verdwenen en ik wens dat ik wist waar ze was.


    Er breekt een nieuwe dag aan, een dag die tot dusver geen nieuws brengt, en het komt me ongelooflijk voor dat we moeten afwachten. Ik weet dat de overgrote meerderheid van vermiste tieners weer thuiskomt. Ik weet ook dat van degenen die dat willen de meesten ongedeerd terugkomen.


    Hoe zit het dan met degenen die dat niet willen? Als elke seconde die verstrijkt ervoor zorgt dat ze steeds verder van ons verwijderd raken, herinneringen vervagen en sporen worden gewist totdat niemand meer weet waar ze naartoe zijn gegaan?


    Afschuwelijke mogelijkheden verdringen zich in mijn hoofd. Ontvoering, verkrachting, mensenhandel en nog erger, tot ik mijn eigen gezelschap niet langer kan verdragen en naar het huis van Rachael rijd.


    Als ik daar aankom, is ze buiten bezig met het uitladen van de pick-up die zij gebruikt om de kinderen naar en van school te vervoeren. Hij is van Alan en eigenlijk bedoeld voor gebruik op hun boerderij.


    ‘Dieren, kleine jongetjes… Het maakt weinig uit,’ heeft ze al heel vaak tegen me gezegd. Rachael en Alan hebben zo’n duizend schapen en vier zonen.


    ‘Hier. Ik heb deze voor je meegebracht.’ Ik overhandig haar een zelfverbouwde krop sla en een zak aardappels die nog steeds vol aarde zitten.


    ‘O, god. Had dat nou maar niet gedaan. Straks begint Alan weer te zaniken over de tuin en ik heb er echt geen tijd voor.’


    Ik ken Rachael al veel te lang om aanstoot te nemen aan haar botheid. Zij is de eerste vriendin die ik heb gemaakt toen Angus en ik hier twintig jaar geleden kwamen wonen. Zij heeft ook de traditionele rol van boerenvrouw volledig op zijn kop gezet, eerst door niet met hem te trouwen en vervolgens door te weigeren haar baan in de stad op te geven, ook al werkt ze tegenwoordig af en toe vanuit huis.


    ‘Dat weet ik, daarom heb ik ze ook meegebracht. Ik zal ze wassen. Hij komt het nooit te weten.’ Ik til een paar van haar boodschappentassen op.


    ‘Je bent een engel. Zou je even water willen opzetten? Ik moet echt nodig koffie hebben.’


    Ik loop dwars door de bende witharige terriërs die naar buiten stormt om ons te begroeten achter haar aan naar binnen. ‘Heb je het al gehoord? Van Rosie Anderson?’


    ‘Wat is er met haar?’ Rachaels stem galmt door de koele lengte van haar spelonkachtige boerenhuis.


    ‘Ze wordt vermist.’


    ‘Waarschijnlijk een jongen of anders is ze aan het feestvieren,’ roept Rachael terug. ‘Ik weet nog goed dat ik dat een keer heb gedaan. Ik ben drie dagen weggebleven. Volgens mij zat ik bij een jongen op wie ik smoorverliefd was… God, niet te geloven dat ik dat echt heb gedaan. Die arme moeder van me, ze heeft er nooit iets over gezegd of misschien hoopte ze wel dat ze van me af was!’


    ‘Jo is gek van bezorgdheid. Rosie is geen doorsnee puber.’


    ‘Die stille tieners zijn vaak nog het ergst! Maar even serieus, ik zal opletten of ik haar zie. Jo zal wel wanhopig zijn.’ Rachael komt weer naar binnen en ik geef haar een mok aan. ‘Ik heb wel een telefonische vergadering om half…’ Ze kijkt hoe laat het is, het is net twintig over. ‘Waar is de ochtend toch gebleven? Hoe gaat het met die lieve Grace van je? Geniet ze een beetje van de zomer? Je hebt geen flauw idee hoeveel geluk jij hebt gehad met een dochter. Dit huis loopt bijna over van het testosteron…’


    Zo praat Rachael altijd, in een opeenvolging van vragen waarop een antwoord niet verplicht is. Voordat ik iets kan zeggen, gaat haar telefoontje over.


    ‘Balen. Hij is vroeg. Ik moet even opnemen, Kate, het spijt me. Laat je me wel weten als je iets hoort?’


    Terwijl Rachael de telefoon opneemt en haar schrille stem me naar buiten volgt, laat ik mezelf uit en ik denk: Ben ik dan de enige?


    Is er afgezien van Jo verder niemand die zich zorgen maakt om Rosie?


    Wanneer ik thuiskom, staat Grace met Sophie naast haar te schranzen, zoals alleen tieners dat kunnen; ze halen de hele koelkast en voorraadkast leeg, en stappen dan over op de fruitschaal. Haar huidige bevlieging is niet zo min mogelijk koolhydraten, maar helemaal geen koolhydraten, en ik weet nu al dat dit voorbestemd is om te eindigen in een feestmaal van alleen maar koolhydraten.


    ‘Hallo, meiden. Hebben jullie al iets gehoord?’


    Grace neemt een nieuwe hap uit haar appel en schudt haar hoofd. ‘Nee, niemand heeft iets gehoord. Het is echt bizar.’


    ‘Zou jij met Poppy willen gaan praten?’ Ik weet dat ze geen vriendinnen zijn, maar brengt zoiets als dit mensen niet nader tot elkaar? ‘Misschien weet ze wel iets. Gracie, wat ik zat te denken… Weet jij of Rosie een vriendje heeft?’


    Hoewel Jo de vraag al ontkennend heeft beantwoord, vraag ik me dat nog steeds af, want alle tieners hebben zo hun geheimen.


    Grace kijkt in de koelkast. ‘Zou kunnen, maar Poppy zegt toch niets. Niet tegen mij. Ik snap ook niet dat de politie niet naar haar op zoek is. Ik bedoel, stel nou dat er iets is gebeurd?’


    ‘Ik weet zeker dat dit inmiddels wel gebeurt.’ Woorden die zijn bedoeld om gerust te stellen – zowel mezelf als Grace – want mijn gevoel van onbehagen neemt toe nu ik in de gaten krijg dat zij ook het ondenkbare denkt.


    Ik wacht zo lang als redelijkerwijs mogelijk is voordat ik Jo bel.


    ‘Hallo?’ Haar stem klinkt ademloos alsof ze net een trap op is gerend en wanhopig, wat me vertelt dat er niets is veranderd.


    ‘Sorry, Jo. Ik ben het. Kate,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik zal je niet ophouden. Ik vroeg me alleen maar af of je al iets had gehoord.’


    ‘Kate… Nee… Als de telefoon gaat, denk ik steeds…’ Haar gedachten schieten alle kanten op, haar spraak is onsamenhangend. ‘Ik maak me zo ontzettend veel zorgen. Ik kan nu niet met je praten. De politie is net aangekomen.’


    ‘Natuurlijk.’ Mijn maag draait zich om. ‘Ga maar. We spreken elkaar later wel.’


    Hoewel ik begrijp dat de politie daar hoort te zijn, dat er vragen moeten worden gesteld, dat er geen middel onbeproefd mag worden gelaten, krijg ik het opeens heel koud.


    ‘Mam, we gaan.’ Grace duikt in een ultrakort broekje en een T-shirt van de Beatles voor me op, gevolgd door Sophie, die dankzij haar lange benen en ranke lijf op een of andere manier de indruk weet te wekken dat ze zelfs nog minder aan heeft.


    ‘Waar gaan jullie naartoe, meiden?’


    ‘Naar Josh,’ antwoorden ze in koor.


    Josh is een vriend van school met ouders die een adembenemende verdraagzaamheid voor grote groepen tieners bezitten en aan het einde van hun tuin een zomerhuis, het hok van Josh.


    ‘Gracie? Wees voorzichtig, liefje. Wil je alsjeblieft iedereen naar Rosie vragen?’


    Intussen snoer ik het deel van mezelf de mond dat niets liever wil dan haar hier thuis houden, dat alles wat ze doet in de gaten wil houden, dat haar veilig wil houden, tot we het weten.


    ‘Mama… natuurlijk doe ik voorzichtig. We zijn maar een kilometer of drie hiervandaan.’ Ze vangt Sophies blik op en ik zie de bekende blikken tussen hen heen en weer flitsen.


    Sophie geeft me een knuffel. ‘Maak je maar geen zorgen, Kate.


    We redden ons heus wel, en we zullen ervoor zorgen dat iedereen naar haar uitkijkt.’


    Ik staar hen na wanneer ze met hun glanzende haren en lange benen naar Grace’ auto lopen. Lachend om iets wat Sophie zegt en vol met dat onwankelbare vertrouwen dat tieners allemaal hebben.


    Dat hen nooit iets akeligs zal overkomen.


    ‘Dat is de vaste procedure,’ zegt mijn pragmatische echtgenoot wanneer ik hem vertel dat de politie bij de familie Anderson is. ‘Daar worden ze voor betaald, Kate. Ze horen daar te zijn.’


    ‘Dat weet ik. Het betekent zeker wel dat Rosie nog steeds wordt vermist, hè?’


    ‘Tja, misschien gaan ze nu eindelijk naar haar op zoek. Ik verga van de honger – wat eten we?’


    ‘Een salade.’ Eten is wel het laatste waar ik aan denk.


    ‘Alweer?’ Angus trekt zijn neus op. ‘Ik heb niet geluncht, Kate.’ Hij klinkt teleurgesteld.


    ‘Misschien kip. Ik zal even in de koelkast kijken. Ik was van plan om boodschappen te gaan doen, maar ik ben het vergeten.’ Ik aarzel even. ‘Zeg, Grace is weer ergens naartoe… Ik maak me zorgen, Angus, nu Rosie nog steeds wordt vermist… Kijk, we weten nu eenmaal niet wat er is gebeurd, hè?’


    Angus komt naar me toe, slaat zijn armen om me heen en leest mijn lichaamstaal, die aanvult wat ik niet hardop zeg.


    ‘Ik zou weleens willen zien hoe jij denkt haar tegen te houden,’ zegt hij zacht. ‘Grace redt zich echt wel en ik weet zeker dat dit voor Rosie ook geldt. Maak je geen zorgen. Grote kans dat ze straks gewoon ergens opduikt.’

  


  
    Rosie


    Als het licht op mijn jeugd valt, voel ik vluchtige blijdschap. Net genoeg om door te hebben dat ze ook weer is verdwenen.


    Ik herinner me een dag in Londen. Mama’s opgetogen ogen wanneer ze mijn schoenen vastmaakt en mijn haar borstelt. Ze vertelt me dat we de allerfijnste dag ooit zullen hebben. ‘De allerfijnste,’ zegt ze, terwijl ze met glinsterende ogen die opgewekt in die van mij kijken gehurkt voor me komt zitten en mijn handen vastpakt.


    Zoals altijd op de allerfijnste dagen zijn we met ons tweetjes.


    Ik vind de trein met zijn grote stoelen en ramen als filmschermen heerlijk. Ik vind het heerlijk om binnen te zitten en naar buiten te kijken. De korte glimpen van het leven van andere mensen die het scherm voor me een fractie van een seconde vullen en dan voorbijglijden, verdwijnen.


    Wanneer we aankomen, pakt mama mijn hand vast.


    ‘Ik ga je iets bijzonders laten zien,’ zegt ze tegen me met haar speciale stem waardoor mijn hart zich vult met opwinding.


    ‘Het is iets nieuws, Rosanna. Je hebt echt heel veel geluk dat je dit mag doen.’


    Ik hoor de mensen erover praten wanneer we achter aan een lange rij aansluiten. De London Eye. Ik weet niet wat het is tot ik het zie, hoog boven ons uitgestrekt in de lucht.


    In het begin ben ik bang, maar zodra we hoger komen, de stad kleiner wordt en het uitzicht toeneemt, heb ik het gevoel alsof ik in een andere wereld beland. Ik vraag me af of alle steden zo zijn. Vol andere werelden. Ik kijk naar mama met haar mooie haar en haar afwezige blik, en weet dat zij er ook een heeft gevonden.


    Ik krijg ijs en mama neemt koffie. We gaan winkelen, maar dan zegt mama dat we ergens naartoe moeten. Dat we een afspraak met iemand hebben. Met een goede vriend.


    Ik wil mama’s vriend niet ontmoeten. Ik wil deze dag voor ons tweetjes houden, maar zij zegt dat het moet.


    ‘Nu, Rosanna. Ik mag niet te laat komen.’ Ik weet nog dat ik dacht dat het dan nooit een goede vriend kon zijn, want goede vrienden vinden het niet erg als je een beetje te laat komt.


    Mama’s vriend woont in een groot wit huis met een brede trap, een glimmende bel en een koperen plaatje op de deur. Als ze aanbelt, laat een mevrouw in een witte jas met rode lippenstift op ons binnen.


    ‘Kom binnen, mevrouw Anderson. Meneer Pinard komt zo bij


    u.’


    We wachten in een kamer op een fluwelen bank tegenover een aquarium vol kleurige kleine visjes en kijken naar de foto’s aan de muren van mooie vrouwen die niet glimlachen. Die volmaakt zijn. Tot de man binnenkomt.


    Ik verstop me achter haar. Ik vind dat hij niet prettig klinkt. Hij komt niet uit Engeland, fluistert mama. Hij is een vriend van haar. Dat maak ik op uit de manier waarop hij haar wang zoent. Glimlachend in haar ogen kijkt. Tegen haar zegt dat ze mooi is. Zij hem Jean noemt. Hij haar Joanna noemt. Tegen haar zegt dat haar littekens zo goed zijn genezen en zo klein zijn dat hij ze niet kan zien. Zich bukt om mijn hand te schudden. Zegt dat hij het leuk vindt om me te ontmoeten.


    Wanneer zijn ogen langs mijn gezicht en mijn lichaam naar beneden glijden, krimp ik vanbinnen in elkaar. Ik staar in een paar kille, blauwe ogen. Ik weet niet waarom we hier zijn. Dan gaat mama met hem mee naar een andere kamer, en ze zegt tegen me dat ik in mijn eentje moet blijven wachten bij de vissen – ‘Zijn ze niet mooi, Rosanna?’ – en doet de deur dicht.


    Ik ben bang. Ik vind het hier niet leuk.


    Ik vind hem niet leuk.


    Opeens is de dag verpest.


    Ik wil naar huis.


    Door mijn tranen zie ik de vissen niet meer.


    


    


    4


    In slechts twee dagen tijd veranderen roddels en speculaties in iets wat veel duisterder is. Ik zoek op de tast mijn weg door dit nieuwe landschap en ben niet voorbereid op de komst van de politie bij mij thuis. De jonge politieagent met zijn frisse gezicht die nauwelijks ouder is dan Grace en door zijn gebrek aan ernst op een of andere manier misplaatst lijkt, en de oudere vrouwelijke agent aan wie ik onmiddellijk kan zien dat ze dit al veel te vaak heeft gedaan.


    Ze praten eerst alleen met Grace, nadat ik heb geprobeerd om in te grijpen en heb aangegeven dat ik bij haar wilde blijven, maar Grace heeft me verzekerd dat het niet hoeft en dat het niet erg is. Het is wél erg. Ik weet dat ze nergens schuldig aan is, maar word gegrepen door een onzinnige angst dat ze per ongeluk iets verkeerds zal zeggen en de verdenking op zich zal laden.


    ‘Wij hebben dat ook liever,’ zegt de vrouwelijke agent tegen me, terwijl Grace in mijn werkkamer verdwijnt. ‘Tieners vertellen ons soms meer als hun ouders er niet bij zijn.’


    ‘Volgens mij heeft ze alles wat ze weet al verteld,’ zeg ik tegen haar. ‘Ze heeft voor mij geen geheimen.’


    Agent Beauman geeft me het veelzeggende knikje van iemand die zelf ook een tienerdochter heeft, loopt dan achter Grace aan en doet de deur dicht.


    Voor mijn gevoel zit ik urenlang onbehaaglijk met klamme handen te wachten tot het mijn beurt is en wanneer ik de plaats inneem van Grace is het net alsof ik terug ben op school, ook al is het mijn eigen stoel in mijn eigen huis.


    Agent Beauman stelt de vragen, en de jonge politieman luistert aandachtig en doet af en toe ook een duit in het zakje. Ze vragen waar ik Rosie van ken en schrijven het op alsof alles wat ik zeg een diepere betekenis heeft.


    ‘Ze komt weleens langs voor mijn paarden. Ze helpt ook af en toe een handje. Ze is lief en ze kan heel goed met hen omgaan. Volgens mij weten haar ouders hier niet van af. Ik heb het hun in elk geval niet verteld. Ze heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik heb altijd het idee gehad dat ze niet wilde dat ik dat deed,’ ratel ik onsamenhangend en onbeholpen. ‘Kijk, ze is natuurlijk achttien… Ouders hoeven ook niet altijd alles te weten, of wel?’


    Ik ben me bewust van mijn dubbelhartigheid, want als het om Grace ging die op het paard van iemand anders reed en geheimen voor me had, zou ik dat dan niet willen weten?


    Agent Beauman gaat er niet op in. ‘Is er de laatste tijd iets aan haar veranderd?’


    ‘Dat heb ik mezelf ook al afgevraagd. Ik kan helemaal niets bedenken,’ zeg ik tegen hen, en ik zie dat ze het opschrijven. ‘Alleen de ketting. Die had ze altijd om, maar ik neem aan dat jullie dat allang weten. Waarschijnlijk heeft het hier helemaal niets mee te maken.’


    Agent Beauman kijkt op. ‘Kunt u hem beschrijven?’


    ‘Hij was erg bijzonder. Echt heel mooi. Rode, paarse en groene glazen kralen die met elkaar waren verbonden door van die fijne zilveren krulletjes. Het was een cadeautje, maar ze heeft niet gezegd wie hem aan haar had gegeven.’


    Er glijdt een bedachtzame uitdrukking over haar gezicht. ‘Hoe goed kent u het gezin, mevrouw McKay?’


    ‘Ik ken Jo van school… Grace en Rosie zaten in dezelfde klas. Zo hebben we elkaar leren kennen. We spreken soms met een paar moeders af om samen te lunchen. Het is echt een heel aardig gezin.’ Ik haal mijn schouders op en probeer te bedenken wat er verder nog valt te zeggen. ‘Neal heb ik maar een of twee keer ontmoet, in het voorbijgaan. Ik weet niet wat ik jullie nog meer kan vertellen.’


    ‘Is er ook een meneer McKay?’


    ‘Angus werkt in Londen, hij is financieel manager. Hij kent Rosie niet. Hij heeft niets met paarden.’


    De pen van de vrouwelijke agent blijft even boven het papier zweven en schrijft dan verder. ‘Dank u wel. Dat is alles, voor nu tenminste.’ Ze staat op. ‘Als we u nogmaals willen spreken, kunnen we u dan op dit nummer bereiken?’


    Ze leest het telefoonnummer op dat ik haar heb gegeven en ik knik. Dan overhandigt ze me een visitekaartje.


    ‘Als u nog iets bedenkt of hoort, wilt u me dan bellen?’


    Grace en ik kijken hen opvallend stil na wanneer ze wegrijden.


    ‘Het is wel raar,’ zegt Grace. ‘Ik zat namelijk te denken… Kijk, Rosie komt toch bij ons voor de paarden? Ze komt alleen nooit als ik er ben, hè? Het lijkt wel alsof het haar niet alleen om de paarden gaat, maar ook om jou.’


    Tijdens de dagen die volgen, werkt de politie nauwgezet en systematisch het hele dorp af met hun vragen en ze zorgen ervoor dat wij elkaar door de ogen van een vreemde bekijken. Ze besmetten ons met een bacteriële vorm van angst.


    ‘Denk je dat ze het weten, mam?’ Voor de verandering is Grace nu eens langer thuis dan alleen maar om haar haren te wassen of doodvermoeid in slaap te vallen. Ze heeft behoefte aan de veilige vertrouwde omgeving van thuis.


    ‘Wat moeten ze weten, liefje?’


    Ze aarzelt. ‘Er hing een groep jongens rond in het bos.’


    Ik draai me met een ruk om. ‘Heb je dat aan de politie verteld toen ze hier waren?’


    Grace schudt een beetje gegeneerd haar hoofd en haar wangen kleuren verraderlijk roze.


    ‘Grace… Wie waren het?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet zo goed. Gewoon… vrienden van Sophie.’


    ‘Je moet tegen Sophie zeggen dat die jongens echt met de politie moeten gaan praten.’


    ‘Mam! Dat kan ik niet maken! Dat moet zij zelf doen! Ik weet trouwens niet eens waar ze zijn.’


    ‘Nou, als het vrienden van Sophie zijn, zal zij dat toch wel weten?’ Mijn stem heeft een vitterige klank, want afgaand op Grace’ blozende wangen en ontwijkende antwoorden is er volgens mij wel meer aan de hand dan ze me nu vertelt.


    Ze zegt niets. Al van heel jongs af aan weet Grace dat het onmogelijk is ruzie te maken met zwijgend verzet.


    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Goed. Dan ga ik zelf wel met Sophie praten. Ik kan ook altijd Lorraine nog bellen.’ Sophies totaal niet moederlijke moeder die zelfs door haar eigen kroost met Lorraine wordt aangesproken.


    Grace’ ogen sperren zich wijd open. ‘Niet doen, mam. Oké?’


    ‘Zeg jij het maar. Dit is geen grap, Grace. Rosie is nu al vier dagen weg. Straks is ze ontvoerd of gewond of zoiets.’


    Grace kijkt verontschuldigend, maar springt dan verschrikt op. ‘Mam! Dat was ik je vergeten te vertellen. Het komt op het journaal. Dat heeft Josh me verteld. Snel, straks missen we het nog…’


    Ze rent naar de televisie om haar aan te zetten. Ik loop achter haar aan.


    Sophies vrienden zijn helemaal vergeten en we kijken samen naar de middaguitzending van het landelijke journaal. Het bericht wordt bewaard voor de laatste minuten van het programma, voor het geval zich soms nog iets aandient dat belangrijker en interessanter is? Wat kan er nu belangrijker zijn dan het kind van iemand dat wordt vermist? Mijn hoofd stroomt vol met onbeantwoordbare vragen en dan verschijnt Neal op het scherm.


    Ik staar naar hem, terwijl hij uitgeput, gespannen en met verdriet dat duidelijk van zijn gezicht is af te lezen zijn hartverscheurende smeekbede doet. Hij vraagt aan ons allemaal, wie en waar we ook zijn, om ons voor te stellen dat dit onze dochter is. Vraagt aan iedereen die iets weet, hoe betekenisloos, hoe onbeduidend het ook lijkt, om alsjeblieft, alsjeblieft contact op te nemen.


    Zijn welbespraakte, wanhopige woorden vormen de geluidsband bij een foto van Rosie die op het scherm verschijnt en die haar schoonheid, haar lichtblonde haar en die dromerige blik in haar ogen toont. Ik werp een blik op Grace, bij wie de tranen over de wangen rollen. Bij dat tweede ‘alsjeblieft’ breekt zijn stem en mijn hart breekt voor hem.


    Als een omgevallen kerstboom buiten het seizoen licht ons dorp op door de telefoontjes. Mijn hart zegt me dat ik Jo moet bellen, maar mijn hoofd maant me tot voorzichtigheid. Kan dat wel op een moment als dit? Ik stel vast dat het ook niet goed voelt om niet te bellen, dus draai ik haar nummer, terwijl ik haar in gedachten in haar eentje bij haar thuis voor me zie, omdat Neal nog in de televisiestudio is en ik schaam me diep voor mijn opluchting wanneer niemand opneemt.


    Zodra ik de hoorn neerleg, belt Rachael me.


    ‘Jij hebt dat toch ook gezien, hè? Neal op het middagjournaal? Wat verschrikkelijk, hè? Die arme ouders. Er moet toch iemand zijn die iets weet? Kom morgen naar me toe, Kate. Om een uur of tien. O, god, Norman heeft zichzelf gesneden…’


    Ze zwijgt pas om adem te halen nadat ze al heeft opgehangen.


    Ik hoor het in mijn eigen woorden tegen Beth Van Sutton in de dorpswinkel. Ook hier tussen het vlees van boerderijen uit de omgeving, kisten met lokaal verbouwde groenten en de schalen met haar zelfgebakken taarten sluimert angst.


    ‘Is het niet afschuwelijk, Kate? Dat mooie, jonge meisje… Die arme ouders. De politie is hier langs geweest. Ze willen natuurlijk met iedereen praten, hè?’


    Het komt niet echt als een verrassing dat de politie bij haar is geweest. Beth en haar man Johnny, een menselijke agenda die al het komen en gaan in het dorp bijhoudt, drijven de winkel al zolang iedereen zich het kan herinneren. Ze weten alles en kennen iedereen, bijna dan.


    ‘Johnny heeft met de politie gesproken over het organiseren van een zoektocht,’ voegt ze eraan toe. ‘De mensen hier in de buurt willen iets doen.’


    Het is de logische volgende stap om angst om te zetten in daden, om ons in grote aantallen te verzamelen en de best verborgen plekken op te zoeken, maar daarom niet minder schokkend.


    ‘Het is gewoon onverdraaglijk dat we niets weten.’ Het rolt bijna zonder dat ik er erg in heb van mijn tong. Totdat mijn hoofd zich onvermijdelijk vult met de vele mogelijkheden die elk honderden keer erger zijn dat het niet-weten.


    Beth kijkt geschokt. ‘Geen nieuws is goed nieuws.’


    Dan gaat ze verder: ‘Heb je de aardbeien gezien? Van de tweede oogst zijn ze. Erg lekker.’


    Haar ogen kijken recht in die van mij en het cliché hangt zwijgend tussen ons in.


    Het leven gaat verder.


    Wanneer ik bij Rachael aankom, is ze haar gebruikelijke chaotische zelf.


    ‘Kate! God, wat ben ik blij jou te zien. De politie is hier gisteren geweest. Zijn ze al bij jou aan de deur geweest? O, ja, natuurlijk, dat heb je me zelf verteld. Weet je of ze al aanwijzingen hebben? Iemand zal toch iets moeten weten, denk je ook niet? Laten we ergens gaan lunchen. De kinderen hebben alles opgegeten en Ocado komt straks pas mijn boodschappen bezorgen.’


    ‘Het café?’ stel ik voor.


    ‘Het café.’ Rachael klinkt opgelucht.


    ‘Ik heb gisteravond geprobeerd Jo te bellen,’ zeg ik tegen haar zodra ze zwijgt om adem te halen, haar tas pakt en op jacht gaat naar haar sleutels, maar het al snel opgeeft en de deur niet op slot doet, zoals wel vaker gebeurt. Ze hebben toch niets wat de moeite van het stelen waard is, zoals ze dat zelf zegt. ‘Meteen na Neals op roep, ze nam niet op.’


    ‘Dat verbaast me helemaal niet. Ik kan me niet voorstellen wat zij nu doormaken. Er sloop vanochtend een verslaggever rond op de boerderij. Alan heeft de honden op hem afgestuurd.’


    ‘De honden? Wat een giller.’ Rachaels honden mogen dan talrijk zijn, maar ze zijn totaal ongevaarlijk.


    ‘Ja, maar dat wist hij natuurlijk niet, hè?’


    Voor een doordeweekse dag is het druk in het café. Is een vermist meisje nu opeens net als een auto-ongeluk aan de andere kant van de snelweg een kijksport geworden? We besluiten binnen te gaan zitten, aan een tafeltje bij een open raam.


    ‘Heeft Alan misschien een groep jongens zien rondhangen?’ Ik zit aan de vrienden van Sophie te denken. Ik moet Grace vragen of ze haar heeft gesproken.


    ‘Volgens mij niet. Tja, op al die hectaren land kan best iemand zitten, daar merkt hij natuurlijk niets van.’ Ze heft haar ogen op naar die van mij. ‘Dat is hier in de omgeving nu eenmaal het probleem, hè? Er zijn veel te veel plekken om je te verstoppen.’


    Dat had ik zelf ook al bedacht, maar als Rosie er met iemand vandoor is gegaan, degene die haar die mooie ketting heeft gegeven, kan ze zich op wel tientallen verschillende plekken schuilhouden. Niemand die dat zou weten.


    Na een blik op de menukaart slaakt Rachael een zucht. ‘Zou het erg inhalig van me zijn als ik de steak neem?’


    Halverwege de lunch zie ik aan de andere kant van de bar een gezicht dat ik ken. Een gezicht dat ik in geen jaren heb gezien. De laatste persoon die ik had verwacht hier aan te treffen.


    ‘Laura?’ Verbluft en hoofdschuddend van ongeloof. Is zij het echt? Wanneer ik haar naam hardop zeg, draait ze zich naar me om en ik zie haar gezicht opklaren.
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    ‘Ik kan mijn ogen niet geloven!’ Laura komt naar me toe en omhelst me.


    ‘Ik ook niet! Rachael, dit is Laura. We hebben samen op school gezeten,’ leg ik uit. ‘We zijn samen op onze eerste tienervakantie gegaan, zijn verliefd geworden op dezelfde jongen. Toen is ze weggegaan en ik heb haar nooit meer gezien. Tot nu dus! Het is echt niet te geloven!’


    ‘Vriendinnen door dik en dun,’ zegt Laura, terwijl ze een stoel bijschuift. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’ Dit tegen Rachael.


    ‘God, nee hoor. Kom er gerust bij zitten. Drink een kop koffie met ons. Ik zal ze even bestellen.’


    Wanneer Rachael opstaat en naar de bar loopt, werp ik een blik op Laura, en ik vraag me af waar het springerige haar en de zachte molligheid zijn gebleven. Deze Laura is slank en gespierd en haar kleren zijn ongelooflijk modieus.


    ‘Wat doe jij hier? Ik had gehoord dat je naar Amerika was verhuisd. Ben je weer terug?’


    ‘Ik woon in New York.’ Ze zwijgt even. ‘Ik ben journalist, Kate.’


    Ze praat kalm, peilt mijn reactie en haar ogen boren zich in die van mij, terwijl het langzaam tot me doordringt waar ze precies naartoe wil.


    ‘Je hebt het gehoord van Rosie.’ Het is een constatering, geen vraag. Mijn vreugde over het weerzien vervliegt, want ik weet niet zeker hoe ik me hieronder voel. Teleurgesteld, omdat mijn vroegere vriendin haar geld verdient met het lijden van anderen?


    ‘Dan ben je een aardig eind van huis, Laura. Bovendien weet niemand of haar iets is overkomen en zo ja, wat.’


    Laura knikt. ‘Dat weet ik. Ik hoop ook echt net als jullie allemaal dat ze ongedeerd terugkomt. Maar het is wel een belangrijk onderwerp. Neal Anderson is een bekende naam. Er speelt trouwens nog meer mee. Voordat dit gebeurde, wilden we een serie artikelen maken over verborgen slachtoffers in oorlogsgebieden. Onder andere Afghanistan. Menselijke verhalen over wat er gebeurt wanneer dorpen en gezinnen worden uitgedund, en over degenen die achterblijven, bejaarden, gewonden. Wezen.’ Ze zwijgt. ‘Hij heeft al toegezegd dat ik hem mag interviewen. Hij heeft banden met een weeshuis in Afghanistan, zie je.’


    Dat is voor het eerst dat ik dit hoor en opeens heeft ze mijn volle aandacht.


    Ze gaat verder. ‘Aangezien ik hier toch al ben, heeft mijn redacteur me toestemming gegeven om ook hierover verslag te doen. Het halve land volgt deze gebeurtenissen en er is al aardig wat tijd overheen gegaan. Jullie maken je beslist allemaal grote zorgen.’


    Ik moet weer aan Jo denken en twijfel. Er doen heel wat geruchten de ronde en het voelt als verraad om haar gezin op deze manier met iemand anders te bespreken. Daarvoor liggen ze me te na aan het hart.


    ‘Ik weet het niet, Laura. Jo is een vriendin van me. Misschien kun je maar beter met iemand anders gaan praten.’


    Laura leunt achterover in haar stoel en staart me aan. ‘Zou je me een kans willen geven om uit te leggen hoe wij werken? Ik snap best wat jij denkt, want als ik jou was, zou ik nu precies hetzelfde voelen. Alleen ben ik echt niet zo’n vreselijke, meedogenloze verslaggever die de feiten verdraait en werkelijk alles overheeft voor een artikel, dat zweer ik met de hand op mijn hart. Natuurlijk is het verschrikkelijk dat Rosanna – of Rosie, zoals ze volgens jou wordt genoemd – wordt vermist. Het is inderdaad een goed onderwerp om over te schrijven, maar dan wel waarheidsgetrouw. En ook met inlevingsvermogen, want hoe afschuwelijk het ook is, het gaat wel over mensen. De kranten drukken het verhaal toch wel af, Kate. Niet eens altijd de feiten. Dat weet je.’


    ‘Ze heeft gelijk.’ Rachael komt terug met een dienblad met koffie. ‘Waar werk je precies?’


    ‘Een Amerikaans tijdschrift dat Lifetime heet. Het is een maandblad, vooral over het gezin en situaties uit het echte leven waarmee vrouwen te maken krijgen. Ik zal je een exemplaar geven. Ik heb er boven een paar liggen.’


    ‘Logeer je hier?’


    Laura knikt. ‘Een paar dagen.’


    Tot Rosie terugkomt, bedoelt ze, maar ze zegt het niet.


    Of niet terugkomt.


    Hoe fel de zon ook schijnt, hoe warm en zacht de lucht ook aanvoelt op mijn huid, ik begin te beseffen dat je angst niet kunt afleren. Hij is overal om ons heen wanneer we ons verzamelen om Rosie te zoeken. Ik vraag me af of Jo eigenlijk wel weet hoe veel steun er is. Na een lange dag die niets belangrijks oplevert, neemt het aantal mensen in het verdwijnende daglicht echter af en blijft de politie met een hond over om verder te zoeken.


    Wanneer die avond mijn telefoon overgaat, keert de angst, mijn eerste reactie in een fractie van een seconde weer terug. Ik heb mijn pyjama al aan en ben bezig de laatste spullen van het avondeten op te ruimen voordat ik naar bed ga, wat inhoudt dat het al zo laat is dat het wel belangrijk móét zijn.


    Het nummer van Grace licht op het schermpje op.


    ‘Mam, ze hebben haar gevonden…’ Haar stem klinkt kleintjes en hevig geschrokken.


    O, mijn god.


    ‘Is alles goed met haar, Grace?’


    ‘Ze was in het bos.’


    Mijn hart staat even stil, want dat is niet wat ik wil horen, net zomin als het suizende geluid in mijn oren wanneer alles me weer te binnen schiet. De storm, Zappa, mijn val…


    Ik klem de telefoon tegen mijn oor en mijn hart springt wild op van zinloze hoop, want door de aarzeling in haar trillende stem weet ik het al voordat ze de woorden uitspreekt.


    ‘Mam…’ Haar stem stokt. ‘Rosie is dood.’

  


  
    Rosie


    Ik word door twee elastische jaren heen naar voren gekatapulteerd. Een andere, grotere, luidere auto met mijn vader achter het stuur die veel te hard rijdt. Ik zit onderuitgezakt op de zachte, lage achterbank en kan niet naar buiten kijken, dus spoelt de misselijkheid in golven over me heen. Mama is ook de hele tijd misselijk, maar zij zegt dat die van haar anders is.


    Eenmaal bij het nieuwe huis aangekomen sta ik huiverend onder een straatlantaren, terwijl mijn vader op de oprit gaat staan om het te bekijken. Dan doet hij al starend een stap naar achteren en er verschijnt een zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht. Het is heel anders dan ons oude huis. Het is veel te groot en donker.


    Wanneer we naar binnen gaan en de lichtknop niet kunnen vinden, zegt mijn vader: ‘Echt, Joanna, dit is jouw schuld.’


    Op dat moment valt het me op dat hij haar altijd Joanna noemt, nooit Jo, zoals andere mensen doen. Terwijl ik wacht tot ze het licht hebben gevonden, luister ik naar de echo van hun voetstappen en ik wens dat we weer terug zijn in ons oude huis. Zodra het warm en verlicht is, alle meubels zijn neergezet, en er na een dag of vijf gordijnen voor de ramen hangen, de kamers er min of meer uitzien als onze oude kamers, en ik mijn nieuwe speelgoed en mijn eigen gloednieuwe televisie heb, stel ik vast dat ik het hier leuk vind.


    Ik begin op school onder een lavendelkleurige lucht vlak voor een hagelstorm, klein in een veel te grote jas, en terwijl ik met mijn schooltas achter andere kinderen aan over het schoolplein loop, vallen de eerste hagelstenen. Ik herinner me nog het ijskoude, stekende gevoel op mijn handen en gezicht, het roffelende geluid van de hagelstenen op het asfalt. Ik zie niet dat mijn moeder naar de auto holt of dat de lavendelkleurige lucht donker wordt. Ik kijk niet één keer op.


    Ik ben de hele ochtend zenuwachtig, tuur door het raam naar de grauwheid die slechts lichter wordt door een kleed van ijs en beeld me in dat ik gevangenzit in een grijs achterland waar de zon nooit opgaat, totdat een meisje me in de pauze vraagt om te gaan spelen. Dan ontmoet ik Lucy Mayes, en kort daarna breekt de zon door en smelt het ijs weg. Ik ontdek dat Lucy heel slim is, in een mooi huis vlak bij dat van ons woont en viool speelt. Ze is echt een perfecte vriendin, zoals mama dat noemt.


    Wanneer ons huis vlak voor Kerstmis mooi is gemaakt met een boom die glinstert en daaronder een berg cadeautjes met lint eromheen, komt Delphine bij ons, een nieuwe volmaakte dochter in een lukrake wereld die helemaal niet lukraak is.


    Ik kijk naar mijn zus, die mijn lichtblonde haar heeft en ogen die in die van mij staren alsof daar geheimen zijn te vinden. Ze is iemand die me nodig heeft. Een geschenk.


    Wanneer we met ons tweetjes zijn, noem ik haar Della, want ik houd van de klank en hoe hij van mijn tong rolt.


    Terwijl ik sta te kijken, komt het gevoel terug. Dezelfde opwinding, vermengd met blijdschap en dankbaarheid vanwege de kerst, mijn nieuwe zusje en mijn perfecte jeugd. Ik fluister tegen Della over de dingen die we samen gaan doen en dat ik haar grote zus ben. Ik zal altijd op haar passen.


    Het is een zeepbel die het houdt tot de avond voor kerstavond. Mijn vader komt heel laat thuis en schreeuwt tegen mama, die kristallen tranen heeft die haar pijn doen. Ze gaat naar boven om Della te troosten, omdat ze huilt, maar hij sleurt haar weg en doet Della’s deur op slot.


    Dan huil ik ook en de baby achter de afgesloten deur huilt vanwege de herrie, en omdat ze alleen maar een warm lichaam wil om tegenaan te kruipen. Mijn vader staat nog steeds tegen mama te schreeuwen en hoe ik ook zoek, ik kan de sleutel nergens vinden. Terwijl mijn zesjarige ik dus door de dichte deur tegen haar kleine zusje praat, sta ik naast haar ledikantje tegen haar te fluisteren.


    ‘Het is niet erg, Della. Je bent niet alleen.’


    


    


    6


    De dood werpt een schaduw over alles, maakt ons hart verdrietig en bezoedelt onze wereld met angst. Heb ik het punt in mijn leven bereikt dat hij van nu af aan altijd aanwezig zal zijn, zich net buiten mijn blikveld schuilhoudt, maar op de achtergrond op zijn volgende slachtoffer wacht?


    Onze vragen blijven onbeantwoord, maar het leven gaat intussen verder, de zon komt op boven gras dat fonkelt van de dauw, en het vogelkoor klinkt luid en lieflijk als elke ochtend, precies op het moment dat Ella, mijn buurvrouw, voorbij wandelt met haar zwarte labrador, de post wordt bezorgd en Angus naar zijn werk gaat. Hij heeft een belangrijke afspraak met de directeur van een Amerikaans bedrijf die speciaal vanuit Boston is komen vliegen om hem te spreken.


    De vroege ochtend, met de zon die door de bomen heen opkomt, is een tijdstip dat ik heerlijk vind. Niet alleen de rust, maar ook het lage, heldere licht dat diepte geeft aan kleur, en aan elk bloemblaadje en elk blad dat is opgefrist door de nachtelijke koelte en de dauw. Op deze ochtend zie ik echter niet dat er een roos is opengegaan, adem ik de lavendel in zonder de warme geur te koesteren en pluk ik de laatste frambozen zonder ze te proeven.


    Gisteren zou ik Jo hebben gebeld om te vragen of ze iets had gehoord. In deze veranderde wereld doe ik dat niet. Het voelt te opdringerig. In plaats daarvan richten mijn gedachten zich op Grace en haar vrienden die wankelen onder het besef dat niemand onoverwinnelijk is, zelfs zo dicht bij huis niet.


    ‘Ik had iets moeten doen, mammie… Ik had aardiger moeten zijn, haar vriendin moeten zijn…’


    Het troetelwoordje voor mij uit haar jeugd en haar hysterie, deels vermoeidheid, deels droefheid, zijn volkomen begrijpelijk. Haar schuldgevoel is dat niet.


    ‘Jij kunt er niets aan doen, Grace. Ook als jullie vriendinnen waren geweest, wil dat nog niet zeggen dat je het had kunnen voorkomen.’


    ‘Dit heeft ze niet verdiend, mammie… Ze heeft nooit iets verkeerds gedaan…’ Verleden en heden lopen door elkaar heen nu ze zich op onbekend terrein begeeft.


    ‘Dat weet ik toch.’


    Het enige wat ik kan doen, is het lichaam van mijn snikkende dochter vasthouden, dankbaar in elke vezel van mijn lijf dat ik haar nog heb, haar nog kan aanraken, haar stem nog kan horen. Dat zij niet degene is die is verdwenen en dat ik Jo niet ben in haar wereld die is verschrompeld.


    ‘Ik moet naar de begrafenis toe. Ook al houdt het in dat ik van de universiteit moet wegblijven, mammie. Ik kan onmogelijk níét gaan.’


    ‘Dat begrijp ik, Grace. We bedenken er wel iets op. Het is niet erg.’


    ‘Iedereen zegt dat hij gaat,’ zegt ze. Haar ogen zijn bloeddoorlopen, haar gezicht is gevlekt van de tranen. ‘Ik weet dat we niet echt met elkaar bevriend waren, maar dat wil toch niet zeggen dat we niet moeten gaan?’


    Ik ontdek ook dat verdriet voor iedereen iets anders is. Dat het in verschillende gedaanten komt. In geschokte stilte en gesloten deuren in het hele dorp, omdat mensen proberen het buiten te sluiten. Dat een wezenloos gezicht of een vluchtige glimlach de ergste, persoonlijkste pijn kan verhullen.


    Ik wacht een paar dagen langer dan ik van plan was voordat ik bij Jo langs ga, en verwacht dichtgetrokken gordijnen en gesloten deuren aan te treffen, en niemand die de deur komt opendoen. Dat zou ook gemakkelijker zijn, want dan kan ik de bloemen die ik in de tuin heb geplukt in de schaduw op haar veranda achterlaten. Grace’ kaart door de brievenbus doen. Dan hoef ik haar niet aan te kijken en het verdriet in haar ogen zien dat echt is.


    Wanneer ik voor het huis stilhoud, staan er verschillende auto’s geparkeerd op de weg die anders altijd verlaten is. De media? Hoewel ik ogen voel kijken, komen ze niet naar me toe, zelfs niet wanneer ik mijn hand ophef om op de deur te kloppen en deze opengaat.


    ‘Jo…’ Ik kijk haar aan en steek dan mijn armen uit, plotseling niet in staat om iets te zeggen. Hoelang ik er ook over heb nagedacht, heb voorbereid wat ik zou zeggen als ik haar zag, hier zijn geen woorden voor.


    Ze laat zich door me vasthouden en ik denk bij mezelf: ze is nog steeds Rosies moeder. Ze zal altijd Rosies moeder blijven. Daar kan niets en niemand iets aan veranderen.


    ‘Het spijt me, Jo. Ik wilde je niet storen. Ik wilde alleen deze even langs brengen.’


    ‘O. Wat mooi.’ Ze kijkt nauwelijks naar de bloemen die ik haar geef. Haar ogen staan glazig, haar woorden klinken zwaar van een door medicijnen ingegeven vlakheid. ‘Wil je even binnen komen?’


    ‘Laat ik dat maar niet doen, Jo. Ik wil me niet opdringen.’ Ik doe een stap naar achteren.


    ‘Alsjeblieft…’ Er ligt een smekende klank in haar stem en ze laat haar blik over de weg glijden om te zien wie er naar haar kijkt. ‘Kom alsjeblieft binnen om een kop thee te drinken.’


    Ik loop achter haar aan naar binnen, onbehaaglijk, omdat ik haar niet goed genoeg ken om hier te zijn en in het vage besef dat thee en verdriet net zo aan elkaar verwant zijn als fish and chips. Wanneer we vanuit de gang de woonkamer in gaan, blijf ik verbijsterd staan om te kijken. Overal zijn bloemen en kaarten, zoveel en zo mooi dat het bijna verkeerd is.


    Ze houdt haar pas niet in, maar loopt de trap af naar de gigantische woonkeuken. Ik bedenk onwillekeurig dat als we goed met elkaar bevriend waren geweest, ik haar met vriendelijke dwang op een stoel zou hebben laten plaatsnemen en dan zelf thee zou hebben gezet, misschien wel met een stiekem scheutje cognac erin voor medicinale doeleinden. We zijn echter niet goed met elkaar bevriend. Bovendien is Jo erg op haar privacy gesteld. Misschien niet wat betreft de winkels waar ze haar designer kleding koopt, of de gala’s en liefdadigheidsevenementen die Neal en zij bezoeken, maar in elk geval wel over belangrijke dingen. De hoofdzaken, de kern van gekoesterde hoop en dromen, en haar gezin, dat alles voor haar is, zoals dat voor iedereen geldt.


    Vandaag lijkt zelfs de waterketel te zwaar voor Jo. Ze is heel mager, heel breekbaar, met haar enorme ogen en bleke huid ongrijpbaar in haar verdriet. Ik zie haar haren, met dezelfde kleur als die van Rosie, alleen ietsje korter, zodat je hen van achteren bijna – maar net niet helemaal – voor elkaar zou kunnen aanzien.


    ‘Is Neal thuis?’


    ‘Hij is bij de politie.’ De mok in haar hand beeft. ‘Ik zou eigenlijk meegaan… Kon het niet opbrengen… Ze traceren de gesprekken op haar telefoontje.’ Haar stem trilt.


    ‘Kan ik iets doen? Het maakt niet uit wat,’ vraag ik snel.


    Ze schudt haar hoofd en vermant zich, en terwijl zij kokend water in de mokken giet, laat ik mijn blik langs de smetteloze witte en stalen keukenkastjes glijden, en het enorme fornuis. Brandschoon en keurig opgeruimd. Duur ook, denk ik onwillekeurig bij mezelf, ook al vind ik het vreselijk dat het me opvalt.


    Ze zet de mokken op de tafel en gaat op een stoel tegenover me zitten.


    ‘Het is aardig van je dat je langskomt, Kate. Ik waardeer het echt. De meeste mensen sturen iets op… Ze komen niet zelf langs. Het lijkt wel alsof het besmettelijk is.’


    Haar stem is vlak, haar ogen schitteren van de ingehouden tranen, maar hoe ongelooflijk ook, ze weet zich te beheersen. Ik huiver inwendig bij de gedachte dat je de dood zou kunnen oplopen als een virus.


    ‘Ze willen je waarschijnlijk niet lastigvallen,’ zeg ik vriendelijk. ‘Dat is alles, Jo.’


    ‘Al die kaarten,’ zegt ze, en ze klinkt afwezig. ‘Ik kan bijna niet geloven hoeveel het er zijn. Zelfs van mensen die we niet kennen.’


    Helpt het? Biedt het in zekere zin troost om te weten dat er zoveel mensen aan jou denken? Het brengt me ertoe om Grace’ kaart uit mijn zak te halen en hem op de tafel te leggen.


    ‘Grace heeft me gevraagd om deze aan je te geven.’


    Ze steekt traag een hand uit om hem op te pakken. Ik vraag me af of ze het ondenkbare denkt wanneer ze aan Grace denkt, want ik weet dat ik dat wel zou doen als iemand mij mijn dierbare, geliefde kind had afgenomen.


    Waarom mijn dochter? Waarom niet die van iemand anders?


    ‘Wil je haar… bedanken?’


    Ik neem een slokje van mijn thee, maar die van Jo blijft onaangeroerd. Dan klinkt er achter me een zacht geluid en ik draai me om.


    Misschien komt het wel doordat Jo het zelden over haar heeft, maar ik vergeet Delphine altijd. Door de manier waarop Rosie over haar sprak, doordat haar gezicht altijd opklaarde wanneer ze de naam van haar zus liet vallen, weet ik dat ze een heel goede band met elkaar hadden. Nu ze daar zo staat, zie ik hetzelfde lichtblonde haar en de vertrouwde onzekere blik. Ze lijkt sprekend op Rosie, totdat ik haar ogen zie. In plaats van Rosies vriendelijke kalmte brengt haar waakzame blik me van mijn stuk.


    ‘Hallo. Ik ben Kate, de moeder van Grace,’ zeg ik tegen haar, en ik realiseer me te laat dat ze Grace misschien niet eens kent, want ze zit op school een aantal klassen lager dan zij.


    ‘Hallo.’ Haar stem is rustig, maar net als die van haar zus beschaafd. ‘Mama, zou ik alsjeblieft mogen lunchen?’


    ‘Zo meteen, Delphine. Wanneer Kate weg is. Waarom ga je niet even televisiekijken?’


    Delphine vertrekt zonder tegen te sputteren, maar ik vat het als een hint op. Ik drink het laatste restje van mijn thee op en sta op. ‘Ik moet nu echt gaan.’


    Jo protesteert niet, zet haar nog volle mok neer en loopt voor me uit naar de voordeur. Ze doet hem open, kijkt me met ogen vol pijn aan en zegt zacht: ‘Ze hebben haar in het bos gevonden.’


    Ik kan me plotseling niet bewegen en mijn hersens zoeken moeizaam naar troostende woorden die niet bestaan, maar Jo gaat al verder.


    ‘Ze was begraven… onder bladeren en mos. Iemand zag haar haren…’


    Haar stem krijgt opeens een hoge klank en roept mijn gedachten met een schokje terug naar het heden. Bij het woord ‘haren’ stokt haar stem en ze valt snikkend in mijn armen.


    Twee uur later, uren waarin ik mijn best doe haar te troosten, ook al weet ik dat er niets is wat ik kan doen om haar verlies draaglijker te maken, maak ik iets te eten klaar voor Delphine en haar, maar Jo raakt het niet aan en Delphine speelt er alleen maar mee.


    ‘Wat ben je lang weg geweest,’ zegt Grace wanneer ik eindelijk thuiskom. ‘Heb je ze gesproken?’


    ‘Ja. Het was verschrikkelijk, Grace. Echt heel erg triest. Voor hen allemaal. Ik heb Delphine ook gezien. De media hangen bij hun huis rond.’ Ik ben uitgeput. Het gewicht van verdriet – zelfs dat van iemand anders – is veeleisend, afmattend.


    Aan de uitdrukking op Grace’ gezicht te zien weet ik dat zij het ook voelt, dat ze zich probeert voor te stellen hoe het is om in Delphines schoenen te staan, zoals ik dat bij Jo heb gedaan.


    ‘Een aantal van ons wil straks naar het bos. Om bloemen te brengen.’ Grace kijkt me aan alsof ze eigenlijk mijn goedkeuring wil, ook al zal ze het toch wel doen als ze zich dat al heeft voorgenomen.


    ‘Dat kan misschien niet, liefje. Waarschijnlijk is de politie daar nog aan het werk, op zoek naar aanwijzingen over wat er is gebeurd.’


    Ze kijkt ontzet. ‘Het is toch een openbare plek? Ze kunnen ons niet tegenhouden.’


    ‘Vermoedelijk wel. Totdat ze weten hoe Rosie is gestorven.’ Ik zwijg even. ‘Gracie? Waarom stel je het niet even uit, voorlopig, tenminste? Wacht tot de politie daar klaar is. Waarom vraag je anders niet of Sophie hiernaartoe komt?’


    ‘Ik blijf niet thuis, mam. We hebben met ons allen afgesproken. Het is allemaal al geregeld. En trouwens, er zal toch verder niets gebeuren, of wel soms?’


    Haar vraag blijft tussen ons in hangen en daagt me uit hier tegenin te gaan, en terwijl we elkaar aankijken, onderdruk ik het stemmetje diep binnen in me dat geluidloos roept: Dat weten we niet. We weten nog helemaal niets zeker.


    ‘Of wel soms, mam? Vast niet zolang de politie daar is.’ Ze herhaalt de vraag met ogen die glanzen van de tranen die erin staan en vraagt me haar te zeggen dat haar niets zal overkomen, dat alles wel goed komt. Dat kan ik niet, want nu Rosie dood is, weet ik gewoon niet hoe.


    ‘Natuurlijk niet.’ Dat is het enige wat ik kan zeggen. ‘Toch blijf ik erbij dat jullie je plan beter kunnen uitstellen, alleen maar tot de politie daar klaar is.’


    ‘Ik ben in dat bos geweest,’ zeg ik die avond tegen Angus. Zijn aanwezigheid is geruststellend normaal. Het is al laat, hij had een diner dat eindeloos duurde, maar hij heeft morgen vrijgenomen. Dat hij Rosie niet kende, houdt in dat hij er verder van af staat dan ik.


    ‘Die keer dat ik ben gevallen, maar ik heb je toen niet verteld dat er iets heel vreemds was gebeurd.’


    Nu ik erover nadenk en in het licht van alles wat ik later te weten ben gekomen, is het niet alleen vreemd, maar ook heel eng.


    ‘Ik ben heus niet gek, Angus, maar het was alsof ik voelde dat daar iets verschrikkelijks was gebeurd. Ik heb nog nooit eerder zoiets meegemaakt. Zappa voelde het ook, dat weet ik zeker. Dat is de reden dat hij op hol sloeg.’


    Hij staart me over de rand van zijn bril aan.


    ‘Sorry. Ik weet niet wat ik daarmee wil zeggen.’


    Dan krabbel ik terug, want Angus heeft zijn wereld graag wetenschappelijk verifieerbaar en hoezeer ik mijn echtgenoot ook aanbid, zijn onbuigzaamheid en koppigheid die op een ander gebied juist zijn kracht kunnen zijn, hebben al menig maal laaiende ruzie tussen ons veroorzaakt. Zo erg zelfs dat ik me afvraag waarom ik er eigenlijk over ben begonnen.


    Voor de verandering is hij nu eens zo verstandig om niet aan te dringen.


    ‘Hoe ging het met Jo?’ vraagt hij in plaats daarvan.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Fragiel. Gebroken. Neal heb ik niet gezien. Hij was bij de politie.’


    Angus schudt zijn hoofd. ‘Mijn god. Je leest weleens dat dit soort dingen iemand anders ergens anders overkomen. Nooit iemand die je kent en die vlak bij je woont.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik neem aan dat ze autopsie zullen verrichten.’


    ‘Ik neem aan dat ze wel moeten.’ Ik ga rechtop zitten. ‘Misschien is ze wel vermoord, Angus.’


    ‘Erg onwaarschijnlijk,’ zegt hij. ‘Grote kans dat het gewoon een ongeluk was. Ik weet zeker dat de politie het tot op de bodem zal uitzoeken.’


    ‘Jawel, maar het is niet alsof ze van een paard is gevallen, hè? Hoe kan een jong, gezond iemand nu zomaar een ongeluk krijgen waaraan ze overlijdt?’ houd ik vol, want ik ben niet overtuigd. ‘In het bos, nota bene? Jo vertelde ook dat ze was bedekt met bladeren.’


    Er komen elke dag tientallen wandelaars, joggers en ruiters te paard door dat bos, en het ergste wat er ooit is voorgevallen, is een gekneusde knie of een verstuikte enkel.


    Angus laat zijn boek zakken. ‘Er kan wel van alles zijn gebeurd, Kate. Misschien is ze gevallen – of misschien heeft ze een hartaanval gehad. Het gebeurt zelden, maar het is niet onmogelijk. Het komt echt voor. Het kan iedereen overkomen, hoe oud ze ook zijn.’


    Misschien heb ik wel ongelijk en heeft hij gelijk. Hij gaat verder met lezen, maar mijn hoofd stroomt vol met ongewenste beelden. Van Rosie in haar eentje in het donker. Rosie in het bos. Rosie met een onzichtbare, onbekende gedaante die haar iets wil aandoen. In een mortuarium. Alleen is het nu niet langer Rosie; het is haar grauwe, lege lichaam met het lichtblonde haar dat erop duidt dat iemand haar heeft gevonden. Haar geest is nog steeds ergens buiten en waart rond in het bos. Stel nu eens dat het de politie niet lukt dit tot op de bodem uit te zoeken? Dat er in het dorp een moordenaar rondloopt? Stel dat iemand anders hetzelfde overkomt?


    Die nacht lig ik urenlang wakker en ik val uiteindelijk pas in Angus’ armen in slaap nadat ik met God of wat er daarboven ook is een pact heb gesloten dat ik alles, maar dan ook echt alles zal doen om ervoor te zorgen dat mijn gezin veilig is. Wat er met mijzelf gebeurt, kan me niet schelen.


    Wanneer mijn ogen eindelijk dichtvallen, ben ik meteen terug in het bos. Op dezelfde open plek waar ik van Zappa ben gevallen met het geluid van de bladeren en de wind in mijn oren. Ditmaal geen regen, alleen het gezang van vogels en een zon die onnatuurlijk fel schijnt, en wanneer ik naar beneden kijk, zie ik dat Rosie naast me ligt alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


    Haar haren, die langer zijn dan ik me herinner, liggen verspreid om haar hoofd, een golvend kleed van lichte zijde. Haar lichaam wordt bedekt door een geweven deken met een ingewikkeld patroon van groen mos en goudgele bladeren, en ze doet me denken aan een prachtig schilderij.


    Ik probeer haar steeds weer wakker te schudden. Rosie. Rosie. Word wakker. Je moet wakker worden…


    Ze beweegt zich niet. Dan zijn de bomen opeens stil en wordt het donker in het bos. De angst is terug. Ik moet vluchten.


    Ik trek aan Rosies arm. Ik kan haar hier niet achterlaten, maar ze weigert in beweging te komen. Ik trek nog harder en hoor mezelf tegen haar krijsen.


    Word wakker, Rosie. Je moet vluchten…


    Haar ogen gaan open en ze kijkt me heel even aan. Dan ben ik haar weer kwijt. Haar mond opent zich, maar er komt geen geluid uit.


    De gil komt van mezelf.


    Ik doe mijn ogen open en besef dat mijn gezicht nat is van de tranen. Ik tril en ben volledig van de kaart. Het beeld van Rosie staat me nog helder voor de geest, tot en met de halvemaan van haar wimpers op haar gezicht, en de lichte ogen die me onophoudelijk aanstaren en me iets willen vertellen, dat weet ik zeker.


    Angus mompelt naast me iets onverstaanbaars als ik met een blik op de verlichte wijzers van mijn wekkertje uit bed glip, veel te onrustig om te slapen. Op de tast pak ik mijn ochtendjas die aan de deur hangt en dan sluip ik naar beneden.


    Als ik bezig ben met een grote ontwerpopdracht, is de nacht het beste tijdstip om te werken. Het huis is dan heel stil, het gekraak dat zo nu en dan klinkt, is geruststellend en het getik van de klok lijkt op een hartslag. Vanavond is het anders. Ik ben gespannen, zie in elke schaduw iets bewegen, zie buiten afdrukken van dreigende gezichten tegen het raam gedrukt die me zwijgend gadeslaan. Ik ben me er heel goed van bewust dat er een moordenaar rondloopt die overal kan zijn.


    Ik laat de ketel vollopen om thee te zetten, trek de gordijnen dicht om mijn demonen buiten te sluiten en ga dan met de mok in mijn handen weer aan de tafel zitten.


    De laatste keer dat Rosie langskwam om de paarden te zien, was ze er volgens mij al een tijdje, maar had ze zich verstopt tot ze mij zag en toen gedaan alsof ze precies op dat moment toevallig langskwam. Ik had niet gehoord dat ze het hek openmaakte. Ik kwam net uit de kamer waar het paardentuig wordt bewaard en opeens was ze er.


    ‘Rosie! Je laat me schrikken!’


    Ik had de onzekere uitdrukking gezien die over haar gezicht vloog. Zo was ze. Ze wist nooit helemaal zeker wat ze aan mij had, zoals ik het ook altijd moeilijk vond in te schatten wat ik aan haar had.


    ‘Sorry.’ Ze had even geaarzeld en een lok haar om haar vinger gewonden. ‘Ik wilde alleen maar… Ik vroeg me af of je vandaag misschien hulp nodig had. Is dat goed?’


    ‘Ja, natuurlijk! Vang Reba maar, als je wilt, ze moet worden geborsteld.’ Nu ze bijna met pensioen is, wordt het Reba soms te rustig en ze vindt het prettig om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik had Rosie een hoofdstel toegeworpen en haar nagekeken toen ze zich rustig voortbewoog tussen de paarden die zachtjes aan haar snuffelden.


    Ze vroeg altijd toestemming, verontschuldigde zich altijd. Mijn antwoord was altijd hetzelfde. Ja. Ik vermoedde dat zij net als ik behoefte had aan iets wat alleen paarden haar konden geven.


    Toch was er één ding dat me verbaasde. Waar de vriendinnen van Grace klusjes in de stallen altijd oversloegen in hun ongeduld om op te stijgen en te gaan rijden, vroeg Rosie dat nooit. De enige keer dat ik haar op Reba zag, zou je bij het zien van haar glimlach hebben gedacht dat ze de Everest had bedwongen. Ze was een geboren ruiter met het soort lichtheid van handen die je niet kunt aanleren en ze voelde aan wat het paard dacht.


    Ik wilde haar graag lesgeven, maar we kwamen nooit verder. Toen ik aanbood met Jo te gaan praten over paardrijlessen, keek ze bezorgd.


    ‘Het zou beter zijn als je het haar niet vertelt. Ik kom hier gewoon graag om te helpen,’ zei ze ongerust en ze herhaalde haar eigen woorden op die typische verontschuldigende manier van haar. ‘Net als nu. Is dat goed?’


    Het bleef een onuitgesproken, enigszins onbehaaglijk geheim tussen ons. Iets waar ik nooit iets over zei tegen Jo, ook al heb ik het wel een of twee keer overwogen, maar er was nooit een goede reden om het te doen.


    Rosie was erg op zichzelf en had het tegen mij nooit over vriendinnen, maar ze was een lief, mooi meisje en ik vroeg me regelmatig af of ze een vriendje in haar leven had. De laatste keer dat ik haar zag, maakte ik een opmerking over de fonkelende, kleurige ketting.


    ‘Wat mooi, Rosie.’


    Ik zag de zachtroze blos op haar wangen toen haar hand naar haar keel ging en hem aanraakte.


    ‘Dank je,’ zei ze verlegen. ‘Ik heb hem cadeau gekregen.’


    Ook toen vroeg ik het me af, maar zoals altijd zei ze het niet en ik vroeg ook niet: ‘Van wie?’ Ik begreep haar geheimzinnigheid niet. Verborg ze soms iets?


    Dan keren mijn gedachten terug naar die middag in het bos. Was ik bang geweest vanwege de storm of was er iets anders bij me geweest? Is dat mogelijk? Geloof ik dat echt? Terwijl ik hier in de nachtelijke stilte zit, voel ik opeens een hand op mijn schouder en mijn hart staat stil.


    Ik spring op en draai me wild om, zodat mijn thee alle kanten op spettert. ‘Jezus! Angus! Je moet me niet zo besluipen.’


    Mijn echtgenoot is wazig van de slaap. ‘Wie had het anders kunnen zijn?’


    Ik kijk hem hoofdschuddend aan. ‘Ik had je niet gehoord. Ik schrik me wezenloos.’


    ‘Ik vroeg me gewoon af waar je was. Kom terug naar bed.’ Zijn haar staat rechtovereind en zijn pyjama bungelt om zijn slungelige lijf. Hij gaapt.


    ‘Goed. Ik kom zo.’


    Ik ruim de gemorste thee op, maar wil plotseling niet langer alleen zijn. Nadat ik het licht heb uitgedaan, loop ik achter hem aan.
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    In de loop van desoriënterende dagen die naadloos in elkaar overgaan, komen we meer te weten. Ongeloof golft door ons dorp, gevolgd door diepe schrik. Het was geen ongeluk. Rosie is vermoord.


    Vermoord. Een woord dat tot nu toe niet hardop werd uitgesproken en een heftige naschok teweegbrengt.


    Wanneer het nieuws Grace bereikt, snakt ze naar adem; haar hand vliegt naar haar mond. ‘Is Rosie vermoord? O, mam, wat vreselijk.’ Ze is in tranen, haar achttien jaar oude wereld tuimelt in een akelig parallel universum dat van de ene dag op de andere uit het niets is ontstaan.


    Op dat moment neemt een instinctief, hartverscheurend gevoel van verlies me in bezit, niet om wat Rosie is overkomen, maar om Grace en de veilige, beschutte, liefdevolle wereld waarin ze is opgegroeid, die vol belofte was, en haar dromen en de sterren omvatte, maar nu opeens is verdwenen.


    Ik sla mijn armen om haar heen en houd haar stevig vast, vol afschuw over wat dit met ons doet.


    De feiten worden langzaam bekend en de eerste draden van een sinister spinnenweb worden zichtbaar. Jo is degene die het me vertelde: haar lichaam is in het bos gevonden. Er waren sporen van een worsteling waarbij ze verschillende keren op haar hoofd is geslagen en daarna is ze een aantal keren bruut gestoken. Dan komt het gedeelte waar ik echt grote moeite mee heb, want ze is gevonden op de open plek waar ik van Zappa ben gevallen.


    Ik heb haar niet gezien.


    Op Facebook wordt een publiekelijke stortvloed van verdriet ontketend die zich ongecontroleerd en ongecensureerd als een lopend vuurtje verspreidt en waarin verstopt tussen de vele loftuitingen op Rosie ook onheilspellender berichten opduiken met hints over de redenen voor haar moord.


    Grace vindt het verschrikkelijk. ‘Het is ziek, mam. De meesten kennen haar niet eens.’ Alle tekens van jeugdige overmoed zijn verdwenen en ‘ziek’ wordt in de ouderwetse betekenis gebruikt.


    ‘Ik weet zeker dat ze zullen worden verwijderd, Grace. Bovendien zal iedereen die Rosie kent ze toch negeren.’


    Alsof dit niet al erg genoeg is, tonen de laagste regionen van de media ook nog eens hun ware gezicht met een artikel op de voorpagina over ‘de alom gerespecteerde nieuwsverslaggever Neal Anderson en zijn vrouw’ op de plek waar het lichaam van hun dochter is gevonden, met een respectloze, schrijnende foto van het gezin die een paar jaar geleden is genomen. Daarna volgen speculaties over een onbekend, naamloos vriendje en hints over een geheim leven dat Rosie zou hebben geleid met een recentere foto van haar waarop die opvallend lichte ogen van haar regelrecht vanaf de pagina in die van mij lijken te kijken.


    ‘Ze horen dit niet te doen.’ Grace smijt de krant met de volle kracht van haar woede op de tafel. ‘Ze zijn kwaadaardig. Het is ontzettend verkeerd, mam, al die leugens die ze verzinnen en die foto van haar die ze zomaar afdrukken. Ze was een heel gewoon meisje. Wat zielig voor haar familie…’


    ‘Ik weet het, Gracie. Het is vreselijk. Ik denk er ook zo over.’


    ‘Waarom moeten ze haar foto per se op de voorkant afdrukken?’ Elke centimeter van Grace’ welgeteld een meter zestig lange lijf straalt diepe woede uit. ‘Is het niet genoeg voor hen dat ze erover schrijven? Is het niet al erg genoeg dat ze dood is?’


    ‘De ellende is dat het schandaligste nieuws altijd het beste verkoopt,’ merk ik bedroefd op. ‘En dit is nu eenmaal groot nieuws.’


    Ze schudt haar hoofd en er rollen tranen over haar gezicht. ‘Al was het de laatste baan op aarde, dan nog zou ik niet voor hen willen werken,’ zegt ze. ‘Het zijn hufters, allemaal. Iemand zou ze moeten aanklagen.’


    Ik ben het met haar eens, maar laat het met een ongemakkelijk gevoel onopgelost bij al het andere op de achtergrond rusten, terwijl de zoektocht naar de moordenaar begint.


    Ik ga ook weer bij Jo langs.


    Er zijn tien vreselijke dagen verstreken sinds ik haar de vorige keer zag. Jo was altijd al mager, maar is nu vel over been, haar kin een benige uitstulping, haar jukbeenderen zo geprononceerd dat het niet mooi meer is. Ze draagt een zachte, crèmekleurige tuniek die haar kleine lijf lijkt op te slokken en heeft om haar hals een brede sjaal.


    ‘Ik reed toevallig langs,’ zeg ik, ook al is dat niet zo en ben ik speciaal gekomen om haar te laten weten dat ik aan haar denk. Om mezelf ervan te vergewissen dat ze het op een of andere manier volhouden in hun eigen privé hel.


    ‘Dank je, Kate.’ Ze kijkt gekweld. Ik zie ook dat haar haarwortels voor het eerst sinds ik haar ken moeten worden bijgekleurd. Dat ze onder de lichtblonde tint uit de kapsalon aardig grijs is.


    Een mannenstem roept: ‘Wie is het, Joanna?’


    Er trekt een vluchtige uitdrukking over haar gezicht die me doet denken aan dat van Rosie op een onbewaakt moment.


    ‘Hij denkt steeds dat het de media zijn. Ze laten ons maar niet met rust,’ zegt ze, en dan gaat ze met stemverheffing verder: ‘Het is Kate, lieverd.’


    ‘Hij werkt thuis,’ vervolgt ze met een blik over haar schouder.


    ‘Dat is goed,’ zeg ik, opgelucht dat ze niet alleen is. ‘Voor jullie allemaal.’


    Voordat ze kan antwoorden, verschijnt Neal achter haar.


    Hoewel ik zijn gezicht ken van talloze televisieoptredens, heb ik hem maar een handvol keren ontmoet, tijdens buurtborrels of ouderavonden op school. In het echt is hij een knappe, goed gebouwde man met een mank been dat een erfenis is van zijn werk – een kogel van een sluipschutter in Afghanistan, volgens de plaatselijke roddels. Blijkbaar mag hij van geluk spreken dat het niet slechter is afgelopen.


    Hij doorstaat dit alles beter dan Jo, in elk geval uiterlijk, maar zelfs in hun gezamenlijke verdriet vormen ze een prachtig stel, zijn robuuste gezondheid als contrast met Jo’s breekbaarheid.


    ‘Hallo, Kate. Wil je niet even binnenkomen?’


    Zelfs nu valt me die enorme kalme zelfverzekerdheid op, het charisma dat hij uitstraalt dat mannen niet kunnen aanleren, ze hebben het of ze hebben niet, en dat hen boven anderen uittilt.


    ‘Hallo, Neal. Het spijt me, het was niet mijn bedoeling jullie te storen. Ik wilde alleen maar tegen Jo zeggen, nou ja, niets eigenlijk. Alleen maar dat ze weet waar ik ben als ik iets kan doen…’ Ik maak mijn zin niet af, omdat het zo nietszeggend en ontoereikend is, alsof ik een pleister aanbied voor derdegraads brandwonden of een gebroken nek. Hij knikt. ‘Ik spreek je binnenkort wel weer.’ Ik geef Jo een zoen op haar wang en werp dan een blik op de klok aan de muur achter haar. ‘Sorry, ik moet nu echt gaan. Ik heb een afspraak met een klant. Ik heb hem al twee keer uitgesteld…’


    Ik ratel de leugen snel af, omdat ik niet wil zeggen dat ik met Grace naar de film ga. Het is onlogisch, maar mijn schuldgevoel over het feit dat zij er wel is en Rosie niet is zo groot dat ik de naam van mijn dochter niet eens over mijn lippen krijg.


    Is dit hoe het nu is? Zijn we allemaal verdacht? Achter een façade van geforceerde glimlachjes en vertrouwde gesprekken vindt een verschuiving plaats in ons dorp. Dat er een moordenaar in ons midden kan zijn, is een gedachte die niemand van ons kan negeren.


    Weet je die man nog die een paar maanden geleden de verbouwde schuur van de Stokes had gehuurd, die beweerde dat hij elke dag op en neer reisde naar zijn werk en heel erg op zichzelf was? Hij kan wel van alles hebben uitgespookt. Denk je dat de politie het van hem weet?


    Die jonge kerels die afgelopen zomer op de boerderij van Dudley hebben gekampeerd en beweerden dat ze daar hielpen. Dat waren illegale immigranten, wist je dat? Hij kende hun echte naam niet eens.


    ‘Er hebben een paar jongens in het bos gekampeerd. Vrienden van Sophie…’ Ik zwijg, want ik vraag me af of de politie dit al weet en neem het mezelf kwalijk dat ik Grace er niet aan heb herinnerd.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met dat vriendje waar ze het in de media steeds over hebben? Het ligt toch voor de hand dat ze met hem gaan praten, of niet? Als er iets vreemds gaande was, moet hij dat toch hebben geweten. Ik kijk er wel van op dat ze het niet met jou over hem heeft gehad.’ Rachael zit aan mijn keukentafel en roert in haar koffie.


    ‘Volgens mij zijn dat allemaal roddels. Je weet hoe de kranten zijn. Jo heeft me verteld dat ze geen vriendje had. Grace wist ook van niets.’


    ‘Echt? Het is toch verdorie schandalig ook, hè?’


    Ik knik met een brok in mijn keel. ‘Ze was ontzettend op haar privacy gesteld, Rachael. Heel erg verlegen ook. En nu bemoeit iedereen zich opeens met haar.’


    ‘Ik weet het. Vreselijk, hè? Trouwens, over de media gesproken…’ Rachael klinkt bedachtzaam. ‘Heb je die vriendin van je nog gesproken?’


    ‘Laura, bedoel je? Nee. Om je de waarheid te zeggen probeer ik haar juist te ontlopen.’


    ‘Waarom?’ Rachael fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik vond haar wel aardig. Heb je dat tijdschrift van haar nog bekeken? Het is helemaal geen flutblad, het is ontzettend goed. Wist jij dat ze psycholoog is? Ze schrijft echt fantastisch.’


    ‘Ik zal weleens kijken. Ik vind het gewoon een verschrikkelijk idee dat ik iets toevoeg aan alle roddels die al de ronde doen.’


    ‘Kate, je moet het zo bekijken. Jij kunt haar helpen het ware verhaal te vertellen, als je dat tenminste wilt. Als je dat niet wilt, is het natuurlijk ook goed. Ik weet zeker dat ze genoeg andere aanbiedingen krijgt.’


    Ik keer in gedachten steeds terug naar Sophies vrienden en weet dat ik Grace erover zal moeten aanspreken.


    ‘Liefje? Heb je Sophie al gesproken? Haar gezegd dat ze naar de politie moet gaan?’


    Ze schudt met wijd opengesperde, ernstige ogen haar hoofd. ‘Het moet zeker echt, hè?’


    ‘Ja.’ Ik zeg het vriendelijk. ‘Misschien weten ze wel helemaal niets over Rosie.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Maar stel nu eens dat ze wél iets weten? Ik heb ook nooit begrepen waarom je me helemaal niets over hen hebt verteld.’


    Grace zucht en opeens is de bekende, tartende blik weer terug. ‘Als je het dan per se moet weten, het zijn niet echt vrienden van Sophie. Het zijn gewoon een paar aso’s van wie ze wat wiet had gekocht. Ik heb dat spul niet aangeraakt, mam. Dat doe ik nooit. Het is maar dat je het weet.’


    Omdat ze weet wat mijn reactie zal zijn en me uitdaagt om woest op haar te worden, weet Grace van geen wijken. Op elk ander moment was ik dat waarschijnlijk ook wel geworden, maar nu ik even niet heb opgelet en er een moord heeft plaatsgevonden, zijn de regels ongemerkt gewijzigd.


    ‘Weet Sophie hoe ontzettend stom dat is? Van een of andere onbekende wiet kopen?’


    De gedachten razen door mijn hoofd, want waarschijnlijk hebben ze helemaal geen kwaad in de zin, maar stel nu eens dat dit wél zo is? Stel nu eens dat Rosie op een of andere manier met hen in aanraking is gekomen?


    ‘Mama! Het is maar wiet, hoor!’ Grace’ woedende uitbarsting onderbreekt mijn gedachtegang. ‘Iedereen gebruikt het, nou ja, behalve ik, natuurlijk.’


    Ze zegt het vol wrok, alsof het op een of andere manier mijn schuld is dat ze iets misloopt. Een zinloze ruzie.


    ‘Het zal best, Grace. Het enige wat nu belangrijk is, is dat de moordenaar moet worden gevonden. Het spijt me, maar als Sophie vandaag niet naar de politie gaat, doe ik het.’


    Grace, die weet dat zij degene is die fout zit, kijkt me nijdig aan, draait zich dan met een ruk om en beent met grote stappen weg.


    Er daalt een broodnodig laagje normaliteit op alles neer, zodra ik aan de slag ga met de tuin van nieuwe klanten en zoals altijd rust vind in de muziek van de seizoenen. Het gezoem van insecten en het harmonieuze gezang van vogels tegen de wind op de achtergrond. Volmaakte, vluchtige ogenblikken totdat Grace’ boodschappenlijstje voor de universiteit de omvang van Mount Everest blijkt te hebben.


    ‘Dit kun je onmogelijk allemaal nodig hebben!’ zeg ik ademloos van schrik. ‘Je hebt echt geen nieuw beddengoed nodig, Grace. We hebben genoeg liggen. Hetzelfde geldt voor handdoeken… Borden en mokken… Ga maar eens in de keuken kijken.’


    Dan gaan we winkelen, en we kopen nieuwe handdoeken, nieuw serviesgoed, nieuw beddengoed en allemaal andere nieuwe spullen om met frivoliteit, zachte stoffen en mooie dingen onze aandacht af te leiden van de recente gebeurtenissen. Want hoe dichterbij het moment van haar vertrek komt, hoe sneller de tijd gaat en hoe waardevoller elke minuut opeens wordt.
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    September


    De volgende keer dat ik Jo zie, is bij Rosies begrafenis, een lieflijke, zachtaardige beproeving met zon, tranen en veel te veel mensen op elkaar geperst in de kleine dorpskerk. Degenen die er niet meer bij kunnen, blijven buiten staan en vormen een menselijke tunnel die zich, zo hoor ik later, sluit nadat haar kist is langs gekomen en zich er dan achter aansluit. Hier is ze in elk geval niet alleen.


    De dienst staat heel ver af van de wreedheden die ons hier hebben gebracht, met bloemen, bekende gezangen en de ondraaglijke, overweldigende droefheid die ons met elkaar verbindt. De enige aanwijzing dat Rosies dood vroegtijdig is, zijn de twee agenten in uniform die achter in de kerk staan. Op een gegeven moment stoot Grace me aan en ze zegt geluidloos: ‘Poppy.’ Dan zie ik aan de andere kant van de kerk een mooi gezichtje dat wordt vergezeld door twee andere met een dikke laag make-up op waar kleine stroompjes zwarte mascara doorheen lopen.


    Een paar klasgenoten steken dapper door hun tranen heen een lofrede af en schilderen een beeld van Rosie dat zo levendig is dat niemand van ons het ooit zal vergeten, maar intussen druppelen akelige, zinloze gedachten mijn hoofd binnen. Is de gever van de ketting hier? Of zelfs de moordenaar?


    Na afloop volgt opluchting omdat het erop zit. Ik grijp de laatste dagen van onze zomer aan, en prop ze vol met late avonden en vroege ochtenden. Tijdens de lange ritten met Grace galopperen we roekeloos in volle vaart over de velden en daarna mogen de paarden zich in het water van de beek wentelen. Barbecues, vrienden en overvolle borden met eten, het huis één grote bende, geurend naar etensluchten en de laatste rozen uit de tuin. Het zijn vreugdevolle gebaren die het leven omarmen, en ik bundel genoeg liefde en gelach in lieve, gelukzalige herinneringen om op te teren tot Grace weer terug is.


    Op een avond ben ik alleen thuis en is het net lang genoeg licht om Zappa wat lichaamsbeweging te geven. Hij is mijn laatste patiënt, wat in deze tijd van het jaar met de steeds korter wordende dagen een zegen is.


    Wanneer ik over de weilanden wandel, zie ik hen met hun drieën – Zappa, Grace’ pony Oz en mijn oude Reba – vredig naast elkaar lopen, zoals ze ook altijd achter Rosie aan liepen. Heel even beeld ik me in dat ik een lichtblonde haarlok zie, dat Oz met zijn hoofd langs een onzichtbare schouder wrijft, dat Zappa zijn neus in een hand steekt die er niet is, maar dan werpen ze plotseling om onverklaarbare reden hun hoofd in hun nek, draaien ze zich wild om en draven ze weg.


    Ik rijd op Zappa over het pad onder een kalme lucht die door een sluier van hooghangende wolken een melkblauwe tint heeft. Het is fris en Zappa zet een sukkeldrafje in om warm te worden. Bovenaan aangekomen leid ik hem impulsief voor het eerst sinds de storm het bos in.


    Ik weet al een tijdje dat ik dit moet doen. Dat ik Rosies geest moet bezweren, als je het zo kunt noemen. In tegenstelling tot de vorige keer zijn we nu niet alleen. Zappa loopt langs mensen die hun hond uitlaten en iemand die aan het hardlopen is, en hij snuift zacht wanneer hij de laag pas gevallen bladeren onder zijn hoeven voelt en wil galopperen. Zodra ik zijn flanken met mijn benen aanraak en me een klein stukje voorover buig, sprint hij met krachtige, regelmatige stappen weg.


    Hier en daar valt zonlicht op de bomen, die glanzend koperen goudkleurig oplichten. We rennen verder tot ik voor ons de helling zie waar ik de vorige keer ben gevallen. Ik stuur Zappa er dapper op af en ook nu neemt hij haar met twee krachtige sprongen, maar deze keer ben ik er klaar voor.


    Ditmaal luister ik op de top alleen maar. Naar Zappa’s ademhaling, die langzaam rustiger wordt, naar de wind die door de boomtoppen waait, naar de knisperende blaadjes die naar beneden zweven en op de grond landen. Hier en daar liggen de verspreide overblijfselen van bloemen die mensen hebben achtergelaten, aangevreten door konijnen of de herten die zich tot de schemering verstoppen en dan het bos voor zichzelf opeisen. Ook nu denk ik onwillekeurig: Rosie? Ben jij hier ook?


    Dan komt veel te snel het moment dat Grace weggaat.


    Ik heb altijd geweten dat het moeilijk zou zijn, maar in de nasleep van wat er is gebeurd, wil ik haar dicht bij me houden, hoe onlogisch dat ook is. De rit naar Bristol duurt drie uur en het lukt ons om een groot deel van de tijd te lachen, maar zodra haar laatste eigendommen zijn uitgeladen en geïnstalleerd in de eenvoudige kamer die haar thuis zal zijn, en we afscheid moeten nemen, stort ik in.


    ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Grace.’


    ‘Mam! Ik red me heus wel! Doe dat nou niet! Straks begin ik ook.’


    ‘Wel bellen, hè… Het maakt niet uit hoe laat of hoe vroeg het is.’


    ‘Dat weet ik toch! Natuurlijk zal ik je bellen, mam.’


    ‘En…’ Ik kan haar niet loslaten.


    Angus geeft haar een zoen op haar wang en pakt dan ferm mijn hand. ‘Kom, Kate. Het is tijd om te gaan.’


    Ik kan op dat moment niets zeggen, kan mezelf alleen maar pantseren en proberen onze omhelzing onuitwisbaar in mijn geheugen op te slaan.

  


  
    Rosie


    Ik weet niet zeker waar de wens vandaan komt, maar op mijn achtste wil ik liever dan wat ook ter wereld een puppy. Ik kan niet weten dat dit komt doordat mijn hart overloopt van liefde, dat het er innig naar verlangt om ook liefde terug te krijgen, ik weet alleen dat Lucy Mayes een kleine spaniël heeft die oud is en niet wil spelen. Zij zegt dat hij saai is en vies ruikt, maar zijn vacht is zacht en zijn ogen smelten als hij me aankijkt. Wanneer ik het aan mijn vader vraag, zegt hij dat ik moet wachten tot ik ouder ben. Ik doe wat hij zegt. Ik gebruik de tijd om van alles over puppy’s te leren. Hoe je ze moet trainen, hoe je ze moet uitlaten en wat je ze te eten moet geven, dat een kwispelende staart allemaal verschillende dingen kan betekenen. Voor mijn volgende verjaardag wacht ik tot mama er ook bij is en Delphine boven ligt te slapen.


    Mijn vader zit naast haar op de nieuwe witte bank waar Delphine en ik niet op mogen. Ik wacht tot hij klaar is met zijn verhaal aan mama over de opdracht waarvan hij net is teruggekomen, waar werd geschoten en hun hotel werd opgeblazen. Dat iedereen heel bang was en dat wij allemaal van geluk mogen spreken dat hij levend is teruggekomen.


    Het is een perfect moment. Hij heeft het overleefd. Dan zou hij dus de gelukkigste man op aarde moeten zijn. Mama kijkt hem aan en kust hem op zijn wang. Voordat er ook maar iets gebeurt, ben ik al zenuwachtig. Alsof er slangen in mijn buik zitten, zo zenuwachtig. Dat is wat Lucy altijd zegt, omdat het voelt alsof er binnen in me slangen kronkelen en krioelen. Of misschien wormen, als ik iets minder bang ben.


    Ik stel mijn vraag, en mijn vader kijkt me kwaad aan en zegt: ‘Als je echt een puppy wilt hebben, Rosanna, zul je moeten wachten tot je twaalf bent,’ ook al legt mama een hand op zijn arm en zegt ze: ‘Alsjeblieft, Neal. Een puppy zou echt geweldig zijn voor de meisjes…’


    Hij trekt zijn arm weg, staat op en blijft met zijn rug naar ons toegedraaid staan, en mama vangt mijn blik op en schudt met een bezorgd gezicht haar hoofd, want zijn woede is net een onweerswolk. We weten allebei dat zijn besluit vaststaat. De kamer verandert in een akelige, ijskoude plek waar ik niet wil zijn, vol met mensen bij wie ik niet wil zijn. Ik kan er alleen niets aan doen.


    Wanneer. Ik. Twaalf. Ben. Dat lijkt veel te ver weg om echt te zijn.


    Ik weet nog dat ik kort daarna allemaal droge, schilferende plekken op mijn huid krijg die jeuken. Dat de dokter zegt dat ik eczeem heb. Dat mijn moeder zegt dat het in de familie zit. Hoe komt het toch dat ze het niet snappen?


    Ik weet wel wat het is. Geen eczeem, maar teleurstelling die als een parasiet in mijn bloed door mijn lijf rondtrekt en aan me vreet, eerst aan mijn huid knaagt totdat hij in schilfers afvalt en daarna dieper vanbinnen aan mijn vertrouwen in mensen.


    Voor de verjaardag in het jaar erop weet ik dat ik het beter niet kan vragen, maar er zit een plaatje in mijn hoofd van hoe het zou zijn om een puppy te hebben. Om hem te knuffelen, eten te geven en te zien hoe hard hij groeit. Ik diep ergens een sprankje hoop op. Ik vraag het opnieuw. Ook al weet ik wel beter.


    ‘Hoe durf je,’ zegt mijn vader. ‘Weet je het dan niet meer? Ik heb twaalf gezegd, Rosanna. Twaalf.’


    Hij pakt me mijn sprankje hoop af, breekt het in tweeën, vertrapt het onder zijn zware schoenen en begraaft het in ijs tot het dood is.


    Wanneer mijn twaalfde verjaardag nadert, vraag ik het niet meer. Hoewel ik niet wil, dwingt mijn vader me een week ervoor bij puppy’s te gaan kijken, een heel nest puppy’s die krioelen, kwispelen en zachtjes janken. Mijn wens komt terug, sterker dan ooit, en ik weet dat ik nooit meer om iets zal vragen als ik er hier een van mag hebben.


    Ze zijn allemaal mooi en het valt niet mee, maar ik kies er toch eentje uit. Het is een kleine, zwart-witte meisjespup met een elastieken staartje als een stuk rubber die in mijn kin hapt en mijn gezicht bedekt met zoenen.


    Op weg naar huis denk ik aan één stuk door dat de fijnste dingen echt de moeite waard zijn om op te wachten. Zelfs vier jaar, want zo lang heeft het geduurd. Mijn vader heeft zijn woord gehouden. In mijn hoofd heb ik een lijst met namen, maar ik bedenk dat er eigenlijk maar één naam is die perfect bij haar past.


    Dat is Hope.


    De nacht voor mijn verjaardag kan ik niet slapen. Ik vraag me af waar mijn ouders Hope hebben verstopt, en ik spits mijn oren om zacht jankende pupgeluiden op te vangen en ik stel me voor dat ik dat kleine, beweeglijke lijfje weer in mijn armen houd in het besef dat dit mijn laatste nacht zonder haar zal zijn.


    Wanneer ik de volgende ochtend mijn cadeautjes openmaak, vraag ik waar Hope is.


    ‘O,’ zegt mijn vader, ‘we zijn van gedachten veranderd. We hebben in plaats daarvan een gitaar voor je gekocht.’


    Dan lacht hij.


    De liefde die in me lag te wachten, een grote, borrelende, bodemloze put vol, sijpelt weg tot ze helemaal is verdwenen.


    Daarna raak ik ook mijn hoop en vertrouwen kwijt, en ik zie dat mijn gezicht steeds bleker wordt wanneer teleurstelling hun plaats inneemt en zich als een netwerk van aderen door mijn lichaam verspreidt. Mijn eczeem wordt ook erger en ik krijg net als mama last van stekende, bonzende hoofdpijnaanvallen waar ik misselijk van word. Mama zegt dat ik moet gaan liggen en pillen moet slikken. Dat ik hetzelfde heb als zij, maar dat zij wel voor me zal zorgen. Niet lang daarna gaat mijn vader voor een hele tijd weg. Zodra hij weer terugkomt, raak ik ook Lucy Mayes kwijt, want we verhuizen opnieuw. Een andere stad, een ander huis, een andere school. Ik ga naar de middelbare school van Blackley, een enorm gebouw van beton en glas dat zich onder de zomerse hemel uitstrekt.


    Het ziet er gezellig uit met het zonlicht dat op het glas weerkaatst en de ruiten doet glinsteren. Daarin zie ik ook de lucht, zwart-witte stukjes ter grootte van een raam met donzige wolken die boven gespiegelde bomen worden weerspiegeld.


    Mijn lerares, mevrouw Wilson, is jong en loopt op hoge hakken, en ze zegt dat ze hoopt dat het niet al te moeilijk zal zijn om halverwege het schooljaar in te stappen en dat ik het tegen haar moeten zeggen als dat wel zo is, want dan zal zij me helpen. Daarna draait ze zich om en zegt ze met zachte stem tegen een andere lerares: ‘Vreemd om halverwege het jaar van school te veranderen. Je zou toch denken dat ouders daar rekening mee houden. Ach, nou ja…’


    De leerstof is niet moeilijk, maar deze keer is het vinden van vriendinnen dat wel. Niet omdat de meisjes hier niet aardig zijn. Ze zijn juist heel vriendelijk en interessant. Ze vragen me waar ik woon en van wat voor muziek ik houd. Ik zou best vriendschap met hen kunnen sluiten, maar ik heb al vriendinnen, vriendinnen die ik heel graag mag, op andere scholen waar ik niet weg wilde. Als ik hier nieuwe vriendinnen krijg, worden ze me toch alleen maar weer afgenomen.


    Ik mis Lucy, maar het is anders dan de vorige keren. Het is als een zenuw die afsterft of een kies die wordt getrokken. Zodra de pijn wegebt, blijft er een leegte achter.
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    Oktober


    Nu de begrafenis achter de rug is en onze tieners zich over het land hebben verspreid, nu het verdriet om het afscheid plaats maakt voor opluchting dat ze in elk geval veilig zijn door niet langer hier te zijn en we ons aanpassen aan een nieuw, rustiger leven, kom ik met de andere moeders bij elkaar om een schema op te stellen waarin we om beurten bij Jo langsgaan. In theorie een goed plan, vinden we allemaal, maar de aanwezigheid van Jo’s verdriet in het huis waar Rosies afwezigheid heel goed merkbaar is, wordt de meesten van hen te veel en al snel neemt hun aantal af tot ze er uiteindelijk helemaal mee ophouden.


    ‘Je bent erg lief voor me,’ zegt ze wanneer ze me binnenlaat, als altijd prachtig gekleed in een slank afkledende tuniek en een lichtgekleurde linnen broek met een van haar kenmerkende sjaals om haar hals gewikkeld. Haar haarwortels zijn voor Rosies begrafenis bijgekleurd en zien er weer perfect uit.


    ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken, Kate. Het gaat uitstekend met me.’


    Ik weet dat dit niet zo is. Dat kan toch helemaal niet? Ik vraag me ook af of het ooit nog wel weer uitstekend met haar zal gaan.


    ‘Ik heb een cake meegebracht.’ Ook al weet ik dat Jo er niet van zal eten, maar het is een gebaar. ‘Chocolade. Ik dacht dat Delphine dat misschien wel lekker zou vinden.’


    Ze neemt hem zonder iets te zeggen aan. Ik loop achter haar aan de trap af naar de keuken en dan gaat haar gsm over. Ze kijkt er vluchtig naar.


    ‘Vind je het erg als ik even opneem? Het gaat waarschijnlijk over werk dat ik voor Neal doe.’


    ‘Natuurlijk. Ik zal vast water opzetten.’ Ik begin langzaam maar zeker de weg te vinden in deze smetteloze, strak georganiseerde keuken die totaal anders is dan die van mij. Ik weet dat ik de glanzend gepoetste stalen ketel moet vullen uit de kraan met het ingebouwde filtersysteem. Ik heb één keer de andere gebruikt. Eén keer maar.


    Ik pak twee van haar koffiemokken, dat zijn andere mokken dan de theemokken, want Jo heeft de twee soorten mokken op aparte planken staan. Dan zie ik dat er een paar nieuwe aanwinsten bij staan, glanzend wit met ingewikkelde handvatten. Ze is nog steeds diep in haar gesprek verwikkeld en ik pak er afwezig een van de plank, draai hem om en om in mijn hand om de ongewone vorm te bewonderen, en dan glipt hij tussen mijn vingers vandaan op de vloer. Jo kijkt geschokt op van haar telefoontje.


    ‘Het spijt me echt ontzettend,’ zeg ik minstens voor de tiende keer tegen haar, want ze ziet er echt heel erg overstuur uit. ‘Laat me hem alsjeblieft vervangen.’


    ‘O, het geeft niet, hoor,’ zegt ze met een lachje dat duidelijk geforceerd is. ‘Echt niet. Maak je niet druk, Kate. Het is maar een mok! Bovendien is het mijn eigen schuld. Ik had niet zo lang aan de telefoon moeten blijven praten.’


    Neemt ze nu echt de verantwoordelijkheid op zich voor mijn onhandigheid? Het doet me denken aan wat ik tegen Grace zou hebben gezegd toen ze vier jaar oud was. Het is mijn schuld dat je de verf omver hebt gegooid, want ik had beter op je moeten letten.


    We kletsen verder over koetjes en kalfjes, het weer en dat het zo warm is voor deze tijd van het jaar. Dat haar keuken zo prachtig is, iets wat haar zichtbaar plezier doet, want ze vertelt me bijzonder geanimeerd uitgebreid over het bedrijf dat hem voor hen heeft ontworpen, maar dat hij niet volmaakt is en dat ze nu al van plan zijn om het de volgende keer beter te doen.


    Dan zeg ik iets over haar tuin, die is ontworpen door iemand die heel goed weet wat hij doet. Hij heeft structuur en biedt het hele jaar door een interessante aanblik, iets wat in heel veel tuinen ontbreekt. Ook is er iets veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was. Er is recent een kleine, gelijkmatig gevormde appelboom geplant. Maar niet door Jo, die fraaie handen heeft. Haar onbeschadigde nagellak is daar het duidelijke bewijs van.


    ‘Wat een mooie vorm, Jo. Weet je welke soort het is?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben bang dat ik helemaal niets afweet van tuinieren.’


    ‘Zorgt Neal dan voor de tuin?’ Ik gebaar door het raam. Het lange, keurig verzorgde gazon wordt geflankeerd door sierlijk beplante perken. De nieuwe boom staat helemaal achterin in het midden.


    ‘O, nee… Daar hebben we iemand voor, een man die elke week komt. Dat doet me er trouwens aan denken dat ik hem moet bellen. Hij is de afgelopen twee weken niet geweest.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Of misschien komt hij wel helemaal niet meer. Ik ben ontzettend in de war, Kate.’ Ze kijkt me smekend aan. ‘Neal en hij konden niet met elkaar overweg.’


    ‘Waar is Neal?’


    ‘Hij is weggegaan.’


    ‘Hoelang blijft hij weg?’ Ik kan niet geloven dat hij haar al zo snel na Rosies begrafenis alleen heeft gelaten.


    ‘Het was niet zijn bedoeling,’ voegt ze eraan toe wanneer ze mijn gezicht ziet. ‘Hij is in Afghanistan, maar deze keer niet voor zijn werk. Hij heeft samen met een paar collega’s een liefdadigheidsorganisatie opgezet. Voor kinderen die wees zijn geworden door de oorlog.’


    ‘Dat wist ik niet.’ Laura had het wel over het weeshuis gehad, maar ze had er niet bij gezegd dat hij het zelf had opgezet. Plotseling staat Neal Anderson op mijn lijst met mensen die belangrijke dingen doen op deze wereld, mensen die ertoe doen. Heel misschien geeft het hem ook iets anders om over na te denken en leidt het hem af van wat er hier is. ‘Je zult wel trots op hem zijn.’


    Ze knikt. ‘Dat is de belangrijkste reden dat ik geen baan heb. O, ik weet heus wel dat sommige moeders denken dat ik niets met mijn leven doe, maar hij is soms weken van huis. Bovendien help ik hem. Ik doe een deel van zijn papierwerk voor hem, handel telefoontjes af en organiseer vergaderingen.’


    Terwijl ze dit zegt, dringt het tot me door hoe weinig ik eigenlijk over haar weet. Over hen allebei.


    ‘Als ik je nu eens kom helpen met de tuin? Voorlopig? Ik kan best een paar uur vrijmaken, als je dat wilt, tenminste.’


    Jo geeft geen antwoord. Ze tuurt naar buiten, naar een plek achter de bomen, achter de lucht zelfs, een plek die zo ver weg is dat ik haar niet kan bereiken.


    Ik leun naar voren en raak haar arm aan. ‘Jo? Dit moet ontzet-tend moeilijk voor je zijn…’


    Ik voel het in elke vezel van mijn lijf.


    Haar blik verandert niet. ‘Ik vraag me weleens af…’ Haar stem lijkt van mijlenver weg te komen. ‘… wat ik heb gedaan om dit te verdienen, Kate. Het enige wat ik ooit heb gewild, al zo lang ik me kan herinneren, was een gelukkig gezin. Ik dacht dat dát in elk geval iets was waar ik goed in zou zijn, echt goed…’


    Er zit een brok in mijn keel, want ik deel elk woord met haar, elke emotie die ligt besloten in wat ze zegt. Voor een moeder kan het grootste deel van het leven worden teruggebracht tot het enige wat belangrijk is: haar gezin.


    ‘Ik kan er niet over praten,’ fluistert ze, en haar ogen draaien zich om, kijken recht in die van mij en tonen haar verdriet in volle omvang. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk.’


    Ik kijk naar haar en besef hoe weinig er maar voor nodig is om haar in duizend stukjes uiteen te laten spatten, net als de mok. Zelfs als je haar diepe verdriet in aanmerking neemt, ziet ze er vreselijk uit. Ze staat op, duwt haar stoel weg en doet haar best niet in te storten.


    ‘Waarom ga je niet even liggen, Jo? Probeer een beetje uit te rusten.’


    Intussen wens ik met heel mijn hart dat ik haar last op een of andere manier kan verlichten.


    ‘Het is gewoon zo verdomd akelig allemaal,’ zeg ik die avond tegen Angus. Na de warmte van overdag is de avond kil en hij heeft voor het eerst weer een haardvuur aangestoken. We liggen op de bank, en ik leun met opgetrokken voeten en een glas wijn in de hand tegen hem aan, starend naar de vlammen die helder oplaaien tegen het zware patroon van de haardplaat.


    ‘Elke keer dat ik daar kom, is het hetzelfde. Ze weet zich staande te houden, maar dan ook maar net. Ik heb geen flauw idee hoe. Weet je dat ze na die eerste keer niet meer heeft gehuild?’


    ‘Dat is waarschijnlijk haar manier om ermee om te gaan. Mensen reageren nu eenmaal allemaal anders,’ zegt Angus. ‘God mag weten wat het met een mens doet om te weten dat iemand jouw kind heeft vermoord.’


    ‘Dat weet ik.’ Daar heb ik ook al aan gedacht. Ik denk er trouwens nog steeds aan, en ook veel te veel, en ik probeer me het verdriet voor te stellen dat hooguit een schaduw kan zijn van wat Jo voelt.


    We zwijgen. Ik moet aan Grace denken. Ze heeft een paar keer gebeld, vrolijke gesprekken die mijn ogen vochtig maken en mijn hart vervullen van trots. Ze begint zich daar thuis te voelen en van ons los te maken. Ze slaat haar prachtige, veelkleurige vleugels uit.


    ‘Fijn is dit zo, hè?’ Angus leunt opgewekt achterover met zijn voeten op de salontafel. ‘Alleen jij en ik… Er ligt zowaar eten in de koelkast, geen tieners die naar binnen en naar buiten rennen. Grace die precies doet wat wij altijd voor haar hebben gewild.’


    Hij heeft gelijk. Ik kruip met opgetrokken voeten dicht tegen hem aan, zodat ik zijn warmte voel, en probeer zonder succes te genieten van het moment.


    Terwijl Rosies dood naar de achtergrond van ons leven verdwijnt, vallen de blaadjes van Jo’s laatste bloemen, die wekenlang zijn blijven komen. Wanneer ik weer bij haar langsga, ziet de kamer er, even afgezien van de bloemen, anders uit.


    ‘Een nieuwe bank?’ Mijn verbazing moet in mijn stem te horen zijn, want Jo kijkt fel op.


    ‘We waren van plan om alles nieuw in te richten… vóórdat… Ik was het helemaal vergeten tot de bank gisteren werd bezorgd.’


    ‘Wat moet dat vervelend voor je zijn geweest. Ik bedoel, dat kun je er op dit moment waarschijnlijk niet bij hebben.’


    ‘Och, het geeft niet,’ zegt ze kortaf. ‘Het is maar een bank. Wil je misschien thee?’


    ‘Graag. Is het je nog gelukt om jullie tuinman op te sporen?’ vraag ik, terwijl ik met haar mee loop naar de keuken en bedenk dat dit alledaagse, betekenisloze gesprek over dingen die niet belangrijk zijn op een of andere manier erg bizar aandoet.


    ‘Hij komt niet meer,’ zegt ze vaag. ‘Neal heeft een jongen hier uit de buurt gevonden die deze winter de dode bladeren komt opvegen. Eerlijk gezegd is dat nu wel het laatste waar ik aan wil denken. In de lente vinden we vast wel iemand anders.’


    Ze heeft gelijk. Er zijn nu wel belangrijkere dingen om zich druk over te maken dan de tuin. ‘Zeg, Jo, hoe gaat het eigenlijk met Delphine? Ze is altijd op school wanneer ik hier kom. Ik zie haar nooit.’


    Ze denkt even na voordat ze antwoord geeft. ‘Weet je… Ze is echt verbazingwekkend. Ze is heel anders dan Rosanna was. De politie heeft iemand gestuurd om met haar te praten, een familierechercheur. Maar het gaat goed met haar. Voor iemand die zo jong is, is ze erg sterk.’


    Het is eerder een objectief dan een liefhebbend oordeel en ik staar Jo aan, want ik vraag me af of ze soms iets heeft geslikt. Haar stem klinkt vlak, haar woorden afgemeten en ze straalt dezelfde versuftheid uit die ik ook bij haar zag toen Rosie net was gevonden. Dezelfde lege blik in haar ogen. Tenzij het uitschakelen van haar gevoel voor haar inderdaad de enige manier is om te kunnen functioneren, zoals Angus zegt.


    Ze wendt haar gezicht van me af. ‘De politie heeft het me verteld. Dat Rosanna vaak bij jouw paarden langsging.’


    Er klinkt een zekere wrevel in haar stem.


    ‘Dat klopt, als ze toevallig in de buurt was. Dan liep ze door de wei om tegen hen te praten. Nooit erg lang,’ verzeker ik Jo met een onbehaaglijk gevoel, omdat ze het van iemand anders heeft moeten horen. ‘Ze was gek op paarden. Ik zou het je wel eerder hebben verteld, maar ik ben er altijd van uitgegaan dat je het wist.’


    Het is gemakkelijker om te liegen dan om de waarheid te vertellen. Dat het zelfs nu nog zou aanvoelen alsof ik Rosies vertrouwen beschaam.


    Jo knikt heel langzaam. ‘Nou, nee dus,’ zegt ze, en ze voegt er met betraande ogen aan toe: ‘Maar ja, ik wist natuurlijk ook niet dat ze bevriend was met Poppy, hè? Ik vraag me af wat ik allemaal nog meer niet wist.’


    Een golf van schuldgevoel spoelt over me heen, omdat ik haar toch al loodzware last nog zwaarder heb gemaakt. ‘Ik had het je moeten vertellen, alleen viel er niet echt iets te vertellen, Jo. Het was nooit bewust gepland. Het was net zoiets als dat je door de straat loopt en blijft staan om met iemand te praten die je niet had verwacht te zullen tegenkomen. Dat was echt alles.’


    Ze dept haar gezicht droog met een papieren zakdoekje.


    ‘Het spijt me, Kate. Ik reageer veel te heftig op alles. Ik ben blij dat het jouw paarden waren die ze bezocht. Dat jij het was.’


    Dan gaat ze langzaam verder met het bereiden van de thee. Ik voel me echt akelig, en probeer het gesprek te brengen op de dochter die Jo nog wel heeft en die het ongetwijfeld ook moeilijk heeft.


    ‘Heeft Delphine veel vriendinnen?’


    ‘Een paar. Er was een vreselijk meisje met wie ze omging, maar daar hebben wij een eind aan gemaakt. Het was niet het juiste soort vriendschap.’


    Nog een Poppy. Het doet me denken aan het meisje met wie Grace een paar jaar geleden optrok. Cleo. Een luidruchtig kind in een veel te kort rokje dat naar sigarettenrook stonk. Daar heb ik nog best mee in mijn maag gezeten, want het liefst had ik Grace bij haar weggehouden. Angus was degene die me overhaalde om dit niet te doen en me ervan overtuigde dat Grace heus niets ergs zou overkomen zolang we haar maar in de gaten hielden vanaf een afstandje, niet te dichtbij, maar wel dichtbij genoeg. Hij had gelijk.


    ‘Er zit er altijd wel eentje bij, hè?’ zeg ik meelevend. ‘Je moet hen natuurlijk wel hun eigen fouten laten maken, of vind jij dat niet?’


    ‘Neal is niet zo vergevingsgezind,’ zegt ze. ‘Hij stelt erg hoge eisen. Hij wil altijd alleen maar het allerbeste voor hen, voor… haar.’


    Ze worstelt met het onbekende enkelvoud. We willen allemaal het allerbeste voor onze kinderen. Wat Jo ook zegt, als haar ouders beslissen wie haar vriendinnen mogen zijn, kan Delphine onmogelijk erg sterk zijn.


    ‘Ze mist Rosanna verschrikkelijk.’ Jo schenkt thee in en gaat tegenover me zitten. ‘Alle aandacht in de media heeft ook niet echt geholpen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het moet echt vreselijk zijn, voor jullie allemaal. Vooral…’ Ik maak mijn zin niet af. Ik kan me er niet toe zetten om te beginnen over de geruchten die zelfs nu nog ongecontroleerd op fluistertoon de ronde doen door de buurt.


    ‘Wat wilde je zeggen?’ Jo kijkt op van haar mok.


    Ik voel me opnieuw ongemakkelijk, alsof ik op eieren loop. ‘Het is niet belangrijk.’


    Dan verander ik opeens van gedachten, want Jo hoort dit gewoon te weten.


    ‘Eigenlijk is het wel belangrijk, Jo. Ik zat te denken aan de geruchten die de kranten hebben afgedrukt. Dat Rosie – Rosanna een geheim leven had. Het was echt schandalig.’


    Ze verstijft. ‘Dat was niet zo. Echt niet. Ze was een braaf meisje dat goed haar best deed op school. Het waren maar geruchten, Kate. De kranten staan er vol mee.’ Ze roert in haar thee en kijkt dan weer op. ‘Je weet toch hoe ze zijn. De helft van de tijd schrijven ze dingen alleen maar uit effectbejag. Je moet proberen je ervoor af te sluiten.’


    Ik weet niet zeker of ik er net zo goed mee zou kunnen omgaan als zij dat kennelijk kan. ‘Hoe zit het met Neal? Hoe gaat hij hiermee om?’


    Voorzichtig, zonder me ergens mee te willen bemoeien, maar het verlies van een kind kan zelfs een hecht gezin uit elkaar drijven. Ik zie een diepe droefheid opdoemen in Jo’s ogen.


    ‘Hij is er helemaal kapot van. Hij heeft zich op zijn werk gestort. Dat is wat hij altijd doet om zijn gedachten af te leiden. We doen ons best om sterk te blijven voor elkaar, maar vanbinnen is hij er net zo aan toe als ik. Hij weet het alleen beter te verbergen. Hij is een bewonderenswaardige man, Kate.’


    ‘Dat zijn jullie allemaal, Jo. Bewonderenswaardig.’


    Ze schudt haar hoofd, maar haar ogen glanzen. ‘Dank je. Maar dat ben ik echt niet.’


    Het is twee dagen later en ik ben net klaar met mijn ontbijt wanneer er op de deur wordt geklopt.


    Licht geïrriteerd vanwege de onderbreking, omdat ik haast heb om aan het werk te gaan, doe ik de deur open en zie ik Laura staan.


    ‘Kate! Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik onaangekondigd op de stoep sta, maar ik was vergeten je om je telefoonnummer te vragen. Beth Van Sutton heeft me verteld waar je woont.’


    ‘Hallo! Het spijt me, normaal gesproken zou ik je wel vragen om binnen te komen, maar ik sta op het punt naar mijn werk te gaan.’


    Laura kijkt weifelend, want dit klinkt als een smoes en ze weet niet zeker of ik haar wil afschepen.


    Ik zwijg even. Rachael heeft gelijk. Ik moet dit in elk geval netjes met haar bespreken. ‘Als je nou straks eens terugkomt, zeg om een uur of één? Dan lunchen we samen.’


    Ze kijkt opgelucht. ‘Dank je. Dat zou fijn zijn.’


    Tijdens het snoeien opruimwerk in de ommuurde tuin van een klant heb ik een paar uur de tijd om mijn gedachten te ordenen en over mijn kortzichtige mening over journalisten heen te stappen, want ik wil net als iedere andere ouder hier weten wat er is gebeurd. Heel misschien speelt Laura daar gek genoeg wel een rol in. Tegen de tijd dat ze arriveert voor de lunch, heb ik een besluit genomen.


    ‘Kom binnen. Je moet maar niet op de rommel letten, ik ben nog maar net terug.’


    ‘Alsjeblieft, zeg. Je zou mijn huis eens moeten zien. En ik woon daar nota bene in mijn eentje.’ Ze loopt achter me aan naar binnen.


    ‘Ga zitten. Ik maak dit even af en dan kunnen we buiten eten.’


    ‘Heerlijk.’ Laura gaat op het randje van een van de versleten houten stoelen zitten, haar gebruinde benen keurig naast elkaar onder een rok die tot net boven haar knieën komt.


    ‘En, schiet het een beetje op? Heb je gevonden wat je zocht?’


    ‘Het gaat erg langzaam. Er zijn altijd wel mensen die urenlang met me willen praten over dingen die helemaal niets met Rosie te maken hebben. Anderen willen juist niets met me van doen hebben.’


    Net als ik, denk ik bij mezelf.


    ‘Het is niet persoonlijk,’ gaat ze verder. ‘Omdat je journalist bent, denken sommige mensen nu eenmaal dat je de vijand bent.’


    De lepel die ik vasthoud, glipt uit mijn hand en valt ratelend op de vloer.


    Zodra we eenmaal buiten zitten met de lunch voor ons op de tafel in de schaduw van onze oude eik en we het vlammetje van onze vriendschap weer aanwakkeren, lukt het me te ontspannen. Ik ben ook benieuwd naar Laura’s leven.


    ‘Vertel eens. Waarom ben je verhuisd?’


    ‘Ze boden me een baan aan. Tien jaar geleden.’ Ze schept sla en plakken ham voor zichzelf op. ‘Het was een baan die ik niet kon afslaan. Zie je, ik ben teruggegaan naar de universiteit om psychologie te studeren. Lifetime zocht iemand om artikelen over de geestelijke gezondheidszorg te schrijven. In die tijd wilde ik hier alleen maar weg. Het was de juiste baan op het juiste moment. Ik heb geluk gehad.’


    ‘Geen kinderen?’ Ik had al gezien dat een trouwring ontbrak.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Er was wel iemand. Het is een lang verhaal, hoe dan ook, ik ben beter af zonder hem. Ik heb fantastische vrienden. En ik houd van mijn werk.’


    Tijdens het eten moet ik het gewoon vragen.


    ‘Zeg…’ Ik aarzel, omdat ik niet goed weet hoe ik het moet zeggen, ‘in welk opzicht verschilt wat jij schrijft van dat van anderen?’


    ‘Nou,’ haar stem krijgt een zakelijke klank, ‘je moet alles vergeten wat je ooit over roddelpers hebt gedacht. Het gaat mij er niet om de voorpagina te halen. Natuurlijk zit er altijd een artikel in, maar ik wil meer dan dat. Bij Rosie probeer ik het te bekijken vanuit het oogpunt van de ouders. Ik wil niet alleen achterhalen wát er is gebeurd, maar ook waaróm. Was Rosie zelfs al vóór haar dood op een of andere manier een slachtoffer? Je zou wel kunnen zeggen dat het mij vooral om de achtergrond van het verhaal gaat.’


    Terwijl zij dit zegt, krijg ik opeens kippenvel, want ik realiseer me dat ik net als zij niet alleen wil dat de moordenaar wordt gepakt, maar dat ik dat ook wil weten. Waarom?


    ‘Goed,’ zeg ik zacht. ‘Vraag me maar wat je wilt.’


    Ze kijkt verbaasd. ‘Weet je het zeker, Kate? Ik begrijp het heus wel als je het liever niet doet.’


    ‘Nee. Het is wel goed. Ik heb erover nagedacht. Ik heb vertrouwen in je. Bovendien denk ik niet dat het Jo zal kwetsen. Misschien helpt het juist wel.’


    Laura kijkt dankbaar. ‘Fijn. Heb je nu tijd? Dan maken we vast een begin.’


    Als ik knik, steekt ze een hand in haar tas om er een in leer gebonden opschrijfblok uit te halen.


    ‘Goed. Vertel me dan eerst maar waar je de Andersons van kent.’


    Terwijl ik Laura hetzelfde vertel wat ik de politie heb verteld, dus ook over de ketting, maakt zij aantekeningen en ze houdt pas aan het eind op met schrijven om me iets te vragen.


    ‘Is jouw dochter niet van dezelfde leeftijd?’


    Ik knik. Laura heeft haar huiswerk gedaan, maar wat had ik dan verwacht?


    ‘Maar ze waren niet met elkaar bevriend?’


    ‘Niet echt. Het was niet zo dat ze niet met elkaar overweg konden of zo, ze waren gewoon heel verschillend.’


    ‘En ze brachten ook geen tijd met elkaar door bij de paarden?’


    ‘Nee.’


    ‘Keek je daarvan op?’


    ‘Ik stond er eigenlijk nooit zo bij stil. Het was een warme zomer en Grace ging altijd vroeg op de ochtend rijden, haar avonden werden in beslag genomen door haar sociale leven. Zo was het nu eenmaal.’


    Een echo van Grace’ woorden komt nu bij me terug. Ze komt nooit als ik er ben, hè? Het lijkt wel alsof het haar niet alleen om de paarden gaat, maar ook om jou.


    Er verschijnt een diepe rimpel op mijn voorhoofd.


    ‘Grace heeft er trouwens weleens een opmerking over gemaakt Eén keer maar. Ze zei dat Rosie altijd alleen maar kwam als zij er niet was.’


    Laura schrijft dit op en blijft dan nadenkend met een schuin hoofd zitten.


    ‘Ik heb een paar mensen gesproken die haar waarschijnlijk niet zo goed kenden als jij,’ zegt ze dan zacht. ‘Ik probeer een beeld te krijgen van de mensen in haar leven. Haar relaties. Wat ze deed, waar ze naartoe ging, wie haar kan hebben gezien. Een of twee van hen merkten op dat ze haar met een jongen hadden gezien. Niemand heeft iets slechts over haar te zeggen, ook niet over de andere Andersons trouwens. Misschien een paar hatelijke opmerkingen over Jo, maar ze is dan ook ongelooflijk mooi. Daar zijn mensen nu eenmaal gauw jaloers op.’


    ‘Grace heeft me verteld dat er een paar jongens rondhingen. Aso’s, zei ze. Een van haar vriendinnen had wat wiet van hen gekocht.’


    Laura kijkt me vragend aan.


    ‘Ik denk steeds…’ Ik aarzel.


    ‘Kate, er is altijd wel iemand die wiet verkoopt.’


    ‘Dat is het niet eens. Kijk, waar het eigenlijk om gaat is, nou ja, dat ik me steeds afvraag of Rosie hen misschien kende. Of dat ze misschien met hen in contact was gebracht door iemand anders. Door Poppy, bijvoorbeeld, een vriendin van haar.’


    ‘Dat is ook weer zoiets. Kate, er doen allerlei geruchten de ronde over een vriendje, maar blijkbaar weet niemand wie hij is.’


    ‘Jo heeft me een hele tijd geleden al verteld dat er niemand was.’ Laura fronst haar wenkbrauwen. ‘Misschien wist ze het niet. Ik zou eigenlijk met Poppy moeten gaan praten. Weet jij waar ze woont?’


    ‘Daar kan ik wel achterkomen via Grace. Je moet er alleen niet te veel van verwachten. Wees ook voorzichtig. Haar familie is nogal… intimiderend, zou je kunnen zeggen.’


    ‘O. Oké.’


    Laura steekt een hand in haar tas en geeft me een visitekaartje. ‘Als je nog iets bedenkt, zou je me dan willen bellen?’


    Kort nadat ze is vertrokken schrik ik op, omdat er op de deur wordt geklopt.


    ‘Mevrouw McKay?’ Het is agent Beauman en in de politieauto die buiten staat geparkeerd, zit nog een andere gedaante in uniform. ‘Sorry dat ik weer kom storen, maar zou u het erg vinden als we even een kijkje nemen in de stallen rond uw erf?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Nu meteen?’


    Ze knikt.


    ‘Goed. Dan zal ik even mijn laarzen pakken.’


    Ik ga ze halen en vraag me intussen met een ongerust gevoel af wat ze denken daar te zullen vinden.


    Alsof dat niet al erg genoeg is, hoor ik die avond voordat Angus thuiskomt een andere auto stilhouden, gevolgd door voetstappen die over het tuinpad rennen en luid gebons op de achterdeur. Door het keukenraam zie ik dat het Jo is.


    Ik haast me geschrokken naar de deur om hem open te doen. Ze ziet er overstuur uit. Haar ogen zijn dik en rood, haar haren zitten in de war en haar lijf trilt van het heftige, hartverscheurende gesnik.


    ‘Jo… Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    Ik steek mijn armen naar haar uit en ze stort zich erin met een afschuwelijk, dierlijk geluid van het verdriet dat er eindelijk uitkomt.


    Als ze heel veel later weer is gekalmeerd, leid ik haar naar een stoel, maar ze klampt zich aan me vast en ik grijp haar bij haar armen.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze snikkend. ‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest.’


    ‘Het is goed, Jo. Heus.’


    Dan heft ze haar betraande gezicht op. ‘Het is niet goed, Kate. Het zal nooit meer goed zijn.’


    ‘Wat is er dan? Wat is er gebeurd? Heeft de politie Rosies moordenaar gevonden?’


    Ze schudt haar hoofd en fluistert dan: ‘Neal.’


    Bij het horen van zijn naam voel ik een verkillende angst, want dit gezin heeft al genoeg geleden, heeft al veel te veel geleden. ‘Is er iets met hem gebeurd? Jo?’


    Haar gezicht staat verslagen en haar woorden lopen in elkaar over. ‘… ruzie gehad. Neal zei… dat ik een slechte moeder ben…’


    Ik ben ontzet. Ze hebben het allebei zwaar te verduren, hebben allebei verdriet. Hoe kan hij dan zo wreed zijn?


    ‘O, Jo, wat vreselijk van hem om dat te zeggen. Natuurlijk ben je dat niet. Je hield van haar. Ze was jouw dochter.’


    Ze wurmt zich achteruit, bij mij vandaan.


    ‘Je begrijpt het niet.’ Haar ogen staan verwilderd en schieten alle kanten op alsof ze iets zoekt. ‘Ik had haar moeten beschermen.’


    


    


    Delphine


    Iedereen heeft een lotsbestemming. Dat heeft Rosie me verteld. Een toekomst die al bestaat, onzichtbaar voor ons, maar wel aanwezig. En alles wat jou overkomt, elke keuze die je maakt, ieder mens in jouw leven brengt je er dichter naartoe.


    Rosie heeft me verteld dat ze weet wat die van haar is. Ze weet het al een tijdje.


    Ze heeft me verteld dat ze doodgaat.

  


  
    Rosie


    Er zijn beelden van andere stadjes, andere huizen, andere scholen, zoveel zelfs dat ik niet meer weet in welke volgorde ze horen of hoe ze heetten. Dat ik het gewend ben om een onbekend klaslokaal binnen te lopen, twintig paar ogen op me gericht te voelen en word onderworpen aan de vragen van de leraar maakt het er niet gemakkelijker op, hooguit voorspelbaar.


    Deze keer staat het huis in Bath, een stad vol honingkleurige steen en zacht licht. Vol muziek, kunst en schoonheid op elke straathoek. Vol warmte en leven. Het huis is oud, telt drie verdiepingen en staat dicht bij de rivier, zodat je er geen verkeer hoort, alleen maar het water dat onophoudelijk over de waterkering stroomt, wat er ook gebeurt, zoals het dat altijd heeft gedaan.


    Ik doe mijn best op school en haal mooie cijfers, en mama zegt dat ze heel blij is. Ze heeft een vriendin, Amy, die rood haar heeft, rare kleren draagt en ons allemaal aan het lachen maakt, en die me zo stevig omhelst dat ik voel hoe zacht ze is en de bloemengeur inadem die ze op heeft. Mijn vader heeft het druk met zijn nieuwe baan, en soms verdwijnen de schaduwen, vervagen de sombere momenten een paar ongrijpbare tellen lang, en is ons huis gevuld met licht.


    Het duurt bijna een jaar. Lang genoeg voor één gedenkwaardige kerst, maar niet voor een tweede. Een kerst met slingers langs de trappen en een hoge, glinsterende kerstboom met daaronder een berg cadeautjes. Met mensen en vrolijk gelach. Het sneeuwt zelfs. Een kerst die de belofte van vreugde in zich draagt.


    Aan het eind van het semester mag ik een feestje geven. Ik heb een zachte fluwelen jurk met zilveren knopen en Amy krult mijn haar. Eén middag lang komen al mijn vriendinnen bij me thuis. We doen spelletjes en zingen kerstliedjes die Amy begeleidt op haar gitaar. Daarna gaan we eten en het is echt feestelijk eten. Worstjes op een stokje, minicheeseburgers, marshmallows die in chocolade zijn gedoopt, gelatinepudding en ijs. ‘Omdat feestjes bijzonder horen te zijn,’ zegt mama. En dat is het ook, het is een heerlijke, fantastische middag en wanneer ze aan het eind allemaal weggaan, geeft ze iedereen een klein cadeautje met een strik eromheen.


    ‘Je wilt toch graag dat mensen je aardig vinden, Rosanna? Dat ze zich herinneren hoe leuk jouw feestje was en hoe mooi het huis eruitzag,’ zegt ze. ‘Als ze nu naar jouw cadeautje kijken, zullen ze er steeds aan denken.’


    Wanneer iedereen is vertrokken, komt Amy naar mijn kamer en geeft ze mij ook een cadeautje. Een piepklein zilveren paard.


    Ze houdt een vinger tegen haar lippen en haar ogen fonkelen geheimzinnig. ‘Toen ik zo oud was als jij, had ik een bedelarmband,’ zegt ze tegen me. ‘Dit was het eerste bedeltje dat mijn moeder me gaf. Nu wil ik het graag aan jou geven.’


    Ik houd het stevig vast en voel de hoefjes in mijn handpalm prikken, het allermooiste cadeau dat iemand me ooit heeft gegeven. Een stukje van Amy.


    ‘Ik zou het maar goed verstoppen als ik jou was. Het is ons geheim.’ Dan knipoogt ze.


    Een paar dagen voor Kerstmis geven mijn ouders zelf ook een feest. Ik luister met het paardje aan een lint om mijn nek samen met Della vanuit mijn kamer naar de muziek en het gebrom van stemmen. Na een tijdje gluren we vanaf de bovenste trede van de trap naar galajurken, diamanten en smokings. Nu zie ik natuurlijk dat er veel meer is. Dat er achter de glamour en overvloed, het met lak stijf gespoten haar en de fraaie kleding onder invloed van alcohol ijdel wordt geflirt, dat de grenzen van promiscuïteit worden afgetast.


    Te midden van dat alles en weerkaatst door de vrienden die zich om haar heen hebben verzameld, staat mijn moeder te stralen als een prachtige edelsteen die aan iedereen om beurten aandacht schenkt om ervoor te zorgen dat ze zich altijd zullen herinneren dat dit het mooiste kerstfeest ooit is. Dat ze zich háár zullen herinneren.


    Toch ziet mijn moeder haar dwars door de kring van vrienden die van haar houden heen. Amy ziet het ook. Een nieuwe vlieg die afkomt op de stroop van mijn vader, met haar haren als gesponnen goud en haar rode lippen. Een die de grenzen niet aftast, maar ze meteen overschrijdt.


    Ik weet nog dat ik haar vanachter mijn raam als eerste van iedereen zag vertrekken zonder dat ze in de gaten had dat mijn vader door de achterdeur naar buiten sloop en hij met zijn jas nog halfopen begon te hollen om haar in te halen.


    ‘Dit mag niet,’ zegt ze tegen hem in een fluisteradem van kleine, bevroren wolken wanneer hij haar in de schaduw van een boom duwt. ‘Je hebt een geweldige vrouw. Je hebt een gezin, Neal…’


    ‘Het is maar een kus,’ zegt hij tegen haar met zijn gezicht op slechts een paar centimeter bij dat van haar vandaan, zodat ze kan zien hoe blij hij kijkt. ‘Eén kus.’


    Zelfs in de kou daarbuiten verlangt ze naar hem. Dat zie ik aan de manier waarop ze naar hem kijkt, van opzij onder halfdichte wimpers, dat zie ik aan de geopende rode lippen en aan de onzichtbare hand die haar naar hem toe trekt. Deze keer blijft het inderdaad bij een kus. Maar er zal een volgende keer komen, dat weten ze allebei, stiekem gepland met zachte stemmen, met leugens.


    Wanneer hij terugkomt naar het feest, dat in volle gang is, verbeeld ik het me dan of valt het gebrom van stemmen echt even weg, ongeveer 0,0005 seconde lang, om dan weer vrolijker en enkele decibellen luider dan daarvoor op te klinken? Draaien hoofden zijn kant uit en dan weer weg? Doet iedereen alsof er niets is veranderd? Kan het ze eigenlijk wel iets schelen?


    Toch is alles nu anders. Het glinsterende licht is dof geworden, de boom gaat dood, de belofte van vreugde is verbroken. Mama straalt niet meer. Ze is krijtwit.


    Eerst keren de schaduwen terug, daarna de verhuisdozen. Amy komt langs en smeekt mijn moeder hem zonder haar te laten vertrekken. Om hier te blijven.


    ‘Zo kun je onmogelijk doorgaan.’ Amy’s ogen staan ernstig. ‘Alsjeblieft, Jo. Ik help je wel, dat weet je. Je kunt met de meisjes bij mij komen wonen. We zorgen ervoor dat je een goede advocaat krijgt… Het zal een nieuwe start voor je zijn. Je redt je echt wel, lieverd, dat weet ik zeker.’


    Voor het allereerst aarzelt mama heel even. Overweegt ze het een fractie van een seconde, ziet ze een leven zonder mijn vader voor zich, met haar eigen huis en een toekomst die alleen zij kan zien, waarnaar ik alleen maar kan raden. Dan zie ik dat zich achter haar ogen woorden vormen.


    ‘Jij kent hem niet zoals ik hem ken. Hij kan het niet helpen dat hij zo is. Hij heeft me nodig. Ik weet dat jij alleen maar zijn slechte kanten ziet, maar hij is echt een bewonderenswaardige man.’


    Ze ziet de tranen niet die in Amy’s prachtige groene ogen staan wanneer ze wegloopt.


    Op dat moment leer ik hoe teer harten zijn. Dat ze maar een beperkt aantal keer kunnen breken. Dat de levende, ademende cellen die hen bij elkaar houden, veranderen in koud, dood littekenweefsel dat niets voelt. Dat niet in staat is om lief te hebben.


    We zien Amy niet meer terug voordat de verhuiswagens komen en we alweer vertrekken naar een andere stad, een ander huis, een andere school.


    Wanneer ik mijn spullen uitpak, is het zilveren paardje verdwenen.
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    Er zeurt iets in mijn achterhoofd. De volgende keer dat ik in Jo’s keuken zit en naar haar tuin staar, herinner ik me pas weer wat het is.


    ‘Zeg, Jo, die kleine appelboom, daar heb ik eens over zitten nadenken. Dat is er waarschijnlijk niet de beste plek voor. Ik zou hem verplaatsen voordat hij zich echt heeft geworteld.’


    Ze kijkt verbaasd. ‘Waarom? Ik vind hem daar leuk staan.’


    ‘Nou, als je het als tuinier bekijkt, staan alle planten eromheen straks in de schaduw zodra hij wat groter wordt. Bovendien kun je dan ook niet bij de appels zonder ze te vertrappen.’


    ‘Eerlijk gezegd kunnen die appels me niet zoveel schelen,’ zegt Jo. ‘Ik vind hem daar prima staan. Als de planten moeten worden verplaatst, laat ik wel iemand komen om dat te doen. Je hebt waarschijnlijk wel gelijk, maar ik heb op dit moment wel andere dingen aan mijn hoofd.’


    Het druist in tegen mijn tuinethiek, maar ik haal mijn schouders op. Het is tenslotte haar tuin.


    In deze postnormale wereld is er trouwens nog iets anders wat niet klopt. Na haar hartverscheurende schuldbekentenis van een paar avonden geleden, toen ze de hele avond bij mij heeft zitten huilen en ze me vertelde dat ze een betere moeder had moeten zijn, dat ze had moeten weten waar haar dochter was en dat ze de schuld wel bij zichzelf móést zoeken, gedraagt Jo zich nu alsof het nooit is gebeurd.


    ‘Jo, sinds die avond laatst maak ik me ontzettend veel zorgen om jou. Gaat het wel goed tussen Neal en jou?’


    Ik zie aan de manier waarop haar schouders verstrakken en ze haar adem inhoudt dat ik een gevoelige plek heb geraakt.


    ‘O… ja, hoor.’ Wanneer ze zich omdraait, is haar gezicht kalm. ‘We hebben het uitgepraat. Hij was boos. We zeggen toch allemaal weleens domme dingen wanneer we boos zijn? We waren allebei van streek. Ik ben zo ontzettend met mezelf bezig dat ik soms helemaal vergeet dat hij Rosanna net zo erg mist als ik. Waarom doe ik dat toch?’ Ze kijkt diepbedroefd. ‘Ik begrijp wel waarom hij het zei. Hij voelt zich net zo schuldig als ik. We hadden het moeten voorkomen. Het was niet zijn bedoeling om me overstuur te maken. Hij is een geweldige man, Kate.’


    Dat is wat ze altijd over hem zegt. Ja, hij is inderdaad geweldig en hij doet ook heel veel goede dingen. Ze maken momenteel het ergste mee wat een ouder kan overkomen. Toch denk ik onwillekeurig bij mezelf: wat voor man laat zijn vrouw nu overstuur en huilend vertrekken, zijn vrouw die kapot is van verdriet en net haar kind is verloren?


    Voor deze ene keer laat ik het onderwerp nu eens niet rusten.


    ‘Daar ben ik blij om, Jo, want je was echt heel erg van streek. Ik weet dat het een verschrikkelijke nachtmerrie is, maar dan nog…’


    Ze laat me niet uitpraten. ‘Wat weet je dan? Je weet helemaal niets,’ bijt ze me kwaad toe. ‘Grace zit op de universiteit en zij komt gewoon terug. Zij zal altijd terugkomen. Rosanna is weg. Weg. Denk je echt dat je weet hoe dat voelt?’


    Ze staat trillend over haar hele lijf met rood aangelopen wangen voor me en beseft nauwelijks hoe pijnlijk, hoe ontzettend pijnlijk ik me van dit alles bewust ben.


    Dan gutsen de woorden in één lange, ononderbroken waterval uit haar mond.


    ‘Het is alsof ik in de hel zit, Kate. Je hebt werkelijk geen flauw idee. Het ene moment denk ik dat ik er wel mee weet om te gaan en het volgende is het alsof ik in een diepe, donkere put val en er niet meer uit kan komen. Het is alsof een deel van me is afgesneden. Het doet pijn. Zo verschrikkelijk veel pijn. Ze is mijn dochter.’


    Ik loop naar haar toe om haar mijn troostende armen of een schouder aan te bieden, maar ze recht haar rug en wanneer ze verdergaat, is dat met de vlakke, kille stem van een vreemde.


    ‘Ik weet dat je het goed bedoelt. Ik weet ook waarom je hier bent. Jij denkt dat jij jouw eigen gezin kunt beschermen door mijn pijn op je te nemen.’


    Ik voel dat mijn wangen afkoelen, doordat het bloed uit mijn gezicht wegtrekt. Hoewel ik weet dat ze dit uit verdriet zegt, dat ik alleen maar het doelwit ben, omdat ik hier toevallig ben, vraag ik me af: heeft ze soms gelijk? Is wat ik zelf als steun, hulp en zorgzaamheid beschouw eigenlijk alleen maar egoïsme?


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ mompel ik, en ik sta op zonder mijn thee op te drinken en pak mijn tas. Ik weet dat ze verdriet heeft, maar ik ben machteloos. Ik kan haar niet bereiken.


    Bij de voordeur blijf ik staan om haar aan te kijken. ‘Het spijt me als ik je overstuur heb gemaakt, Jo. Ik wilde alleen maar een vriendin voor je zijn.’


    Bij het horen van mijn woorden lijkt haar gezicht te veranderen, neemt het een wanhopige, gekwelde uitdrukking aan, en ze wringt in haar handen.


    ‘Het spijt me…’ fluistert ze. ‘Ik wil gewoon zo ontzettend graag dat ze degene vinden die dit heeft gedaan. Alsjeblieft, Kate. Ik had dat nooit tegen jou mogen zeggen. Je bent een… een fantastische vriendin voor me geweest… O, mijn god, wat heb ik gedaan?’


    Ik heb nog nooit eerder zo’n extreme ommezwaai van emoties meegemaakt. Met tranen in haar ogen smeekt ze: ‘Ga alsjeblieft niet weg. Ik heb je nodig.’


    Haar bitse uitval heeft me als een mokerslag getroffen, maar ik weet nu wat het was. Ze haalt naar mij uit, omdat de stress zijn tol eist, omdat de martelende pijn onverdraaglijk is, omdat ik hier nu eenmaal ben. Wat Rosie is overkomen, had iedere tiener kunnen overkomen. Ook Grace.


    En het kan nog steeds. De moordenaar loopt nog altijd vrij rond.


    ‘Je bent er veel te persoonlijk bij betrokken, Kate. Geef haar wat ruimte,’ zegt Angus die avond wanneer ik het hem vertel.


    ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ Ik ben nog altijd niet bekomen van Jo’s uitbarsting en kan geen tweede aanval hebben. Hoe kan hij dit nu doen, terwijl hij weet hoe zwaar dit me is gevallen? Is het ook niet juist een maatstaf voor onze vriendschap dat Jo kan zeggen wat ze wil, dat ze eerlijk kan zijn? De waarheid kan pijn doen, dat weet iedereen. En Jo heeft meer pijn dan wie dan ook kan weten.


    ‘Hé. Niet boos worden. Je bent echt een heel goede vriendin voor haar geweest, Kate, maar je kunt er niets aan veranderen. Het klinkt alsof ze erg in de war is, wat niet verbazingwekkend is na wat zij heeft meegemaakt. Wat ze zei, was ook waar. Niemand van ons kan echt begrijpen hoe zij zich voelt, godzijdank.’


    Ik zucht. ‘Ik heb gewoon ontzettend veel medelijden met haar.’


    Ik weet dat hij gelijk heeft, maar zo eenvoudig is het niet. Is Jo’s verdriet mijn verdriet geworden? Heb ik ergens in het proces de verantwoordelijkheid voor haar op me genomen?


    ‘Kom eens hier.’


    Ik sta toe dat hij me naar zich toetrekt, mijn hoofd tegen zijn schouder drukt. Misschien ben ik er inderdaad te persoonlijk bij betrokken. Heb ik me te veel laten meeslepen. Misschien moet ik voor mijn eigen bestwil een stapje terug doen.


    Een week later, een week waarin ik al het contact met de Andersons vermijd, ga ik naar de groothandelskwekerij waar ik mijn planten altijd koop. Ze houden een van hun zeldzame open dagen en tonen fantastische herfstplanten in krachtige, aardse kleuren, met daarachter een voorraad potten met bollen en winterbloeiende heesters voor later in het jaar.


    Dat is precies wat ik nodig heb, net een bezoek aan een tentoonstelling of een musical, maar in plaats van je zintuigen onder te dompelen in kunst of muziek, gaat het hier om planten, om hun geuren, hun kleuren, hun textuur. Ja, ik koop ze, maar ik verrijk tegelijkertijd ook mijn ziel en stook mijn fantasie op waardoor ik in mijn hoofd nog veel meer meeneem: weelderige beelden; combinaties van planten; de eindeloze mogelijkheden van wat tijd en de seizoenen kunnen creëren.


    ‘Goedemorgen, Dan.’ Ik zwaai naar een vertrouwde gedaante die naar me toe komt. Ik ken Dan al een jaar of tien en sla alle stukjes kennis op die hij uitdeelt wanneer hij daarvoor in de stemming is. ‘Jullie hebben jezelf weer overtroffen. Ik vind alles even prachtig!’


    ‘Dank je, Kate.’ Hij kijkt tevreden. Zijn team en hij werken onvermoeibaar om dit op te zetten, maar het is goed voor de zaken en door de jaren heen heeft het nieuws zich verspreid, zodat hun open dag ontwerpers van mijlenver uit de omtrek trekt. ‘Ik heb nieuwe bollen die misschien wel iets voor jou zijn. Heb je tijd om even te komen kijken?’


    ‘Absoluut.’ Binnen in me laait een opgewonden gevoel op. In de afgelopen seizoenen hebben Dans nieuwe variëteiten de trend gezet, hij houdt de veranderende stijlen nauwlettend in de gaten. Ze zijn ook altijd bijzonder snel uitverkocht.


    ‘Ze zijn hier.’


    Ik loop achter hem aan naar een tunnel van polyethyleen waarop een bordje hangt met: Alleen toegankelijk voor personeel en voel me vereerd dat ik een van de uitverkorenen ben die de gewijde grond achter de schermen mogen betreden. Op dat moment gaat zijn gsm over.


    ‘Sorry, Kate. Een ogenblikje.’


    Ik adem de welbekende aardse geur in en slenter naar een groot bord waarop een foto hangt van elke bloemsoort. Er zijn tulpen bij, narcissen, amaryllissen, hyacinten, in kleurschakeringen die ik nooit eerder heb gezien. Mijn opgetogen tuiniershart staat heel even stil.


    ‘Sorry, meid.’ Dan duikt naast me op. ‘Ze hebben me ergens anders nodig. Neem gerust de tijd om rond te kijken. Als je iets wilt bestellen, moet je maar even met Alex gaan praten.’


    Hij kijkt in de richting van de jongeman aan het uiteinde van de tunnel die met zijn rug naar ons toe zaailingen staat uit te steken.


    Dan draait hij zich om naar mij, en hij gebaart met zijn hoofd naar de deur om aan te geven dat ik mee naar buiten moet gaan. Ik loop verbaasd achter hem aan.


    ‘Ik denk dat je wel even moet weten dat hij bij het huis werkte waar dat jonge meisje is verdwenen. Begin er trouwens maar niet over. Volgens mij is het nogal hard bij hem aangekomen.’ Hij praat heel zacht en wil duidelijk niet dat iemand anders hem hoort.


    Met elk woord neemt mijn nieuwsgierigheid toe, want ik weet nu zonder enige twijfel dat ik Jo’s mysterieuze tuinman heb gevonden en ik ga hier echt niet weg zonder hem te hebben gesproken.


    Eerst moet ik echter aan het werk. Ik neem rustig de tijd om de planten te bekijken, te bedenken wat ik wil creëren en de hoeveelheden te noteren. Al snel hoor ik voetstappen naar me toe komen.


    ‘Hebt u misschien hulp nodig?’


    Wanneer ik opkijk, zie ik Alex voor het eerst van dichtbij. Hij is langer dan ik, en ik schat hem op begin twintig, met donker haar en de gebruinde huid van een tuinman die overdag veel buiten is. Bijzonder aantrekkelijk om te zien, maar met behoedzame ogen en een gereserveerde houding waardoor ik hem niet aardig vind.


    ‘Volgens mij ben ik wel klaar,’ zeg ik tegen hem. ‘Alsjeblieft.’


    Ik geef hem mijn lijst, en hij leest hem door en knikt dan traag. ‘Die gaan goed samen,’ zegt hij. ‘Ik heb een tijdje terug iets geschetst op basis van dezelfde variëteiten. Als u even wacht, zal ik kijken of ik hem kan vinden.’


    Ik kijk toe, terwijl hij de werktafel afzoekt en een A4-tje opdiept, en tot mijn stomme verbazing zie ik dan dat hij niet alleen veel beter is dan ik in het ontwerpen van tuinen, maar ook in tekenen. Hij heeft een winters bloembed geschetst dat me de adem beneemt, in een tekening die er ingelijst aan de muur even mooi zou uitzien.


    ‘Witte narcissen met op de voorgrond parelbes,’ wijst hij. ‘Tegen de tijd dat de narcissen zijn uitgebloeid, eisen donkeroranje tulpen en groene viburnum de aandacht op. Ik heb er hier en daar ook wat andere kleuren bij gedaan. Een beetje knalroze en die zwarte. Het leek me het mooist als ik het eenvoudig hield.’


    ‘Het is echt verbluffend mooi,’ zeg ik tegen hem.


    Alex haalt zijn schouders op. ‘Het is niet baanbrekend. Mensen denken vaak dat ze van apart houden, maar zodra het op hun eigen tuin aankomt, willen ze vooral dat het een beetje traditioneel is.’


    Dat was mij ook al opgevallen. Er is altijd wel een klant bij met een avant-gardistische smaak, maar de meeste mensen kiezen toch voor Engelse tuinbloemen waarvan ze de naam kennen of die al jaren worden gebruikt.


    ‘Dat is maar al te waar. Waarom werk jij voor Dan als je eigenlijk ontwerper bent?’


    Ik vraag me af of de donkere, uitdrukkingloze ogen die me helemaal niets vertellen misschien iets verbergen.


    Alex fronst zijn wenkbrauwen en ik voel dat zijn ogen zich in die van mij boren. ‘Hij heeft het u zeker verteld, hè?’


    Ik knik en voel me opeens onbehaaglijk. ‘Sorry. Dat heeft hij alleen maar gedaan omdat hij weet waar ik woon.’


    Hij haalt slechts zijn schouders op.


    ‘Eigenlijk ben ik blij dat ik je heb ontmoet. Ik ben echt enorm onder de indruk van hun tuin. De bloembedden zijn prachtig.’


    Een poging om zijn voelbare afkeer af te zwakken en een vriendelijker toon aan te slaan, maar ik zie dat de uitdrukking op zijn gezicht onveranderd blijft.


    ‘Het is altijd gemakkelijk als een klant met geld smijt.’ Hij klinkt verbitterd, alsof hij een vreselijke hekel aan hen heeft. ‘Het maakte hen niet uit wat ik eraan uitgaf, zolang het er maar “indrukwekkend” uitzag, zo luidde de opdracht, geloof ik. “Duur” is volgens mij ook een term die is gevallen.’


    Ik knik. Indrukwekkend en duur zijn termen die alles aan het huis van de Andersons beschrijven, maar waarom ook niet? Ze kunnen het zich kennelijk veroorloven.


    ‘Ik denk dat ze jou missen. De tuin mist je in elk geval.’ Het is onschuldig bedoeld. Humoristisch, zelfs. De woedende blik die over zijn gezicht vliegt, is wel het laatste wat ik verwacht.

  


  
    Rosie


    Een razende brandingsgolf stort me in een zomer zonder mijn ouders. De zomer waarin ik ontdek wat geluk inhoudt. Een zomer van ongeremd lawaai, van kamperen in zelfgemaakte tenten die over een waslijn hangen, lange avonden onder een door sterren verlichte hemel met geroosterde marshmallows, Engelse stranden en vrijheid.


    Ik ren wild met mijn nichtjes en neefjes door maïsvelden vol klaprozen tot we bij het strand aankomen en gillend over de kiezels naar de golven sprinten. Het is een tijdloze verschuiving van getijden en vlammende zonsondergangen, van op het koele, vochtige gras liggen en lang genoeg naar boven turen tot je een voor een de sterren ziet. Van zelfgebakken taarten en ijs, van tante Carol die met Della’s haar speelt, haar hoofd gevuld met onzichtbare gedachten aan Isabel.


    Iedereen zegt dat het zo triest het is dat Isabel zo jong is ‘heengegaan.’ Dat is het verkeerde woord. Isabel is helemaal nergens naartoe ‘gegaan.’ Ze is een onzichtbare grens overgestoken, net als ik. Ze is hier nu ook, met haar hoofd op Carols schouder en met haar armen om Carol en Della, die me grijnzend over hun schouder aankijken.


    Het is een zomer waarin ik het liefst voor altijd zou blijven, terwijl mijn echte leven als een wolkje bij mooi weer boven mijn hoofd zweeft, tot mijn moeder arriveert en haar armen uitsteekt, en haar parfum de vrijheid verjaagt.


    ‘Lieverd! Geef mama eens een knuffel! Ze heeft je ontzettend gemist.’


    Terwijl de laatste zalige, zoete smaak van geluk wegsmelt als aardbeienijs onder de zon loop ik met uitgestoken armen naar haar toe, want ik houd van haar.


    Dan word ik overvallen door schuldgevoel, dat me van top tot teen bedekt, want tot op dat moment heb ik haar helemaal niet gemist. Schuldgevoel, omdat ik van haar houd, maar haar hier niet wil hebben. Zij hoort met haar smetteloze, lichte, ongekreukte kleren in ons eigen huis, niet hier in de wereld van tante Carol. Want ik wil dat deze zomer eeuwig voortduurt.


    Ik kijk naar haar. Ben ik echt vergeten hoe ze eruitziet? Haar gezicht een perfect beschilderd masker dat strak over haar botten is gespannen? Waar zijn de rimpels die liefde en gelach bevatten, zoals bij tante Carol? Die heeft mama niet nodig. Ze lacht nooit.
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    November


    Er gaat weer een week voorbij, de tiende sinds Rosies verdwijning, een week waarin de herfst eindelijk voet aan de grond krijgt en na de zomer die we hebben gehad bijna van de ene dag op de andere een heel jaar aan bladeren laat vallen. Het is ook weer een week waarin ik Jo niet zie en evenmin iets van haar hoor. Als ik op een middag na mijn werk naar huis rijd, zie ik puur bij toeval Delphine.


    Het zijn haar haren die mijn aandacht trekken. Rosies haar, maar dan langer en met speldjes uit haar gezicht gehouden. Ze loopt met kleine, nauwkeurige stappen op de stoep en kijkt recht voor zich uit, tot ik afrem en de auto aan de kant zet.


    ‘Delphine? Ik ben het. Kate. De vriendin van je moeder. Wil je misschien een lift hebben?’


    Schrik op haar gezicht, gevolgd door een glimp van herkenning. Zou ze het zich bij elke voorbijganger afvragen? Of die man, die eruitziet als iemands vader, of die vrouw met dat blonde haar die er heel onschuldig uitziet, maar dat misschien niet is, haar zus kan hebben vermoord?


    Ze gaat op de passagiersstoel zitten. ‘Dank u wel,’ zegt ze alleen maar.


    Ik wacht tot ze de gordel heeft omgedaan en rijd dan verder.


    ‘Hoe gaat het op school?’


    ‘Goed, hoor. Dank u wel.’ Haar stem klinkt meisjesachtig, maar ze is dan ook twaalf. Erg jong nog, veel te jong om dit soort verdriet te hebben meegemaakt.


    ‘Ik heb je moeder al een tijdje niet gesproken,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Weet je of ze thuis is?’ Dit is een uitstekend excuus om even bij haar langs te gaan en gedag te zeggen.


    Delphine aarzelt. ‘Het zou kunnen. Dat weet ik niet.’


    Wanneer ik bij hun huis stilhoud, pakt ze haar tas en stapt ze uit zonder me aan te kijken.


    ‘Dank u wel voor de lift.’


    ‘Graag gedaan.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. Zowel de auto van Neal als die van Jo staat op de oprit geparkeerd. ‘Weet je, ik heb haar al een tijdje niet gesproken,’ zeg ik nogmaals. ‘Misschien ga ik wel even mee naar binnen om haar gedag te zeggen.’


    Delphine zegt niets, maar loopt naar de deur, duwt hem open en laat hem dan op een kier staan, zodat ik naar binnen kan.


    Zodra ik binnen ben, blijf ik staan. ‘Hallo? Jo? Ik ben het, Kate…’


    Ik weifel even, bang dat ze misschien nog steeds boos op me is, maar wanneer ik me omdraai om te vertrekken, hoor ik een mannenstem.


    ‘Kate? Bedankt dat je Delphine hebt thuisgebracht. Dat is erg aardig van je.’


    Neal, gekleed in een spijkerbroek en een overhemd dat bij de hals openstaat, komt naar me toe.


    ‘Het was geen moeite. Ik kwam net langs en ik hoopte eigenlijk dat ik Jo even kon spreken.’


    ‘Aha.’ Hij wendt zijn blik een tikje behoedzaam af. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


    ‘Een paar weken geleden.’ Ik haal nonchalant mijn schouders op. ‘Ik vroeg me alleen maar af hoe het met haar gaat, dat is alles.’


    Hij knikt. ‘Dat is aardig van je. Luister, ze is op dit moment met een paar dingen bezig. Ze is weg. Voor een tijdje.’


    ‘Is er iets met haar aan de hand?’


    ‘Het komt echt wel weer goed met haar.’ Hij bekijkt me onderzoekend. ‘Zeg, heb je misschien heel even?’


    Wanneer ik een halfuur later vertrek, weet ik dat Neal heel veel om zijn vrouw geeft en dat Jo het moeilijker met alles heeft dan ze laat merken, wat niet echt verbazingwekkend is, zo heeft hij me verteld.


    ‘Ze is een tijdje weg, vooral om uit te rusten. Naast al het andere heeft ze ook nog eens veel te hard gewerkt, voor mij, ben ik bang. Ik hoop dat het haar goed doet om even van dit alles weg te zijn.’


    We zitten tegenover elkaar aan de keukentafel en Neal leunt starend naar zijn gevouwen handen op zijn ellebogen op de tafel.


    ‘Arme Jo. Ik had geen flauw idee dat ze het nog steeds zo moeilijk had.’ Ik besef te laat hoe lomp mijn woorden klinken, want hoe zou ze het nu niet moeilijk kunnen hebben? Ik denk bij mezelf: Als ik Grace was kwijtgeraakt…


    Hij staart zwijgend naar het tafelblad alsof hij over iets nadenkt. Dan kijkt hij op. ‘Heeft ze jou verteld dat ze ziek is geweest?’


    Het is voor het eerst dat ik iets over een ziekte hoor. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Daar heeft ze me niets over verteld.’


    ‘Joanna…’ Hij aarzelt. ‘Haar leven is niet altijd even gemakkelijk geweest. Ze heeft een zenuwinzinking gehad, Kate. Ze heeft erg veel te verstouwen gekregen. Dingen uit het verleden. Dingen die ze lang geleden al had weggestopt. Zo gaat dat. Het gebeurt ook altijd net op het moment dat je denkt dat je je leven op de rails hebt.’ Hij zwijgt abrupt. ‘Ze weet dit soort dingen altijd heel goed te verbergen. Dat is jou vast al wel opgevallen. Helemaal na de dood van Rosanna.’


    Zijn stem breekt en dan dringt het tot me door dat Neal en Joanna in dit huis, omringd door hun herinneringen, geen dag, nog geen seconde kunnen ontsnappen aan wat er is gebeurd.


    ‘Ik wist het niet, maar ze heeft me wel verbaasd,’ zeg ik eerlijk. ‘Zoals ze maar door bleef gaan. Als ik in haar plaats was geweest, zou ik volgens mij nergens toe in staat zijn geweest.’


    ‘Weet je wat het is…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Het is moeilijk om het in woorden te vangen, maar je gaat door, omdat je wel moet, ook al is het er altijd. Het schuldgevoel. Je moet er steeds weer aan denken… En zodra je het vergeet, al is het maar voor een paar seconden, voel je je meteen schuldig, Kate. Ontzettend schuldig… Schuldig, omdat het is gebeurd en we helemaal niets konden doen. Schuldig, omdat wij hier zijn en zij niet.’ Hij krimpt verslagen in elkaar. ‘Dat is het punt waarop we volgens mij zijn aanbeland. Wij allebei.’


    Ik had hen allemaal graag een heel klein beetje geholpen en mijn hart opent zich voor hem, omdat hij duidelijk net zoveel verdriet heeft als Jo en daarnaast haar ook nog eens overeind moet zien te houden. Ik voel een overweldigende droefheid, omdat het allemaal zo ontzettend oneerlijk is dat een mens zoveel in zijn eentje moet dragen.


    Bij mijn vertrek weet ik dat Neal ondanks de ruzie en zijn uitval tegen Jo een goed mens is.


    Pas veel later schiet het me te binnen dat ik ben vergeten hem te vertellen dat ik Alex heb ontmoet.

  


  
    Rosie


    Het is het jaar dat ik de beste van de klas ben, met negens en tienen voor elk vak, behalve wiskunde. Je kunt niet zien hoe hard ik heb gewerkt, hoe trots ik ben of hoe een heel klein deel van me diep vanbinnen gloeit. Mijn leraren zijn tevreden en mama ook. Wanneer mijn vader die avond thuiskomt, dwingt hij me echter om de kleine roze televisie die ik al heel lang heb uit mijn slaapkamer te halen en naar buiten te brengen.


    Terwijl hij haar op de lage muur zet, hoor ik vogels en zacht gelach uit het huis van de buren. Het is een heerlijke avond met een lichtblauwe lucht vol kriskras lopende condensatiesporen en zonlicht dat door de blaadjes sijpelt, maar mijn maag keert zich rusteloos om wanneer hij een stoel haalt waar ik op moet gaan zitten.


    Dan pakt hij zonder iets te zeggen een baksteen.


    ‘Over die cijfers van jou…’ zegt hij met een stem die veel te hard klinkt. Hij gaat voor me staan en gooit de baksteen van zijn ene hand in zijn andere, en ik vraag me af wat hij aan het doen is. Dan heft hij de baksteen op en laat hij hem hard neerkomen. Het eerste wat ik hoor, is het mooie roze plastic dat wordt verbrijzeld, gevolgd door mijn adem die geschokt stokt wanneer het scherm in duizenden stukjes uiteenspat. Ik denk: waarom? en buig me voorover om over te geven.


    Hij draagt me op de veranda schoon te spoelen met de tuinslang. Dan zegt hij dat het ontzettend dom van me is om over te geven vanwege een kleutertelevisie. Een televisie, verdomme! En dat mijn wiskundecijfer niet goed genoeg is. Dat ik moet inbinden en harder moet werken. Dan smijt hij de baksteen in een struik.


    Ik pak de tuinslang en spoel de veranda schoon, maar had het liefst de ergste woorden de ik kan bedenken in zijn gezicht gespuugd, dat het niet de televisie was waar ik misselijk van werd. Zo dom ben ik niet.


    Het komt door hem.


    Ik ben dan vijftien. Ik heb een nieuwe vriendin die Emma Carnegie heet en aan wie je kunt zien dat ze gelukkig is door de manier waarop haar haren dansen tijdens het lopen, door haar ogen die van binnenuit stralen en doordat ze om bijna alles lacht. Ze heeft drie oudere broers en vindt het gaaf dat ik op zoveel verschillende plaatsen heb gewoond. Zij heeft haar hele leven in Winchester gewoond en zegt dat het er saai is.


    Winchester. Ik zou het hier best fijn kunnen vinden, maar weet nu al dat ik mezelf dat niet zal toestaan. Hier staat ons huis voorlopig. Een ander huis in een andere stad waar Delphine altijd wil blijven wonen. Ze begrijpt nog niet dat dit niet zal gebeuren.


    Wanneer Emma jarig is, geeft ze een feestje. Haar huis is rommelig, maar vol met muziek, geklets en leven, één groot komen en gaan. Haar ouders en hun vrienden. Haar broers en hun vrienden. Anderen, altijd even welkom, net als ik.


    Voorafgaand aan haar feestje vraagt Emma me om te blijven slapen. Mijn moed zinkt in mijn schoenen, want ik weet dat ik haar zal moeten vertellen dat het niet mag van mijn ouders, wat zij echt heel erg stom vindt.


    ‘Verd… we zijn vijftien, Rosie. Ik had bijna het V-woord gezegd!’ Ze lacht om haar eigen grapje.


    ‘Je hebt helemaal gelijk!’ Ik lach met haar mee, een holle, geforceerde lach. ‘Ik zal het hun nog een keer vragen!’


    Ik voel de bezorgde blik in mijn ogen, net als die van mijn moeder, waar mijn hoofd pijn van doet en ik ben bang dat Emma me niet als vriendin zal willen als ik niet ga. Dan word ik boos, omdat mijn ouders me niet zelf laten beslissen, ook al is het mijn leven en is Emma’s vriendschap belangrijk voor me.


    Nu herken ik een dilemma dat mijn ouders hebben veroorzaakt. Op het moment zelf weet ik dat nog niet. Ik probeer een manier te bedenken om Emma’s vriendschap te behouden en mijn ouders tevreden te houden, en besef dat ik geen keus heb. Zo begint het.


    De leugen begint met twee leugens. Tegen mijn moeder zeg ik dat ik naar Emma ga om een film te kijken; tegen Emma dat het fantastisch zal worden! Ik blijf slapen!


    Ik trek een spijkerbroek en een T-shirt aan, zodat mijn moeder me niet uithoort, me er alleen maar met de auto naartoe brengt en niet binnenkomt. Emma is geen perfecte vriendin, maar omdat haar vader in een beroemd orkest speelt, kan ze ermee door. De muziek staat al aan. Het eten staat klaar op schalen met aluminiumfolie erover, gul, opgewekt en liefdevol klaargemaakt door Emma’s moeder.


    Ik maak me samen met Emma klaar voor het feest, we krullen ons haar, we doen make-up op. Brede stroken oogpotlood en lange lagen mascara, gevolgd door lichtroze lippenstift. Ik lach met haar mee en doe net alsof ik dit heel vaak doe.


    Ik lieg dat ik mijn kleren ben vergeten. Dat was de derde leugen. Hoe kan ze in vredesnaam geloven dat ik mijn kleren ben vergeten? Het opgetogen gevoel wanneer Emma zegt dat ik er super uitzie in de korte jurk en de schoenen die ze me leent. Ik bekijk mezelf en mijn ogen glinsteren. Vol licht, net als die van Emma. Ik weet ook nog wat de reden daarvoor was.


    Hij heet Adam, Emma’s jongste broer, bijna twee jaar ouder dan wij, een beetje verlegen en lief, de eerste jongen die mijn hand vasthoudt, die onder de ondergaande zon met me danst en later, heel veel later, wanneer het al donker is, onder de eik aan het uiteinde van de tuin waar niemand ons ziet, ook de eerste jongen die met zijn zachte, lieve lippen die van mij aanraakt.


    Ik herinner me dat hij maar een klein stukje langer was dan ik, zodat onze lippen elkaar raakten toen hij zich een stukje vooroverboog en ik mijn gezicht naar hem ophief. Dat hij een overhemd van spijkerstof aanhad met opgerolde mouwen, dat zijn haar een beetje in de war zat en aan een knipbeurt toe was. Dat iedereen naar de achtergrond verdween toen hij me kuste en dat ik zweefde, zo hoog dat ik de leugen bijna vergat. Dat het me nog op tijd weer te binnen schoot, en ik een hand tegen mijn hoofd drukte en mijn ogen dichtdeed. Dat ik met een harde dreun weer op aarde landde.


    ‘Het spijt me, Adam. Ik voel me echt niet lekker.’


    Ik wil dit helemaal niet doen, ik wil hier blijven, bij hem en alle anderen. Dat is de leugen die vanbinnen nog het meest pijn doet.


    Zijn bezorgde blik. ‘Ga even zitten. Ik zal even een glas water voor je halen.’


    Ik wil niet dat hij me alleen laat, ook al duurt het maar een paar minuten om naar de keuken te lopen en weer terug te komen. ‘Het is niet zo erg. Echt, het komt wel goed. Het is migraine. Daar heb ik wel vaker last van. Het is waarschijnlijk maar het beste dat ik naar huis ga.’


    Ik vertel het aan Emma en zie dat de teleurstelling zich over haar gezicht verspreidt, gevolgd door medeleven dat ik niet verdien. Ik zie niet dat ze huilt als ze een glas water voor me gaat halen, dat ze heel verdrietig is, omdat ik haar vriendin ben en haar in de steek laat. Of dat ze het voor me opneemt tegen Leah Williams, die zegt dat ik een maf kind ben en dat ze niet begrijpt dat Emma me heeft uitgenodigd.


    Adams ogen volgen me over de oprit totdat ik in mijn vaders auto stap die stipt om tien uur komt voorrijden en blijft wachten, zoals we hebben afgesproken.


    Ik zie niet dat de feeststemming bedrukt wordt en vervolgens helemaal omslaat wanneer we wegrijden. Ik zit heel stil en wacht, terwijl mijn vader met zijn handen om het stuur geklemd rijdt.


    Hij weet dat ik zit te wachten.


    Na tien minuten die als tien uur aanvoelen, wanneer we bijna thuis zijn en de oprit al oprijden, wanneer hij het zo lang mogelijk heeft gerekt. Op het allerlaatste moment, terwijl ik mijn adem al inhoud, bijt hij het me vol verachting toe.


    ‘Wie was die jongen?’


    Die jongen.


    ‘Emma’s broer.’


    Het is geen leugen, maar als het dat wel was geweest, had het me volledig koud gelaten. Eén leugen, vijftig leugens, wat maakt het ook uit?


    Hij aarzelt, en intussen stap ik uit de auto en loop ik rustig naar binnen, want wat hij verder ook kan doen, hoe hij ook naar me kijkt, welke vragen hij me ook stelt, hij kan me niet dwingen om dingen te zeggen die ik niet wil zeggen. Ik koester het geheim vanbinnen, waar niemand er bij kan, alleen ik, en waar ik zijn naam steeds weer kan zeggen zonder dat iemand het hoort.


    Hij heet Adam, zeg ik in stilte, met een blik op mijn vaders rug. Adam. Adam. Adam.


    Leugens zijn als deeg of een kwaadaardige tumor. Ze worden steeds groter. Ik zie Adam elke dag tijdens de lunch op school. Op elke dinsdagavond, wanneer ik naar de bibliotheek loop met boeken die niet hoeven worden teruggebracht of op elke donderdagavond bij de hardloopvereniging, ook al trekken we geen van beiden de sportschoenen aan die we bij ons hebben. We wandelen alleen maar.


    Het duurt een paar weken, een korte, heerlijke tijd, om te leren wat vertrouwen is. Om te weten dat hij me niet zonder reden pijn zal doen. Dat hij is waar hij heeft gezegd dat hij zal zijn. Dat er niets zomaar, zonder aankondiging vooraf verandert.


    Totdat dit wel gebeurt.


    Wanneer ik op een dag op school kom, gedraagt Emma zich koeltjes tegen me, en ze gaat met haar rug naar me toe bij Leah Williams zitten. Adam is niet op school. Die donderdag is hij ook niet bij de hardloopvereniging.


    De eerstvolgende keer dat ik hem zie, is tussen twee lessen in. Hij komt door de gang naar me toe lopen, maar als hij een meter of drie bij me vandaan is, kijkt hij op en hij ziet me. Hij verstijft. Mijn hart maakt een sprongetje, maar dan zie ik zijn ogen. Ze staren kil en gekwetst in die van mij, hatelijk en vol verbroken beloften. Dan draait hij zich om en loopt hij weg, en mijn vriendschap met Emma volgt hem als zijn schaduw.


    Ik kom nooit te weten wat de reden is. Ik houd mezelf maar voor dat niemand anders is dan anderen. Mensen zijn allemaal hetzelfde. Je kunt niemand vertrouwen. Je moet nooit op ze rekenen, want uiteindelijk laten ze je altijd allemaal stikken.


    Nu ik zo naar mezelf kijk, mezelf naar de vloer zie turen met mijn hoofd vol met die akelige woorden, terwijl Adams rug door de gang verdwijnt, besef ik hoe ver ik ernaast zat. Er zijn heel veel goede mensen. Mensen die de moeite waard zijn om een risico voor te nemen. Ik besef nu dat ik achter Adam had moeten aan rennen, dat ik Emma had moeten uithoren, hen had moeten dwingen om me de waarheid te vertellen: Adam die op die avond van de bibliotheek terugloopt naar huis. De auto die vaart mindert, naast hem komt rijden en het raampje dat opengaat. Adam die blijft staan. Zijn lieve, warme gezicht vriendelijk. Zijn mond geopend voor een begroeting die hij niet uitspreekt, in plaats daarvan gedwongen te luisteren naar de walgelijke dreigementen en de scheldwoorden die naar zijn hoofd worden geslingerd. De auto die weer wegrijdt.


    Mijn vaders auto.


    


    


    12


    Grace komt naar huis, heel kort maar, een wervelwind van licht en vreugde. We gaan uit rijden, ik op Zappa, zij op Oz, ondanks de motregen die maar niet stopt. Na een galop door het bos die haar wangen roze kleurt en haar ogen doet glanzen, komt het gesprek onvermijdelijk op Rosie.


    ‘Mam? Denk je dat ze degene die het heeft gedaan ooit te pakken zullen krijgen?’


    ‘Ik weet het niet, Grace. Ik hoop het wel, want die persoon verdient wat hem dan te wachten staat.’


    Het is echter meer. Het is veel te gemakkelijk om te vergeten wanneer de tijd verstrijkt en de oorspronkelijke afschuw vervaagt. Neal en Jo, wij allemaal, ons hele dorp zelfs, dragen nog altijd de last van Rosies dood met ons mee en verdienen het allemaal om de waarheid te weten.


    We naderen de open plek waar Rosies lichaam is gevonden en dan zie ik op de top van de helling een man met zijn rug naar ons toe staan. Ik frons mijn wenkbrauwen en probeer te zien wie het is. Hij is te lang om Neal te kunnen zijn. Wanneer we iets dichterbij komen, zie ik dat hij jonger is en zichtbaar overstuur, hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en zijn schouders schokken.


    ‘Wat is er?’ Grace volgt mijn blik. ‘Wie is dat?’


    ‘Ssst. Kom mee. Niet zo staren.’


    We lopen langs hem heen, maar wanneer ik een blik over mijn schouder werp, draait hij zich net ver genoeg om zodat ik zijn gezicht kan zien dat rood ziet van het huilen, en ik houd mijn adem in, niet omdat hij een man is die ontroostbaar is en ondraaglijk verdriet heeft, maar omdat ik hem ken.


    ‘Dat was Jo’s tuinman,’ zeg ik tegen Grace zodra we buiten gehoorsafstand zijn. ‘Voormalige tuinman. Hij heet Alex.’


    ‘Wat denk je dat hij hier doet?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk gewoon zijn medeleven betuigen.’


    Afgaand op wat ik heb gezien, was het waarschijnlijk wel meer dan alleen dat.


    ‘Mam, het is een eeuwigheid geleden. Dat soort dingen doen mensen in de eerste dagen, niet twee maanden later.’


    ‘Niet altijd.’ Ik twijfel of ik haar zal vertellen wat ik denk. ‘Tenzij… Denk je dat er misschien iets gaande was tussen die twee?’


    ‘Rosie zou nooit iets beginnen met iemand als hij. Bovendien is hij te oud.’ Grace wuift het idee weg met het air van iemand die alles weet.


    ‘Daar bestaan geen regels voor, Grace. Misschien waren ze wel goede vrienden. Misschien is het wel niet de eerste keer dat hij daar is. Of misschien wilde hij er zeker van zijn dat hij alleen zou zijn.’


    Als Grace ditmaal weggaat, voelt het eerder als een beurse plek dan een afgescheurde spier, deels omdat de kerst niet zo ver weg is, maar ook omdat ik in gedachten ergens anders ben.


    De volgende dag ga ik op zoek naar Alex. Tegen de tijd dat ik bij Dans kwekerij aankom, regent het al. Het is niet zozeer een stevige hoosbui als wel ijskoude speldenprikken, maar dan wel met een kou die overal doorheen dringt.


    ‘Je kunt gewoon niet wegblijven, hè?’ grapt Dan.


    ‘Hallo, Dan! Ik kom nog wat van die tulpenbollen halen, als ze er tenminste nog zijn?’


    ‘Omdat jij het bent. Ik zal even kijken.’


    Dan beent met grote stappen weg, en ik slenter heen en weer langs de rijen planten die aardig zijn uitgedund sinds de vorige keer dat ik hier was, speurend naar verborgen schatten die ik de eerste keer over het hoofd heb gezien. Al snel zie ik Alex.


    ‘Nogmaals hallo.’


    Hij kijkt me vluchtig aan en wendt dan zijn blik af. ‘Hoi.’


    Dan realiseer ik me dat ik hier niet goed over heb nagedacht. Hoe kan ik hem het beste zeggen dat ik hem in het bos heb gezien of hem naar Rosie vragen zonder te klinken als een bemoeizuchtige vrouw van middelbare leeftijd die weliswaar de beste bedoelingen heeft, maar zich in wezen evengoed bemoeit met zaken die haar niet aangaan? Uiteindelijk besluit ik er niet omheen te draaien.


    ‘Ik vond dat je moest weten dat ik Rosie ook kende,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze kwam graag bij mijn paarden.’


    Hij staat heel stil en probeert te verwerken wat ik bedoel. Dat ik een vriendin ben. Hij recht zijn rug en draait zich om, zodat hij me kan aankijken. ‘Ze heeft me verteld dat je altijd erg aardig voor haar was. Ze voelde zich veilig bij jou.’


    Veilig. Een vreemde woordkeus.


    Hij gaat met bedroefde ogen verder. ‘Dat had je me moeten vertellen toen je laatst hier was.’


    ‘Dat weet ik. Ik had het je inderdaad moeten vertellen. Maar toen had ik nog niet in de gaten dat je iets meer was dan alleen hun tuinman.’ Ik zoek op de tast mijn weg, bekijk zijn gezicht en zie dat zijn kaak verstrakt. ‘Ik heb je in het bos gezien. Ik was daar laatst aan het paardrijden, met mijn dochter.’


    Hij schuifelt ongemakkelijk van zijn ene voet op zijn andere.


    ‘Rosie en jij…’ Ik aarzel en kies mijn woorden zorgvuldig, vriendelijk. ‘Was er iets tussen jullie?’


    Ik zie dat hij zijn vuisten balt en zijn ogen naar de lucht opheft. Wanneer hij mij weer aankijkt, staan ze vol tranen. ‘Ja. We hadden een relatie. Daar heeft heel lang niemand iets van afgeweten. Op een gegeven moment werd Joanna achterdochtig en, nou ja, laten we het er maar op houden dat ze geen enkel risico wilde nemen. Alleen al het idee dat haar dochter iets had met een werknemer… Tja, je kunt je er vast wel iets bij voorstellen, hè?’


    Hij klinkt heel verbitterd en hoewel ik het niet met haar eens ben, begrijp ik Jo’s orde der dingen wel. We zijn allemaal anders en zo zit haar wereld nu eenmaal in elkaar; de schoonmaakster, de tuinman en zelfs de leraren op school, allemaal duidelijk goede mensen die ze nodig heeft in haar leven, maar dan wel op haar voorwaarden.


    Ik ben ook verbijsterd over het feit dat ze me dat van Rosie en Alex niet heeft verteld. Oog in oog met zijn zichtbare verdriet vergeet ik dat echter.


    ‘Ik vind het verschrikkelijk voor je.’ Ik raak heel voorzichtig zijn arm aan. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat je haar bent kwijtgeraakt. En ook dat ze jou zo hebben behandeld.’


    Hij verstijft en heeft het duidelijk moeilijk met zichzelf. ‘Ik hield van haar. Ik kan gewoon niet verdragen dat haar dit is overkomen. Wat voor monster doet er nu zoiets? Wie doet iemand als haar nu zoiets aan…?’


    ‘Heb je al met de politie gepraat?’ vraag ik.


    ‘Ze zijn bij me geweest, vlak nadat ze was gevonden. Ze vroegen me hoelang ik daar had gewerkt. Dat soort dingen.’


    ‘Dus ze weten het al? Van Rosie en jou?’


    Alex verstijft. ‘Ik heb helemaal niets verkeerds gedaan. Er was geen enkele reden om hun dat te vertellen. Het zou trouwens ook helemaal niets hebben uitgemaakt.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij weifelt, en wanneer hij vervolgens verdergaat, klinkt er diepe woede door in zijn woorden. ‘Wil je het echt per se weten? Het komt door mensen zoals die verdomde Andersons. Die vinden het heerlijk om iemand anders, iemand als ik, ergens de schuld van te geven als ze daar de kans voor krijgen, omdat zij beter zijn dan ik. Dat denken zij tenminste…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘In werkelijkheid is Neal een enorme hufter. Rosie haatte hem. Dat deed ze al zo lang ze zich kon herinneren. Hij is een vreselijke controlefreak, Kate. Je zou de verhalen die ze me heeft verteld nooit geloven. Ik zou er echt niet van opkijken als hij hier iets mee te maken had.’


    Zijn woorden komen als een schok voor me. Dan schiet me weer te binnen wat Jo heeft gezegd, dat Neal en hij niet met elkaar overweg konden. ‘Mijn god, Alex… Dat is een ernstige beschuldiging. Hoe kun je dat zelfs maar denken?’


    ‘Rosie had ruzie gehad met haar vader. Op de dag voordat ze verdween. Hij wilde haar verbieden om naar buiten te gaan, om naar iemand toe te gaan. Ze zei tegen hem dat ze er schoon genoeg van had dat hij haar zo behandelde en dat ze, als hij er niet mee ophield, het huis zou verlaten en nooit meer met hem zou praten. Hij ging helemaal door het lint.’


    ‘Je moet dit aan de politie vertellen, Alex. Alles. Zij zullen het tot op de bodem uitzoeken. Hoewel alle ouders natuurlijk weleens ruziemaken met hun kinderen,’ zeg ik, en ik denk terug aan mijn eigen overbezorgde instinct en aan Grace die verkondigde dat ze niet van mij afhankelijk was en haar impulsieve rebelsheid. ‘Dat is heel normaal. In het heetst van de strijd worden nu eenmaal weleens dingen gezegd…’


    ‘Ja, maar Rosie verloor haar zelfbeheersing niet. Nooit. Ze heeft me verteld dat ze nooit een woordenwisseling met hem won, tenzij hij haar om zijn eigen walgelijke redenen liet winnen. Hij is de baas over dat gezin, Kate. Over hen allemaal, zelfs zijn vrouw; hij bepaalt wat ze doen, waar ze naartoe mogen. Zelfs de lucht die ze inademen. Die vent is een psychopaat.’


    Ik begrijp het nog steeds niet. ‘Ruziemaken is één ding, Alex, maar dat Neal een moordenaar zou zijn…’


    Ik ben verbijsterd over zowel de heftigheid van zijn uitbarsting als wat hij beweert. In alle tijd die ik er heb doorgebracht, heb ik nooit ook maar een spoortje opgevangen van wat hij beschrijft. Dan realiseer ik me dat zijn emoties zo fel zijn, omdat hij net het meisje is verloren van wie hij hield, dat kan iedereen zien. Net als de Andersons heeft ook hij iemand nodig om als schuldige aan te wijzen.


    ‘Nou, ik zou maar voor hem oppassen als ik jou was,’ zei Alex. ‘Dat meen ik echt.’


    ‘Weet je zeker dat je gelijk hebt wat betreft Neal? Hij is een bewonderenswaardige man.’ De woorden zijn mijn mond nog niet uit of ik besef wat ik aan het doen ben en dat het Jo’s woorden zijn die over mijn lippen komen alsof het mijn eigen woorden zijn. ‘Hij maakt zich echt ontzettend veel zorgen over haar. Hij zou werkelijk alles doen voor zijn gezin.’


    ‘Ja,’ zegt Alex. ‘Precies. Alles.’

  


  
    Rosie


    Florida is groot. Grote stranden die zich mijlenver uitstrekken, net als de lucht, die ook groot is. En zo dichtbij dat je, als je je uitstrekt, de wolken bijna kunt aanraken.


    Het is een unieke vakantie zoals je maar één keer in je leven zult meemaken, zegt mama tegen ons. Een vakantie die we ons altijd zullen herinneren, omdat deze veel en veel beter is dan gewone vakanties. Niet iedereen reist eerste klas, zegt ze als we het vliegtuig ingaan en links afslaan in plaats van rechts. Ik glimlach naar de stewardess en zeg: ‘Dank u wel,’ en heb niet in de gaten dat ze elkaar achter mijn rug aankijken wanneer mijn vader aan boord komt. Dat ze fluisteren over die klootzak van een journalist van de televisie die een gratis upgrade eiste en geen genoegen nam met nee.


    Dat heb ik allemaal niet in de gaten. Het enige wat ik nog weet is dat de vlucht sprookjesachtig was, net een droom, dat we in een luxe omgeving vele mijlen overbruggen tot we als een reusachtige Disneyvogel naar beneden duiken, naar het avontuur dat daar op ons wacht.


    De kamer die Della en ik met elkaar delen, bevat twee enorme bedden en kijkt uit op Cocoa Beach. We bezoeken het Space Center en Disney World, we gaan shoppen in winkelcentra en we eten in eettentjes vol geroezemoes en neonverlichting. Della en ik huren een kleine surfplank en ik herinner me dat de golven me als racepaarden naar het strand brachten.


    Terwijl de zon mijn huid bruint en mijn haar bleekt, word ik vanbinnen ook lichter. Mijn moeder is mooi, mijn vader knap, mij zus blij, en omdat we een paar dagen lang ver van ons gewone leven vandaan zijn, kan dat ook.


    We kijken naar mijn vader die gaat waterskiën. Hij is er goed in. Na afloop maakt hij een praatje met de bestuurder van de boot, een man die Ed heet, naar mij knipoogt en hem dan zijn kaartje geeft, dat mijn vader even bekijkt voordat hij het in zijn zak stopt.


    Denk aan een monitor in een ziekenhuis die een piek ter grootte van een hartaanval toont, gevolgd door een vlakke streep. Het gebeurt aan het eind van de eerste week, hoewel ik nu zie dat het langzaam wordt opgebouwd. Mijn vaders drankgebruik, zijn rusteloosheid, zijn ongeduld over zijn saaie gezin, zijn behoefte aan gevaar. De droom is voorbij.


    Gelukkig werd de monitor toen voor me weggedraaid. Ik zag alleen dat mijn ouders zich netjes hadden aangekleed om uit te gaan, mijn moeder in een nieuwe zwarte avondjurk, haar haren verzorgd door de kapsalon van het hotel, haar huid de kleur van zachte toffee, en mijn vader in zijn smoking met vlinderstrik.


    Della en ik zwaaien hen uit, opgewonden bij het vooruitzicht van de filmkanalen en roomservice waar we uit kunnen kiezen, en we nemen een uur de tijd om te beslissen wat we precies willen bestellen.


    Terwijl we daar zo zitten met onze gigantische pizza’s, het uitzicht op de Atlantische Oceaan en dezelfde golven waarin we eerder hebben gespeeld, zie ik het dure restaurant waar mijn ouders naartoe gaan. De flessen wijn, de allerbeste, niet uitgekozen omdat hij van goede wijn houdt, maar uit effectbejag. Na afloop gevolgd door nog meer whisky. Het casino op de bovenverdieping, mijn vaders roekeloze gedrag met het vakantiegeld van zijn gezin en zijn buitensporige overtuiging dat je verliezen alleen maar kunt compenseren door nog meer te gokken. Zelfs als je bankrekeningen daardoor leeg raken.


    Ik zie dat mijn moeder hem probeert over te halen om te vertrekken, het uiteindelijk opgeeft en in een taxi stapt die ze niet kan betalen, en door het hotel op onze rekening zal worden gezet plus hun eigen kosten daar nog eens bovenop. De verdrietige, angstige blik wanneer ze zich afvraagt hoe de hotelrekening, rest van de vakantie en alle andere dingen moeten worden betaald wanneer we over een week vertrekken.


    Ik slaap wanneer mijn vader tegen zonsopgang terugkomt, zijn overhemd gekreukeld en gevlekt met lippenstift van een onbekende, en de geur van whisky om hem heen. Hij laat zich op het bed vallen waar mijn moeder heeft liggen woelen en draaien, maar niet heeft geslapen, en valt daar als een onschuldige pasgeboren baby in slaap.


    Della en ik worden wakker van onze moeder die gedoucht en met een opgemaakt gezicht de gordijnen opentrekt.


    ‘Kom, we gaan ontbijten, meisjes. Dan gaan we daarna naar het strand! We laten papa lekker uitslapen.’


    ‘Mogen we surfen?’ vraagt Della.


    ‘Natuurlijk.’ Haar blik rust beurtelings op ons beiden en met een bovenmenselijke inspanning dwingt ze haar lippen tot een glimlach en haar ogen tot vrolijkheid, ook al is haar echtgenoot haar ontrouw en is ze bijna verlamd van bezorgdheid.


    ‘De zon schijnt, meisjes. Het wordt weer een heerlijke dag.’


    Het is inderdaad een heerlijke dag zo met ons drietjes. We krijgen de eerste borrel van die ochtend niet mee, krijgen niet mee dat mijn vader pillen slikt om zijn kater te verdrijven, en geërgerd het ene na het andere telefoontje pleegt tot er aandelen zijn verkocht en zijn bankrekening weer een positief saldo heeft. Aan het eind van de middag voegt hij zich weer bij ons, legt een ferme hand op mijn moeders schouder en zegt dat we met ons allen uit eten gaan.


    Ook zien we niet dat ze, wanneer ze alleen zijn in hun kamer, met een gezicht dat strak staat van ongerustheid en het misselijke gevoel vanbinnen dat nooit weg is geweest, aan hem vraagt: ‘Neal, hoe moeten we dit alles betalen?’


    Hij vertelt het haar niet, schudt alleen zijn hoofd maar en lacht, een vreselijk akelig, wreed geluid.


    Ze vraagt het later, na het avondmaal waarbij ze niet heeft kunnen eten van bezorgdheid, nog een keer.


    Ditmaal lacht hij niet, hij heft slechts zijn hand op om haar keihard te slaan, en drinkt nog meer whisky, terwijl zij achteruit wankelt en met haar hoofd tegen de deur van de badkamer stoot.


    De volgende dag is het mijn vader die de gordijnen opentrekt.


    ‘Bestel maar wat van de roomservice,’ zegt hij tegen ons. ‘Straks gaan we naar het zwembad.’


    Della en ik bekvechten over het menu, bestellen uiteindelijk aardbeien, croissants en warme chocolademelk, trekken daarna ons badpak aan en zijn klaar om te gaan.


    In de lift praat mijn vader met een ander gezin en hij gebruikt een zogenaamd Amerikaans accent waar Della om moet lachen. Dan gaan de deuren open en zijn we weer terug onder die enorme hemel, in een lucht die heel anders ruikt, in een wereld die totaal anders is dan die van ons.


    De bovenverdieping zie ik niet. Mama die haar gezicht pijnlijk vertrekt wanneer ze voorzichtig een dikke laag make-up over de beurse plekken op haar gezicht aanbrengt. De zorgvuldig gearrangeerde kleding, dun en wijd met lange mouwen, die net zo goed een door de zon verbrande huid zouden kunnen bedekken als blauwe plekken. De zonnebril die de tranen verbergt die in haar ogen opwellen.


    


    


    13


    Alex blijft door mijn hoofd spoken. Als ik Rosie met een vriendje voor me zie, denk ik aan warmte, sterke armen en lieve ogen. Niet aan openlijke vijandigheid en verbittering.


    ‘Het spijt me, maar ik mocht hem echt niet.’ Laura en ik zijn bij Rachael thuis, waar ik hun heb verteld dat ik hem heb ontmoet. Gezien het hoge aantal mannelijke bewoners in haar huis is er bij Rachael nooit een garantie op een lunch, maar tot mijn opluchting tovert ze zelfgemaakte soep en knapperig brood op tafel, evenals een flink stuk kaas.


    ‘Waarom niet?’ Rachael schept soep in kommen.


    ‘Ja. Waarom niet, Kate?’ Laura is nieuwsgierig.


    ‘Hij was kwaad en dat snap ik ook wel, maar er was nog iets anders. Hij kwam heel agressief over. Ik zag hem gewoon niet samen met Rosie. Het was net alsof er een enorme woede in hem zat. Ik had de indruk dat hij heel erg agressief kon zijn als hij onder druk werd gezet. Ik weet het natuurlijk niet zeker,’ zeg ik om mezelf in te dekken. ‘Het was maar een gevoel.’


    Dan krabbel ik terug, want ik wil niet dat mijn eigen subjectieve, bevooroordeelde mening over hem de kille, harde feiten beïnvloedt. ‘Luister, ik had hem bijvoorbeeld graag naar de ketting gevraagd, maar dat durfde ik gewoon niet.’


    ‘De volgende keer misschien,’ zegt Rachael opgewekt. Ze zet de kommen voor ons op de tafel.


    ‘Als ik eerlijk ben, hoop ik eigenlijk dat er geen volgende keer komt. Hij heeft ook geprobeerd Neal zwart te maken.’


    ‘Echt waar?’ Twee paar ogen draaien zich naar me toe.


    ‘Hij zei dat Rosie hem haatte. Jullie hadden hem eens moeten horen. Hij kan Neal niet uitstaan.’


    ‘De politie weet hier toch wel vanaf, hè? Van Rosie en hem?’ Laura klinkt geschrokken.


    ‘Volgens mij wel. Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen dat het beter is dat ze het van hemzelf horen dan van iemand anders.’ Zeker weten doe ik het niet. Alex had niet overtuigd gekeken en ik was kort daarna vertrokken.


    Laura neemt het woord weer. ‘Het is best moeilijk om na één gesprek te weten welke versie je moet geloven, hè? Aardige mensen kunnen vreselijke geheimen hebben.’


    Rachael en ik kijken haar aan.


    ‘Kijk niet zo geschokt! Jullie weten allebei dat dit waar is. Iedereen gaat altijd op de eerste indruk af, maar in werkelijkheid is die maar al te vaak verkeerd.’


    Hoe vaak ik ze in gedachten ook afspeel, ik blijf Alex’ opmerkingen verontrustend vinden. Natuurlijk zijn er altijd twee kanten aan een verhaal. Altijd. Een paar dagen later spreek ik Laura weer. Omdat het politieonderzoek steeds langer gaat duren, is ze in een van de lege vakantiehuisjes van Rachael en Alan getrokken die een stukje verderop aan dezelfde weg staan als hun boerderij.


    ‘Wat is hij toch mooi.’ Ik ben al jaren een fan van deze cottage. Hij is de kleinste van allemaal, met granieten muren en een adembenemend uitzicht, en staat veel te vaak veel te lang leeg.


    ‘Ik vind hem geweldig, maar ik maak me wel een beetje zorgen over de tuin,’ zegt ze tegen me. ‘Als hij nog verder uitdijt, krijg ik straks de deur niet meer open.’


    ‘Tot de lente ben je in elk geval wel veilig. Tegen die tijd zal dit toch zeker wel zijn opgelost? Dan ben je allang weer thuis.’


    ‘Dat zou je wel denken, ja. Kom, dan leid ik je even rond. Het is hier echt prachtig.’


    Na een rondleiding door de vijf kamertjes zet ze thee, die we meenemen naar de woonkamer waar het warm is door het haardvuur.


    ‘Ik moet je iets vragen.’ Ze kijkt bezorgd.


    Ik hoor Angus’ stem. ‘Godallemachtig, Kate, zorg nou dat je er niet persoonlijk bij betrokken raakt.’


    Ik denk aan Alex’ felle woede.


    Dan denk ik aan Rosies stem, die tijdens de storm mijn naam schreeuwde.


    ‘Zie je, nadat jij met Alex had gesproken en van hem had gehoord hoe Neal volgens hem echt was, ben ik naar de Andersons gegaan. Neal weet al waarom ik hier ben, en ik heb hem uitgelegd dat ik hen wilde helpen om uit te zoeken wat er precies met Rosie is gebeurd. Ik wist niet goed hoe ze zouden reageren, maar ze lieten me binnenkomen en toen hebben we zitten praten, dat het zo eenzaam was voor hen als gezin, dat het zo frustrerend was dat er geen enkele aanwijzing was. Zij was verdrietig. Hij ook wel, maar hij was ook erg charmant. Ze lijken me een heel gewoon, vrij hecht gezin. Zijn ze dat ook? Of zie ik misschien iets over het hoofd?’


    ‘Nee. Volgens mij niet. Volgens mij is Alex emotioneel en boos, omdat de Andersons hem niet netjes hebben behandeld. En natuurlijk ook, omdat hij Rosie kwijt is.’


    ‘Ik heb Joanna ook alleen gesproken. Het is wel duidelijk dat ze een heel hoge dunk heeft van Neal. Ze heeft me verteld dat Neal een bewonderenswaardige man is. Wat is er?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat zegt ze altijd over hem.’


    ‘O. Op die manier. Tja, hij is dan ook geen doorsnee man, hè? Ik heb trouwens ook met Delphine gesproken. Een vreemd meisje, of ligt dat aan mij? Ik kon geen hoogte van haar krijgen. Ik heb haar op verschillende manieren naar haar familie gevraagd en ze zei steeds weer dat ze bofte met zulke liefhebbende ouders.’


    ‘Tegen mij zegt ze vrijwel nooit iets,’ zeg ik.


    ‘Het was ook wel ongeveer het enige waarover ze iets kwijt wilde. Luister…’ Ze neemt een flinke slok thee. ‘Weet je wat het is, Kate, Joanna zei dat Rosie haar een week voor haar verdwijning had verteld dat het uit was met Alex. Ze hadden inderdaad iets met elkaar gehad, niets serieus, maar hij was een beetje geobsedeerd geraakt. Kennelijk was Alex bij hen aan de deur geweest. Joanna weigerde hem binnen te laten, want Rosie wilde hem niet meer zien, maar dat weigerde hij te accepteren. Hij werd kwaad en bedreigde haar, nou ja, zoiets in elk geval. Toen ging hij weg en dat was dat. Over en uit.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik wou maar dat ze mij dat had verteld. Nu ik hem heb ontmoet, klinkt het in elk geval wel geloofwaardig. Alleen is het niet wat hij me heeft verteld. Hij zei dat Rosie ruzie had gehad met Neal en had gedreigd dat ze het huis uit zou gaan.’


    Laura schudt haar hoofd. ‘Hoe weet je nu wie je moet geloven? Natuurlijk wil het nog niet zeggen dat hij de moordenaar is. Hij heeft trouwens een alibi. Hij kan het onmogelijk hebben gedaan. Na afloop ben ik ook met hun buren gaan praten.’


    ‘Ik heb hen zelfs nog nooit ontmoet,’ merk ik op.


    ‘Tja, het was wel interessant. Zij zeiden dat ze de Andersons vrijwel niet kenden. Ze groetten elkaar wel, maar dat was dan ook alles. Op een ochtend een paar dagen voordat Rosie stierf, hoorden ze echter een enorme herrie. Schreeuwende stemmen. Een mannenstem en ook die van een vrouw, ze dachten dat het Joanna was. De man brulde een paar keer dat hij “haar” wilde zien, maar hij noemde geen naam. Blijkbaar stond de vrouw ook tegen hem te schreeuwen. Ze konden niet verstaan wat zij zei.’


    Was het Neals stem? Of die van Alex? Deed het er eigenlijk ook iets toe?


    ‘Neal was niet thuis.’ Het is alsof Laura mijn gedachten heeft gelezen. ‘De vraag is dus: was het Alex, wat hoogstwaarschijnlijk is, of iemand anders? Ik ben het trouwens met je eens. Het is inderdaad raar dat Joanna hier niets over tegen jou heeft gezegd.’


    Omdat ik Joanna vrij goed ken, besef ik dat dit helemaal niet zo raar is. ‘Ik weet hoe zij denkt. Ze vond het een verschrikkelijke gedachte dat haar dochter iets met de tuinman had. Dat heeft Alex me ook al verteld, dat Jo vond dat hij niet goed genoeg voor haar was. Bovendien heeft ze naar haar eigen idee ook niet tegen mij gelogen. Tegen de tijd dat ik haar sprak, was het namelijk al voorbij.’


    Ik denk aan de ketting. ‘Er is trouwens wel iets anders. Als Alex haar die ketting heeft gegeven, en als Rosie en hij echt uit elkaar waren of zij niets om hem gaf, had ze hem beslist niet de hele tijd gedragen.’


    Laura denkt diep na. ‘De ketting die ze droeg op de avond dat ze stierf. Hij is nooit teruggevonden.’


    ‘Het moordwapen is toch ook nooit gevonden?’ Het is moeilijk te geloven na de intensieve zoektocht van de politie en de aanhoudende waakzaamheid van de dorpsbewoners.


    Ze kijkt me recht aan. ‘Bizar, vind je ook niet?’


    Terwijl dit allemaal speelt, blijft één gegeven onveranderd. Sinds haar uitval tegen mij heb ik Jo niet meer gezien, afgezien van een opgeheven hand bij wijze van groet vanaf de overkant van de straat. Ik neem het haar niet kwalijk, maar iets wat Angus zei, heeft me aan het denken gezet.


    ‘Niemand van ons kan echt begrijpen hoe zij zich voelt.’


    Ik weet dat ik dat in elk geval niet kan. Ik wil haar echter ook niet voortdurend herinneren aan de dochter die ik nog wel heb en de dochter die zij is kwijtgeraakt, hoewel ik haar met open armen zou ontvangen als ze mijn vriendschap wil hebben.


    Het lijkt wel of ze mijn gedachten heeft gelezen, want diezelfde avond belt ze me heel berouwvol op.


    ‘Kate? Het spijt me ontzettend dat ik niets van me heb laten horen. Ik heb laatst echt vreselijk lelijk tegen je gedaan. Ik had een slechte dag. Nu ja, eigenlijk een paar slechte weken. Kun je het me vergeven?’


    ‘Och, Jo… Er valt eigenlijk niets te vergeven.’ Dat is echt zo, wat ze ook tegen me heeft gezegd, want ze heeft waarschijnlijk alle kracht die ze in zich kan vinden heel hard nodig om alleen maar de dag door te komen.


    ‘Jawel, Kate. Ik heb jouw vriendelijkheid keihard in je gezicht teruggegooid. Ik heb er echt verschrikkelijk veel spijt van,’ zegt ze nederig.


    Ik moet denken aan wat Neal heeft gezegd over schuldgevoel. Mijn eigen schuldgevoel omdat ik haar lijden niet met haar heb gedeeld, hoe onlogisch ook, is zo groot dat ik haar alles kan vergeven.


    Het is Jo’s idee om af te spreken op neutraal terrein bij de Green Man, een café net buiten het dorp.


    ‘Het is fijn om je weer te zien, Kate. Je ziet er goed uit.’ Ze omhelst me met een stralende glimlach, een warmere omhelzing dan anders, wat niets zegt over onze vriendschap, alleen maar over haar afstandelijkheid.


    ‘Hallo! Jij ook!’


    Ik ben een beetje van mijn stuk gebracht door zowel de warmte van haar begroeting als het feit dat ze er ongelooflijk goed uitziet. Jonger, supermager en haar haren zijn ook langer. Nadat ze eerst in de diepte is gestort, is ze nu met grote snelheid weer boven gekomen. Als je haar zo ziet, zou je in nog geen honderd jaar raden wat ze heeft moeten doorstaan.


    ‘Luister. Wat ik echt tegen je wil zeggen, is dank je wel, Kate. Vanuit het diepst van mijn hart, voor jouw vriendschap. Want zonder jou…’


    ‘Het is al goed, Jo. Heus. Graag gedaan.’ Gegeneerd, omdat dit niet de reden is dat ik hier ben, leid ik haar in de richting van de bar, waar we een lunch bestellen die Jo per se wil betalen, en dan gaan we aan een tafeltje bij het raam zitten. Jo is echter nog niet klaar en voelt duidelijk de behoefte om haar gedrag uit te leggen.


    ‘Kate, toen je de vorige keer bij me langskwam, op die dag dat ik tegen je heb geschreeuwd, was alles volgens mij net pas echt tot me doorgedrongen. Het spijt me heel erg dat jij daar de dupe van was.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik begrijp het heus wel.’ Dan haal ik heel diep adem. ‘Ik heb gehoord dat Alex je heeft lastiggevallen. Dat moet wel het laatste zijn geweest waar je op zat te wachten.’


    Ze spert haar ogen wijd open, maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik heb juist geprobeerd er niet aan te denken. Ik neem aan dat het inmiddels het hele dorp al is rondgegaan?’


    Wanneer ik geen antwoord geef, gaat ze verder. ‘Ik weet dat de mensen graag roddelen, maar het had echt niets om het lijf. Een kalverliefde. Je weet hoe tieners zijn; het ene moment zijn ze straalverliefd en het andere niet meer. Rosanna was er al overheen en was met haar gedachten bij de universiteit…’


    Er rolt één traan over haar wang, en ik steek mijn hand uit en raak haar arm aan. Ze probeert te glimlachen, maar haar ogen staan diepbedroefd.


    ‘Dat is geen excuus voor mijn gedrag tegen jou,’ zegt ze zachtjes. ‘Het probleem is dat ik bang was, Kate. Ik had het gevoel dat ik nergens meer controle over had.’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb het niet aan jou of aan iemand anders verteld, maar ik ben vorig jaar erg ziek geweest. Ik denk dat ik gewoon niet goed met dingen kan omgaan. Ik dronk te veel en moest uiteindelijk naar een ontwenningskliniek. Nu gaat het weer prima met me. Ik drink niet meer, in elk geval niet zoveel als toen, maar na Rosanna… Nou ja, Neal heeft het je al verteld, hè? Dat ik ben weggegaan. Ik was ontzettend in de war. Ik slikte pillen om de dag door te komen. Hoe dan ook, ik ben er inmiddels mee gestopt, in elk geval voorlopig.’


    Ik had al zo’n vermoeden en het verklaart ook zeker haar matte houding, het gebrek aan emotie wanneer ze over Delphine praat.


    ‘Het is vast niet gemakkelijk, Jo. Maar je voelt je beslist beter. Nu je ermee bent gestopt, bedoel ik.’


    Ze zucht. ‘Ja, dat is wel zo, in zekere zin. Ze dempen wel alles, Kate. De pijn wordt minder heftig en het ondraaglijke wordt iets draaglijker, maar zodra je stopt met slikken, dat is het allermoeilijkste. De pijn zit er namelijk nog steeds. Daar moet je mee leren leven. Hij gaat niet weg.’


    ‘Je hoeft het niet te verbergen,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik me afvraag wat het die eerste keer in gang heeft gezet. ‘En je hoeft je ook niet te verontschuldigen. Je hebt het recht om boos te zijn of je gekwetst te voelen, of wat dan ook. Je mag ook best gillen. Oké?’


    Ze tuurt naar haar gladde handen die heel zacht beven. ‘Hier thuis is het veel moeilijker. Daarginds was het gemakkelijker, omdat daar allemaal mensen zijn die het begrijpen. Ze hebben allemaal een traumatische ervaring gehad. Nu ben ik weer alleen en moet zelf proberen ze niet meer te slikken…’


    ‘Je bent niet alleen, Jo. Je hebt mij. En Neal.’


    Ze knikt. ‘Dat weet ik wel.’


    We eten, dat wil zeggen: ik eet, maar Jo beweert dat haar gerecht niet lekker is en dat ik me geen zorgen moet maken, omdat ze toch geen trek had. Dan verander ik van onderwerp, want naast Jo is er nog iemand aan wie ik steeds moet denken.


    ‘Hoe gaat het met Delphine? Ze heeft je vast vreselijk gemist.’


    De uitdrukking op Jo’s gezicht verandert. ‘Ze heeft bij de ouders van een schoolvriendinnetje gelogeerd. Weet je nog dat ik je eerder heb verteld dat ze sterk is? Nu weet ik dat niet zo zeker meer. Ik moet met haar gaan praten, hè? Ze heeft helemaal niets aan mij gehad.’


    Ik ben blij dat ik haar dat hoor zeggen, want als het Grace was geweest die haar gevoel had uitgeschakeld en zich in zichzelf had teruggetrokken, zou ik me daar zelfs nu nog zorgen over hebben gemaakt, laat staan over Delphine die op haar twaalfde zonder steun het volle gewicht van haar verdriet moet torsen.


    ‘Je moet jezelf er niet schuldig om voelen, Jo, maar je moet je wel zorgen maken. Het is nogal wat voor zo’n jong meisje.’


    ‘Ik weet het. Je hebt helemaal gelijk. Iedereen is nu eenmaal anders, Kate. Zo is Delphine, zodra het haar te veel wordt, trekt ze zich in zichzelf terug. Je hebt vast wel gemerkt dat ik dat ook doe.’


    Dat is waar. Ik heb heel vaak meegemaakt dat Jo zichzelf ergens in haar eigen hoofd terugtrekt waar niemand haar kan bereiken.


    ‘En Neal?’


    Haar gezicht klaart op. ‘Met hem gaat het goed. Met ons gaat het goed. Ik heb het je nog niet eens verteld, maar zijn liefdadigheidsorganisatie is genomineerd voor een onderscheiding en op vrijdag is er een officieel diner! Het is niet te geloven wie daar allemaal komen, Kate… Heel veel sterren en zelfs leden van het koningshuis, als je de geruchten mag geloven. We blijven het hele weekend weg. Een super-de-luxe tripje. Ik kan bijna niet wachten tot het zo ver is!’


    ‘Wauw! Wat spannend, Jo! Londen is vlak voor de kerst altijd fantastisch! Denk eens aan alle winkels! En de kerstverlichting brandt natuurlijk ook! Wat trek je aan?’


    Ze werpt een blik over haar schouder en buigt zich dan samenzweerderig naar me toe. ‘Ik heb een jurk laten maken,’ zegt ze op gedempte toon. ‘Hij heeft een vermogen gekost, maar dat is het helemaal waard. Hij is groen, nauwsluitend, maar niet strak en heel elegant.’ Haar ogen fonkelen. Dit is duidelijk erg belangrijk voor haar.


    Dan krijg ik opeens een idee. ‘Waarom komt Delphine niet bij ons logeren?’


    Er trekt heel vluchtig een vreemde uitdrukking over Jo’s gezicht, alsof ze niet echt luistert, en dan zegt ze: ‘Dank je, maar ze logeert bij een vriendin van haar.’


    Ik heb altijd geloofd dat vriendschap zowel kan worden afgemeten aan de vertrouwelijkheden die worden uitgewisseld als aan alles wat ongezegd blijft, maar tussen de regels door kan worden gelezen of kan worden geraden, zoals goede vriendinnen dat doen. Vanwege deze overtuiging heb ik zo mijn twijfels over mijn vriendschap met Jo. Niet over mijn steun aan haar, maar wel over de brandende kwesties waarover ik zwijg, zoals Grace’ vluchtige bezoekje, mijn gesprekken met Alex of dat Laura en ik bij een kop thee over Rosie hebben gesproken. Dingen die ik haar niet kan vertellen. Sommige dingen heb ik Angus niet eens verteld.


    Na de koffie slenteren we naar buiten.


    ‘Ik hoop dat je een heerlijk weekend hebt, Jo. Jullie allebei. Dat hebben jullie wel verdiend.’ Ik zoen haar op haar wang.


    ‘Dank je. Dat zal vast wel lukken! Kom snel weer eens langs, Kate, dan kan ik je er alles over vertellen!’


    Ik knik en zie mezelf in gedachten al een beetje jaloers op Jo’s gloednieuwe bank zitten luisteren naar een gedetailleerd verslag van haar jetsetavond en met wie ze allemaal heeft gesproken. In haar prachtige jurk, met een geforceerde glimlach, terwijl haar dochter nooit lang uit haar gedachten is. Terwijl ze zichzelf moet dwingen van de pillen af te blijven. Hoewel het niet mijn bedoeling is, duikt er in mijn hoofd een beeld op van een glanzende ster die iedereen verblindt met zijn stralen en nog één keer oplicht voordat hij implodeert.


    Wanneer ik op vrijdagavond om een uur of zeven langs de dorpswinkel rijdt en een tengere gedaante over de stoep zie schuifelen, moet ik alweer aan Jo denken. Op het moment dat ik de voetganger passeer, stapt deze onverwacht pal voor me de weg op. Ik trap de rem helemaal in en de wielen blokkeren, maar gelukkig raak ik de gedaante niet.


    Ik spring uit de auto om die persoon eens even flink te zeggen waar het op staat, maar blijf vol afschuw staan wanneer ik een glimp van het gezicht opvang.

  


  
    Rosie


    Het is een herfstdag met mist en rook die kronkelend uit brandende bladeren opstijgt. Ik ben opgewonden, want mama neemt Della en mij mee uit winkelen, gevolgd door een lunch.


    We rijden naar een gigantisch winkelcentrum. Binnen ruikt het naar popcorn en Starbucks, er klinkt muziek en er hangen feestelijke lichtjes, net een fantasiewereld binnen in de echte wereld. We lopen langs de winkels en ik beeld me in dat ik daar woon, elke dag nieuwe kleren aantrek, alle schoenen uitprobeer, in een van de grote, zachte bedden in een etalage slaap, en pizza en marshmallows eet.


    Ik zie dat ze ons meeneemt naar de Disneywinkel. Ze koopt een Minnie Mouse voor Della ter vervanging van het exemplaar dat mijn vader haar heeft afgenomen toen hij boos op haar was. Daarna neemt ze ons mee naar een film, en we eten een ijsje en zitten op bioscoopstoelen met de kleur van bloed.


    Na afloop zegt ze dat we een verjaardagscadeautje voor papa moeten kopen, een heel bijzonder cadeautje dat we samen zullen uitkiezen, omdat het hem gelukkig zal maken. Zou het niet geweldig zijn om hem een heel bijzondere verjaardag te geven, zegt ze. We kiezen cadeautjes uit die we, zodra we thuiskomen, inpakken met een mooie strik eromheen.


    Op de dag van zijn verjaardag kookt ze een speciale maaltijd voor hem die ze al heel lang van tevoren heeft bedacht, zoals ze Della en mij ook heeft gezegd welke jurk we moeten aantrekken en dat we hem niet van streek mogen maken. Wanneer ik uit school thuiskom, heb ik een brief bij me over een skitrip. Ik weet nog hoe dolgraag ik wil mee wil. Dat ik bijna niet kan wachten tot ik het aan mama kan vertellen. Meteen nadat we thuiskomen en voordat ik hem aan haar kan laten zien, stuurt ze ons haastig naar onze slaapkamer boven.


    ‘Ga jullie snel omkleden,’ fluistert ze, ‘en kom dan weer naar beneden, zodat we papa zijn cadeautjes kunnen geven. Het eten wordt heerlijk! En meisjes, gedraag jullie alsjeblieft.’


    Ik zie het aan mijn eigen gezicht, dat ‘gedraag jullie’ altijd hetzelfde betekent. Geen grapjes maken, niets zeggen tenzij ons iets wordt gevraagd. Mijn moed zakt me in de schoenen, want als ik haar niet over het skitripje vertel, als ik me morgen niet aanmeld, zullen alle plekken zijn vergeven. Toch doe ik wat mama vraagt en ik trek de donkerblauwe overgooier met de kanten bloes aan die zij heeft uitgekozen, ook al weet ze dat ik hem niet mooi vind. Ik zal alles doen wat ze vraagt; en zodra ik de kans krijg, zal ik het haar later vragen.


    Della duwt mijn deur open en komt naar binnen.


    ‘Wat zie je er mooi uit,’ zeg ik. Haar jurk is hetzelfde als die van mij, maar dan roze met vlindertjes erop. ‘Zal ik je haar doen?’


    Della knikt. Ze gaat op het bed zitten, zodat ik de klitten eruit kan borstelen en dan bind ik het met een zilverkleurig elastiekje in een dansende paardenstaart naar achteren. Dan gaan we naar beneden en nemen we stilletjes onze plaats in op de bank.


    Mijn vader zit tegenover ons, maar hij kijkt niet op, hij drinkt alleen maar van zijn whisky en leest de krant.


    ‘Meisjes?’ spoort mama ons aan. ‘Is er niet iets wat jullie willen zeggen?’


    Ik kijk naar Della. Wat bedoelt mama nou?


    ‘Toe dan…’ zegt ze geluidloos met een bezorgd gezicht. ‘Van harte gefeliciteerd…’


    ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, papa,’ zegt Della, en ik zeg: ‘Gefeliciteerd.’


    Dan kijkt hij ons zowaar aan.


    ‘Dank jullie wel,’ zegt hij zacht.


    ‘Wil je de cadeautjes nu misschien hebben, lieverd?’ zegt mama. Ik zie dat ze zich heel mooi heeft aangekleed, in een van haar feestjurken, met haar gouden ketting en fonkelende oorbellen, en parfum.


    ‘O, ja, graag,’ zegt hij met dezelfde zogenaamd vrolijke stem die hij elk jaar opzet. ‘O! Ik ben gek op cadeautjes!’


    Ik blijf zitten, terwijl Della hem de met bont gevoerde handschoenen geeft die ze heeft uitgekozen. Ik wacht tot hij ze belachelijk maakt, maar om een of andere wonderbaarlijke reden doet hij dat niet. Dan maakt hij de zelfgetekende kaart open waaraan ze urenlang heeft zitten werken, en hij zegt: ‘Dank je wel, Delphine. Hij is best mooi.’


    Daarna geef ik hem mijn cadeau, een wereldatlas, omdat hij zo vaak op reis is. Misschien ontdekt hij hierdoor nog wel veel meer plaatsen om naartoe te gaan, plaatsen die hier heel ver vandaan liggen. Hij kijkt niet-begrijpend. ‘Wat een raar cadeau,’ merkt hij op. ‘Waar heb ik die nu voor nodig? Is dat mijn kaart?’


    Tijdens het openscheuren van de envelop neemt hij ook een hoekje mee van de kaart die erin zit. Hij keurt hem amper een blik waardig. ‘Verpest,’ zegt hij. ‘Ach, nou ja, dat geeft niet…’ Hij maakt er een prop van en gooit hem op de vloer.


    Ik slik mijn verdriet in en haat zijn verjaardag, haat deze stomme jurk die ik aanheb, ik haat het dat we moeten doen alsof, alleen maar om hem gelukkig te maken, zoals mama dat noemt.


    Vervolgens maakt hij mama’s cadeaus open, enorme, glimmende pakken met een strik eromheen, terwijl zij zenuwachtig toekijkt.


    Na afloop zegt hij, omringd door stapels nieuwe kleren: ‘Heel goed, Joanna. Je hebt het goed gedaan. Nu wil ik wel wat eten.’


    Mama rent naar de keuken om de fles wijn te halen die ze op temperatuur heeft laten komen. Hij schenkt wat wijn in een glas, laat de vloeistof door het glas draaien en ruikt eraan, terwijl zij toekijkt.


    ‘Hm, niet slecht,’ zegt hij.


    Nadat we hebben gegeten, Della en ik in stilte, mama overdreven gedienstig, mijn vader redelijk tevreden, sta ik op om de tafel af te ruimen.


    ‘Wat ben jij er als de kippen bij,’ zegt hij vinnig, ook al ruim ik altijd de tafel af. ‘Je zou haast gaan denken dat je iets wilt hebben.’ Hij schenkt nog een glas wijn voor zichzelf in.


    Mijn wangen beginnen opeens te gloeien en dan voel ik dat ze knalrood worden. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat is niet zo.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op en schenkt me een veelbetekenende blik. Mijn oog valt op de brief die ik had klaargelegd om aan mama te laten zien en die nu geopend in de keuken ligt.


    ‘Lieg niet.’ Hij slaat met zijn vuist op tafel.


    ‘Dat doet ze ook niet.’ Mama schiet me te hulp. ‘Nee toch, Rosanna?’


    ‘Ik wilde jouw verjaardag niet verpesten,’ zeg ik.


    ‘Nou, dat is je dus toch gelukt.’ Hij beukt met zijn andere vuist op tafel.


    In plaats van te gaan schreeuwen tuurt hij echter met half dichtgeknepen ogen naar me en zijn stem is ijskoud en zacht. ‘Ik ben jarig en mijn dochter liegt tegen me. Is het niet geweldig?’


    Ik zeg niets, want als ik naar de skitrip vraag, is dat verkeerd en als ik sorry zeg, is dat ook verkeerd. Della zit met bloed op haar lip naast me.


    Zo verliepen verjaardagen bij ons thuis. Allemaal precies hetzelfde. Allemaal een vreselijke schertsvertoning met mooie kleren, dure cadeaus en gemene woorden.


    


    


    14


    Ik spring uit de auto en loop naar haar toe.


    ‘Allejezus, Jo! Ik heb je bijna geraakt.’


    Hoewel ik haar arm vasthoud, staat ze wankelend op. Dan begeeft een van haar enkels het, en ze werpt me een scheve grijns toe en ik realiseer me dat ze stomdronken is.


    ‘Ik dacht dat jij naar Londen zou gaan! Kom mee, dan breng ik je naar huis.’


    Ik pak haar arm en help haar in mijn auto te stappen, waar pas goed tot me doordringt hoe dronken ze eigenlijk is, want er komt een walm van haar af die naar zuivere alcohol ruikt.


    ‘Met mij is niets aan de hand, hoor, Kate. Echt niet! Kijk maar hoe gelukkig ik ben! Niets aan de hand…’ Ze verhaspelt de woorden echter en haar stembuiging is overdreven.


    ‘Er is wel degelijk iets met je aan de hand.’ Ik draai het raampje open en verwelkom de stroom koude, vochtige lucht tegen mijn gezicht. ‘Heb je de sleutels bij je?’


    Ze maakt haar tas open, en tast er onhandig zonder succes in rond, maar tegen die tijd rijd ik hun oprit al op. Ik hoop in vredesnaam maar dat ze ze vindt, want zo te zien is er verder niemand thuis. Ik neem de tas van haar over.


    ‘Hier.’ Ik houd de sleutels voor haar neus omhoog. ‘Kom. Ik loop wel even met je mee naar binnen.’


    Ik doe de deur van het slot en zoek op de tast in het donker naar een lichtknop. Jo loopt wiebelend het trapje af en valt dan bijna voorover.


    ‘Ik ga even koffie zetten,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Het zou veel leuker zijn als we iets van een borrel hadden!’ Ze laat zich op de bank vallen. In het elektrische licht is haar gezicht vlekkerig en zijn haar ogen bloeddoorlopen. Ze leunt achterover en gooit haar armen in de lucht. ‘Ik weet het al! Wodka, Katie! Daar worden we ontspannen van! We gaan ons helemaal klemzuipen…’


    ‘Jo, jij moet maar niet meer drinken. Als jij nu eens hier blijft liggen? Leg je voeten op de bank, dan zet ik even water op.’


    Ik laat haar alleen en hoor haar mompelen dat Neal geen voeten op de bank wil. Neal, Neal, Neal… Zonder dat ze ziet wat ik doe, pak ik de lege wodkafles om hem in de vuilnisemmer te gooien en dan vul ik de ketel bij de verkeerde kraan, zet hem op en loop dan snel terug om bij haar te kijken.


    Ik ga naast haar zitten. ‘Wat is er gebeurd, Jo? Waarom ben je niet in Londen?’


    Haar mondhoeken zakken omlaag en de dronken grijns verdwijnt. Er gebeurt iets met haar gezicht, alsof ze heel hard is geslagen. Dan stort ze helemaal in.


    ‘O, mijn god…’ Ze hapt naar adem, heft als in slow motion een hand op naar haar mond en maakt een kreunend geluid zodra ze de pijn weer voelt. Haar ogen zoeken knipperend die van mij en ze probeert zich te focussen. ‘Hij wil me niet meer.’ Ze verminkt de woorden, zodat ik het de eerste keer niet versta. Wanneer ik haar vraag te herhalen wat ze zei is het alsof ik haar vraag om haar hart uit haar lijf te rukken.


    Daarna zegt ze niet veel meer, ze stoot zachtjes heen en weer wiegend met haar hoofd in haar handen alleen nog maar zachte, klaaglijke geluidjes uit. Ik zet koffie voor haar, maar ze drinkt hem niet op. Voordat ik haar naar haar bed boven kan brengen, gaat ze al op de bank liggen en doet ze haar ogen dicht. Binnen een paar tellen ligt ze te slapen. Ik pak twee van haar fraaie, met de hand geborduurde kussens en schuif ze onder haar hoofd. Dan ga ik op zoek naar een of andere deken om over haar heen te leggen. Omdat ik beneden niets kan vinden, loop ik naar boven.


    Het is voor het eerst dat ik daar kom en het is er net een vijfsterrenhotel met dikke, lichtkleurige vloerbedekking en allemaal nieuwe, smetteloze spullen, elke centimeter als door een binnenhuisarchitect ontworpen alsof er elk moment iemand – een rocklegende of een of andere filmster uit Hollywood – zijn intrek in kan nemen. Uiteindelijk diep ik ergens een deken op die heel anders is dan alle dekens die ik ooit heb gehad – van superzachte crèmekleurig kasjmier. Nadat ik weer naar beneden ben geslopen en Jo heb toegedekt, loop ik op mijn tenen naar buiten.


    Ik weet dat ze me de volgende dag niet zal willen zien. Ik wacht tot negen uur om haar de kans te geven om uit te slapen voordat ik ernaartoe ga en een paar keer aanbel. Wanneer er niet wordt opengedaan, duw ik de brievenbus open en roep ik naar binnen: ‘Jo? Ik blijf niet lang. Ik wil alleen maar weten of alles goed met je is.’


    Nadat ik nog een paar minuten buiten heb gestaan en steeds opnieuw op de bel druk, laat ze me uiteindelijk binnen.


    Ik doe de deur achter me dicht. ‘Hoe gaat het met je, Jo? Is alles goed met je?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Volgens mij niet.’


    Ze ziet er verschrikkelijk uit. Ik pak haar vast bij haar arm en neem haar mee naar de bank, waar ze zo te zien zojuist van is opgestaan. Dan zie ik pas de stroken groene zijde die kapot gescheurd en aan flarden op de vloerbedekking liggen.


    Haar mooie jurk.


    ‘Och, Jo…’


    Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik voel me zo stom. Zo ongelooflijk stom.’


    ‘Je bent niet stom, Jo. Je hebt helemaal niets verkeerds gedaan.’


    Ze zoekt naar de juiste woorden of misschien wel naar de moed om ze uit te spreken.


    ‘Neal denkt daar anders over.’ Ze fluistert.


    Ik kan haast niet geloven dat hij haar alweer van streek heeft gemaakt. ‘Wat is er gebeurd, liefje?’


    ‘Zegt… lelijk,’ mompelt ze. ‘Dat ik… oud ben. Gênant…’ Ik spits mijn oren om haar te kunnen verstaan.


    Plotseling gaat ze rechtop zitten en zegt ze duidelijk verstaanbaar: ‘Hij wilde niet dat ik met hem meeging naar Londen, omdat hij daar met iemand anders heeft afgesproken, Kate. Hij heeft een verhouding met iemand anders.’


    ‘Dat kan niet.’ Wat ze zegt, is schandalig. Ze is labieler dan ik had gedacht. Hoewel ze hun pieken en dalen hebben, kan hij onmogelijk een affaire hebben. ‘Vast niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Misschien heb je hem verkeerd begrepen, Jo.’


    ‘Ach, Kate,’ zegt ze met een droevige blik. ‘Ik dacht dat je dat wel wist. Je wilt me toch niet vertellen dat jij er ook zo eentje bent?’


    ‘Zo een wat?’ Ik heb geen flauw idee wat ze bedoelt.


    ‘Jij kunt de gedachte niet verdragen dat Neal en ik allesbehalve een toegewijd koppel zijn, hè? Het zou heel erg zijn, heel oneerlijk, als we na het verlies van Rosanna ook elkaar nog eens zouden kwijtraken…’


    Ik snak naar lucht. Dat was precies wat ik dacht, natuurlijk dacht ik dat, dat zou iedereen hebben gedacht. Natuurlijk heb ik mezelf voorgehouden dat ze in elk geval allebei weten hoe de ander zich voelt en dat er een schrale troost schuilt in hun gedeelde verdriet. Dat het onverdraaglijk zou zijn om nu alleen te zijn.


    ‘Jij wilt gewoon dat alles perfect is,’ zegt ze met een blik op haar tuin.


    Ditmaal ziet ze het verkeerd. ‘Geloof me, Jo. Ik doe niet aan perfect. Ik doe aan tuinen, aan dingen die groeien en zich ontwikkelen met alle imperfecties die hen zo mooi maken. En trouwens, wat voor de een het paradijs is, is voor de ander een nachtmerrie. Over smaak valt niet te twisten. Ik denk alleen dat Neal en jij, nou ja, dat hij na alles wat jullie hebben meegemaakt wel inziet dat jullie samen beter af zijn dan alleen. Toch?’


    ‘Je begrijpt het niet.’ Ze slaat haar handen in elkaar, staat op en gaat met schorre stem verder: ‘Niemand begrijpt het, Kate. Dit is niet de eerste keer. Hij doet dit soort dingen en ik moet ermee leven, omdat ik hem niet kan verlaten.’


    Ik ben een groot deel van het weekend bezig haar te steunen, zonder te weten wat ik nu moet geloven en wat ik moet afdoen als verzinsels van haar duidelijk getroebleerde geest. Hoe meer ik te horen krijg, des te beter het tot me doordringt dat ik nooit echt zal weten hoe het is om Jo te zijn.


    Angus is op zijn hoede. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Kate. Ik weet dat jij je zorgen over haar maakt, maar Jo’s wereld draait alleen maar om Jo. Hoe zit het intussen met Delphine? Denkt ze eigenlijk weleens aan haar?’


    ‘Met Delphine gaat het uitstekend. Ze logeert dit weekend bij een vriendin. En dat is maar goed ook,’ zeg ik tegen hem. ‘Neal is een ontzettende schoft. Als jij maar de helft wist van wat ik weet…’


    ‘Waarom blijft ze dan bij hem? Dat hoeft ze niet te doen. Ze is niet dom, Kate. Niemand blijft hangen als het echt zo erg is.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik vermoeid. Ergens heeft hij wel gelijk. ‘Denk je niet dat er misschien andere regels gelden wanneer je een kind bent verloren? Je bent niet bepaald meelevend, Angus. God, als het om ons zou gaan… Als wij Grace waren kwijtgeraakt…’


    Hij zegt niets, maar trekt me tegen zich aan en houdt me stevig vast met zijn kin boven op mijn hoofd.


    ‘Ze komt binnenkort naar huis.’


    ‘Over twee weken.’


    Twee weken… Dan begint haar kerstvakantie alweer, met het versieren van het huis en het inpakken van de cadeautjes dat we altijd samen doen, het koken en de onvermijdelijke inkopen op het allerlaatste moment, omdat dat altijd weer nodig is, hoe georganiseerd je ook bent.


    Ik mis haar opeens verschrikkelijk.


    Als ik vroeg op de zondagochtend bij Jo de keuken sta op te ruimen, terwijl Jo boven een bad neemt, komt Neal onverwacht thuis.


    ‘Kate?’ Hij is verbaasd om me te zien. ‘Wat doe jij hier? Is alles goed met Jo?’


    ‘Niet echt,’ zeg ik tamelijk koel. ‘Dat is natuurlijk ook niet echt verbazingwekkend, hè? Ze had heel erg uitgekeken naar dit weekend.’


    Neal zet zijn reistas neer en blijft met een niet-begrijpende blik in zijn ogen staan. ‘Wacht eens even… Wat wil je daar precies mee zeggen?’


    Ik staar hem sprakeloos aan. Verbijsterd dat hij het lef heeft.


    Dan knikt hij. ‘Ik snap het al,’ zegt hij zacht. ‘Ze heeft jou natuurlijk verteld dat het mijn schuld was.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. Confrontaties zijn niet mijn sterkste kant, maar na het weekend dat Jo net heeft gehad, kan ik hier niet zomaar staan en zeggen: ‘Het is niet belangrijk.’


    ‘Ze heeft me alleen maar verteld wat jij tegen haar hebt gezegd, Neal.’


    Hij loopt naar het raam en tuurt daar naar buiten, zodat ik zijn gezicht niet kan zien. Dan draait hij zich om en zie ik dat hij hier ook doodmoe van is.


    ‘Heeft ze je alles verteld? Dat ze voor ons vertrek op vrijdag dronken was? Dat ze zo vreselijk aangeschoten was dat ze niet eens kon lopen, laat staan dat ze naar een hotel kon reizen en bij de prijsuitreiking aanwezig kon zijn? Echt, Kate, ze was niet in staat om waar dan ook naartoe te gaan.’


    ‘Ze heeft mij verteld dat jij haar voor lelijk had uitgemaakt. En gênant. God, Neal. Ze is zo ontzettend kwetsbaar…’


    Hij draait zich om en loopt langzaam naar de deur die naar de gang leidt. Hij doet hem zachtjes dicht en kijkt mij dan weer aan. ‘Ik heb inderdaad gezegd dat ze gênant was. Dat was ze ook. Het zou een belangrijke avond voor me worden. Voor ons allebei. Erkenning voor al het werk dat we hebben verricht. Ik wilde niets liever dan dat mijn mooie vrouw dat met me zou delen. Maar wat doet zij? Ze zuipt zich een stuk in haar kraag en verpest verdomme alles.’ Hij balt zijn handen tot vuisten. ‘Ja. Ze is zo verrekte kwetsbaar dat het gewoon niet waar is. Geloof me, Kate…’ Ik zie dat hij heel diep ademhaalt. Wanneer hij mij weer aankijkt, is de boosheid weg.


    ‘Ik houd van haar. Er is niets op de hele wereld wat ik niet zou doen om haar te helpen.’


    Hij is heel oprecht. Echt heel overtuigend. Ik verontschuldig me uitgebreid, ik mompel dat er altijd twee kanten aan een verhaal zitten en dat ik me zo ontzettend veel zorgen maak over Jo, en sluip dan berouwvol weg. Toch blijft het gesprek aan me knagen en een paar dagen later leg ik het afzonderlijk aan zowel Angus als Laura voor.


    ‘Als je twee even overtuigende, tegenstrijdige verhalen hebt gehoord van twee mensen die van elkaar houden, hoe kom je er dan achter wat er waar is?’


    ‘Op je intuïtie afgaan,’ zegt Angus, en hij slaat de bladzijde van zijn krant om.


    ‘De waarheid ligt vaak ergens in het midden,’ zegt Laura.


    ‘Het is waarschijnlijk heel eenvoudig,’ zegt Angus.


    ‘Wat voor de een de waarheid is, is voor de ander vaak een leugen. Er zijn ook vaak kleine signalen die ons beïnvloeden zonder dat we daar erg in hebben,’ gaat ze verder. ‘Lichaamstaal, bijvoorbeeld. Oogcontact. Alleen een ervaren bedrieger kan je recht in de ogen kijken en liegen dat hij barst.’


    ‘Dat doen we allemaal,’ zegt Angus. ‘We zeggen allemaal dingen die niet helemaal waar zijn. Dat zit in de menselijke aard.’


    ‘Dan is er natuurlijk nog iets,’ zegt Laura, ‘en dat is de reden voor de leugen. Tenzij iemand natuurlijk een ziekelijke leugenaar is, zal hij of zij zo zijn of haar redenen hebben om de waarheid te verdraaien.’

  


  
    Rosie


    Er zijn altijd twee kampen. Goed en slecht. Mooi en lelijk. Winnaars en verliezers. Andersons zijn nooit verliezers en zijn ook nooit minder dan perfect.


    Dat is ook de reden dat ik me zo aangetrokken voel tot Kate in haar oude spijkerbroek of verstelde rijbroek, stoffige laarzen en vormloze T-shirts. Vraag het maar aan haar paarden, want zij weten het ook. Het belangrijkste is dat deel van iemand dat vanbinnen zit.


    Wist je dat een paard jouw spanning kan voelen, jouw onbehaaglijkheid, al jouw stemmingen? Dat het zich er niets van aantrekt hoe oud jouw kleren zijn, maar dat het datgene in jouw hoofd hoort wat je zo vreselijk irriteert? Dat het paard de rimpelende golf voelt die door de lucht tussen jullie in beweegt als jij je hoofd helemaal leegmaakt en het vult met liefde?


    Op mijn twaalfde ga ik met mijn moeder winkelen om nieuwe kleren te kopen voor het lichaam dat ik niet wil hebben, met borsten en welvingen die er eerder niet zaten, en de verlegenheid die ze met zich meebrengen. Ik wil me verstoppen in spijkerbroeken, T-shirts met rocksterren erop en korte broeken, net zoals de andere meisjes, zodat ik niet opval en hetzelfde ben als iedere andere tiener, maar het mag niet van mama.


    ‘Je uiterlijk is heel belangrijk, Rosanna,’ zegt ze tegen me. ‘In de eerste seconden dat iemand jou ontmoet, beslissen ze wat voor iemand jij bent door alleen maar naar je te kijken. Iemand als zij’ – ze kijkt door het winkelcentrum naar andere meisjes, schaamteloos, luidruchtig, iets te dik in hun te strakke stretchjurkjes, met lange extensions in hun haar en dikke lagen make-up op hun gezicht – ‘of iemand als wij.’


    Ik kijk van de meisjes naar mijn moeder, die prachtig is gekleed in licht, geperst linnen, haar zacht en netjes in model gebracht, en mijn eigen lichtroze spijkerbroek. Dan kijk ik weer naar de meisjes – die arm in arm luidkeels kletsen en lachen om een mop. Die geheimen met elkaar delen. Dan weer naar mama, die er perfect uitziet en niet lacht. Ik weet wel wat ik wil.


    Met het verstrijken van de tijd schaf ik een paar dingen aan waar niemand iets van af weet en ik verstop ze. Een kort zwart T-shirt. Een korte broek van spijkerstof. Leuke kleren waar ik me goed in voel, die ik stiekem aantrek als mijn ouders niet thuis zijn en waarvan ik het gevoel graag zou willen vasthouden wanneer ik ze weer uittrek. Ik pak het slim aan, ik verander regelmatig de plek waar ik ze verstop, maar toch vindt ze ze. Ze neemt ze weg, en zegt tegen me dat ze walgelijk en goedkoop zijn. Sletterig, zegt ze, en ze spuugt het woord uit.


    Daar blijft het niet bij. Het blijft niet bij mijn kleren.


    Op mijn veertiende zitten Della en ik aan de eettafel. We eten elke week de traditionele zondagse lunch met rosbief. Wanneer mama ditmaal mijn bord voor me neerzet, kijk ik ernaar en bedenk ik dat het vast een vergissing moet zijn, want afgezien van een klein stukje vlees en wat groenten is het vrijwel leeg.


    Ik zeg niets, maar eet het op en wacht dan uitgehongerd op het dessert dat erop zal volgen. Maar als het komt, krijg ik niets aangeboden en ik voel mijn vaders zijdelingse blik op mij wanneer ik mijn mond opendoe.


    Della zit ook te staren. ‘Waarom eet Rosie niets?’


    ‘Noem haar toch niet zo,’ snauwt mijn vader.


    ‘Soms is het goed om minder te eten,’ zegt mama. ‘Rosanna moet afvallen.’


    Ik schrik van haar woorden. Ik heb mezelf nooit als dik beschouwd. Ik werp een blik op mijn handen, nog steeds de handen en polsen van een kind, precies hetzelfde zoals ze er altijd hebben uitgezien. Dan pakt mijn moeder de kan met water. Als haar hand zich om het handvat sluit, zie ik huid die strak over zenuwen en botten gespannen zit, zonder rimpels. Nergens zacht.


    Op die dag valt het me voor het eerst op dat zij niet eet.


    Ik stel de vraag onwillekeurig bij mezelf: ben ik lelijk?


    Hoe minder eten ik krijg en hoe ranker mijn lijf wordt, hoe gespannener ik vanbinnen ben, als een strakgespannen touw dat op een dag wel moet knappen. Mijn lichaam wordt slanker, maar de vraag neemt in omvang toe en terwijl ik hem probeer te beantwoorden, neemt hij bezit van mijn gedachten. Ben ik dik? Is de zachtheid in de kleedspiegel misschien geen zachtheid, maar zijn het gruwelijke uitstulpingen die daar niet horen te zitten? Die moeten worden uitgehongerd tot ze ophouden te bestaan?


    Vanuit het nu zie ik slechts het smetteloze, slanke lijf van een tiener die nog steeds een kinderlijke onschuld bezit, die nog kneedbaar is in mijn moeders eeuwige zoektocht naar perfectie. Nu zie ik ook dat ze tijdens die weken dat ze weg was ‘om bij vrienden op bezoek te gaan,’ ze in werkelijkheid altijd naar dezelfde vriend ging. Het mes van de chirurg dat in haar sneed, stukjes weg beitelde, om de perfecte vrouw daaronder te onthullen.


    In plaats van een natuurlijke schoonheid zie ik mijn operatief verbeterde moeder die er een roeping van heeft gemaakt zichzelf te perfectioneren. Een roeping die zo belangrijk voor haar is dat ze haar gewoon moet overdragen aan haar dochters.


    Terwijl ik zo zit te kijken, snap ik nog steeds niet waarom, want hoe perfecter ze wordt, des te minder haar ziel en geest worden gevoed, tot ze uiteindelijk verdorren en sterven als de afgevallen bladeren in het bos, en verteren, vergaan tot er niets meer over is.
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    In de aanloop naar Kerstmis, die te snel op Rosies dood lijkt te volgen, ga ik wat Jo betreft omzichtig te werk. Ik ben altijd dol geweest op deze tijd van het jaar, die mijn huiselijke kant aanspreekt, en ik maak ons huis mooi, nodig vrienden uit, verzamel lekkernijen en cadeautjes voor mijn familie. Dit jaar is extra waardevol, omdat Grace net is gaan studeren en omdat Rosies dood nog altijd als een donkere wolk boven ons hangt.


    ‘O, wij hebben godzijdank een kunstboom,’ zegt Jo wanneer ik aanbied een boom voor haar te halen. ‘Die dingen leveren alleen maar rommel op. Hij ziet er heel echt uit, je ziet geen verschil.’


    Als ik niet had geweten dat Jo een schoonheidsmaniak was, zou ik me hebben afgevraagd of dit een belediging aan mijn adres was. Ik denk aan de geur van plastic en verf in plaats van het harsachtige dennenaroma dat ik zo heerlijk vind, of de afwezigheid van naalden, die een half jaar later nog steeds ergens opduiken, maar als ze er niet waren, zou ik ze op een of andere bizarre manier missen.


    ‘Jullie moeten allemaal eens langskomen. Om iets te drinken,’ zeg ik impulsief. Pas als de woorden al uit mijn mond zijn, vraag ik me af of dit wel verstandig is, in het licht van wat er een paar weken geleden is voorgevallen. ‘Breng Delphine ook maar mee, als ze zin heeft om te komen.’


    Een paar dagen later bevind ik me, hoewel omgeven door flakkerende kerstlichtjes en de warme gloed van de kaarsen die op de vensterbank staan, op een veel duisterder plek.


    Wanneer ik op een avond bezig ben cadeautjes in te pakken en een paar allerlaatste kaarten te schrijven, belt Laura me. ‘Ik zal je niet ophouden, Kate. Ik weet dat je het druk hebt, maar ik dacht dat je het wel zou willen weten. De politie heeft Alex meegenomen om hem te ondervragen.’


    ‘Mijn god.’ Ik voel dat mijn benen slap worden en ga zitten. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker. Blijkbaar heeft de vriend die hem een alibi had verschaft zijn verklaring inmiddels ingetrokken. Blijkbaar was het gelogen en hebben ze ruzie gekregen. Kate? Ben je daar nog?’


    Ik luister echter niet meer en zie allerlei beelden door mijn hoofd glijden, van Alex die zwijgend aan het werk is in het tuincentrum, van de open plek in het bos waar Rosie is gestorven, een close-up van hem waarin hij me woedend en verbitterd over Neal vertelt, woorden die zwaar zijn van kwaadaardigheid, verhulde dreigementen en versluierde waarschuwingen. Toch ben ik diep geschokt.


    ‘Kate?’


    ‘Sorry. Ik zat na te denken. Ik kan gewoon niet geloven dat Rosie een relatie had met iemand die daartoe in staat is…’


    ‘Nou ja, ze hebben hem in elk geval te pakken. Je weet toch wel wat dit betekent, hè? Er komt natuurlijk een rechtszaak, maar nu kunnen jullie in elk geval allemaal door met jullie leven.’


    Het dringt langzaam tot me door, niet zozeer een last die van mijn schouders wordt gehaald als wel pure opluchting dat we het weten. Voor ons allemaal, behalve voor Jo en Neal. En Delphine.


    ‘Er was trouwens nog iets.’ Laura’s stem klinkt ernstig. ‘Alex is een paar jaar geleden opgepakt voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Hij had een jongen in elkaar geslagen die zijn toenmalige vriendin lastigviel.’


    ‘Was dat niet gewoon een emotionele uitbarsting van een tiener?’ zeg ik tegen haar. ‘Dat gebeurt aan de lopende band. Jongens die andere jongens slaan…’


    ‘Dit was wel iets anders,’ zegt ze zacht. ‘Deze man moest aan een beademingsapparaat. Alex had hem bijna gedood.’


    Die avond komen ze op bezoek in een huis dat geurt naar de kaneel van de bisschopswijn die Angus heeft gemaakt, met een keuken die warm is van de knusse hitte van het Aga-fornuis, en een boom die ik speciaal voor deze avond vroeg in huis heb gehaald en die zijn naalden al laat vallen. Ik heb de open haard versierd met klimop en lariks uit de tuin, en heb kaarsen aangestoken. Het ziet eruit zoals het er hier altijd uitziet vlak voor kerst. Rommelig. Gezellig. Gastvrij.


    Voor een borrel, wat precies is wat het woord zegt, drankjes en een paar zoete pasteitjes. Normaal gesproken trek ik een schone spijkerbroek aan en mijn shirt van fluweel met chiffon. Iets meer make-up dan anders, misschien zelfs nagellak. Feestelijk, maar niet overdreven, maar omdat ik weet dat Jo tot in de puntjes verzorgd zal zijn, doe ik ditmaal iets meer moeite.


    ‘Een jurk?’ Angus kijkt geschokt en vervolgens verontrust, want hij kent de ongeschreven regels ook en nu overtreed ik ze. ‘Ik dacht dat dit gewoon een borrel was?’


    ‘Dat is het ook,’ zeg ik geruststellend tegen hem. ‘Er is toch niets mis mee dat ik me een beetje optut, of wel soms?’


    Mijn verwarde echtgenoot schudt zijn hoofd en gluurt dan naar zijn eigen katoenen broek alsof hij zich afvraagt of hij een pak moet aantrekken.


    Ik vang zijn blik op. ‘Je ziet er geweldig uit.’


    Ik had graag gehad dat Grace erbij was, maar ze komt morgen pas thuis en Grace kennende zou ze zelf plannen hebben gehad. We hebben Rachael en Alan uitgenodigd, en ook onze buren. Ella en David zijn kunstzinnige types en vriendelijke mensen, die op de hoogte zijn van wat Jo en Neal is overkomen. En omdat ze zelf kinderloos zijn, staan ze iets verder van het gebeurde af. David is architect en Ella schildert, en hoewel we niet tot hun wereld behoren, kunnen we het redelijk goed met elkaar vinden. Ze komen vroeg, en Ella vraagt me om advies voor haar tuin en David denkt hardop na over de serre die Angus dolgraag wil hebben, maar zich niet kan veroorloven.


    ‘Zolang Kate haar paarden heeft, redden we het gewoon niet,’ zegt mijn arme, misdeelde echtgenoot klaaglijk tegen David. ‘Heb je enig idee hoeveel ze eten? Of wat hun kleren kosten?’


    Voordat David zijn medeleven kan tonen, arriveren de Andersons.


    Ik heb Ella, die haar niet echt kent, gewaarschuwd dat Jo er zal uitzien als een filmster en als ze in goeden doen is hoogstwaarschijnlijk als een gek zal flirten met haar man. Het kan Ella niets schelen en bovendien hebben kunstzinnige mensen toch hun eigen vage kledingcode. Wanneer Jo en Neal binnenkomen, ben ik echter met stomheid geslagen.


    Ze draagt een superstrakke skinny jeans en een wijd shirt waar haar benen en armen als stokjes uitsteken, en heeft haar haren nonchalant opgestoken, zodat ze er meisjesachtig uitziet. Ik realiseer me dat ik me simpelweg veel te chic heb gekleed voor mijn eigen feestje.


    Neal schudt Angus de hand en geeft mij een zoen, dus kennelijk zijn mijn beschuldigingen van het vorige weekend vergeten, en zijn hartelijke jovialiteit lokt de buren naar hem toe, zodat ze al snel als oude vrienden staan te praten, terwijl Angus de drankjes haalt en Jo op de achtergrond hangt.


    ‘Hallo!’ Ik omhels haar. ‘Komt Delphine niet?’


    ‘Ze is thuis, ze voelt zich niet lekker,’ zegt Jo. ‘Arm kind. Ik hoop maar dat ze met Kerstmis beter is.’


    Dat is het moederlijkste wat ik haar tot nu toe over Delphine heb horen zeggen. ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Kom, dan zal ik je even aan onze buren voorstellen.’


    Kort daarna arriveren Rachael en Alan.


    De Andersons zijn bezig met een charmeoffensief. Lijken in het moment te leven. Als je hen zo ziet, zou je nooit hebben geraden dat we omstanders waren aan de rand van hun tragedie. Neal neemt Davids kaartje aan en zegt dat hij het zal doorspelen aan een collega van hem die wanhopig op zoek is naar een goede architect, en Jo kondigt aan dat ze Ella’s werk echt eens moet bekijken, omdat ze al een eeuwigheid op zoek is naar iets wat anders is. Dan komt het gesprek onvermijdelijk op de prestigieuze onderscheiding waarvoor Neal is genomineerd, maar hij laat zich niet uit zijn tent lokken.


    ‘Ik voel me enorm nederig,’ is het enige wat hij over het onderwerp kwijt wil. ‘Hebben jullie enig idee hoeveel miskende helden er rondlopen? Die mensen verdienen een prijs. Zij doen veel meer dan wij.’


    Ik werp een blik op Jo, die met een raadselachtige uitdrukking op haar gezicht naar hem staat te kijken.


    Ik verwacht een sombere avond. Het is nog steeds erg kort na Rosies dood, na het nieuws over Alex, en dat is ook de reden dat ik het klein heb gehouden. Maar het wordt juist een fijne avond. We drinken iets te veel, zeggen een paar dingen waar we later vast spijt van krijgen en Rachaels lach vult het hele huis. We nemen pas laat afscheid als oude vrienden met een welgemeende en zelfs vrolijke kerstgroet. Angus en ik kijken hen na wanneer ze over onze oprit weglopen, hun adem net bevroren wolkjes en hun voetstappen knerpend op het grind.


    ‘Dat is helemaal niet verlopen zoals ik had verwacht.’ Hij schudt zijn hoofd. Zijn arm glijdt om me heen. ‘Na alles wat jij me hebt verteld, dacht ik dat we vuurwerk zouden krijgen of een of ander drama. Aardige lui zijn het, hè?’


    Ik wurm mijn arm onder zijn trui. ‘Ja, dat zijn ze. Ik heb gewoon zoveel medelijden met hen, jij niet? Het is hun eerste kerst zonder Rosie… Het zal vast moeilijk voor hen zijn, voor hen allemaal.’ Dan hef ik mijn hoofd op om hem een kus te geven. ‘Dank je wel.’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Waarvoor?’


    ‘Omdat je het begrijpt. Omdat je hebt voorkomen dat ik er te persoonlijk bij betrokken raakte. Omdat je er altijd bent.’

  


  
    Rosie


    Nu ik zie wat al die tijd verborgen is geweest, nu ik de witte plekken, de duisternis en de verstopte dingen lees, zie ik pas een patroon ontstaan. De slalom van kwijtgeraakte banen en gebroken harten, hier en daar opgesmukt door mijn moeders pogingen om perfectie te creëren. Prikkeldraad dat volhangt met diamanten of verroest ijzer onder een laagje glitter, want wat er onder het klatergoud zit, dat is wat de Andersons echt zijn.


    Een andere stad, een ander huis, een andere school. Deze keer is het echter anders. Het voelt op een of andere manier aan als thuis, niet vanwege het grote pretentieuze huis. Ook niet vanwege de school, ook al valt hij wel mee, maar ik heb gewoon te veel scholen gezien.


    Het is subtieler, hangt in de lucht, wordt meegevoerd door de stroom die aan het oog wordt onttrokken door rietstengels. De Canadese ganzen die zich hier verzamelen, weten het. De zwaluwen die elke zomer komen ook. De wind draagt het met zich mee. Ben ik op een doorgang gestuit die naar iets groters voert of is dit een aankondiging van wat er werkelijk komen gaat?


    Dat is ook het moment dat de angst toeslaat, eerst in flitsen, zoals in zo’n droom waarin je wegloopt voor iemand die zo dichtbij is dat je zijn hijgende ademhaling kunt horen en zijn voetstappen steeds dichterbij hoort komen, hoe hard je ook loopt. En je weet dat ze er alles voor overhebben om je pijn te kunnen doen, zodat je bij het ontwaken de angst nog kunt proeven, ook al weet je dat het een droom was.


    Alleen blijft het nu bij me wanneer ik wakker ben, wanneer ik mij ogen opendoe en mijn oren vertrouwde geluiden opvangen. Ik weet dat ik zelfs bij Alex niet veilig ben, dat het gevaar op een of andere manier als een tijdbom is verweven met mijn leven. Dat ik zit te wachten tot het getik ophoudt en hij ontploft.


    Dit is niet het leven dat ik zou hebben gekozen. Ik zou juist veel liever een stukje van Grace’ leven willen hebben, zoals je ook dolgraag kaartjes wilt hebben voor de Arctic Monkeys of de nieuwe hoody van Abercrombie & Fitch, of dat die sexy jongen op school jou mee uit vraagt. Om dat te hebben, om één dag Grace te zijn en te weten hoe het voelt om Kates dochter te zijn. Grace is leuk. Grappig. Mooi. Een vlinder die tussen haar vrienden en haar leuke leventje fladdert.


    Ik ben eerder een mot die de vlam te laat opmerkt, zodat mijn vleugels verschroeien en mijn lijf levenloos wordt. Net als alles wat eraan voorafging, stond het geschreven in de kleine lettertjes van mijn leven, wat inhield dat er nooit een andere manier was, wat er ook gebeurde en waar ik ook was.
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    Omdat Grace elk moment kan komen, ren ik als een gek in het rond om op het laatste ogenblik nog takjes eucalyptus toe te voegen van de hoge boom in de tuin, en dennentakken en nog meer klimop af te knippen, omdat hun lang aanhoudende geur goed combineert met die van houtvuur. Ik wil dat alles er perfect uitziet, want Grace is net zo dol op de kerst als ik. Ze stormt met wapperend lang haar en ogen die fonkelen van opwinding naar binnen.


    ‘Mam!’ Ze gooit zichzelf in mijn armen, het kleine meisje Grace van jaren geleden. Ik geef haar een knuffel.


    ‘Ik heb je gemist.’ Ik adem de frisse citrusgeur van haar haren in.


    ‘Ik jou ook.’ Ze trekt zich los. ‘Ik kan niet geloven dat die jongen die we hebben gezien Rosies moordenaar is.’


    Ik knik. ‘Ik weet het. Ik ook niet.’


    ‘Wat triest, hè?’ De afgelopen maanden wijken en onthullen oude wonden die nog niet helemaal zijn genezen, en haar ogen glinsteren nu van de tranen.


    Ik knik en besef hoe zwaar de last is die ik al die tijd met me heb meegedragen. Die we allemaal met ons hebben meegedragen. Die van bezorgdheid om en verantwoordelijkheid voor Grace en haar vrienden, die zich weliswaar een beetje heeft teruggetrokken, maar ons nooit helemaal heeft verlaten, tot er een moordenaar achter de tralies zat.


    ‘Het wordt een fijne kerst,’ zeg ik zacht tegen haar, omdat het verleden achter ons ligt, en ik zie dat haar ogen beginnen te stralen.


    ‘Ik heb cadeautjes bij me voor onder de boom. We moeten hem ook nog optuigen. Gaan we dat vandaag doen?’


    ‘Ik heb de boom al gedaan, Grace…’ Haar gezicht betrekt even. ‘De kaarten moeten nog wel worden opgehangen, maar ik dacht dat jij ze misschien eerst wilde bekijken.’


    Grace grijnst.


    We lopen naar buiten om Angus te helpen met het naar binnen brengen van haar spullen. Terwijl hij daarna het haardhout dat net is geleverd aan beide kanten van de haard opstapelt, brengen Grace en ik glazuur aan op de kersttaart. We hebben een hele maand voordat ze weer weggaat, een maand waarin ons gezin compleet is. Er spoelt een zeldzaam vredig gevoel over me heen en tegelijkertijd ook een soort dankbaarheid. Omdat het kerst is, omdat mijn man hier is en omdat mijn dochter veilig thuis is. Op dat moment heb ik alles wat ik me kan wensen.


    Kunnen we nu dan eindelijk verdergaan met ons leven? Omdat Alex in hechtenis zit, stel ik me voor dat dit kan. Totdat mijn wereld opnieuw op zijn kop wordt gezet en afsluiting van die periode, het hele idee van veiligheid dat me heel even bekroop, in rook opgaat. Laura belt me met het nieuws dat Alex in afwachting van het onderzoek is vrijgelaten. Blijkbaar is er niet voldoende bewijs tegen hem.

  


  
    Rosie


    Vertrouwen is een kwetsbaar iets. Zoals ik ook al eerder heb gezegd, vreet teleurstelling zo aan je dat je mensen niet langer gelooft. Nadat ze mij is verloren, leert Della dit nu ook.


    Tussen de beelden ben ik weer thuis. Het is hetzelfde huis, maar toch is het veranderd. Er heerst nu iets duisters wat er eerder niet was, een dreigende aanwezigheid tussen de muren. Ook staat er een appelboom op de verkeerde plek, dat weet ik zelfs. Alex heeft me verteld dat bomen licht nodig hebben, en ruimte om te groeien en hun wortels uit te spreiden, en dus niet op een kluitje met andere planten mogen worden neergezet, zoals deze.


    In de tijd die is verstreken sinds de laatste keer dat ik hier was, is Della ook uit haar oude leventje weggerukt en halsoverkop in dit nieuwe gedumpt. Wanneer ik door het raam naar binnen glip, zit ze in haar kamer te schrijven en ze gaat hier zo in op dat ze niet eens merkt dat het bed een beetje indeukt als ik naast haar ga zitten of dat de vederlichte aanraking van haar haren mijn hand is.


    Het zou een mooie kamer moeten zijn. Groot en licht met een met de hand gemaakt en bewerkt bed en meisjesachtig roze beddengoed waar ze nog niet te oud voor is. Het dikke vloerkleed en de op maat gemaakte gordijnen zijn netjes, fraai ontworpen en perfect, maar net niet helemaal. Op haar spiegel hangt een foto – scheef – van mij die eerder deze zomer is genomen. Ik zie dat ze naar haar spiegelbeeld kijkt en ons allebei ziet.


    Het is er stil en levenloos. Een kamer vol verdriet en schaduwen. Dan valt het me op dat het er ook niet echt opgeruimd is en dat de vloer is bezaaid met kapot gescheurd papier waar alleen nog maar meer bij komt, omdat Della een nieuw vel een paar keer doormidden scheurt en als sneeuwvlokken omlaag laat dwarrelen.


    ‘Kate.’ Ik fluister de naam, een geluidsgolf die door Della’s hoofd stroomt. ‘Kate kan je helpen, Della. Kate is een goed mens. Je kunt haar vertrouwen. Je hebt Kate nodig…’


    Als ze dit al in stilte hoort, merk ik dat niet. Della schrijft. Ze ontleedt haar gedachten langzaam in keurige, precieze letters. Dan sneller, en ik lees over haar schouder mee. Dan realiseer ik me dat ze aan mij schrijft.


    Lieve Rosie, Ben je daar?


    Ik wou maar dat je mij kon horen. Ik ben echt heel bang. Zal mij hetzelfde overkomen? Is dat wat jij bedoelde toen je wist wat er zou gebeuren? Want ik voel het ook. Als niemand iets doet, ga ik ook dood en ik…


    Er valt een traan naar beneden die een vlek maakt, zodat het niet langer perfect is. Della drukt eerst hard op haar pen en krast dan boos in het papier voordat ze het oppakt, aan flarden scheurt en nog meer stukjes in de lucht gooit. Wanneer ze naar beneden fladderen, blaas ik en zwaai ik met mijn armen in de hoop dat ze opmerkt dat sommige van richting veranderen en met kleine kolkende bewegingen omhoog wervelen.


    Heel even ben ik weer terug in die kamer bij de baby die ligt te huilen. Sta ik daar weer en zeg ik: ‘Het is niet erg, Della. Je bent niet alleen.’


    Ik ga nu voor mijn zus staan. Ik steek mijn handen naar haar uit, streel haar gezicht, veeg haar tranen weg en hoop dat ze mijn armen om zich heen voelt. Dat ze weet dat ik van haar houd, dat het goed met me gaat, dat het met haar ook goed zal komen.


    Dan gebeurt er een wonder. Ze kijkt op, kijkt me recht aan, en onze gezichten zijn maar een paar centimeter bij elkaar vandaan.


    Ze houdt haar adem even in en daardoor geloof ik bijna dat ze me ziet.
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    Het wordt een kerst die net even anders is. Misschien zit het hem in de verwijzing naar geliefden tijdens de nachtmis in onze dorpskerk of in het feit dat mensen plotseling meer tijd voor elkaar hebben, maar in heel veel opzichten blijft de kerst hetzelfde als vele andere, met een overdaad aan eten, bisschopswijn en familiebezoeken, maar wel met een bedrukte blijdschap. Er volgt een oudejaarsfeest op bij Rachael en Alan, waar de stemming beslist uitbundig is, en daarna gaat Angus weer aan het werk en breng ik Grace terug naar Bristol. Dan ben ik voor het eerst in een maand tijd helemaal alleen.


    Ergens verwelkom ik die stilte juist, de dagen dat ik me alleen maar druk hoef te maken over mijn eigen leven en alleen even stilsta om een maaltijd voor twee te koken wanneer Angus thuiskomt, slaapt, vroeg opstaat en weer is vertrokken. Maar het is wel stil. Te stil.


    Voordat ik tijd heb gehad om me aan te passen, verandert alles weer.


    ‘Ze willen dat ik een tijdje naar York kom,’ vertelt Angus me. Hij is alweer laat terug van zijn werk. De donkergrijze plekken onder zijn ogen geven zijn gezicht een uitgeputte, skeletachtige aanblik. ‘De manager daar is zomaar opgestapt. Ze zitten echt met de handen in het haar, Kate.’


    ‘Hoelang?’ Ik wist dat hij meer werk te doen had, maar niet dit.


    Angus haalt zijn schouders op en gaapt, één vloeiende beweging die uit vermoeidheid voortkomt. ‘Dat weten ze niet. Waarschijnlijk een paar weken. Misschien langer. In de weekenden kom ik gewoon naar huis.’


    ‘Is er niet iemand anders die dit kan doen?’ Ik vind het geen prettige gedachte dat we twee afzonderlijke levens leiden. Ik weet dat er mensen zijn die dit doen, maar afgezien van een enkele keer een paar dagen zijn Angus en ik nooit van elkaar gescheiden geweest.


    Hij aarzelt. ‘Het zou voor mijn carrière een slimme zet kunnen zijn, Kate, leiding geven op dat kantoor. De ellende is ook dat er niemand anders is.’


    Nadat hij het me heeft verteld, lijkt het wel of Angus binnen een mum van tijd moet vertrekken. Ik voel me verloren, omdat ik hem meer mis dan ik me ooit had kunnen voorstellen, en ga bij Rachael langs.


    ‘Je hebt echt geen flauw idee hoeveel mazzel je hebt.’ Haar nuchtere uitval is precies wat ik nodig heb. ‘Moet je dit huis nu eens zien. Het is hier een varkensstal, Kate. Nee, erger nog, zelfs de varkens hebben een beter onderkomen dan wij.’


    We weten allebei dat ze liegt. Goed, het is een bende in haar keuken: stapels wasgoed, brieven van school, de resten van het ontbijt op het aanrecht, maar het is het soort chaos dat hoort bij een gezin met kinderen, een gezin dat een doel heeft, en in mijn eigen huis totaal ontbreekt.


    ‘Laura gelooft nog steeds dat Alex schuldig is,’ zegt ze met een blik over haar schouder alsof hij elk moment binnen kan komen. ‘Moord uit passie. Alex wil Rosie terug, ze stemt erin toe om ergens met hem af te spreken en wanneer ze hem niet geeft wat hij wil, slaat hij door.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Klinkt best aannemelijk. Ze kunnen het alleen niet bewijzen.’


    ‘Wat hebben ze daarvoor nodig?’


    ‘Forensische sporen, neem ik aan. Uiteindelijk vinden ze heus wel iets. We zullen het gewoon moeten afwachten, hè? Kate, ik weet dat jij bij die kwekerij komt waar hij heeft gewerkt, maar je moet me beloven dat je deze keer bij hem uit de buurt blijft, oké? Koffie?’


    Ze draait zich om en zoekt in de vaatwasser. ‘Als ik tenminste ergens mokken kan vinden…’


    Met het gekletter van serviesgoed op de achtergrond wordt mijn blik getrokken naar een bekend gezicht op haar televisie.


    ‘Rachael! Snel! Kijk dat nou eens…’


    Ze stopt met wat ze aan het doen is en ik zet het geluid net op tijd harder om Neals stem te kunnen horen. In tegenstelling tot de vorige keer gaat het nu niet om Rosie, maar doet hij in plaats daarvan op objectieve en toch indringende wijze verslag over overleven in een oorlogsgebied.


    Ik zeg niets en kijk vol ongeloof naar hem. Zijn gezichtsuitdrukking, de klank van zijn stem, niets verraadt zijn eigen tragische verlies.


    ‘God,’ zegt Rachael zodra hij klaar is. ‘Als je dat ziet, zou je totaal niets vermoeden, hè?’


    Ik hervind langzaam troost in alledaagse dingen en ontdek dat ik het fijn vind. Een mooi boek of een televisieprogramma dat Angus niet zou willen zien. Het opruimen van mijn bureau. De tijd om deze dingen te doen zonder dat ik op de klok hoef te kijken, een maaltijd moet bereiden, en zo wordt tijd zelf een geschenk. Tijdens een regenbui houd ik voorjaarsschoonmaak. Wanneer de wolken wijken en de zon tevoorschijn komt, trek ik mijn laarzen aan en ga ik aan de slag in de moestuin, waar ik onkruid wied en compost ingraaf, zodat alles klaar is voor het planten van de eerste zaden. Ik moet tuinen ontwerpen voor klanten en mijn paarden verzorgen, en het leven gaat gewoon door. Het is alleen een ander leven.


    Op een zaterdag kom ik Laura toevallig tegen op de boerenmarkt. Ze heeft Kerstmis thuis in New York doorgebracht, maar is nu voor een paar dagen terug om te zien hoe het ervoor staat met het onderzoek naar Rosie, waarin het bewijsmateriaal na bijna vijf maanden nog steeds schamel is en er oppervlakkig gezien minimale vooruitgang is geboekt.


    ‘Denk je dat Rachael het erg zou vinden als ik een paar bollen plant?’ vraagt ze met een blik op de kraam met potten en kommen vol narcissen en hyacinten in de knop.


    ‘Nu zijn het nog bollen,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik in gedachten voor me zie dat in de tuin aan beide zijden van haar voordeur piepkleine scheuten door de aarde omhoog steken. ‘Het is pas eind januari. Wacht een maand en je hebt bloemen.’


    Als de moordenaar dan nog steeds niet is gevonden, als ze dan nog hier is.


    We lopen samen naar de parkeerplaats en ze slaakt een zucht. ‘Ik denk steeds dat er ergens iemand moet zijn die bewijs heeft. Dat móét wel. Ze zeggen het alleen niet.’


    ‘Jij denkt echt dat het Alex was, hè?’


    Laura knikt. ‘Je moet toch toegeven dat alles op hem wijst.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Als hij het echt heeft gedaan, moet iemand dat weten. Dan zouden ze dat beslist aan de politie hebben verteld, helemaal omdat het gaat om een onschuldige tiener die is vermoord.’


    ‘Geloof me, Kate, er zijn talloze mensen die dat niet zouden doen. Laat ik het zo zeggen. Stel je eens voor, heel even maar, dat Angus iets verschrikkelijks had gedaan en dat jij de enige was die ervan wist.’


    Ik kijk haar aan alsof ze gek is geworden, maar denk dan aan Angus die een weekend naar huis is gekomen en bij hoge uitzondering uitslaapt. Ik kan me onmogelijk voorstellen dat hij iemand iets zou aandoen. ‘Sorry. Het lukt niet. Niet met Angus.’


    ‘Oké, misschien is hij geen goed voorbeeld.’ Ze weifelt. ‘Wanneer mensen heel lang achter elkaar voortdurend worden blootgesteld aan geweld, worden dingen die choquerend zijn, minder choquerend. Bovendien kun je, als je het maar graag genoeg wilt, natuurlijk ook voor iedereen wel een excuus bedenken, zoals: “Hij kan er niets aan doen, want hij is als kind misbruikt door zijn oom.” of: “Haar moeder sloeg haar altijd en sloot haar steeds op.”’


    Hoewel ik weet dat dit voorkomt, ligt het zo ver bij mij vandaan dat ik huiver.


    Laura fronst haar wenkbrauwen. ‘Je zou ervan opkijken hoeveel mensen soms pikken, Kate. Het probleem is dat het voor velen van hen, zeker wanneer ze kwetsbaar zijn, gemakkelijker is om vast te houden aan wat ze kennen, hoe wreed of akelig het ook is, dan om het te veranderen of het de rug toe te keren, zoals jij of ik zou doen. Men neemt liever het zekere voor het onzekere.’


    ‘Volgens mij ligt het nog het meest voor de hand dat Rosie is ontvoerd door een onbekende die haar heeft vermoord.’


    ‘Het zou kunnen.’ Laura klinkt bedachtzaam. ‘Dan moet je je wel afvragen waarom ze zich zo ver van de drukke paden bevond toen ze werd vermoord. Er zijn tot aan die plek geen sporen van een worsteling gevonden.’


    Dat kan maar één ding betekenen.


    Het is iets wat ik nog niet eerder heb overwogen en ik denk het liever bij mezelf dan dat ik het hardop zeg, maar de gedachte jaagt koude rillingen over mijn rug. Als Laura gelijk heeft, moet Rosie haar moordenaar hebben gekend. Ik ben weer terug waar ik ben begonnen.


    Bij Alex.


    ‘Laura zei iets wat me aan het denken heeft gezet,’ zeg ik later die avond na het eten tegen Angus wanneer we met een fles wijn bij de open haard zitten. ‘Zij denkt dat Rosie haar moordenaar moet hebben gekend, omdat ze vrij diep in het bos is gevonden.’


    ‘Daar is de politie vast al mee bezig.’ Angus laat zich op de bank zakken, schopt zijn schoenen uit en legt zijn voeten op de salontafel. ‘Ik heb dit vuur gemist.’


    ‘Hm.’ Het idee dat iemand die zij kende en ongetwijfeld vertrouwde zoiets kan hebben gedaan, laat me niet meer los. Het wijst steeds meer op Alex.


    ‘Dat was ik nog vergeten je te vertellen. We gaan verhuizen naar een flat,’ gaat Angus verder. ‘Nu Ally en Nick daar ook zitten.’


    ‘Wat zei je?’ Opeens heeft hij mijn volle aandacht.


    ‘Ik ga een vorstelijk, luxe appartement delen met Ally en Nick.’


    ‘Delen?’ Ik herhaal het woord en probeer intussen te analyseren wat ik hiervan vind.


    Hij knikt. ‘Het is echt een gigantische flat. Jij zou het er geweldig vinden. Prachtig uitzicht over de stad.’


    ‘Klinkt goed.’ Ik slik in wat ik eigenlijk wilde zeggen, want het tegendeel is waar. Ally is jong, erg modieus en ambitieus, en daar is op zich niets mis mee. Ik heb haar echter naar Angus zien kijken en haar lichaamstaal verraadt haar wanneer ze bij hem in de buurt is. Hoewel ik betwijfel of het hem is opgevallen, vertrouw ik haar gewoon niet.


    ‘Ik kan niet wachten tot jij langskomt,’ zegt hij opgewekt.


    Laura vraagt me mijn oren en ogen goed open te houden. Wanneer ik eindelijk een glimp opvang van Alex, dan is dat vanuit de verte in de kwekerij waar ik planten kom kopen. Ik word zenuwachtig van zijn aanwezigheid, want ik had niet verwacht dat hij vrij zou rondlopen, aangezien hij nog steeds wordt verdacht, en we praten niet met elkaar. Ik zou juist eerder willen zeggen dat hij heel hard zijn best doet om mij te ontlopen.


    Dan ga ik bij Jo langs.


    Of het nu komt doordat dit het begin van een nieuw jaar is, doordat ze kerst heeft overleefd of bovenmenselijke reserves in zichzelf heeft gevonden, ze lijkt in elk geval rustiger en vrediger, alsof ze een bladzij heeft omgeslagen en aan een nieuw hoofdstuk is begonnen.


    ‘Ik wil iets meer doen met mijn leven,’ zegt ze. ‘Ik ben er tenslotte nog. Ik mag het toch niet verspillen? Ik heb besloten een cursus te gaan volgen.’


    Ja, ze heeft gelijk en ze krijgt Rosie niet terug door haar leven te verspillen. Het leven is veel te kort en onvoorspelbaar. Toch is het wel erg snel nu Rosies moordenaar nog steeds niet is gevonden. Ik hoop maar dat Jo niet te vroeg te snel van zichzelf eist.


    ‘Dat is geweldig, Jo. Dat meen ik echt. Heb je al iets in gedachten?’


    Ze kijkt zorgelijk. ‘Ik heb me al aangemeld voor een IT-cursus. Kijk niet zo verbaasd! Het is iets waar ik nooit over praat, omdat ik me er ontzettend voor schaam, maar ik heb nooit echt met computers leren omgaan. Ik heb ze nooit echt nodig gehad, afgezien van eenvoudig werk met de wordprocessor voor Neal. Het is een cursus van een week, inclusief overnachtingen, en dan later nog eens een week. De rest kan ik thuis via zelfstudie doen. Wat vind je ervan?’


    Ik denk aan Delphine, die het alweer zonder haar moeder moet stellen.


    Ze merkt mijn weifelende houding op. ‘Ik weet het. Ik had een cursus dichter bij huis moeten zoeken. Weet je wat het is… Ik moet dit gewoon doen, Kate. Ik moet even weg. Aan iets heel anders denken.’


    Haar ogen smeken me het te begrijpen.


    ‘Klinkt fantastisch,’ zeg ik, terwijl ik mijn twijfels het zwijgen opleg. Het is overduidelijk dat ze dit nodig heeft. ‘Zodra jij een expert bent, kun je het mij leren!’


    Ze tovert een glimlach op haar gezicht die al snel weer verdwijnt. Wanneer ze me weer aankijkt, is de overweldigende, verwoestende droefheid terug in haar ogen.


    ‘Je mag best eerlijk tegen me zijn, Kate. Vind je het slecht van me dat ik dit doe? Nu? Zo kort na…’ Haar stem breekt.


    ‘Nee, Jo, natuurlijk niet…’ Ik steek een hand uit en raak haar arm aan. ‘En trouwens, het is niet aan mij of aan iemand anders om te zeggen wat goed is en wat niet. Zelfs als het alleen maar voor wat afleiding zorgt, is er nog steeds niets mis mee.’


    ‘Het is zo moeilijk om te weten wat ik moet doen,’ zegt ze zacht. ‘Iedereen vertelt je voortdurend wat je wel en wat je niet moet doen, totdat je het liefst wilt gillen. Als ik in dit huis blijf, word ik gek, dat weet ik zeker.’ Er klinkt een vleugje paniek in haar stem door. ‘Het water staat me aan de lippen, Kate. Deze cursus helpt me door weer een afschuwelijke week en geeft me iets anders om aan te denken. Het is misschien te vroeg, maar ik moet het proberen.’


    Ze haalt diep adem en ik voel dat mijn hart wordt samengeknepen, omdat ze zo met zichzelf worstelt.


    ‘Je moet het zeggen als ik met iets kan helpen. Met Delphine, bijvoorbeeld. Of met iets anders… Dan zeg je het wel, hè?’


    Ze knikt. ‘Dank je wel, Kate. We redden ons wel, hoor. Neal neemt een tijdje vrij.’ Ze kijkt even ongerust. ‘Dat wordt weleens tijd ook. Hij heeft rust nodig na, je weet wel, na alles…’


    ‘Daar ben ik blij om, Jo. Misschien zal het jullie allemaal goed doen. Je zegt het wel tegen hem, hè? Over volgende week? Dat hij het maar hoeft te vragen…’


    Dan word ik overspoeld met werk, en ik vergeet helemaal dat Jo weg is, vergeet mijn aanbod, totdat Neal halverwege de week op een ochtend voor mijn achterdeur staat. Ik ben telefonisch in gesprek met mijn nieuwste klant en probeer haar vriendelijk over te halen tot wat volgens mij het beste is voor haar tuin, en hij zwaait door het keukenraam naar me. Ik gebaar dat hij binnen moet komen.


    ‘Twee minuten,’ zeg ik geluidloos tegen hem, en wanneer hij met zijn armen over elkaar door het raam naar buiten staat te kijken, sla ik hem gade, terwijl ik aantekeningen maak.


    ‘Sorry,’ zeg ik nadat ik eindelijk heb opgehangen. ‘Dat was een nogal moeilijk te bereiken klant die ik al dagenlang te pakken probeer te krijgen. Hoe is het?’


    ‘Ja, goed hoor. Ik had geen flauw idee dat jij het zo druk had. Het is niet dringend. Ik kan altijd een andere keer…’


    ‘Nee! Drink gerust even een kop koffie met me, als je wilt. Is alles in orde?’ Ik ben me ervan bewust dat zijn aanwezigheid mijn keuken domineert, dus ik draai me om, laat de ketel vollopen en zoek naar mokken.


    Ik hoor hem achter me een stoel onder de tafel vandaan schuiven. ‘Dank je. Je zou kunnen zeggen dat ik eraan begin te wennen.’


    ‘Melk en suiker?’


    ‘Alleen melk. Ik weet niet zeker of mijn liefdadigheidswerk wel zo’n goed idee is.’ Hij klinkt er in elk geval niet enthousiast over.


    ‘Wat, het weeshuis?’ vraag ik.


    ‘Ik heb een stapje terug gedaan, voorlopig.’ Een lange stilte. ‘Ik weet niet wat ze jou heeft verteld, Kate, maar het wordt tegenwoordig steeds moeilijker om Joanna alleen te laten.’


    Ik voel dat mijn adem stokt. ‘Ik dacht dat het juist goed met haar ging, helemaal nu ze met die cursus is begonnen.’


    ‘Denk je dat echt?’ Hij zwijgt. ‘Ik weet het niet. Misschien heb je wel gelijk. De timing is alleen niet echt goed. Om te beginnen is er Delphine om rekening mee te houden.’


    ‘Zij kan zichzelf toch wel redden? Bovendien ben jij momenteel thuis.’


    Neal knijpt zijn ogen tot spleetjes, zodat ze bij de hoeken rimpelen, en kijkt me aan. Het is een indringende blik die me om een of andere reden zenuwachtig maakt. ‘Jij vindt het waarschijnlijk ouderwets van me, maar ik heb honderden weeskinderen gezien, Kate. In Afghanistan. Zij hebben verschrikkelijke gewelddaden meegemaakt; hun thuis verwoest, hun familie gedood, hun hart gebroken. Of ze nu drie zijn, of negen, of vijftien, het maakt allemaal niet uit, ze hebben helemaal niets meer. Je zou hen eens moeten horen, Kate. Zoals ze om hun moeder huilen. Altijd om hun moeder.’


    Hij kijkt omlaag. ‘Je hebt trouwens wel gelijk over Delphine. Het is iets heel anders.’


    ‘Wat jij daar doet, is bewonderenswaardig, Neal.’ Omdat ik zelden buiten mijn eigen kleine wereldje kom, word ik ootmoedig wanneer ik bedenk dat hij enorm onzelfzuchtig de confrontatie aangaat met oorlog en armoede, en zijn eigen leven riskeert in het belang van de rest van de mensheid.


    ‘Ik zou veel meer moeten doen,’ zegt hij. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Als ik Joanna en Delphine niet had, zou ik vertrekken. Dan zou ik nooit meer terugkomen. Dan zou ik mijn hele leven daaraan wijden.’


    Hij zegt het alsof hij elk woord meent. Ik zet de mokken op tafel neer en ga tegenover hem zitten.


    ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Weet je wat het ook nog eens is: ik kan totaal niet koken.’


    ‘Waarom komen Delphine en jij niet bij me eten?’ stel ik vrolijk voor. ‘Ik kook tegenwoordig maar voor één persoon, nu ja, doordeweeks dan.’


    ‘O?’


    ‘Angus werkt in York,’ zeg ik. ‘Van maandag tot vrijdag. Eerlijk gezegd zijn jullie allebei van harte welkom.’


    Hij werpt me een onderzoekende blik toe. ‘Zou hij dat niet vervelend vinden?’


    ‘Angus?’ zeg ik vol ongeloof wanneer de diepere betekenis van zijn vraag tot me doordringt, namelijk dat ik Neal uitnodig om te komen te eten terwijl mijn echtgenoot van huis is. ‘Welnee, natuurlijk niet.’


    Ik ontvang de volle, ongecensureerde warme glimlach waar Neal Anderson patent op heeft. ‘Dan graag. Dat vinden we allebei leuk.’


    Ik maak gebraden kip met gebakken aardappels en kruiden die ik in onze tuin heb geplukt, omdat dit gemakkelijk is, en ik voeg er op het laatst groenten aan toe, schenk dan een glas wijn voor mezelf in, ruim op en dek de tafel voor drie personen. Ik heb me niet opgetut, alleen een schone spijkerbroek aangetrokken, een heel klein beetje make-up opgedaan en wat parfum, want het is tenslotte maar een maaltijd in de keuken met vrienden.


    Als ik de deur opendoe, zie ik echter tot mijn verbazing dat Neal alleen is.


    ‘Delphine heeft het vanavond te druk,’ legt hij uit. ‘Dat was ik totaal vergeten toen je ons uitnodigde. Luister, we kunnen altijd een andere dag komen. Dat zou ik echt wel begrijpen, als je dat soms liever hebt?’


    ‘Natuurlijk niet. Je kunt maar beter binnenkomen. Ik heb nu toch al gekookt…’ Ik doe overdreven opgewekt. Doe mijn best te verbergen wat hij allang heeft opgemerkt, namelijk dat ik een beetje van mijn stuk word gebracht door het idee dat we met ons tweetjes zijn. Ik weet niet goed waarom, maar het voelt net iets te intiem aan. Ik weet ook niet wat Angus ervan zou zeggen nu het alleen om ons tweeën gaat. Of Jo, als ze het zou weten. Dan krijgt pure koppigheid de overhand. Verdorie, het is maar een etentje. Bovendien is Angus zelf naar York gegaan. Ik weet heus wel dat hij ook niet altijd in zijn eentje eet.


    ‘Fantastisch. Dan zal ik deze maar openmaken.’ Hij haalt een fles tevoorschijn. ‘Ik neem tenminste aan dat je wel van rode houdt?’


    ‘Rood is prima. Dank je wel.’


    Ik zoek de kurkentrekker voor hem op om de onbehaaglijke stilte te vullen die ondanks Neals ijverige inspanningen maar niet wil ontdooien. Was het naïef van me om hem hier uit te nodigen? Dat heb ik helemaal niet gedaan, houd ik mezelf voor. Ik had Delphine ook uitgenodigd.


    ‘Waar is Delphine eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Bij een vriendin van school,’ antwoordt hij kort. ‘Ik ben niet zo goed in het onthouden van dat soort gezinsdingen. Omdat ik zo vaak weg ben, heb ik dat eigenlijk altijd aan Jo overgelaten.’


    ‘Mijn god, je bent al net zo erg als Angus,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik het glas aanpak dat hij me aanreikt.


    Zijn ogen kijken me glinsterend aan. ‘Mannen, hè? Ik weet het, we zijn allemaal hetzelfde… Proost.’ Hij klinkt met zijn glas tegen dat van mij.


    ‘Proost. Ach, zo erg zijn jullie niet,’ zeg ik luchtig, en ik heb het nadrukkelijk over het meervoud, niet over alleen Neal. Ik neem haastig een slok wijn, omdat zijn aanwezigheid iets heeft wat me onrustig maakt. ‘Zullen we gaan eten?’


    ‘Goed plan. Het ruikt trouwens heerlijk. Je wilt echt niet weten wat ik in de keuken klaarspeel. Vertel eens, hoe gaat het met jullie dochter?’


    ‘Grace? Heel goed. Ze vindt haar studie helemaal het einde. Ik mis haar natuurlijk wel…’ Ik maak mijn zin niet af en schep snel het eten op de borden.


    ‘Het geeft echt niet,’ zegt hij zacht wanneer ik de borden op tafel zet. ‘Ik vroeg er zelf naar. Er is ook niets mis mee om over haar te praten. Ze is jouw dochter. Dat is juist heel normaal.’


    ‘Weet je waarom ik het niet doe?’ zeg ik tegen hem, en ik vraag me tegelijkertijd af waarom ik dit aan hèm vertel en niet aan Jo. ‘Omdat ik me ontzettend schuldig voel als ik haar naam laat vallen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is nergens voor nodig,’ zegt hij vriendelijk. ‘Jij kunt er niets aan doen dat Rosanna is gestorven. Daar kan niemand van ons iets aan doen. Het leven gaat verder. Dat moet ook, Kate. Dat moet ik echt geloven. Het is het enige wat mij hier doorheen sleept.’


    ‘Jullie worden er vast helemaal gek van. Van het niet weten,’ zeg ik zacht.


    Er valt een korte stilte en dan zegt hij: ‘Ja.’


    We eten zwijgend. Als ik over de tafel heen naar hem kijk, voel ik een band tussen ons die bijna tasbaar is en is gebaseerd op empathie, omdat hij zo dapper is, zo sterk. En omdat hij niemand heeft die sterk voor hèm is.


    Het is alsof hij mijn gedachten raadt, want hij legt zijn mes en vork neer, en mijn hand hart maakt een sprongetje wanneer onze handen elkaar op een of andere manier over de tafel vinden.


    ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Wat? Jouw hand aanraken? Dat is niet zo moeilijk, Kate. Mijn vingers sluiten zich gewoon om die van jou en dan…’


    Zijn stem klinkt luchtig, hypnotiserend, en zijn vingers klemmen zich sterk en warm om die van mij. Hoe is het mogelijk dat de aanraking van onze handen zo aanvoelt?


    Wat ben ik in vredesnaam aan het doen?


    ‘Dat bedoel ik niet.’ Ik wil mijn hand wegtrekken, maar word tegengewerkt door een of andere geheimzinnige kracht, dezelfde kracht die ervoor zorgt dat mijn vingertoppen tintelen, mijn hart als een bezetene jaagt en mijn maag vol vlinders zit. Ik doe mijn best om alles te negeren en me te concentreren. ‘Ik bedoelde: hoe lukt het je om te overleven, om sterk te blijven, na alles wat er is gebeurd?’


    Hij zucht. ‘O. Dat. Soms heb je gewoon geen keus, Kate,’ zegt hij.


    Wanneer ik niet met een flirterige opmerking reageer, sluit hij zich af. Hij maakt zijn hand langzaam los, staat op en biedt na een blik op zijn horloge aan om te helpen met opruimen.


    ‘Bedankt, maar dat hoeft echt niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Kijk maar, er valt bijna niets af te wassen.’


    Zijn blik glijdt luchtig door de keuken. Ik zie hem heel even door zijn ogen. Klein en rommelig in plaats van smetteloos, geschuurd hout in plaats van glanzend metaal. De afwas staat opgestapeld in de gootsteen, het aanrecht ligt vol ingrediënten. Dan verman ik mezelf, want dit is mijn huis en ik houd van elke onopgeruimde centimeter.


    ‘Ik heb heerlijk gegeten,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Sorry, ik had een toetje moeten maken. Ik kan wel koffie zetten, als je dat wilt?’ Het aanbod klinkt lauw.


    Er valt een stilte die tussen ons in blijft hangen en zich vult met onuitgesproken woorden. Dan zegt hij: ‘Ik denk dat ik beter kan gaan. Dank je wel voor vanavond, Kate.’


    Hij komt een stap dichterbij en ik voel dat mijn verraderlijke hart even stilstaat, zoals mijn vingers eerder een elektrisch geladen schokje kregen.


    ‘Het stelde echt niet zoveel voor. Graag gedaan.’


    Ik zeg niet: ‘Dit is voor herhaling vatbaar.’ Ik ben me te zeer bewust van het lichamelijke effect dat hij op me heeft om iets te zeggen. Voordat ik hem kan tegenhouden, buigt hij zich naar me toe, komen zijn lippen dichterbij en raken ze die van mij aan.

  


  
    Rosie


    In onze tuin zie ik de blauwogige jongen in zijn versleten spijkerbroek werken die de seizoenen kent en weet hoe hij ze moet verkopen aan mensen als mijn ouders, die het heel belangrijk vinden dat alles er goed uitziet. Die zich koesteren in bewonderende blikken, omdat zij het grootste huis hebben en de indrukwekkendste tuin.


    Voel ik me die eerste keer tot hem aangetrokken, omdat mijn ouders alleen al het idee het vreselijk zouden vinden dat hun dochter hem aanraakt, hem kust, haar lichaam naar dat van hem voegt? Of betekenen zijn lieve zachtaardigheid, zijn gevoeligheid en de manier waarop hij me leest dat het net zo onvermijdelijk is als de avond die valt of golven die in een storm op de kust slaan? Hoe kom ik daarachter?


    Alex laat me de eerste groene scheuten zien die door de aarde opkomen. Ze kapselen de natuur in, vertelt hij me. Van die kleine, bruine, oneffen dingen die in de aarde begraven liggen, en onder de juiste omstandigheden groeien en iets prachtigs voortbrengen. De eerste blaadjes, elk in hun eigen groentint, gevolgd door een sneeuwklokje, een zoet geurende narcis of een felgekleurde tulp die steeds groter wordt en van kleur verandert, ook nadat je hem hebt afgesneden. Maar, zo voegt hij eraan toe, de potentie was er altijd al, ook al was ze niet te zien.


    Wanneer hij zo praat, klinkt het eenvoudig; het is niet de bloeiende, vergankelijke bloem die moet worden gekoesterd, maar wat eronder zit. Net als bij mensen is wat er vanbinnen zit veel mooier dan alles wat door het mes van de chirurg wordt gecreëerd.


    Hij laat me de schoonheid van imperfectie zien. In bloemblaadjes die afvallen, verschrompelen en bruin worden, en zaadjes achterlaten waarmee vogels zich voeden. In met korstmos bedekte boombast, in volle, kruimelende aarde en in de roos die een paar keer bloeit. Allemaal met hun eigen schoonheid onder de buitenkant.


    Het begint met onze ogen. Onze schouders die langs elkaar strijken. Vingers die elkaar aanraken wanneer ik hem een mok thee aangeef, tot hij de mok op een dag neerzet. Een haarlok uit mijn gezicht strijkt, zich dan vooroverbuigt en me kust.


    Zijn aanraking is verleidelijk als de eerste vleug kamperfoelie of de warmte van de zon na een lange winter. Ik weet niet hoe ik zo lang zonder hem heb kunnen leven, hoe leeg ik ben geweest, tot het moment dat zijn handen die van mij voor het eerst vasthouden en ik zijn aardse, buitenluchtgeur inadem die me naar hem doet verlangen. Op dat moment besef ik dat ik voor het eerst voel dat ik leef.


    Vanaf dat ogenblik kan ik niet meer terug. Zodra je eenmaal verliefd bent geworden, de lucht danst en je voeten licht zijn, kun je nergens anders meer naartoe. Het verandert je hele leven, het reikt tot in je geest en verheft je. Ik kan ademhalen. Ik kan praten. Ik kan zijn. Doet de liefde dit met mensen of komt het doordat ik omringd word door de zwijgende kracht van bomen, door de energie van de wind, terwijl er bij je voeten tere bloemen groeien?


    Alex laat me een andere wereld zien, vanaf de hoogste heuveltoppen tot aan de wereld die zich voor onze voeten uitspreidt. De hoogste wolken die een storm aankondigen. De beweging van de getijden, terwijl we een vuurtje stoken van drijfhout en hij met zijn arm om me heen zit. Met onze hoofden tegen elkaar kijken we naar de hemel waar blauwtinten vervagen tot perzikpaars voordat sterren de duisternis doorboren.


    Daartussenin nemen we genoegen met korte momenten, die niet minder waardevol zijn, omdat ze zo vluchtig zijn.


    Ik ben voorzichtig. Ik bedek elk spoor dat we achterlaten met ijle leugens, zodat niemand het weet. Tot die ene dag dat ik niet zie dat mijn moeder terugkomt, omdat haar kappersafspraak is geannuleerd en ze waren vergeten het haar te vertellen. Ik hoor haar auto niet, omdat ze hem op straat parkeert. Ook zie ik haar niet stilletjes de deur openmaken en naar binnen gaan, op haar tenen door de woonkamer naar de keuken sluipen om daar naar buiten te kijken.


    Kijkt ze zo geschokt, omdat hij zijn armen om me heen heeft geslagen, of omdat ze op ons gezicht iets ziet wat zij nooit heeft gevoeld en ook nooit zal voelen?


    Het doet er niet meer toe wat mijn ouders ervan vinden. Dit soort liefde kan onmogelijk verkeerd zijn. Ik weet ook dat het niet altijd zo is. Dat er mensen zijn, zoals mijn ouders, die beter zouden zijn als ze onbekenden waren die elkaar toevallig ontmoetten, of, nog beter, elkaar helemaal nooit zouden tegenkomen.


    


    


    18


    Wat er die avond met Neal is gebeurd, blijft me achtervolgen, ook al was het maar een kus en heb ik hem weggeduwd, ook al zie ik in gedachten Angus voor me die een beetje aangeschoten aan een bar hangt, met een wazige blik aanbiddend naar een naamloos iemand staart, altijd een mooi naamloos iemand, en flirt, vrijwel zeker op een onschuldige, beschonken manier, maar altijd onschuldig. De uitslag van de test: ‘In hoeverre vertrouw jij jouw man?’ is bekend. Hij is met vlag en wimpel geslaagd. Ik vertrouw hem onvoorwaardelijk. Ik vertrouw hem met ons huwelijk. Met mijn leven. Zoals hij mij ook vertrouwt.


    Ik neem een paar keer de telefoon op om Rachael te bellen, maar iets houdt me tegen. Is het eerlijk om haar hierbij te betrekken? Of is het omdat ik me te diep schaam?


    Het is maar een kus. Dat is wat Neal zei voordat hij gisteravond vertrok.


    Allemaal zijn schuld. Het speet hem echt. Dat heeft hij ook gezegd.


    Ik had hem eerder kunnen tegenhouden. Ik voelde wat er ging gebeuren. Ik liet het toe. Dat is niet de schuld van iemand anders, dat is mijn schuld.


    Ik ontsnap op Zappa, die nog steeds bij me is, want hoewel zijn eigenaar hem niet meer terug wil, kan ze zichzelf er ook niet toe zetten om hem te verkopen. Hij is rusteloos, schrikachtig, hij voelt de kou door zijn korte zadeldek en is net zomin als ik blij met wat er in mijn hoofd zit. Pas wanneer ik hem naar een omgeploegd veld stuur en hem laat vliegen, laten we mijn gedachten ver achter ons en concentreren we ons in plaats daarvan op het gedreun van zijn hoeven, de modder die alle kanten op spat en de wind.


    Totdat ik terugkom, de modder wegspoel en met nat haar mijn lunch sta klaar te maken, en Neal opeens langskomt.


    ‘Je kunt beter gaan,’ zeg ik met rode wangen tegen hem zonder hem aan te kijken. ‘Alsjeblieft. Ik houd van Angus. Ik wil dit niet.’


    Hij gaat niet weg. Hij blijft daar staan en zegt niets. Ik waag een zijwaartse blik op zijn gezicht die naar zijn ogen kruipt, omdat ik voel dat ze op mij gefixeerd zijn.


    ‘Kate?’ Hoe kan één woord, vier letters maar, zoveel bevatten?


    Is dit hoe een affaire begint? Is dit alles wat ervoor nodig is? Eén persoon die een grens overschrijdt en de ander met gevlei overhaalt om de gok te wagen, om toe te geven aan de roes die je al bijna was vergeten, omdat hij verdwijnt wanneer je zo lang getrouwd bent als wij?


    Er valt een stilte. Langgerekte minuten die eindeloos aanvoelen en dan keer ik hem met ijzeren wilskracht de rug toe. Ik wacht op het klikje van het slot wanneer hij de deur achter zich dichttrekt, luister naar het geknerp van mannelijke voetstappen op het grind, tel de seconden die hij nodig heeft om onze afrit af te lopen voordat ik me omdraai en alleen zijn rug nog uit het zicht zie verdwijnen.


    Ik laat me slap op de vloer zakken. Hoezeer ik ook naar hem verlang, en ik zou mezelf kunnen toestaan om ontzettend naar hem te verlangen, ik doe dit niet.


    Nadat hij is vertrokken en hoewel ik het niet wil, is mijn schaamte als een zwarte band om mijn arm of een oorlogswond die medelijden opwekt die ik niet heb verdiend.


    ‘Ik mis Angus,’ zeg ik als iemand opmerkt dat ik bleek zie, maar achter mijn rug hoor ik honend: Liegbeest, jokkebrok. Nu ben ik niet alleen bijna overspelig, maar ook nog eens een bedrieger.


    Het is alsof hij het weet, alsof de wolk van mijn schuldgevoel zich helemaal tot aan York uitstrekt, want dat weekend komt hij niet naar huis.


    ‘Het spijt me, Kate. Ik was het straal vergeten, maar ik heb op zaterdag een diner. Als ik eraan had gedacht, had jij ook mee kunnen gaan…’


    ‘Volgend weekend kom je toch wel terug, hè?’ Teleurstelling vermengd met opluchting.


    Dat weekend komt Jo terug naar huis, want haar cursus zit erop. Mijn schuldgevoel groeit en dan schieten haar woorden me weer te binnen. ‘Hij heeft een verhouding met iemand anders… Dit is niet de eerste keer. Hij doet dit soort dingen en ik moet ermee leven…’


    Ik voel me opeens ontzettend stom. Ik was een gemakkelijke prooi. Zo snel gevleid dat hij me zo had gevangen, en ik stond het toe. Op dat moment realiseer ik me dat ik haar niet kan vertellen dat haar man heeft geprobeerd me te verleiden, dat ik hem niet heb aangemoedigd, maar dat hij heeft gedaan wat hij eerder al zo vaak heeft gedaan, en in mijn hoofd zie ik de beelden telkens opnieuw.


    Tegenover elkaar aan tafel, hand in hand.


    Heb ik dat wel gedaan?


    Zijn lippen op die van mij.


    Ziet hij het ook zo?


    Ik hield hem tegen, er is eigenlijk niets gebeurd. Het betekende niets.


    ‘Hoe was de cursus?’ vraag ik aan haar.


    ‘Heel goed,’ zegt ze. Ze ziet er moe uit. ‘Ik heb er interessante mensen ontmoet. God, en ook heel veel nerds. Dat geloof je nooit.’


    ‘Tja, dat heb je nu eenmaal met computers,’ zeg ik luchtig alsof ik er verstand van heb.


    ‘Ze hebben ons het volgende deel van de cursus meegegeven om thuis te doen,’ zegt ze. ‘Maar het was goed om hier even weg te zijn, al was het maar voor een paar dagen.’ Ze kijkt een beetje weemoedig en ik vraag me af wat ze zal gaan zeggen. ‘Kate? Heb jij nooit de behoefte om te ontsnappen?’


    ‘Ik? Niet echt, maar ik ga wel bij Angus op bezoek. In maart. Dan ruil ik mijn regenlaarzen in voor pumps,’ grap ik.


    Ze kijkt verwonderd, alsof ze probeert zich het voor te stellen en het een tikje belachelijk vindt.


    ‘Ik loop niet altijd in paardrijbroek en rijlaarzen rond,’ ga ik vrolijk verder, maar ze glimlacht niet en kijkt me alleen maar meelevend aan.


    ‘Mis je hem?’


    ‘Eerlijk gezegd… ja.’ Tot mijn verbazing trilt mijn stem.


    Ze glimlacht een beetje bedroefd. ‘Je moet je niet eenzaam voelen, Kate. Ik ben er altijd voor je als je me nodig hebt.’


    Ik kan plotseling niets zeggen, ben diep geroerd dat ze ondanks al haar problemen toch nog ruimte vindt voor mij.


    Na die korte ontmoeting duikt Jo echter onder, zoals ze wel vaker doet. Normaal gesproken is dit voor mij een teken om een kijkje bij haar te nemen, maar omdat Neal nu thuis is en altijd op de achtergrond aanwezig is, blijf ik ditmaal weg.

  


  
    Rosie


    Voor me ligt de dag die ik nooit kan vergeten, hoe graag ik dat ook wil. Mijn twaalfde verjaardag was de verjaardag met mijn puppy. De dag dat ik Hope verloor. Nu is die van Della aan de beurt.


    Een week ervoor neemt mijn moeder me mee uit winkelen om kleren uit te zoeken voor Della. Dure kleren. Dure huidverzorgingsproducten. Ondergoed. Ze houdt ook dingen voor me op, schudt haar hoofd en zegt dan dat alleen iemand met een bepaald figuur deze jurk of die spijkerbroek kan hebben, ook al ben ik nu slanker. Als ik een complete maaltijd heb gegeten, steek ik tegenwoordig na afloop ervaren mijn vingers in mijn keel. Dit gaat echter niet over mij, het gaat over Della.


    Zoals ik dolgraag een puppy wilde hebben, zo wil zij een fototoestel. Ik herinner mijn moeder eraan.


    ‘Dat is niet wat ze echt wil,’ zegt mijn moeder. ‘Dat denkt ze alleen maar. Wat wil jouw zus nu met een fototoestel?’


    ‘Ze wil er echt een, mama.’ Della heeft me een digitale spiegelreflexcamera met zoomlens aangewezen. Ze wil portretfoto’s maken, straattaferelen, mensen, als een soort fotoreportage zonder dat ze haar zien.


    ‘Ik ga wel met je vader praten,’ is het enige wat ze zegt, en dan pakt ze weer een armvol glanzende, naar de winkel ruikende kleren op.


    De ochtend van Della’s twaalfde verjaardag is anders dan die van mij was, ook al schijnt de zon en blijft het droog. Hij is veel erger.


    Wanneer ze haar cadeautjes openmaakt en het fototoestel ziet, straalt er zoveel vreugde van haar gezicht af dat de lucht om haar heen glinstert. Ik zit er blij bij, maar ben tegelijkertijd ook woedend. Als zij krijgt wat ze heel graag wilde hebben, waarom mocht ik Hope dan niet hebben?


    Dan maakt ze de pakjes met kleren open en zie ik wat ik eerder niet zag. Ze hebben de verkeerde maat. Kleine poppenkleertjes, veel te klein voor Della’s lichaam. Haar gezicht staat verbijsterd.


    ‘Dank jullie wel,’ zegt ze beleefd, en dan pakt ze haar fototoestel.


    ‘Trek ze aan,’ draagt mijn vader haar op, en hij grist het toestel uit haar hand. ‘Vooruit. Je moeder heeft een fortuin uitgegeven. Ik wil zien hoe ze staan.’


    Ze vangt mijn blik op. Ze heeft gezien hoe klein ze zijn, ze kent die stem van hem en ze is bang.


    ‘Ik ga wel met je mee.’ Ik spring op en help haar al die stomme, te kleine kleren op te rapen.


    ‘Ga zitten, Rosanna,’ buldert mijn vader. ‘Jij blijft hier.’


    Mijn moeder kijkt ongerust. Dan word ik opeens razend op haar. Vanwege haar aandeel in deze wreedheid. Omdat ze toestaat dat mijn vader ons als vuil behandelt. Ik sta al bijna op, maar weet dat als ik dit doe, hij woest zal worden. Ik wil het liefst tegen hem schreeuwen, hem vertellen dat een vader van zijn dochters hoort te houden; ik wil het liefst weggaan en nooit meer terugkomen. Maar ik kan het niet, want dan is Della alleen.


    Ze komt met gebogen hoofd en hangende schouders naar beneden, en heeft een van de jurken aan, maar de mouwen snijden in haar armen en de zoom kruipt langs haar benen naar boven.


    ‘Kijk eens aan.’ Mijn vader staat op. ‘Houd je hoofd recht, Delphine. Wat mankeert jou toch?’


    Ze fluistert: ‘Ik krijg hem niet dicht.’


    Hij beent naar haar toe, draait haar ruw om en geeft een harde ruk aan de rits. Ik tel twee seconden en dan loopt mijn vader terug om het fototoestel te pakken.


    ‘Lachen,’ brult hij. ‘Poseer eens, Delphine. Toe dan. Je bent nu geen klein kind meer. Dit is een vrouwenjurk. Gedraag je dan ook als een vrouw.’


    Ik word misselijk wanneer ik naar hem kijk en onze angst zie, en vraag me af waar hij de grens zal trekken, een grens die bijna dagelijks lijkt te verschuiven. Wat is er nou leuk aan om te zien dat het vlees van je eigen dochter zo wordt platgedrukt door de jurk dat het zichzelf bijna onthult?


    Della beweegt een heel klein beetje, mijn vader richt het toestel en drukt af, en dan klinkt er een scheurend geluid. Dat is de herinnering. Della die verstijfd blijft staan, haar gezicht vuurrood van schaamte en de gapende scheur die zacht wit vlees bloot laat zien, begeleid door het wrede gelach van mijn vader.


    Later zegt hij dat hij ons mee uit eten wil nemen. Om zes uur. Ik help Della de akelige kleren weg te bergen. Ik wis de foto’s van haar toestel en wilde maar dat het net zo gemakkelijk was om ze uit haar gedachten te wissen. We maken ons klaar. We kiezen een van de nieuwe shirtjes dat haar bijna past. Dan is het zes uur en we gaan naar beneden. Mijn vader zit televisie te kijken. Mijn moeder zie ik nergens. Om zeven uur schenkt hij een glas whisky voor zichzelf in.


    ‘Gaan we niet weg?’ vraag ik.


    ‘Weg?’ zegt hij met gespeelde verbazing.


    ‘Voor Delphines verjaardag. Je hebt gezegd dat je ons mee uit eten zou nemen.’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zegt hij rustig. ‘Jullie moeder is het met me eens. Jullie hebben gezien wat er met die jurk is gebeurd.’


    Della snikt en rent terug naar boven. Ik zie dat ik hem aankijk. Vindt hij dit soms leuk? Wat heeft hij eraan om zijn dochter zo te kleineren?


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zeg ik zacht. Mijn stem beeft.


    ‘Eerlijk?’ zegt hij op die ijskoude, kalme toon van hem. ‘Ik zal jou eens vertellen wat niet eerlijk is, Rosanna. Dikke, lelijke kinderen die niet doen wat hun wordt gezegd. Die niet blij zijn met wat ze hebben. Die nergens moeite voor doen en nooit iets van hun leven zullen maken, omdat ze gewoon te lui en te dom zijn.’


    Ik voel een felle pijnscheut en hap naar adem. Hij is net zo snel weer verdwenen als hij is gekomen en ik voel dat ik er compleet gevoelloos boven ga staan.


    ‘Dat soort dingen mag je niet zeggen,’ roep ik, en het kan me niet schelen wat hij zegt. Kan hij nog erger worden dan hij al is? ‘Niet tegen Delphine. Dat heeft ze niet verdiend.’


    Hij staat op. Ik verwacht een nieuwe uitval van woorden, maar ik lette niet op toen de grens werd verlegd. Hij heft zijn hand op en slaat me.


    


    


    Delphine


    ‘Geef het wat tijd,’ zegt iedereen.


    ‘Het wordt vanzelf gemakkelijker.’


    ‘Je zult haar uiteindelijk wat minder gaan missen.’


    ‘Je niet zo verdrietig voelen.’


    ‘Weer van het leven gaan genieten. Daar is helemaal niets mis mee. Met van het leven genieten.’


    Dat is het moment dat ik weet dat zij nooit iemand zijn verloren. Want als dat wel zo was, dan zouden ze het begrijpen.


    Dat je ze altijd zult missen.


    Dat het verdriet niet weggaat.


    Dat het leven ophoudt.


    


    


    19


    Februari


    Als de eerste narcissen hun kopje net boven de grond uitsteken, en Rachael en ik bij een kop koffie zitten te roddelen, gebeuren er verschillende dingen tegelijk.


    Jo belt me, een bericht dat me een raadsel is. Het is op zijn zachtst gezegd cryptisch.


    ‘Ik heb de software waar u om had gevraagd. Ik kan hem vanochtend wel komen langsbrengen als dat schikt?’


    ‘Waar heb je het over, Jo?’ Ze klinkt alsof ze het tegen een volslagen onbekende heeft. Het is trouwens ook voor het eerst dat ik over die software hoor.


    ‘Uitstekend,’ zegt ze opgewekt. ‘Komt twaalf uur gelegen? Ik weet namelijk dat u hem zo snel mogelijk geïnstalleerd wilde hebben…’


    ‘Gaat het wel goed met je, Jo?’


    Ze gaat er niet op in. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Het hoeft niet lang te duren. Dan zie ik u straks.’


    ‘Dat was bizar,’ zeg ik tegen Rachael. ‘Dat was Jo, maar ze klonk heel vreemd.’


    ‘Niet echt verbazingwekkend. Als het om een van mijn kinderen ging en de moordenaar nog steeds vrij rondliep…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou echt razend zijn. Nu we het toch over moordenaars hebben…’ Ze kijkt me vol verwachting aan.


    ‘Alex, bedoel je? Volgens mij gaat hij vrijuit, tenzij ze nieuwe bewijzen vinden. Hij loopt ook net als iedereen weer gewoon vrij rond. Het duurt allemaal wel erg lang, hè?’


    Rachael slurpt nadenkend van haar koffie. ‘Ik weet het. Ik vraag me weleens af of het leven ooit weer normaal zal worden. Over normaal gesproken, hoe gaat het met Angus?’


    ‘Volgens mij heeft hij het wel naar zijn zin. Iets te veel, eigenlijk. Waardoor ik me begin af te vragen of hij zich daar thuis begint te voelen.’


    ‘Ach,’ zegt Rachael. ‘Ik durf te wedden dat je het extra wasgoed en koken niet mist. En als dat wel zo is, wil ik je best wat van dat van mij meegeven. ‘Ze kijkt op de klok en fronst haar wenkbrauwen. ‘Godver. Helemaal vergeten.’ Ze springt met een geschrokken gezicht op. ‘Ik had tien minuten geleden al op school moeten zijn. Milo’s lerares wil me spreken. Ik heb al zoveel ellende met dat mens gehad, dat wil je niet geloven…’


    Ze werpt me een luchtkus toe en sprint naar de deur. ‘Sorry dat ik er nu zo vandoor ga. Doe Jo de groeten van me.’


    Ze is amper weg of Jo komt in een wervelwind van koude lucht en verwarring binnen.


    ‘Het spijt me van zo-even, Kate… Neal luisterde mee. Dat doet hij tegenwoordig, meeluisteren. Bij alles.’ Ze is zenuwachtig, gespannen, kan niet stil blijven zitten.


    ‘Ik kan je even niet volgen, Jo. Waarom mag hij niet weten dat je hiernaartoe komt?’


    ‘Hij weet dat ik jou dingen vertel. Hij verbergt iets voor me, Kate. Iets wat niemand, zelfs ik niet, mag weten.’


    O, mijn god. Mijn mond is kurkdroog. Heeft ze ontdekt wat er bijna tussen ons is gebeurd?


    Haar gezicht staat bezorgd, en ze strijkt met haar vingers door haar haren en praat in afgebroken zinnen. ‘Geef me heel even, goed? Dan zal ik het je vertellen… Lieve god, Kate. Het is gewoon te veel om te bevatten. Ik kan niet helder nadenken.’


    ‘Ik zal even koffie zetten. Gaat het wel, Jo?’


    Ze geeft geen antwoord en staart voor zich uit. Ik laat de ketel vollopen en begin me nog meer zorgen om haar te maken, maar al snel praat ze verder.


    ‘Weet je nog dat ik zei dat ik bijna niets van computers afwist? Zoals je weet, raakte ik die dingen bijna nooit aan. Sinds de cursus weet ik natuurlijk… Hoe dan ook, ik was gisteren op zoek naar een bestand dat ik had opgeslagen, maar…’ Ze maakt haar zin niet af.


    Ik zet de mokken op tafel en ga zitten.


    ‘Ga verder.’


    Ze pakt een mok op, maar haar handen beven zo dat de koffie over de rand gutst. Ze zet hem weer neer en kijkt mij dan recht aan.


    ‘Ik gebruik een laptop van Neal. Een oude waarvan ik niet eens wist dat hij hem had. Hij lag nota bene onder in zijn kledingkast…’ Ze zwijgt even. ‘Ik was op zoek naar iets wat ik erop had opgeslagen. Toen vond ik een aantal mappen, Kate.’ Haar stem klinkt heel zacht.


    ‘O, mijn god!’ Ze strijkt met haar handen door haar haren. ‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’


    ‘Jo… Wat is er? Vertel het me maar.’


    Ze staart dwars door me heen en haalt diep adem.


    ‘Ze zijn afschuwelijk, Kate. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


    Ik vraag me af waar ze hiermee naartoe wil en er welt een misselijkmakend gevoel op in mijn maag.


    ‘Hij heeft porno. Van de allerergste soort. Vreselijke, gewelddadige seks, verkrachting… mensen die worden vermoord.’


    Dat laatste wordt op fluistertoon gezegd, met een verwilderde, doodsbange blik in haar ogen als van een konijn dat gevangenzit in het licht van koplampen. Dan gaat ze verder.


    ‘Er is nog meer. Links naar allerlei websites waarover ik je niet durf vertellen.’ Ze hapert en haar hand vliegt naar haar mond. ‘Ik kon er niet eens naar kijken…’


    Jezus. Er tollen allerlei mogelijkheden door mijn gedachten. Dan schud ik mijn hoofd. Ondanks al zijn gebreken kan ik me in geen honderd jaar voorstellen dat Neal zoiets zou doen.


    Haar ogen staan dof wanneer ze haast als in een trance zegt: ‘Zie je, Neal is heel georganiseerd.’


    Ik krijg het ijskoud. Wat bedoelt ze daarmee?


    Jo’s gezicht is krijtwit. ‘Alles staat erin, Kate. Er staan data bij. Zelfs een sukkel als ik ziet wanneer ze voor het laatst zijn geopend of bekeken, of wat dan ook. Kate, alle data zijn van ervóór.’


    Haar ogen zijn groot.


    De woorden hangen in een stilte tussen ons in. Ik staar haar ontzet aan en probeer te bedenken wat ze me nu eigenlijk wil vertellen.


    Heel vluchtig denk ik aan de avond dat hij hier was. Heb ik met een moordenaar zitten eten? Heeft de hand die mijn hand aanraakte Rosie vermoord? Dan krijgt mijn gezonde verstand de overhand.


    ‘Dat is belachelijk,’ zeg ik tegen haar. ‘Neal kan onmogelijk een moord hebben gepleegd. Al helemaal niet op zijn eigen dochter.’


    Jo staart me alleen maar aan, een spookachtige blik die mijn huid doet kriebelen.


    ‘Jij kent hem niet,’ zegt ze. ‘Dat wil je ook niet. Waarschijnlijk geloof je me niet eens als ik het je vertel. Niemand gelooft het. Hij heeft ook een heel andere kant.’ Al die tijd houden haar ogen die van mij gevangen, smeken ze me wanhopig om haar te geloven. ‘Hij is ziek, Kate. Hij heeft ook een gemene, hardvochtige, wrede kant. Wat hij jou ook heeft verteld, hij vindt het leuk om mij pijn te doen, om tegen me te zeggen dat ik lelijk ben. O, niet alleen die ene keer dat jij het zag, maar veel, veel vaker. Dat het voor hen allemaal beter zou zijn als ik dood was, dat heeft hij ook gezegd.’


    Er ontsnapt een snik uit haar mond.


    ‘Kate, ik heb zo mijn best gedaan om de vrouw te zijn die hij wil dat ik ben. Een echtgenote, een moeder. Om mooi te zijn, zodat hij trots op me kan zijn. Wat ik ook doe, het is nooit genoeg.’


    Haar ogen staan vol tranen van verdriet en verslagenheid, en ze hangt slap op haar stoel, terwijl de vechtlust zichtbaar uit haar wegstroomt.


    Als ze weer verdergaat, is haar stem overmand door droefheid.


    ‘Zo is hij altijd geweest, al die tijd dat we samen zijn. In het begin was hij gewoon ruw. In seksueel opzicht. Ik dacht dat het normaal was, Kate. Dat hij zo’n grote hartstocht voor me voelde dat hij erdoor werd meegesleept. Hij kon ook heel zachtaardig en attent zijn, dan verwende hij me en hij kocht altijd zulke mooie dingen voor me.’ Ze aarzelt, en ik zie aan haar dat ze in het verleden terug is om nog meer pijnlijke herinneringen op te halen.


    ‘In de loop der jaren is hij wreder geworden. Ik heb altijd al geweten dat hij gewelddadig kon zijn. Hij slaat me, Kate… Na afloop haat hij zichzelf erom, maar hij kan het niet laten.’


    Terwijl ik met een misselijk gevoel toekijk zonder mijn blik te kunnen afwenden, wikkelt Jo heel langzaam een van haar grote, zachte sjaals af om een nieuwe rode kneuzing in haar hals te laten zien. Mijn hand vliegt naar mijn mond.


    ‘Hij wurgt me, Kate. Ook als ik hem vraag dat niet te doen. Tijdens seks. Tot ik het bewustzijn verlies. Dat windt hem op. Zo’n soort man is hij in het echt.’


    Ze praat traag, afstandelijk, alsof ze het over iemand anders heeft. Ik ben tot in het diepst van mijn wezen geschokt. Ik heb weleens gehoord dat dit soort dingen met wederzijdse toestemming tussen twee volwassenen gebeuren, maar als het tegen haar zin gebeurt, is het mishandeling. Daarom draagt ze die sjaals dus, hoe warm het ook is. Omdat haar man er een kick van krijgt om haar te kelen. Hoe kan de vereerde, alom geprezen, heilige Neal Anderson zo’n monster zijn?


    ‘Toen ik de laatste keer dat hij dit deed weer bijkwam, zei hij dat hij al had zitten bedenken waar hij mijn lijk zou begraven,’ hakkelt ze. ‘Hij lachte, maar het was geen grapje, Kate. De tuin is natuurlijk groot genoeg, hè? Hij zou iedereen gewoon wijsmaken dat zijn gekke vrouw hem had verlaten en iedereen zou medelijden met hem hebben. Dat is toch zo? Iedereen gelooft hem altijd. Niemand zou ooit vermoeden dat hij…’


    Ze beeft over haar hele lichaam, haar handen zo strak dichtgeknepen dat de knokkels wit zijn en haar ogen smeken me haar te geloven.


    Dan gaat ze zachtjes verder: ‘Ik heb gezien dat hij Rosanna sloeg. Ik weet niet wat hij haar nog meer heeft aangedaan. Ik weet dat het verkeerd is, en ik ben zwak en slap, maar ik durfde het niet te vragen. Hij koeioneerde haar, Kate. Ze mocht niets van hem, ze mocht geen vrienden hebben en geen sociaal leven. Als hij kwaad werd… Ik weet dat je me niet gelooft, maar hij is echt een slecht mens.’


    Terwijl ze dit zegt, echoën er andere woorden door mijn hoofd. Woorden die ik al heel vaak heb gehoord. Een bewonderenswaardige man… Hij is een bewonderenswaardige man…


    ‘Hoelang speelt dit al, Jo?’ Ik weet dat ze me dit net heeft verteld, maar het is gewoon te veel om in één keer te verwerken, het feit dat ze hem zo nodig had dat ze hem alles zou vergeven, zelfs dit.


    Ze kijkt me aan. ‘Jaren.’


    Ik staar haar vol afschuw aan. ‘Hoe kun je dit verdragen? Zo lang? En de meisjes dan?’ Schreeuwt het instinct van iedere moeder niet dat ze haar geliefde kinderen moet beschermen?


    Ze weifelt. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt, maar wanneer je die duistere kant hebt meegemaakt, die kwetsbare kant van hem, wil je hem helpen. Het is niet goed, maar ik heb smoezen voor hem bedacht. Hij kan ook zulke mooie dingen doen, dat weet je. Kijk maar naar dat weeshuis. Ik heb ook altijd geloofd dat hij mij nodig had. Ik weet dat dit zo was. Maar dit… Ik had nooit gedacht dat hij hiertoe in staat was.’


    Met dat ‘dit’ bedoelt ze de moord op Rosie. Ik doe echt heel hard mijn best om te begrijpen hoe die bewonderenswaardige man nu opeens zo’n kwaadaardig monster kan zijn. Hoe de waarheid kan worden verdraaid. Totaal onopgemerkt. Hoe Jo niet alleen zichzelf, maar ook alle anderen al die tijd een rad voor ogen heeft gedraaid en zichzelf er pas toe heeft kunnen zetten om onder ogen te zien wat hij werkelijk is nu ze het onweerlegbare bewijs daarvoor heeft.


    Opeens springt ze ongerust op. ‘O, lieve god. Stel nu dat hij weet dat ik hem heb? Stel nu dat hij hierheen komt?’


    Mijn hart staat even stil, maar dan schiet me iets te binnen. ‘Dat gebeurt niet, Jo. Hij weet niet waar je bent.’


    Ik zie dat haar handen trillen.


    ‘Waar is hij? De laptop?’


    ‘Die heb ik… meegenomen… in mijn tas.’


    Ze zet haar tas op tafel en maakt hem open.


    Wat ze me dan laat zien, zal ik nooit meer vergeten.


    ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik in vredesnaam doen?’ Terwijl ik geschokt naar het scherm tuur, daalt haar stem opnieuw tot gefluister.


    ‘Ik weet het echt niet, Jo.’


    Ik zeg dat, omdat de radertjes van mijn hersens zijn vastgelopen door mijn pogingen er iets anders van te maken, wat dan ook, dan de gruwelijke, schrikbarende realiteit die ze me voorhoudt. Hoe ik het ook wend of keer, vanuit welke hoek ik het ook bekijk en hoe vaak ik het ook opnieuw controleer voor het geval dat, het antwoord blijft hetzelfde.

  


  
    Rosie


    Mijn vader is een toneelspeler met vele gezichten. Een andere omschrijving voor leugenaar. Iedereen die hem voor het eerst ontmoet, ziet een charmante man, een fraaie buitenkant. De knappe, beroemde verslaggever die vanuit hun televisie terugkijkt en zijn eigen veiligheid riskeert in oorlogsgebieden. Hetzelfde gezicht, maar dan asgrauw als hij vertelt dat hij is neergeschoten toen hij de waarheid boven tafel probeerde te krijgen; grimmig wanneer hij praat over wat daar allemaal gebeurt; ernstig wanneer hij het weeshuis beschrijft; kwaad wanneer hij onthult hoe weinig hulp er is voor veel te veel kinderen; teder als hem naar zijn vrouw en gezin wordt gevraagd.


    Mijn vader is als een soloprogramma. Een show met als titel Neal Anderson: zijn levensverhaal, altijd met het juiste gezicht op, wat zich daaronder ook afspeelt, ongeacht de vele flirts of smakeloze affaires die onzichtbaar plaatsvinden achter deuren die altijd gesloten blijven. Ongeacht het geweld waaraan hij zijn vrouw of wie dan ook onderwerpt, omdat het hem een kick geeft. Ongeacht de mishandeling van zijn kinderen die dit niet hebben verdiend, terwijl hij heerst, manipuleert en verwoest.


    Hij raakt niet opgewonden van liefde. Wel van de jacht. Een blik die wordt opgevangen, smoezen die worden bedacht om bij elkaar te kunnen zijn. Het gevaar. Het besef dat ook deze vrouw hem net als al die andere onweerstaanbaar vindt.


    Na afloop kan hij ondoorgrondelijk gewoon ons huis weer in lopen. Kan hij een vies koffiekopje zien staan en het door de kamer smijten. Kan hij het ene moment nog rustig praten en een paar tellen later razen en tieren van woede, omdat zijn overhemden niet zijn gestreken of het gazon niet is gemaaid. De foto valt niet vanzelf van de muur en breekt niet uit zichzelf in stukken. Hij rukt hem los en gooit hem keihard op de vloer. Hij maakt hatelijke opmerkingen over het gezin van de buren, omdat hij veel en veel beter is dan zij; maar wanneer hij hen de eerstvolgende keer weer ziet, is hij hun vriend.


    Nadat hij een levenlang toneel heeft gespeeld, kent niemand de ware Neal Anderson nog. Zit er iemand achter de gezichten? Of is hij onder dat alles verre van perfect, is hij zo verachtelijk en beschadigd, heeft hij zich zo lang verborgen gehouden dat hij is verdwenen?


    Het doet er natuurlijk allemaal niet toe, zolang vrouwen maar achter hem aan blijven zitten. Zolang het gezicht maar aanwezig is. Dat ene dat mensen verwachten te zien. Dat nooit van zijn plek schuift.


    Zoals mijn moeder altijd zegt: hij is een bewonderenswaardige man.


    


    


    20


    Nadat Jo de politie heeft gebeld, hoor ik zonder zelf iets te zien van verschillende bronnen wat er gebeurt, want het dorp komt tot leven en er zoemen geruchten rond dat Neal Anderson is gearresteerd, dat hij is ondervraagd en wordt vastgehouden voor nader verhoor. Dat het huis van de Andersons opnieuw is onderzocht en de laptop is meegenomen, en al die tijd doen de geruchten mompelend de ronde en wordt er met vingers gewezen.


    ‘Er zat altijd al een luchtje aan hem…’


    ‘Arme Jo… En dan te bedenken dat ze al die tijd van niets wist.’


    ‘Ze moet toch iets hebben geweten?’


    ‘Ze zal het toch zeker wel hebben vermoed?’


    Loos geklets dat alles alleen maar erger maakt, zodat Jo er heel begrijpelijk een paar dagen tussenuit knijpt, en intussen bemoeit iedereen zich weer met Rosies moord. Te midden van dat alles gaan mijn gedachten uit naar Delphine. Ik neem aan dat Jo haar heeft meegenomen, maar ze neemt haar telefoon niet op en ik maak me zorgen over hen allebei. Hoeveel kunnen ze nog aan?


    Angus is sprakeloos wanneer ik het hem vertel. ‘Jezus.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die vent is bij ons thuis geweest. Ik mocht hem wel.’


    We twijfelen allebei aan ons beoordelingsvermogen.


    ‘Ja, ik weet het. Het lijkt gewoon onmogelijk dat iemand zoiets kan doen. Die arme Jo…’


    Angus zucht. ‘Hoe leer je dat ooit accepteren? Haar eigen man, nota bene.’


    Ik sla mijn armen om zijn nek, druk me stevig tegen hem aan en hoor het bonzen van zijn hart tegen dat van mij.


    ‘Daarbij vergeleken lijkt al het andere zo onbelangrijk.’


    Hij knikt, met zijn hoofd tegen mijn haar. Hij weet niet wat ik er niet bij vertel. Hij weet niet dat ik mijn best doe om te vergeten dat ik voor deze man heb gekookt, van zijn gezelschap heb genoten, zijn aanraking, zijn lippen. Ik trek me los, ik kan het niet helpen.


    ‘Ik ga even een fles wijn openmaken.’


    Laura kan het ook niet geloven. ‘Het is toch verdomme ongelooflijk, hè?’ Ze zet twee mokken thee voor ons neer. Ze heeft een boyfriend jeans aan en een wijd sweatshirt, en haar haren zijn opgestoken met een kersenrode haarspeld, zodat ze er eerder uitziet als een student dan als chique verslaggeefster uit New York.


    Ze gaat op jacht naar een pen, komt dan terug en gaat zitten. ‘Een deel ervan weet ik al, maar ik zou heel graag jouw versie van het gebeurde horen.’


    ‘Ik kreeg een cryptisch telefoontje van Jo over een of andere mysterieuze software die ik niet had besteld. Het was een rookgordijn, want ze wilde niet dat Neal haar zou volgen. Hoe dan ook, ze kwam hier langs en zei dat ze een aantal mappen had gevonden op een oude laptop van hem die zij gebruikte. Afschuwelijke, gewelddadige, seksuele afbeeldingen, links naar websites… Veel meer zei ze niet, ze was ontzettend overstuur.’


    Laura houdt even op met schrijven. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe zij zich moet voelen. Ze gelooft dus ook dat hij Rosie heeft vermoord.’


    Ik knik. ‘Als ze die IT-cursus niet had gevolgd, zou ze dat alles nooit hebben gevonden. Ze kon totaal niet met computers overweg. Dan zou hij nu nog steeds vrij rondlopen en zou niemand van ons ook maar iets in de gaten hebben gehad.’


    Dat is namelijk waar het op neerkomt. Jo’s cursus en een paar vergeten mappen die ze toevallig had gevonden op een computer die ze niet hoorde te gebruiken. Toevalligheden die door de grillen van het lot losjes met elkaar zijn verbonden, een constatering die in zekere zin verbijsterend is.


    ‘Nou ja, vijf maanden lang wist niemand er iets van af,’ zegt Laura. ‘Nu weten we het dus wél. Heeft ze verder nog iets gezegd?’


    Precies op dat moment komt het bij me op om haar te vertellen over Neals avances, maar ik besluit het niet te doen. Ik haal mijn schouders op. ‘Volgens mij niet. Weet je al dat hij haar heeft mishandeld?’


    Laura knikt. Voor de zoveelste keer vraag ik me af hoe zij aan haar informatie komt. ‘Dat had ik al gehoord, ja. Dat zou je toch nooit hebben gedacht, hè? Ik bedoel, hij straalt natuurlijk echt iets uit. Net George Clooney. Op de hele wereld zijn vrouwen stapelgek op hem. Ze moesten eens weten.’


    ‘Verder is dat weeshuis er nog,’ breng ik haar in herinnering. ‘Het is allemaal erg onlogisch.’


    ‘Dat weet ik, maar je moet het eens zo bekijken. Het was een uitstekende dekmantel,’ zegt ze. ‘Alles aan hem, het publieke gezicht van Neal Anderson dat hij zo zorgvuldig heeft opgebouwd, verbergt volledig wat hij in werkelijkheid is. Ik heb begrepen dat hij heeft toegegeven dat hij illegale opnamen in zijn bezit had, dat hij de lichamelijke mishandeling heeft bekend en de emotionele mishandeling van zijn dochters ook.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe weet je dit allemaal?’


    Laura legt een vinger tegen haar lippen. ‘Iedereen heeft zo zijn geheimen! Mijn contactpersoon heeft puur bij toeval met zijn advocaat gesproken, een heel dure, kan ik je zeggen. En zo loslippig als de pest. Kate, weet jij waar het geld van de Andersons vandaan komt?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Geen flauw idee. Ze hebben in elk geval meer dan genoeg, daarvoor hoef je alleen maar te kijken naar hun auto’s en hun huis. Bovendien werkt Jo niet. Toch zaten de meisjes op dezelfde school als Grace. Ik ging er gewoon van uit dat het zijn salaris was.’


    Laura haalt haar schouders op. ‘Zou kunnen. Weet je, hij ontkent nog steeds de moord te hebben gepleegd.’


    Er glijdt een koude rilling langs mijn rug. ‘Tja, dat is toch ook wel logisch? Bij iemand als hij?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Wie zal het zeggen? Hij is in elk geval een overtuigende leugenaar, daar weten we alles van. Toch jammer dat de politie het moordwapen niet heeft gevonden. Nou ja, hopelijk wordt alles een stuk duidelijker wanneer ze de laptop onderzoeken.’


    Het ergste moment sinds de vondst van Rosies lichaam moet dan nog komen. Een nieuwe schok die boven op de andere wordt gestapeld wanneer Neal op borgtocht wordt vrijgelaten ondanks Jo’s getuigenis en de bestanden die ze op zijn computer heeft gevonden.


    ‘Ik begrijp er niets van.’ Ik kan maar niet geloven dat hij vrij is.


    ‘De politie heeft hem in staat van beschuldiging gesteld wegens geweldpleging, maar er is niet voldoende bewijs om hem ook te beschuldigen van moord,’ legt Laura uit. ‘Ze kunnen hem niet onbeperkt vasthouden.’


    ‘Mijn god, en Jo dan?’


    ‘Er zijn voorwaarden verbonden aan zijn vrijlating op borgtocht. Hij moet bij haar uit de buurt blijven, Kate. Als hij verstandig is, houdt hij zich daaraan. We moeten maar hopen dat de politie nieuwe bewijzen vindt.’


    Ondanks de voorwaarden die aan Neals voorlopige vrijlating zijn verbonden, ben ik opeens ontzettend bang voor Jo.


    Hoewel ze nog steeds niet terug is en ook haar telefoon niet beantwoordt, sla ik Jo’s huis gade in de hoop een teken van leven te bespeuren. Wanneer ik na een week weer langsrijd, zie ik eindelijk dat de lampen branden en dat haar auto buiten staat geparkeerd. Omdat ik haast heb, stop ik niet, maar ik stuur haar snel een sms, omdat ik me afvraag hoe het is om in dat huis te zijn in de wetenschap dat Neal is vrijgelaten, en dan ga ik haastig naar huis om de paarden te voeren voordat het donker is.


    Wanneer ik die avond in de keuken sta af te wassen, dwarrelt er iets door mijn brievenbus naar binnen. Ik zie een envelop op de vloer liggen en vermoed dat een van de buren hem heeft gebracht, maar wanneer ik de deur opendoe om de bezorger aan te spreken, is er buiten niemand te zien.


    Het wordt allemaal nog vreemder wanneer ik hem openmaak.

  


  
    Rosie


    De laatste scène van de film bezorgt me angst, een oceaan vol angst die door me heen stroomt en met zijn zwavelachtige aanwezigheid de lucht vult.


    Het is de avond dat ik Alex’ huis verlaat waar geen spiegels zijn, geen afkeurende blikken, waar zijn armen me stevig vasthouden en er liefde in de lucht hangt. Poppy geeft me rugdekking. Onder de dikke laag make-up, haar bitse tong, de veel te strakke kleding die mijn moeder verafschuwt en het ordinaire haar zitten een goed hart en een vriendelijke aard waar maar weinig mensen van af weten, haar eigen unieke combinatie die zich tussen schaamteloos gedrag en stille momenten van eenzaamheid laat zien.


    Ik heb een reden om in mijn eentje van hem weg te lopen. Wanneer ik snel door die avond heen wandel, drukt de kennis over een zeker iets en over waar ik naartoe ga als een zware last op me. Een akelig gevoel.


    Het is een warme avond met sterren boven de zachte mantel van duisternis die zich om me heen heeft gewikkeld. Ik denk aan Alex, vul mijn hoofd met gedachten aan hem, vlecht mijn vingers door de ketting die hij me heeft gegeven en voel zijn liefde, want zelfs als hij niet bij me is en zelfs als we ruzie hebben, kan ik dat. Kan ik zijn liefde voelen.


    Ik ben niet voorbereid op de auto die naast me komt rijden en dan stilhoudt. Ik ben verrast, had niet verwacht hen hier te zien. Ik wil niet instappen, maar laat me overhalen door slimme, overtuigende woorden. Ze willen alleen maar praten, zeggen ze tegen me. Laten we een stukje gaan wandelen. Het is een prachtige avond onder de bomen en de maan is zo helder dat hij schaduwen over alles heen werpt.


    Ik voel onzekerheid door me heen rimpelen als het wateroppervlak van een vijver. Tijdens de wandeling praten ze, vooral over het verleden, en het enige wat ze van mij willen, is dat ik luister.


    Een heerlijke avond om door het bos te wandelen…


    We lopen over het pad onder de bomen, die me vertellen hoe wanhopig ze zijn, totdat we ons diep in het bos bevinden waar de grond zacht is door de gevallen bladeren. Om ons heen staat als een eeuwenoude kapel een kring van bomen die in het maanlicht omhoogkijken naar de donkere, kalme lucht.


    Totdat een onverwachte kracht me naar achteren werpt. Een harde klap tegen mijn hoofd, mijn adem die uit me wordt geperst, de ruwe aanraking van bast onder mijn huid.


    Ik worstel. Knipper met mijn ogen om de mist om me heen te verjagen. Voel dat er aan me wordt getrokken, dat ik opnieuw naar achteren word gegooid, en hoor een stem krijsen. Ik ruk me los, maar alles draait om me heen.


    Honderden gedachten vullen met de snelheid van het licht mijn hoofd. Dan komen er nog meer bij, want het dringt tot me door dat het deze persoon is die ik vertrouwde, met wie ik vrijwillig hiernaartoe ben gelopen, dat die persoon dit doet.


    Dat zouden ze nooit doen. Dit kan onmogelijk echt gebeuren. Het klopt niet. Het is een vergissing. Nee. Mijn stille kreet beukt tegen de bomen, die achteruitdeinzen. Ik mag dit niet laten gebeuren. Ik moet het tegenhouden.


    Het lukt me alleen niet.


    Ik voel geschokt en als in slow motion dat mijn benen het begeven. Ik besef dat ik gewond ben, dat ik val. Hoor mijn stem gillen, een geluid dat ik nog nooit eerder heb gehoord.


    Ik voel een verbrijzelende, gruwelijke pijn wanneer mijn hoofd in duizenden stukjes licht uiteenbarst. De tijd rekt zich uit tot een oneindigheid. En trekt zich dan terug. Mijn eigen warme, kleverige bloed bedekt mijn handen, een onzichtbare vlek in het donker.


    Dan is de pijn opeens weg en ik zweef.


    Zo komt het einde. Ik zie de laatste boosaardige, wrede messteken, de hakkende bewegingen die mijn ingewanden verdraaien en verscheuren, en dan worden de laatste ragfijne draden die me met mijn lichaam verbinden verbroken, zodat ik vrij ben om naar het licht toe te gaan dat ik nog niet had gezien en dat steeds dichterbij komt. Ik voel dat de warmte door me heen trekt, dat het heldere licht me troost, zodat er nooit meer schaduwen zullen zijn.


    Voordat het bij me is, houdt het even stil en blijft het net buiten bereik hangen. Dan komt het weer in beweging, maar glijdt het wreed bij me vandaan, ook al steek ik mijn handen uit, roep ik, smeek ik het om alsjeblieft terug te komen…


    Laat me hier niet alleen achter…
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    In mijn hand houd ik een klein stukje wit papier met gekartelde randen dat van een groter vel is afgescheurd, en de woorden zijn met duidelijke letters geschreven.


    Wist je de waarheid maar.


    Hoewel het al laat is, bel ik Angus, maar ik krijg zijn voicemail. Dan bel ik impulsief Laura op.


    ‘Je moet het aan de politie laten zien, Kate. Misschien houdt het er wel verband mee.’


    ‘Waarom sturen ze het dan aan mij?’


    ‘Misschien is het gewoon flauwekul. Een of andere lokale gek die weet dat je bevriend bent met Jo en problemen wil veroorzaken.’


    ‘Doen mensen dat dan? Echt?’


    ‘Ja. Dat doen ze echt. Ik zou me er maar niet druk over maken.’


    De volgende dag bel ik agent Beauman, die iemand langs stuurt om het op te halen, en daarna ga ik naar Jo in de verwachting dat zij nog steeds moet bijkomen van het nieuws over Neal. In plaats daarvan is ze bezig met een gigantische schoonmaak. Bovendien wordt er net een nieuw eikenhouten bed bezorgd.


    ‘Ik ben de boel opnieuw aan het inrichten,’ zegt ze nadat ze me met open armen heeft ontvangen. Met haar haren slordig in een staart naar achteren gebonden en in een sweatshirt waarin ze bijna verdrinkt, ziet ze er ongeveer net zo oud uit als Grace. Wel bang, maar ook energiek. ‘Dat begrijp je toch wel, hè, Kate? Dat van het bed?’


    ‘God, ja, natuurlijk. Kan ik iets doen om te helpen?’


    ‘Je zou er daar een of twee van naar beneden kunnen brengen.’ Ze wijst naar een rij luxe, bij elkaar horende koffers. ‘Dat zijn Neals kleren. Ik wil ze hier niet meer hebben. Ze mogen naar de garage, in elk geval voor nu.’ Ze neemt amper de tijd om adem te halen en gaat verder: ‘Ik heb overwogen om te verhuizen en misschien doe ik dat nog wel, maar we zijn al zo vaak verhuisd, Kate. Ik heb er schoon genoeg van. Elke keer dat Neal weer eens bij iemand uit de gratie viel. Dat was zijn oplossing voor alles. Een ander huis, andere mensen… Kijk, nu kan ik het huis hebben zoals ik dat wil. Zoals ík dat wil.’


    Ze is opgetogen, kan niet stil blijven staan, en haar gedachten gaan te snel om ze te kunnen bijhouden.


    ‘Vind je het niet vervelend dat hij is vrijgelaten?’


    ‘Jawel.’ Jo antwoordt te snel, haar ogen schieten onrustig heen en weer en dan zie ik dat ze supergespannen is. ‘Ik moet gewoon geloven dat hij niet hier zal komen. Als hij dat wel doet, wordt hij gearresteerd. Dat heeft de politie me verteld en dat zou hij verschrikkelijk vinden.’


    ‘Ik wilde maar dat ik had geweten hoe erg het was,’ zeg ik. ‘Je had het me moeten vertellen, Jo.’


    Ze haalt haar schouders op en rolt haar mouwen op. ‘Wat ik had moeten doen, was bij hem weggaan. Jaren geleden al. Ik heb zoveel tijd verspild. Als zijn zaak voorkomt, zal iedereen eindelijk weten hoe hij werkelijk is. Dat hij zijn eigen dochter heeft vermoord.’ Ze propt met een trillende stem een armvol beddengoed in een vuilniszak. ‘Ik wil niets tegen mijn huid hebben wat hém heeft aangeraakt.’


    ‘Hiernaartoe graag,’ zegt ze tegen de mannen met het nieuwe bed die het tafereel geamuseerd bekijken, wat totaal niet op zijn plaats is, want er is helemaal niets grappigs aan dit alles. Het is vreselijk, hopeloos triest.


    ‘Bij het raam. Bedankt. Dat is prima. O, mijn god. De gordijnen.’


    Ze trekt ze met een ruk los en stopt ze in de zak bij het beddengoed.


    Ik probeer haar te helpen door de zak open te houden. ‘Ik heb je gebeld, een paar keer. Waar was je?’


    ‘Het spijt me, Kate. Ik was zo van slag dat ik de oplader van mijn gsm was vergeten. Ik heb een heel eind gereden tot we een B&B zagen. Ik moest hier gewoon weg.’


    Wanneer ik de koffers naar beneden sjouw, zie ik ook daar sporen van haar loutering. Er liggen al nieuwe kussens die perfect bij de banken passen. Therapeutische brochures op de salontafel naast bevrijdende verfstaalkaarten en stofstalen.


    ‘Het is bijna niet te geloven hoe goed dit helpt,’ zegt ze achter me op de trap. Ze put zelfvertrouwen uit wat ze aan het doen is, geniet zichtbaar van het feit dat ze niet alleen Neal uit haar leven verbant, maar ook haar eigen stempel op het huis drukt, en lijkt hem werkelijk geen moment te missen. Zozeer zelfs dat ik me opnieuw zorgen begin te maken.


    ‘Kom, dan zal ik water opzetten. Of weet je wat? Het is al bijna zes uur. Ik trek een fles open.’


    Het is halfvijf, maar als ze een glas wijn nodig heeft om zich te ontspannen, dan drink ik er wel eentje met haar mee, want door haar manische gedrag ben ik ervan overtuigd dat ze regelrecht op een zenuwinstorting afstevent.


    ‘Het is net alsof ze helemaal niets voor hem voelt,’ zeg ik tegen Angus die me later die avond belt. Toen ik wegging, was Jo druk bezig de rest van de wijn soldaat te maken en ik had haar laten beloven dat ze die avond iets zou eten. ‘Hoewel ze heel lang bij elkaar zijn geweest, heeft ze hem nu zomaar uit haar leven verbannen. Ik geloof niet dat iemand dat echt kan. Daar moet ze op een bepaald moment een terugslag van krijgen.’


    ‘Waarschijnlijk is ze vooral opgelucht,’ zegt hij. ‘Dat is ook wel te begrijpen. Zodra de hoorzitting eenmaal achter de rug is, zal het wel iets gemakkelijker voor haar worden.’ Hij zwijgt even. ‘Verander alsjeblieft niets aan ons huis terwijl ik weg ben. Ben je nog steeds van plan om over een paar weken hiernaartoe te komen?’


    ‘Ik hoop dat het lukt,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik mis je.’


    ‘Ik mis jou ook. Het is dat ik dit weekend echt moet werken, anders had ik wel voorgesteld dat je eerder zou komen.’ Angus klinkt spijtig.


    ‘Dat geeft niet. Ik moet waarschijnlijk toch ook werken.’ Dat was ik ook wel van plan, maar ik word volledig in beslag genomen door Jo.


    ‘Hoe gaat het met Rachael?’ vraagt hij, omdat hij mijn onrust opmerkt. ‘Waarom gaan jullie niet eens lekker samen een avondje de hort op?’


    ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien. Ze heeft het druk met haar werk en de jongens.’


    ‘Ga anders bij Grace langs,’ stelt hij voor. ‘Even een paar dagen ergens anders naartoe. Verandering van omgeving zal je goed doen.’


    Ik begrijp wat hij eigenlijk wil zeggen. Het is zijn onuitgesproken waarschuwing aan mij om niet te veel bij Jo’s problemen betrokken te raken. Ik heb het al eens eerder gehoord. Toch is de gedachte Grace terug te zien onweerstaanbaar.

  


  
    Rosie


    Je kunt niet weten dat de lucht flakkert. Of dat de noordenwind violet is met donkerblauwe stroken en de zuidenwind de kleur heeft van zonnebloemen. Dat hij het geluid van zwermende bijen en huilende engelen met zich mee draagt, ook al kun je ze niet zien.


    Je kunt dit alles niet weten. Hoe het is om geen fantoomgevoelens te hebben zoals iemand na een amputatie dat heeft. Geen schimmige ledematen of spookachtig lijf, zoals in de film. Dat wil echter niet zeggen dat ik hier niet ben. Dat ik niet iets ben. Alleen maar omdat er geen woorden zijn om het te beschrijven.


    Kleuren veranderen voortdurend, geluiden in de verte klinken messcherp. Tijd is elastisch en schiet me van de nacht die eeuwig lijkt te duren midden in de aanwakkerende storm.


    De willekeur van het heelal is helemaal niet willekeurig, zie ik nu in. Neem bijvoorbeeld de gesmolten metalen stromen van zilverkleurige regendruppels die naar beneden golven en strepen trekken op de bosbodem. Of de storm zelf, een product van warmte en vocht in de lucht die rondwervelt als een stroming in de oceaan of een springgetij, en die de wolken van elektrische lading voorziet tot ze ontploffen in hun eigen lichtshow.


    Aan de andere kant van het bos zie ik een strook wit. Zodra hij dichterbij komt, besef ik dat de storm me een paard heeft gebracht.


    Ik herken Zappa meteen, licht en vloeiend als de regen. Kate zegt dat ik affiniteit heb met paarden. Dat paarden je ziel lezen. Is dat wat ik nu ben? Ik roep hem.


    Hé! Hé, jongen! Zappa…


    Hij werpt zijn hoofd geschrokken omhoog en ik begrijp dat hij me heeft gehoord. Opeens wil ik dringend, wanhopig graag dat Kate me ook hoort, dat ze de waarheid weet, dat ze iemand hiernaartoe stuurt om me te helpen.


    Kate…


    Het bliksemt en ik schreeuw haar naam. Hoor de echo en zie dat de lucht hem trillend naar haar toe brengt. Ik probeer het opnieuw en deze keer verschijnt er een uitdrukking van diepe angst op haar gezicht.


    Kate, ik ben het. Rosie… Help me… Alsjeblieft. Help me…


    Heel even denk ik dat ze het heeft gehoord. Dan dringt tot me door dat zij misschien niets heeft gehoord, maar Zappa wel. Hij steigert en galoppeert veel te snel. Kate kan hem niet tegenhouden.


    Ik moet iets doen, moet hen allebei helpen, maar het enige wat ik kan bedenken is dat ik hen hierheen moet leiden, waar de grond vlak is en de bomen hen zullen beschermen. Dat ik Zappa moet laten zien waar het pad is. Dat ik Kates angst moet wegnemen. Dat ik hen naar mij toe moet leiden.


    In gedachten zie ik om me heen een gloed onder de bomen en schaduwen die in de wind bewegen, en dan is hij er echt. In het begin vaag, maar al snel feller.


    Het is alsof Zappa mijn gedachten heeft gelezen, want hij draait zich om en beklimt met twee grote sprongen de helling, maar dan ziet hij mij, en hij blijft stokstijf staan. En terwijl hij met wijd opengesperde, verbaasde ogen probeert te bedenken wat hij eigenlijk ziet valt Kate op de grond.


    Zappa blijft angstig snuivend tegenover me staan.


    Braaf paard. Brave jongen. Het is goed, Zappa…


    Hij snapt het niet. Hoe kan hij mij nu zien? Ik snap het zelf ook niet. Maar hij zal zich wel redden. Ik kijk naar Kate. Ze beweegt niet.


    Op een of andere manier ga ik naar haar toe, zit ik naast haar hoofd, hoor ik haar ademhaling fluisteren en ik steek mijn hand uit, een vlinderachtige aanraking op haar wang.


    Het is goed, Kate. Er is niets met je aan de hand. Ik pas wel op je… Ik zie helaas niet wat er met haar gebeurt. Ik zweef weg, ook al graai ik naar takken waar mijn handen gewoon doorheen glijden. Ik roep. Ik wil niet weg. Ik mag haar niet alleen laten.


    Dan is het opeens weer donker, de hemel een massa fonkelende sterren die me met duizenden stemmen roepen om een van hen te worden. Ik kan het niet. Nog niet. Ook al is mijn lichaam levenloos en is de laatste lucht uit mijn longen geperst. Ik heb mijn leven aan me voorbij zien trekken. Heb de waarheid gezien over de mensen van wie ik dacht dat ze me na stonden. Ik zou verder moeten gaan. Er is echter een reden dat ik hier nog steeds ben. Ik ben iets verloren. Iets wat ik eerst moet terugvinden.


    Dan word ik overvallen door een vreemd, onheilspellend gevoel. Voor me verschijnen nieuwe beelden, alleen zijn deze duisterder, sneller en dreigender. Het verhaal achter mijn eigen verhaal. Het deel van het verhaal dat niemand kent.


    


    


    22


    De barsten zijn alleen te zien wanneer ze wordt verrast. Jo’s gezicht wanneer Delphine haar vertelt over het schoolreisje naar Parijs. De stapel rekeningen die ze ongeopend opzij schuift en die steeds hoger wordt. Een telefoontje van de familierechercheur die haar enorm van de wijs brengt.


    ‘Met mij gaat alles uitstekend. Ik heb alleen wat ruimte nodig,’ zegt ze vinnig. ‘Ik wou maar dat ze me eens met rust lieten.’


    Alles wijst erop dat ze zich ontzettend kwetsbaar voelt.


    Ze zegt niets over geld en ik vraag er niet naar. Wanneer het werk aan het huis af is, de laatste muur is geschilderd en het laatste nieuwe meubelstuk op zijn plek is gezet, stort haar euforische stemming in.


    ‘Het is prachtig, Jo. Je hebt er echt iets moois van gemaakt.’


    ‘Dank je. Het is veel beter zo, hè?’


    Ik kijk om me heen naar de muren die in een andere neutrale tint zijn geverfd dan hiervoor, naar de nieuwe gordijnen die zijn opgehangen en de meubels die een stukje zijn verplaatst. Afgezien daarvan doet het nog steeds sterk denken aan hoe het er vroeger uitzag. Onberispelijk. Overdreven netjes. Boven is het precies hetzelfde verhaal, eerder een decor voor een luxe fotosessie dan een gezinswoning.


    ‘Ik vind het fantastisch,’ zeg ik. ‘Wat ga je doen nu dit klaar is?’


    Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Ik zat te denken aan die cursus waarmee je bent begonnen. Dat ging toch goed?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze klinkt onzeker. ‘Zolang dit alles met Neal speelt, kan ik niet zo ver vooruit denken.’


    Hoewel ze het goed verbergt, merk ik de verandering op. Na vandaag sluit haar wereld zich bij elke keer dat ik haar zie iets meer af tot hij als folie strak om haar heen is getrokken. Ze laat me nieuw serviesgoed zien of een apparaatje met de allerlaatste technische snufjes. Verder heeft ze werkelijk niets meer te melden.


    ‘Jo?’ Op een dag dat we bij elkaar zitten en ze amper iets zegt, moet ik het haar gewoon vragen. ‘Je bent jezelf niet. Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze, en ze staart me met een lege blik aan. ‘Ik dacht dat ik me goed zou voelen nu Neal hier weg is en het huis opnieuw is ingericht. Dat is niet zo, Kate. Ik voel me ellendig. Het wordt elke dag erger. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen…’


    ‘Je hebt erg veel meegemaakt,’ zeg ik, bang dat ze op het punt staat een nieuwe zenuwinzinking te krijgen. Onder de make-up is haar huid grauw, en er zitten donkere kringen onder haar ogen, alsof ze geen rust krijgt, ook niet als ze slaapt. ‘Ik meen het echt. Misschien zou je eens met iemand moeten gaan praten. Een deskundige, Jo. Denk je niet dat het zou helpen?’


    Ze kijkt heel even alsof ze in de verleiding komt, maar zet dan haar hakken in het zand. Ze lacht, een breekbaar lachje. ‘Er zijn mensen die het veel zwaarder hebben dan ik, Kate. Het komt heus wel goed met me.’


    Ik weet dat dit niet waar is en tijdens de rit naar huis ben ik in gedachten verzonken. Ik weet genoeg om te beseffen dat een klassieke reactie op stress je kan besluipen en kan overvallen wanneer je het totaal niet verwacht. Ik vermoed dat dit haar nu opnieuw overkomt. In dat geval heeft ze echt hulp nodig. Ik neem me voor haar te bellen en te proberen haar over te halen, maar wanneer ik thuiskom, word ik afgeleid door weer zo’n envelop met daarin weer zo’n briefje.


    In een wereld vol mensen ben ik alleen.

  


  
    Rosie


    Het volgende beeld dat zich voor me ontvouwt, is monochroom en donker, alsof het door een gekleurde lens is genomen. Ik zie een meisje dat ik nooit eerder heb gezien. Ze is klein, met een massa lichtblonde krullen, en haar ouderwetse jurk is aan de achterkant dichtgemaakt met een strik. Ze is in een tuin achter een groot huis en boven de hoge bomen die eromheen staan, staat een doffe zon. Terwijl ze over het gras loopt, lijken haar haren wit in de zonnestralen die tussen de bomen door schijnen en blijft ze opeens staan, omdat er iets op haar hand neerstrijkt. Het meisje houdt haar adem in en beweegt zich niet, terwijl een grote vlinder met verschillende kleuren zijn ragfijne vleugels uitstrekt.


    Dan vliegt hij weer op, fladdert hij buiten haar bereik en ze kijkt hem na, gooit haar dunne armen in de lucht en rent met grote sprongen door de tuin, volgt licht als een veertje het pad van de vlinder door de lucht die glinstert van een blijdschap die van korte duur is. Tot er uit de lucht een stem klinkt.


    ‘Joanna? Joanna? Kom binnen, kind.’


    Ze heeft niets gedaan, maar toch kleurt haar wereld duister met een angst die ze niet kan verklaren. Haar voeten brengen haar naar binnen. Dat doen ze altijd. Als ze niet doet wat ze zeggen, gebeuren er akelige dingen.


    De deur gaat achter haar dicht; dan gaat de zon onder, eerst langzaam, dan sneller, hij krijgt steeds meer vaart in deze zwartwitte wereld tot de laatste stralen achter de horizon uitsteken en het duister wordt.
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    Ik laat een berichtje achter op het politiebureau voor agent Beauman, zet mijn muziek harder en ga op weg naar Bristol. Ik denk aan mijn weekend met Grace en met elke kilometer die ik afleg voel ik dat mijn hart lichter wordt.


    Het is alsof ze het weet, want wanneer ik arriveer, zit ze buiten op me te wachten.


    ‘Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben om hier te zijn!’ Dat is waar. Niet alleen omdat ik nu tijd met haar kan doorbrengen, maar ook omdat ik Jo en haar problemen in een heel ander licht zie nu ik mijlenver van huis ben.


    Grace’ ogen kijken me stralend aan. ‘Dat weet ik toch, mam. Ik ben ook blij. Ik had bedacht dat we vanavond naar de Italiaan kunnen gaan, als je dat leuk vindt? Die is niet duur.’


    Ik vang de hint over haar arme studentenstatus op.


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over, Grace. Ik betaal! Wat is dit trouwens leuk. Fantastisch wat je met jouw kamer hebt gedaan.’


    Zodra ze de deur van haar kamer opendoet, blijkt de lege ruimte waarin we haar maanden geleden hebben achtergelaten niet meer te bestaan. Wat hier nu is, doet me denken aan haar kamer thuis, maar dan met onbekende foto’s aan de muren, foto’s van vrienden die ik nog niet heb ontmoet. Er staan ook bloemen. Grace ziet dat ik ernaar kijk en haar wangen blozen.


    Ik trek vragend een wenkbrauw op.


    ‘Ma-ham! Oké.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ze zijn van een jongen. Hij heet Ned en hij is ontzettend leuk. Je mag hem vast wel.’


    Ned. Ik heb nog nooit een Ned ontmoet. Ik vraag me af of hij lief voor haar is en hoe hij eruitziet.


    ‘Hier.’ Ze houdt een foto voor mijn neus. ‘Dit is hij.’


    Een vriendelijk, jongensachtig gezicht staart me aan. Misschien iets ouder dan Grace? Als hij belangrijk voor haar is, word ik vast wel aan hem voorgesteld.


    ‘Gaat hij met ons mee uit eten?’


    ‘God, nee, zeg. Misschien zie ik hem daarna nog wel. Dat hangt er van af.’


    Haar sociale leven wijkt om ons een paar gekoesterde uren samen te geven voordat het haar weer opeist.


    ‘Feestje?’


    Ze knikt. ‘Het geeft niet. Ik hoef er niet per se naartoe, mam.’


    ‘Ga maar. Ik vind het niet erg om er eens vroeg in te kruipen.’


    Terwijl Grace me rondleidt over de campus kletst ze over de verenigingen waar ze lid van is geworden en de films die ze heeft gezien. Daarna rijden we naar de B&B in de stad waar ik een kamer heb gereserveerd, die schoon en knus is met een zacht bed en uitzicht over daken met hier en daar een schoorsteen. Dan wandelen we door de straten naar het restaurant dat ze heeft uitgekozen met veel hout en kale bakstenen. We eten pasta en drinken rode wijn, en nadat ik haar heb bijgepraat over Jo en Neal, ben ik opeens zo moe dat ik over iets anders begin. Ik wil hen even juist vergeten, alles even achter me laten.


    Ik heb mijn kamer voor het hele weekend geboekt, omdat ik me ervan bewust ben dat Grace haar eigen leven heeft, maar ik behoefte heb aan een andere omgeving, blij dat er geen visite is, dat ik niet word gestoord. Zodat ik tijd met Grace kan doorbrengen, de winkels kan gaan bekijken, lui kan zijn en kan doen wat ik wil.


    De volgende ochtend maak ik in een opwelling een afspraak voor een manicurebehandeling bij een mooi, zwaar opgemaakt meisje dat Mollie heet, afkeurend met haar tong klakt bij het zien van mijn handen en zegt dat ze nog nooit zoiets heeft gezien.


    ‘Laat me eens raden.’ Ze bekijkt ze aandachtig. ‘Paarden?’


    Ik ben een beetje van mijn stuk gebracht en knik.


    ‘En tuinieren. Ik snap het al. Ik heb een heerlijke crème voor uw handen. Als ik straks klaar ben, herkent u ze vast niet meer terug. Er zitten zalige ingrediënten in, calendula om ze zachter te maken en amandelolie…’


    Ik vertel haar dat ik nog nooit een manicurebehandeling heb gehad, laat haar maar gewoon haar gang gaan en leun zelf achterover, met een half oor luisterend naar het luchtige geklets om me heen over vakanties en realityshows op televisie, tot één zin me met een ruk terugbrengt in het heden.


    ‘Je kent die televisieverslaggever toch wel die zijn eigen dochter heeft vermoord?’ zegt een roddelende stem. ‘Nou, blijkbaar heeft zijn vrouw zichzelf nu van kant gemaakt…’


    ‘Pardon?’ Ik wurm mijn hand los uit die van Mollie en draai me met een ruk om. ‘Zou je willen herhalen wat je zo-even zei?’


    ‘Die Joanna hoe-heet-ze. Het was op het journaal, meid.’


    Ik draai me als verdoofd weer om naar Mollie. ‘Sorry. Ik moet echt even bellen.’ Ik haal mijn gsm tevoorschijn en zoek Laura’s nummer op, en merk dan pas Mollies niet-begrijpende gezicht op. ‘Het is een vriendin van me.’


    De timing is wrang – of is dat eigenlijk wel zo? Ik vraag me af of het misschien niet was gebeurd als ik thuis was geweest, als Jo had geweten dat ik maar een paar kilometer verderop was in plaats van een paar uur verderop. Wie zorgt er eigenlijk voor Delphine nu Neal niet meer thuis is?


    Ik verontschuldig me bij Grace en voel me ook daar vreselijk schuldig over, omdat ik haar laat zitten. Hoewel ze me verzekert dat het niet geeft en dat ze het wel begrijpt, dat we een fijne avond hebben gehad en dat ze nu vrij is om naar nog een ander feest te gaan waarvoor ze is uitgenodigd zonder dat ze zich zorgen hoeft te maken over mij houdt het schuldgevoel aan.


    ‘Ik had ook met jou kunnen meegaan,’ zeg ik plagerig tegen haar, en ik zie even paniek op haar gezicht voordat ze begint te giechelen.


    ‘Je zou het vreselijk vinden, mam. Overal bier en er wordt gerookt. Je hebt een hekel aan sigaretten. En aan dronken tieners.’


    ‘Jawel, maar dan had ik Ned misschien wel ontmoet,’ merk ik op.


    ‘Als je hem echt wilt ontmoeten, neem ik hem wel mee naar huis. Met Pasen. Als we dan tenminste nog samen zijn, natuurlijk.’


    Ik denk aan Pasen. Lente. Grace. Nu misschien ook Ned… Levendige, mooie dingen vol leven en hoop. Dan denk ik aan Jo, gekweld en breekbaar, buiten bewustzijn, maar stabiel, volgens de verpleegkundige die ik heb gesproken. En te midden van dit alles is Delphine er natuurlijk ook nog.


    Aan het eind van de middag kom ik aan bij het ziekenhuis, waar zo te zien de hele wereld is komen opdagen voor het bezoekuur. Het buitenproportioneel geprijsde parkeerterrein heeft geen vrije plek meer en nadat ik van hot naar her ben gestuurd door gangen die indringend ruiken naar de weeë geur van ontsmettingsmiddel, beland ik eindelijk op de juiste afdeling bij de juiste klapdeuren, om daar te worden tegengehouden door de hoofdverpleegkundige.


    ‘Het spijt me, maar mevrouw Anderson mag geen bezoek hebben.’ Ze zegt het bijzonder hooghartig.


    ‘Volgens mij begrijpt u het niet,’ probeer ik uit te leggen. ‘Ik ben haar beste vriendin, zeker sinds ze er alleen voorstaat. Ik denk niet dat ze het leuk zou vinden als ze dit wist.’


    Ik doe mijn best om er niet aan te denken dat ik mijn weekendje met mijn dochter heb ingekort, dat ik honger heb en me zorgen maak. Dat Jo helemaal niemand anders heeft die genoeg om haar geeft om hier te zijn.


    De verpleegkundige schenkt geen aandacht aan me, noteert iets op een van de kaarten die voor haar liggen en keert me dan de rug toe. Ik wacht even, bekijk het bord dat me precies vertelt waar ze ligt en zodra de verpleegkundige uit het zicht verdwijnt, glip ik Jo’s kamer in.

  


  
    Rosie


    Ik zie het kind weer dat lichtblond haar heeft en luistert naar mijn moeders naam. Joanna. Met het verhaal dat met de achtergrond van dat van mij is verweven. Ze is in het huis van de stilte, zit tussen twee kaarsrechte, strak kijkende ouders, verloren in de bladzijden van hun boek.


    In het midden van het plafond hangt een lampenkap met kwastjes die gedempt licht werpt op meubels die net zo donker en zwaar zijn als de lucht die ze inademen, die haar longen vult en in haar keel blijft plakken, die haar langzaam verstikt. Zo nu en dan kijkt ze van de ene ouder naar de andere, en verschuift ze een stukje op haar stoel.


    Zij negeren haar en lezen gewoon verder.


    Ze slaat haar ene been over het andere met dezelfde angstige, smekende blik die ik al heel vaak heb gezien.


    ‘Zit stil, kind,’ zegt de vrouw.


    ‘Alstublieft, mama, ik moet even weg,’ zegt ze.


    ‘Je moet wachten,’ zegt de vrouw abrupt.


    Joanna wacht tot ze niet meer kan, staat dan op en sluipt op haar tenen naar de deur in de hoop dat ze kan wegglippen voordat iemand haar tegenhoudt. Ze steekt haar hand al uit naar de deur, maar dan legt de man zijn boek met een harde klap neer.


    ‘Waar denk jij dat je naartoe gaat?’ Hij komt overeind, beent met grote stappen naar haar toe en torent als een monster in donkere kleren boven haar uit.


    ‘Naar het toilet,’ fluistert ze, en ze kijkt hem paniekerig aan.


    ‘Er is jou verteld dat je moest wachten.’ Zijn stem is hard, onaangenaam, en ze krimpt in elkaar.


    Het kind siddert en maakt zich klein zonder haar ogen van hem af te wenden, ogen die zich vullen met afschuw wanneer er een plas warme urine langs haar been omlaag druipt. Ze heeft al die tijd gewacht en het duurt gewoon te lang.


    Ze verstart onder zijn blik die naar beneden glijdt, die ziet wat ze heeft gedaan. Ze wacht op de boze klap in haar gezicht, en dan grijpt hij haar pols veel te strak vast, en hij sleurt haar mee door de deur en de trap op naar de speciale kamer waar geen raam is en geen licht.


    Ik weet het al voordat ze daar aankomt, door de stinkende deken van angst die haar het ademhalen belet, door haar ogen. Dit is wat er gebeurt. Hij duwt haar naar binnen en doet de deur op slot. Ik hoor haar zachtjes jammeren binnen in het donker, zie haar in haar doorweekte kleren op de grond vallen, haar armen om zich heen slaan en heen en weer wiegen, voordat het gegil begint.


    Het gaat urenlang door, lang nadat de duisternis is gevallen, en ik glip naar binnen om bij haar te zijn, om mijn armen om mijn moeder heen te slaan, om haar te troosten en haar te zeggen dat zij hier niets aan kan doen, dat haar moeder wreed is en haar vader slecht. Dat ze een kind is. Ze verdient lieve woorden, sterke armen om haar heen en liefde, heel veel liefde. De liefde die ik in me heb, als ze er ooit naar had gezocht.


    Ik ben dan natuurlijk nog niet geboren en ze kan me niet horen.
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    Ik sluip de kleine kamer in waar Jo in haar eentje ligt, hurk naast het bed en doe mijn best om niet te worden gezien.


    ‘Jo? Jo? Kun je me horen?’


    Ik bekijk haar, ze is net een kleine, grijze pop op gesteven lakens, vastgekoppeld aan plastic slangen die haar verbinden met infusen en schermen. Er zoemt een elektronisch geluid door de lucht waarvan iedereen wakker zou liggen, maar zij verroert zich niet.


    Na een blik door de deur om er zeker van te zijn dat er niemand meeluistert, fluister ik nog een keer haar naam.


    ‘Jo?’


    Dan zie ik dat ze beweegt, zie ik de kleine verschuiving van haar hoofd dat zich omdraait en haar wimpers die zacht trillen, alsof ze droomt.


    ‘Jo? Het is goed. Je bent ziek. Je ligt in het ziekenhuis.’


    Haar ogen gaan even knipperend open, maar zakken ook weer dicht en dan hoor ik achter me voetstappen.


    De moed zakt me in de schoenen, want het is dezelfde hoofdverpleegkundige weer en ze is al net zo onbuigzaam als eerst. ‘Wees alstublieft zo vriendelijk om te vertrekken. Ik had u duidelijk gezegd dat u hier niet mocht komen.’


    ‘En ik heb u al eerder gezegd dat ik haar beste vriendin ben. Vermoedelijk ook de enige bezoeker die ze krijgt. Ze heeft zojuist haar ogen opengedaan. Toen ik tegen haar praatte.’


    Ze steekt met een boze blik haar hand al uit naar de noodknop, en dan stroomt de kamer vol met verpleegkundigen, gevolgd door een vrouwelijke arts die zich om Jo verdringen en proberen een reactie uit haar los te krijgen. Zonder succes.


    Ik zorg dat ik niet in de weg sta, bid dat Jo haar ogen weer opendoet en luister intussen naar de medische terminologie die ik niet begrijp, maar zodra de arts vertrekt, schiet ik haar aan.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar kunt u me vertellen wat hier gebeurt?’


    De arts aarzelt. ‘Wie bent u?’


    ‘Kate McKay. Haar beste vriendin. Ik heb haar tijdens een verschrikkelijke periode bijgestaan. Gisteren leek alles nog goed met haar te gaan. Anders had ik haar nooit alleen achtergelaten.’


    Het is haast niet te geloven dat ik gisteren pas naar Bristol ben gegaan.


    ‘Uw vriendin heeft een overdosis ingenomen. Ze zou het moeten redden, maar we maken ons grote zorgen over wat er verder aan de hand is. Na alles wat er is gebeurd, is het heel goed mogelijk dat ze lijdt aan een vorm van posttraumatisch stresssyndroom. Zoals u wel weet, is ze haar dochter verloren. We weten pas hoe ze daarmee omgaat nadat we met haar hebben kunnen praten.’


    ‘Ze heeft me versteld doen staan,’ zeg ik. ‘Natuurlijk kent ze pieken en dalen, maar ze heeft een manier gevonden om door te gaan. Ze heeft kortgeleden een cursus gevolgd. Ze werkte voor haar man voordat…’ Ik zwijg abrupt en vraag me af hoeveel deze dokter eigenlijk weet.


    Ze knikt. ‘Haar schoonzus heeft me het een en ander over haar achtergrond verteld. Wanneer heeft ze de tijd genomen om te rouwen, toen dit allemaal gaande was? Ze heeft een enorm verlies geleden. En ongeacht de omstandigheden heeft ze met haar man weer een flink verlies te verwerken gekregen.’


    Nu ik het zo hoor, realiseer ik me dat ik gewend ben geraakt aan Jo’s ongelooflijk moeilijke leven. En ook dat ik heel dom ben geweest door te denken dat ze zich hier doorheen zou kunnen slaan zonder op een gegeven moment in te storten. Iets wat zo erg is als het verlies van een kind kan niet in slechts een paar maanden tijd – en misschien wel nooit – worden verwerkt, aanvaard, achter je worden gelaten.


    Ik heb het weer gedaan. Heb er te dicht op gezeten, heb alleen haar leeuwenmoed gezien, het moedige masker dat ze aan de buitenwereld toont, maar niet wat daaronder zit. Jo is helemaal niet bezig het te verwerken, ze begraaft haar hoofd in het verraderlijke drijfzand van verdriet. Ik bedenk dat het in haar situatie veel gemakkelijker is om het je naar beneden te laten zuigen en het zich langzaam boven jouw hoofd te laten sluiten dan onder ogen te moeten zien wat er voor je ligt. In je eentje.


    Zodra ik thuiskom, bel ik Laura om haar bij te praten.


    ‘Ik ben bij Joanna langs geweest. Ik wilde met haar praten over die briefjes.’ Laura fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat moet op de dag zijn geweest dat jij bent weggegaan. Ik wilde haar alleen maar vragen of zij enig idee had waar ze vandaan zouden kunnen komen. Ik heb het ook aan Delphine gevraagd.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Joanna keek ontzettend geschrokken toen ik het haar vertelde. Denk je dat het mogelijk is dat zij ze heeft gestuurd? Ze is zo gespannen. Misschien een kreet om hulp?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Misschien wel. Ze vindt het vreselijk om toe te geven dat ze hulp nodig heeft.’


    ‘Delphine staarde me alleen maar met een lege blik aan,’ zegt Laura. ‘Ik maak me zorgen om dat kind. Ze geeft echt niets prijs.’


    ‘Wat nu?’


    Laura schudt haar hoofd. ‘Afwachten of je er nog een krijgt. Bij een andere zaak die ik heb gevolgd, is iets vergelijkbaars gebeurd. Uiteindelijk bleek het een maf oud mens te zijn dat vond dat het slachtoffer haar verdiende loon had gekregen. Een soort postume haatmail, zou je kunnen zeggen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zijn er echt mensen die dat doen?’


    Laura lacht. ‘Kate! Mensen zijn niet allemaal even aardig! Ze kunnen ook kwaadaardig en slecht zijn, hoor. Kijk maar naar Neal.’


    ‘Dat is het hem nu juist,’ zeg ik. ‘Als hij niet schuldig was bevonden, was hij wel de laatste op de hele wereld die ik zou hebben verdacht.’


    Laura knikt. ‘Welkom in mijn bijzonder verwarrende wereld.’

  


  
    Rosie


    Liefde is sluw, verraderlijk, misleidend. In Joanna’s zwart-witte wereld is het die nieuwe jurk of dat mooie paar schoenen als jij je ogen half dichtdoet en niet al te dichtbij komt. Het gaat om macht.


    De dertienjarige Joanna kijkt in de spiegel naar zichzelf. Naar het onbeholpen meisje met haar bolle gezicht en de fluwelen kinderjurk met een strik aan de kraag vastgenaaid. De kinderschoenen van zwart leer die ze al sinds haar tiende wilde hebben.


    Vlak achter haar kijkt haar moeder mee, tevreden, want ze ziet niet dat de jurk is bedoeld voor een kinderlichaam en dat haar dochter geen kind meer is. Dat de schoenen haar niets doen.


    ‘Je bent al zo’n grote meid,’ zegt ze. ‘Nog even en je bent groter dan ik.’ Ze trekt de kanten kraag recht. Verschikt de bijpassende haarband om het hoofd van haar dochter. ‘Zo. Je ziet er mooi uit.’


    Ze kijkt naar de gezichten in de spiegel. De twee vreemden. Het kind dat klein wil zijn en de heerszuchtige moeder met de grote ogen en de giftige gedachten die snoepjes met een laagje cyanide en citroenlimonade met salpeterzuur aanbiedt.


    Het is eerder een borrel dan een theefuifje voor vrienden van haar ouders en buren die in twinset en pak sherry drinken. Met klaterend gelach en ronddwalende, wellustige blikken. Joanna glipt er tussendoor en dan begint het weer.


    ‘Wat ben jij gegroeid!’


    ‘Je bent al zo groot!’


    Zo groot, groot, groot… Het zwelt aan totdat het in haar oren ontploft en ze niets meer hoort, terwijl ze eigenlijk alleen maar wil verdwijnen.


    Zodra ze er eenmaal mee begint, is de rest gemakkelijk. ‘Ik heb geen trek.’ ‘Ik heb op school een groot – weer dat woord – bord vol gehad. ‘Ik heb buikpijn.’ Intussen rammelt haar arme lege maag en verdwijnen haar boterhammen in de vuilnisemmer. Dat doet er allemaal niet meer toe wanneer ze ziet dat haar buik plat is en dat haar kleren om haar heen hangen. Dat haar gezicht zonder het kindervet een soort gekwelde schoonheid heeft.


    Als ze wordt gedwongen op te eten wat er op haar bord ligt, ook al wil ze dat niet, omdat het te veel is en het haar zwaar op de maag zal liggen, leert ze hoe ze heel snel haar kokhalsreflex kan stimuleren. Hier heeft zij de macht over, en niemand anders. Naast de uitstekende jukbeenderen en het kinderlijke figuurtje waar ze zo trots op is, stromen er ook ander voordelen binnen.


    ‘Wat is ze slank!’


    ‘Je ziet er prachtig uit, liefje.’


    ‘Ze heeft een fantastisch figuurtje.’


    ‘Die jurk staat je heel mooi.’


    Dat ze wordt bewonderd, hoort dat er mooie dingen over haar worden gezegd, er mooi uitziet, een bewonderenswaardige zelfbeheersing toont, zichzelf kneedt tot de best mogelijke versie van zichzelf, dat ze zichzelf bijna uithongert geeft haar vanbinnen een warm gevoel. Komt voor haar het dichtst bij liefde.
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    Omdat er maar weinig is wat ik voor Jo kan doen en omdat Delphine bij een goede vriendin logeert, ga ik volgens plan naar Angus toe. Tijdens de lange rit ernaartoe voel ik de vleugels van minstens tien vlinders in mijn buik fladderen, maar ik weet niet zeker hoe dit zal verlopen. Angus begroet me bij de deur en in plaats van me mee te nemen naar de flat die hij met Nick en Ally deelt, verrast Angus me met een luxe hotelsuite.


    ‘Dat had je echt niet hoeven doen,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik om me heen kijk naar de overdadig gemeubileerde woonruimte, het extra grote bed en de badkamer. De orchideeën op de sierlijke meubels en de champagne in een zilverkleurige ijsemmer. Ik loop naar het raam. Het uitzicht is spectaculair en het dringt tot me door dat dit aardig wat moet hebben gekost. ‘De flat was ook goed geweest, Angus.’


    Ik voel zijn aanwezigheid achter me en draai me om. Hij trekt me dicht tegen zich aan en kijkt in mijn ogen.


    ‘Je bent het waard,’ zegt hij zacht. ‘Bovendien wilde ik je graag helemaal voor mezelf hebben. Ik vind het niet fijn om bij jou vandaan te zijn.’


    Zijn bruine ogen staan ernstig en plotseling kan ik alleen maar aan zijn woorden denken, want tijdens een huwelijk van zo’n twintig jaar waarin we volkomen op ons gemak zijn bij elkaar en de ander vanzelfsprekend zijn gaan vinden, zijn we ergens onderweg uit het oog verloren hoeveel we voor elkaar betekenen. Hoe veel ons huwelijk betekent. Dat ben ik pas gaan beseffen nu we van elkaar zijn gescheiden. Ik kijk naar hem, naar het gezicht dat ik net zo goed ken als dat van mezelf, naar de tranen in de ogen van mijn man, en vraag het me heel even af… Heeft hij ook op het randje gebalanceerd, net als ik met Neal?


    Met een blik die tegelijkertijd bezorgd, liefhebbend en verontschuldigend is, doet hij zijn mond open om iets te zeggen. ‘Kate, ik moet je iets vertellen.’


    ‘Sst.’ Ik druk een vinger tegen zijn lippen. ‘Genoeg gepraat. Ik heb een beter idee.’


    Het is een periode in ons huwelijk die alles bedreigt wat we samen hebben opgebouwd, maar in die paar dagen vergeten we dat, verdringen we het naar de achtergrond en vullen we onze dagen lui met wandelingen door de stad en lange nachten waarin we vergeten dat we man en vrouw zijn, ouders met een baan en verantwoordelijkheden, we draaien de tijd terug en zijn alleen maar geliefden.


    Ik heb altijd in eerlijkheid geloofd, ook als hij pijn doet. Ik leer echter dat er kracht schuilt in stilte en ook wijsheid. We praten, maar wat onuitgesproken is, blijft dat ook. Onuitgesproken, dus ik vertrek weer met mijn ongeuite vermoedens en weet nog altijd niet of er iets is wat hij me niet heeft verteld en zo ja, wat.


    Tijdens de terugrit blijft mijn twijfel onopgelost hangen. Ik voel me slecht op mijn gemak, want dit is de eerste keer dat Angus en ik geheimen voor elkaar hebben. Is het echt beter dat sommige dingen ongezegd blijven of zijn we over zo’n onzichtbare grens gestapt die het leven doorkruist en wacht tot hij ons kan laten struikelen?


    Kunnen we ooit nog terug naar hoe het vroeger was?


    Wanneer ik terug ben, blijkt dat Jo is overgeplaatst naar een klein, exclusief privéziekenhuis ergens op het platteland van Surrey, een rustige locatie die wordt omringd door beukenhagen en eeuwenoude ceders met een brede, met grind bedekte oprit die naar de hoofdingang leidt. Ik vraag me onbewust af waar ze dit van betaalt.


    De voordeur geeft toegang tot een grandioze hal die op het eerste gezicht gemakkelijk kan worden aangezien voor de receptie van een luxe hotel, totdat je de lege blikken op de gezichten ziet en het lijden dat net niet helemaal achter hun ogen is verborgen.


    Ik wacht tot een van de verpleegkundigen me naar de zitkamer brengt waar Jo met haar rug naar ons toe bij een raam zit en over de tuin uitkijkt. Zodra ik naar haar toe loop, draait ze zich om.


    Ik herken haar nauwelijks. ‘Jo?’


    Ik buk me om haar te omhelzen. Ik heb Jo in al die tijd dat ik haar ken niet één keer zonder make-up gezien en hier, binnen deze veilige muren, wordt de omvang van haar droefheid pas aan de hele wereld onthuld.


    ‘Dank je wel dat je bent gekomen, Kate.’ Onderdanig dankbaar dat ik er ben.


    Ik schuif een stoel naast die van haar. ‘Hoe gaat het nu met je?’


    Ze zucht. ‘Ik heb mezelf aardig in de nesten gewerkt, hè?’


    ‘Dat zou ik niet zeggen. Het is je gewoon allemaal te veel geworden, hè?’


    ‘Dat denk ik wel, ja.’ Ze klinkt verbijsterd, alsof ze niet begrijpt hoe het zo ver heeft kunnen komen. ‘Wel dom om het zo uit de hand te laten lopen…’


    Het is een grimmige poging tot humor. Haar lippen rekken zich op tot een glimlach, maar halen het net niet.


    Zelfs nu zit ze nog in de ontkenningsfase. Of doet ze gewoon wat ze altijd doet en bagatelliseert ze het vanwege mij? Het is onmogelijk te zeggen.


    ‘Hoelang moet je hier blijven, Jo?’


    ‘Een paar dagen,’ zegt ze. ‘Zoiets. Ze hebben het me niet verteld.’ Er rolt een traan over haar wang.


    ‘O, Jo…’ Ik zoek in mijn zak naar een papieren zakdoekje en dep voorzichtig haar gezicht.


    ‘Ik moet steeds huilen,’ zegt ze met trillende stem. ‘Ik kan er niet mee ophouden…’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik buig me naar haar toe en houd haar hand vast.


    ‘Het geeft niet,’ zegt ze traag, en dan glijden haar ogen weer naar het raam. ‘Ze begrijpen het hier. Ze zeggen dat ze me kunnen helpen. Ik heb me verstopt, hè? Kate? Dat mag ik niet doen, me verstoppen. Nu niet meer.’


    Uit de manier waarop ze praat is wel duidelijk dat ze medicijnen gebruikt en ik zie ook dat de pijn haar zonder die medicijnen net zo kapot zou maken als een hartaanval of een aneurysma dat zouden doen.


    ‘Logeert Delphine bij iemand?’


    ‘Carol heeft haar opgehaald. Dat is Neals zus.’ Het woord ‘zus’ wordt slissend uitgesproken. ‘Ze wonen in Devon. Carol is net als jij, Kate. Ze zit daar goed.’


    ‘Mag ik haar bellen? Alleen maar om te zeggen dat ik wil helpen als ze me nodig heeft?’


    Jo knikt zwakjes.


    ‘Heb je haar telefoonnummer voor me?’


    Er trekt een vage blik over haar gezicht. ‘Ik ben heel erg moe…’ mompelt ze.


    Dan vallen haar ogen dicht en zakt haar hoofd op haar borst.

  


  
    Rosie


    Een ziekenhuis waar de uniforms, bedden, vloeren, muren en alles wit is. Joanna in een witte ochtendjas tegenover een arts aan een bureau.


    Hij leest in stilte haar gegevens, meet haar bloeddruk op, en vraagt haar dan zich uit te kleden en op de weegschaal te gaan staan.


    Dat is het ergste onderdeel, de weegschaal. Het jaagt haar diepe angst aan, want elke dag in dit afschuwelijke gebouw ziet ze er vet bij komen, ze walgt ervan dat de cijfers omhoog gaan. In gedachten ziet ze elke verschrikkelijke ons als een klont reuzel op plekken waar alleen witte huid en uitstekende botten horen te zitten. Ze zou willen dat ze ongezien langs mensen en door openstaande deuren kan wegglippen. Ze vindt het vreselijk dat ze zo groot en zo stevig is. Dat ze rondingen en welvingen heeft, botten en spieren. Dat vet het enige is wat ze ziet.


    Ze moet zijn stomme spel echter meespelen en dit verdragen. Genoeg extra ponden vet, dat gruwelijke gewicht, verdragen om tot de stilzwijgende overeenkomst te komen dat hij haar ontslaat en haar vraagt over een maand terug te komen voor controle.


    Ook al weten ze allebei dat ze dat niet zal doen, zoals ze ook weten dat de ponden zullen worden uitgehongerd, gelaxeerd en getraind tot zij ze zo snel mogelijk weer heeft laten verdwijnen.


    Joanna’s flat is klein – opgeruimd, schoon, zonder opsmuk – een onpersoonlijke plek met een koelkast die vrijwel leeg is. Een vijftal boeken op één enkele boekenplank. De televisie en een handvol dvd’s. In de badkamer gebeurt het echter allemaal. Dat is een plek die ontelbare mogelijkheden biedt. Hij is luxe, haar privévluchthaven.


    Elke dag begint daar. Elke dag die eindeloze mogelijkheden zou kunnen bieden om haar leven te veranderen en dus zet ze de wekker vroeg om voldoende tijd te hebben om opnieuw te beginnen als het fout gaat, net zo lang tot het perfect is.


    Ze heeft een vast ritueel. Douchen en zich schrobben tot ze rood ziet. Haren wassen en nog eens wassen. Elke dag opnieuw. De benen ontharen en nagels schrobben.


    Wanneer ze droog is en haar haren met een haarband naar achteren worden gehouden, begint ze aan haar gezicht. Daar komt haar echte talent om de hoek kijken, want Joanna kan zichzelf in alles veranderen. Mooi, onbeschaamd, moedig, roekeloos. Meestal kiest ze voor eenvoudige, onnadrukkelijke schoonheid – ze heeft haar huiswerk goed gedaan. Ze ziet hoe vrouwen die alles hebben – die de juiste levensstijl, het juiste uiterlijk, de juiste man hebben – zichzelf presenteren. De basislaag is effen, de foundation foutloos met de perfecte tint die ze zelf heeft gemengd, oogschaduw in de allernieuwste kleur, mascara uit een gloednieuwe verpakking. Waterbestendig… Levensbestendig, denkt ze altijd bij zichzelf.


    Elke dag verloopt hetzelfde. Als ze na het ritueel haar tas pakt en haar jas aantrekt, laait er een sprankje hoop in haar op. Of zijn het zenuwen? De trap af, benieuwd wat de dag haar zal brengen. Altijd wat de dag haar zal brengen, nooit wat Joanna zelf van haar dag zal maken en of ze hem zal omarmen, elke waardevolle minuut zal benutten. Dat soort dingen weet ze niet, ze gelooft alleen dat haar dingen zullen overkomen als ze maar lang genoeg wacht.


    Ze zet haar eerste stap naar buiten, en haar adem stokt even wanneer ze de koele lucht van de vroege ochtend inademt en de wereld betreedt, een gevoel dat baby’s vast en zeker ook hebben, heeft ze meer dan eens gedacht. Alleen heeft een baby de armen van zijn moeder, haar warmte, haar borsten, haar liefde. Een baby is veilig.


    Joanna is helemaal alleen.


    


    


    26


    Omdat ik steeds aan Delphine moet denken, probeer ik Carols telefoonnummer los te krijgen van de receptioniste, maar Jo’s gegevens zijn begrijpelijkerwijs vertrouwelijk, en aangezien ze nu slaapt, moet ik erin berusten het uit te stellen tot mijn volgende bezoek.


    In plaats daarvan rijd ik naar huis en loop ik over het weiland. Ik voel de koude lucht op mijn huid en in mijn longen, en dat zet mijn gedachten op scherp. De paarden zijn blij me te zien, ze snuffelen voorzichtig in mijn zakken op zoek naar iets lekkers, en Oz en Reba verdringen elkaar, maar Zappa blijft op een afstandje en schenkt geen aandacht aan ons.


    Dat is niets voor hem. Normaal gesproken vormt Zappa altijd het middelpunt en wanneer ik iets beter kijk, zie ik dat zijn ogen dof en lusteloos zijn. Terwijl ik naar hem sta te kijken, stampt hij met een achterbeen onder zich. Op dat moment gaan alle alarmbellen af, want ik ken dit paard. Ik ken zijn lichaamstaal en er is iets mis.


    Nadat ik hem naar zijn stal heb gelokt, en ik moet hem echt stapje voor stapje meelokken, voelt hij zich niet beter, hij staat daar maar met gebogen hoofd te staan, draait het hooguit even om en tuurt dan naar zijn flank. Aan de overkant van het erf duwen Oz en Reba ongeduldig tegen het hek om dezelfde hoeveelheid aandacht als hij op te eisen, maar hij negeert hen volkomen, wat ongebruikelijk is.


    Op een gegeven ogenblik heft hij zijn hoofd op om mij aan te kijken. Heel even zie ik het leven bijna zichtbaar uit hem wegvloeien en achter in mijn hoofd komt een ijselijke gedachte in me op. Is Zappa vergiftigd? Probeert iemand mij nu ook te pakken te krijgen?


    De afzender van die briefjes?


    Ik ruim stilletjes het erf op, zie voetafdrukken die er niet echt zijn, kijk voortdurend over mijn schouder en houd hem zorgvuldig in de gaten. Een uur later gaat het geen steek beter met hem en ik bel mijn dierenarts, Helen.


    Tegen de tijd dat ze arriveert, is het donker. Zappa zweet heftig, zijn toestand verslechtert razendsnel en ik wou nu maar dat ik haar eerder had gebeld.


    Ik ken Helen al jaren, vertrouw haar onvoorwaardelijk, en ik sta bij Zappa’s hoofd, terwijl zij hem onderzoekt.


    ‘Het gaat niet best met hem, hè?’ zegt ze, en ze aait hem vriendelijk. ‘Arme jongen. Ik weet vrij zeker dat het koliek is.’


    ‘Denk je dat er een kans bestaat dat hij is vergiftigd?’


    Helen kijkt me onderzoekend aan. ‘Dat is zonder een bloedtest onmogelijk te zeggen, maar als jij denkt dat het dat kan zijn, zullen we dat doen. Laten we nu eerst maar proberen ervoor te zorgen dat hij het iets comfortabeler krijgt. Ik zal hem een injectie geven tegen de pijn en ook een om hem te ontspannen. Hopelijk gaat het over, Kate. Kun je hem vanavond zelf in de gaten houden? Ik heb dienst, dus laat het me maar weten als het slechter met hem gaat.’


    Ik knik en voel een diepe bezorgdheid aan me knagen, omdat dit levendige, lieve paard er zo snel zo ellendig aan toe is. ‘Ik moet het zijn eigenaar vertellen.’


    ‘Is hij een van jouw kostgangers?’


    Ik knik nog een keer.


    ‘Dat is waarschijnlijk wel het beste.’


    Zodra ze is vertrokken, bel ik zijn eigenaar, maar ze neemt niet op, dus ik spreek een boodschap in, en keer dan terug naar Zappa’s stal, waar ik zijn zachte vacht streel en zachtjes achter zijn oren wrijf.


    ‘Het komt vast wel goed, jongen. Straks voel jij je beter.’


    Ik laat hem maar heel even alleen, maar wanneer ik terugkom, ligt hij op het stro en ondanks mijn inspanningen om hem te kalmeren, begint hij vrijwel meteen wild om zich heen te trappen.


    Ik bel Helen. Ze komt meteen en geeft hem nog een kalmerend middel. Zodra hij rustig is, onderzoekt ze hem opnieuw grondig.


    ‘Dit is niet goed, Kate. Hij heeft geen maagwonden. Afgaand op zijn pijn denk ik dat hij hoogstwaarschijnlijk iets heeft verdraaid. Hij maakt de meeste kans met een operatie, vanavond nog, zo snel mogelijk. Kun jij hem naar mijn praktijk brengen?’


    ‘Ik heb een trailer, maar ik heb hem nog nooit ingeladen.’


    ‘Koppel hem maar aan jouw auto, dan kom ik je helpen.’


    Godzijdank is Helen hier om me hiertoe aan te zetten, want ik heb niet alleen enorme twijfels, maar ook een voorgevoel dat hij het niet gaat redden. Hoewel hij hier pas een paar maanden is, heb ik een diepe band met dit paard gekregen. Ik weet gewoon dat hij heel ziek is.


    Ik rijd de trailer achteruit zo dicht mogelijk naar de stal toe en intussen probeert Helen hem overeind te krijgen. Terwijl ik zijn leidsels vasthoud, doet hij onwillig één stap naar de loopplank toe, maar dan breekt de hel los, want hij springt vooruit en knalt keihard tegen de muur aan.


    ‘Dat komt door de pijn.’ Helens kaken verstrakken. ‘Ik zal hem nog een injectie moeten geven.’


    Terwijl ze naar haar auto loopt, blijf ik bij hem. Hij siddert helemaal en is bedekt met zweet, en hoewel ik mijn best doe om hem tegen te houden, gaat hij toch weer liggen.


    ‘Helen… Kom snel…’


    Ze komt meteen terug met een injectienaald in haar hand. ‘Ik zal hem dit eerst inspuiten en dan hijsen we hem weer overeind.’


    Arme, arme Zappa. Het paard is zo dapper dat het heel hard zijn best doet om te doen wat wij vragen. Eén keer haalt hij het bijna, maar dan begeven zijn benen het en tuimelt hij weer terug op het stro.


    ‘Lieve god… Ik hoop maar dat het niet te laat is. We moeten hem in die trailer zien te krijgen, Kate. Dat is zijn enige kans.’


    Hoe we ook trekken en duwen, en hem zachtjes heen en weer wiegen om hem te laten opstaan, niets lukt. Het dringt langzaam tot me door wat dit betekent, en ik voel de misselijkmakende, klemmende pijn van mijn hart dat verkrampt en breekt.


    Ik hurk neer op de vloer naast zijn hoofd en fluister zachtjes tegen hem.


    ‘Zappa… prachtig paard…’


    Hoewel ik hem voorzichtig aai, beweegt hij zich niet. Ik hoor Helen achter me binnenkomen. ‘Kate? Het spijt me, maar je weet dat we hem niet zo kunnen laten liggen.’


    Ik blijf Zappa’s edele hoofd aaien en knik, en dan rolt er een traan over mijn gezicht op dat van hem.


    Ze loopt naar haar auto, en ik buig me voorover en kus zijn zilverkleurige neus. Afgezien van zijn rijzende en dalende ribbenkast verroert hij zich niet.


    ‘Het is goed zo,’ zegt Helen, wanneer ze weer naar binnen komt. ‘Hij is bewusteloos. Hij zal er niets van merken.’


    Iets verliezen is erg, maar tussen leven en dood in staan, de juiste beslissing nemen om de juiste redenen, is niet minder hartverscheurend. De vrachtwagen van de paardenvilder die komt om Zappa’s lichaam weg te takelen. Ik wil daar niet bij zijn, omdat ik me zijn schoonheid wil herinneren, zijn intelligentie, zijn talent, en niet dit laatste, oneerbiedige deel aan het eind.


    Ik voel me rauw, bebloed en gebroken, en dan word ik razend, wil ik naalden in iemand prikken of iemand in brand steken. Ik wil iemand net zoveel pijn doen als ik zelf voel. Ik schenk een groot glas whisky voor mezelf in, wat ik echt smerig vind, en ik voel hem in mijn keel branden, maar mijn pijn verdooft. Daarna bel ik Angus om het hem te vertellen.


    ‘Mijn god, Kate. Wat verschrikkelijk. Is alles goed met jou?’


    ‘Ja. Néé. Ik voel me echt afschuwelijk, Angus. Dat arme paard…’


    ‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zegt hij rustig. ‘Wat zou ik nu graag bij jou zijn, Kate.’


    Opeens mis ik hem. Vind ik het vreselijk dat hij er niet is nu ik hem zo hard nodig heb. Ik wil mijn lichaam tegen dat van hem drukken, zodat ik zijn hartslag en zijn kracht kan voelen die me herinneren aan het leven en dat dit ondanks alles altijd gewoon doorgaat.


    Overweldigd door roekeloosheid vliegen door whisky ingegeven woorden uit mijn mond. Woorden die ik veel te lang heb ingeslikt. ‘Dit is klote. Ik vind het verschrikkelijk dat jij niet hier bent. Alles is anders, Angus. Jij bent anders. Ik ben anders…’


    ‘Hé, Kate. Wij zijn hetzelfde gebleven. Over een paar maanden ben ik weer thuis. Dan kunnen we dit allemaal achter ons laten.’


    Ik verdien het om te kwetsen, om gekwetst te worden. En hij ook. Het is veel te gemakkelijk om te blijven doen alsof er niets met ons aan de hand is.


    ‘Neal is bij me langs geweest.’ Ik gooi het er onbeheerst uit, als lucht die uit een ballon ontsnapt en in mijn oor piept. Vrijwel meteen krijg ik er spijt van.


    Hij zwijgt. Zal hij het mij ook vertellen?


    ‘En?’ Zijn stem klinkt ijzig.


    ‘En niets. Hij heeft me gekust. Ik heb hem weggeduwd.’


    Laat ik het daarbij? Vertel ik hem hoe ik me bij Neal voelde? Dat ik het een walgelijke gedachte vind dat ik een man heb aangeraakt die zijn eigen kind heeft vermoord?


    ‘Blijf bij die godvergeten lui uit de buurt, Kate. Het zijn slechte mensen, allebei. Jij bent veranderd. Kijk eens goed naar jezelf. De oude Kate zou dit nooit hebben gedaan.’


    ‘Hoe durf je?’ Krijsend, beledigd. ‘Jij bent er nooit, Angus. Bovendien heb ik niets gedaan. Jij bent degene die is weggegaan. Hoe durf je.’


    ‘We zijn getrouwd, Kate. Weet je dat nog? Want vanaf de plek waar ik zit, lijkt het wel alsof je dat bent vergeten.’ Zijn stem is kil, afstandelijk.


    ‘O, nou, dat heeft jou er anders ook niet van weerhouden om mij alleen te laten, of wel soms? Of om te doen wat jij verder ook hebt uitgespookt sinds jij daar zit.’


    Een nieuwe verbitterde, met woede omgeven stilte weergalmt in mijn oren.


    ‘Niet… niet doen, oké? Ik kan niet met je praten als jij zo doet. Ik bel je van de week terug.’


    Dan hangt hij op.


    Ik laat me op de vloer zakken en er rollen tranen over mijn gezicht. Is dit het? Is dit het eind? Het dringt pas later tot me door dat hij niets heeft uitgelegd. Niets heeft ontkend. Misschien heeft hij ook wel niets gedaan.


    Heb ik hem voor het eerst verkeerd ingeschat?

  


  
    Rosie


    Er is nog een reden dat Joanna nooit naar feestjes gaat, nooit met vriendinnen wat gaat drinken of het theater bezoekt, helemaal opgedoft, met na afloop een gezamenlijk etentje. Er is iets wat zo belangrijk is dat het zich heeft verspreid tot in alle hoeken en gaten van haar hoofd, en al haar tijd opslokt. Iets wat zelfs zorgvuldig aangebrachte make-up niet kan bedekken of verbergen.


    Ik volg haar, een schaduw in haar eigen schaduw, zelfs op deze grauwe dag, wanneer ze met de metro naar Regent’s Park gaat, daarvandaan een stukje naar Harley Street wandelt en de trap opgaat naar een glanzende voordeur. Ze aarzelt, maar dat is maar kort.


    Binnen is het helder wit. Het doet haar denken aan zonneschijn, warmte, een perfect geordende wereld waar alles is zoals het moet zijn. Het gevoel wordt sterker wanneer ze Jean Pinard ontmoet. Hun eerste ontmoeting. De eerste van vele.


    Weet je het zeker? Hij volgt met zijn vinger de vorm van haar neus, drukt hem even de ene kant op en dan de andere, en vraagt zich af waarom zo’n mooi, jong meisje het nodig vindt om de verdoving te ondergaan, zich in haar huid en kraakbeen te laten snijden, pijn te lijden, voor slechts een paar millimeter minder.


    We kunnen een klein verschil aanbrengen. Ze houdt van het woord ‘klein.’ De manier waarop hij het zegt, met dat accent van hem. Misschien kan hij tegelijkertijd ook centimeters van haar lengte, haar armen en haar vet weghalen.


    Ze dringt aan en hij doet het. Hij heeft ook gelijk. Het verschil is klein. Zo klein dat haar collega’s de neus niet eens opmerken als ze terugkomt op haar werk. Ze zien alleen maar dat ze zo bleek is. Hoe kan iemand die drie weken in Turkije is geweest nu zo bleek zijn?


    Joanna weet dat dit pas de eerste stap is. Haar nieuwe neus voor het nieuwe leven dat volgens haar op een dag van haar zal zijn. Ze weet nog niet wat het is, alleen maar dat ze het zal herkennen zodra ze het ziet. Als ze zichzelf stukje bij beetje perfectioneert, komt de rest vanzelf. Dat moet toch wel?
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    Vindt er een herschikking van het evenwicht in mijn wereld plaats? Een prijs die moet worden betaald voor een vergissing of een verkeerde inschatting? De tol die moet worden betaald, omdat ik Angus bijna heb bedrogen? Zappa’s leven in ruil voor mijn huwelijk?


    Dwaasheid, houd ik mezelf voor. Zo werkt het niet. Bovendien heb je hem niet bedrogen. Je voelt je alleen maar schuldig, omdat je het heel even wilde.


    Terwijl ik pieker over de toekomst van mijn huwelijk, heeft het verlies van Zappa een groter gat in mijn leven achtergelaten dan ik voor mogelijk had gehouden. Zijn eigenaar is natuurlijk verdrietig, maar ze wilde hem eigenlijk niet echt hebben en haar verzekering heeft alles vergoed, dus haar probleem is moeiteloos opgelost.


    Met alle dieren om haar heen is en blijft Rachael toch vooral de vrouw van een boer, bijna.


    ‘Godzijdank was het er niet een van jezelf,’ zegt ze emotieloos en totaal niet in staat te begrijpen dat het er niets te maken heeft of ik de eigenaar ben of niet. Dat Zappa zich diep in mijn hart had genesteld.


    Ik blijf onrustig. Mis iets. Mijn man en mijn dochter. En nu dus dit prachtige paard. Wat is er gebeurd met al die levendigheid, al die energie? Zijn ze in het stro in zijn stal opgegaan toen Helen de trekker overhaalde of zijn ze ergens naartoe gegaan waar ik ze niet kan zien? Er doemt een beeld voor me op van Zappa die als een zilverkleurige flits ergens buiten door het donker galoppeert. Een spookpaard dat wordt bereden door een spookmeisje met lichtblond haar.


    Tijdens mijn worsteling verloopt ook Jo’s vooruitgang traag, het trauma van de afgelopen maanden heeft haar kennelijk vast in een wurggreep.


    ‘Jouw bezoeken doen haar goed,’ zegt Carla, een van de verpleegkundigen, tegen me. Ze blijft bij Jo in de buurt en deelt mijn bezorgdheid over haar met meer dan eenvoudigweg professionele belangstelling. ‘Ze moet onthouden dat er daarbuiten nog een andere wereld is. Het lijkt wel alsof ze zich volledig van Delphine heeft losgemaakt, maar dat komt doordat het op dit moment al te pijnlijk voor haar is om gewoon Jo te zijn.’


    ‘Ik heb haar dit al eens eerder zien doen,’ zeg ik. ‘Dat ze zichzelf uitschakelt.’


    ‘Het is een verdedigingstactiek,’ zegt Carla met een bezorgd gezicht. ‘Een muur tussen zichzelf en haar pijn. Als ze dit doet, kunnen we haar niet bereiken.’


    ‘Heeft ze het weleens over haar huwelijk gehad? Ik weet dat het niet aan mij is om het jullie te vertellen, maar er zijn zoveel dingen…’ Mijn stem sterft weg. Het ziekenhuis hoort het te weten, maar ik ben geen familie van Jo. Ik ben niet bekend met het protocol en weet niet zeker of ik wel de juiste persoon ben om dit te vertellen.


    ‘Luister, Kate. We moeten alles weten wat haar zou kunnen helpen. Ik weet dat haar man wordt verdacht van de moord op hun dochter.’


    Ik haal heel diep adem. ‘Weet je ook dat hij haar heeft mishandeld? Lichamelijk?’


    Carla’s ogen vertellen me dat ze dat niet weet. We gaan samen naar een rustige kamer ver bij alle anderen vandaan en daar vertel ik haar in het komende uur langzaam maar zeker wat ik weet.


    Op dat moment besef ik hoe simpel, hoe ongecompliceerd mijn eigen leven vroeger was en ook dat het nu precies het tegenovergestelde is.


    Wanneer Laura langskomt om naar Jo te vragen, probeer ik het haar uit te leggen.


    ‘Het is eigenlijk begonnen toen Angus wegging. We zijn al zo lang samen dat ik was vergeten hoe ik zonder hem was.’


    ‘Hij komt toch binnenkort weer terug?’


    ‘Nog een paar maanden.’ Ik geef haar een kop thee aan. ‘Hij komt in de weekenden meestal naar huis, maar dat is niet hetzelfde. Hoe dan ook, we hebben dus ruzie gehad.’


    De woorden zijn mijn mond nog niet uit of ik heb er spijt van. Net als bij Angus had ik ze ook nu graag teruggenomen.


    ‘Het kan niet gemakkelijk zijn. Het is best een lange tijd om van elkaar gescheiden te zijn. Het is logisch dat er spanning ontstaat.’


    ‘Denk je dat echt? Zouden de meeste vrouwen het juist niet heerlijk vinden dat er minder afwas is en dat ze minder hoeven koken, dat ze vrij zijn om te doen waar ze zin in hebben en zo…?’


    ‘In het begin misschien wel. Dit duurt echter wel heel lang. Het is toch niets ernstigs, hè?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Ik zet mijn thee neer. ‘Luister. Ik was eigenlijk niet van plan het aan jou of aan iemand anders te vertellen. Ik ben er niet trots op. Helemaal niet zelfs. Neal Anderson heeft geprobeerd me te versieren.’


    Laura fluit. ‘Dat heb je goed geheimgehouden. Wat is er precies gebeurd, Kate?’


    ‘Eerlijk gezegd wilde ik het juist vergeten. Ik had hem uitgenodigd om te komen eten toen Jo weg was voor haar cursus. Ik wilde alleen maar een goede buurvrouw zijn. Ik had Delphine en hem allebei uitgenodigd, maar hij kwam zonder haar opdagen. Zij was bij een vriendin. Dat was hij helemaal vergeten.’


    ‘Dat beweerde hij tenminste.’


    Ik kijk haar aan. Het was niet bij me opgekomen dat hij het met opzet had gedaan. ‘Ik had al gekookt, dus is hij gebleven. Toen hij wegging, probeerde hij me te kussen.’


    Ze kijkt me indringend aan. ‘Bedoel je dat hij zich aan je heeft opgedrongen?’


    ‘Nee. Zo was het helemaal niet. Hij was ontzettend charmant. En ook verdomd verleidelijk, Laura.’ Hoewel ik naar een ander woord zoek, is dit het enige wat hem nauwkeurig omschrijft.


    ‘Hoe dan ook, ik heb hem dus weggeduwd. Hij vertrok. De volgende ochtend kwam hij terug om het nog eens te proberen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij moest weggaan.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is alles.’


    ‘Mijn god. Wat een klootzak.’ Laura kijkt bedachtzaam. ‘Weet Jo dit?’


    ‘Ik heb het haar niet verteld. Dat kan ik toch niet? Ik ben haar vriendin… Ik heb geen flauw idee of hij het heeft gedaan. Nu ik weet wat voor man hij is, zou dat heel goed kunnen.’


    ‘En Angus?’


    ‘Hem heb ik het wel verteld. Op die avond laatst na Zappa, want het werd me allemaal gewoon te veel, Laura. Ik voelde me ellendig. Waarschijnlijk had ik het beter niet kunnen doen. Nu is het te laat.’


    ‘Och, Kate.’ Ze tuurt nadenkend in haar thee. ‘Je hebt toch eigenlijk niet echt iets verkeerds gedaan? Het is allemaal Neals schuld.’


    ‘O…’ Ik schud mijn hoofd en denk aan mijn lichaam dat op hem reageerde, aan de gemengde signalen die ik hem beslist moet hebben gegeven. ‘Ik denk dat er wel iets van lichaamstaal heeft meegespeeld. Ik zal hem wel hebben aangemoedigd, want anders had hij toch zeker niets geprobeerd? Of wel?’ Er komt een afschuwelijke gedachte bij me op. ‘O god… Denk je dat de politie dit moet weten?’


    ‘Het lijkt mij niet direct relevant, jou wel?’ zegt ze vriendelijk.


    ‘Niet? Toont het dan niet aan hoe verdorven hij is? Hoe verraderlijk? Dat domme vrouwen zoals ik helemaal in de ban van hem raken?’ Tot mijn schaamte begin ik bijna te huilen.


    ‘Kate. Zo is het wel genoeg. Je hebt hem tegengehouden,’ zegt Laura.


    Mijn ogen ontmoeten die van haar. ‘Wil je de waarheid weten? Eerlijk? Ja, ik heb hem inderdaad tegengehouden, maar dat wilde ik niet.’


    Laura schudt haar hoofd. ‘Kate! Je bent veel te lang getrouwd! En dat bedoel ik niet negatief! Alle vrouwen mogen toch zeker weleens fantaseren? Nou ja, in elk geval vrouwen die nog leven. Daar hoef jij je echt niet schuldig over te voelen. Je hebt er niets mee gedaan. Je hebt de beroemde Neal Anderson afgewezen en dat is iets wat miljoenen andere vrouwen niet zouden hebben gedaan. Eigenlijk ben je een heilige!’


    ‘Vind je?’


    Heeft ze gelijk? Heeft Neal alles in scène gezet?


    ‘God, absoluut.’


    De loden last wordt van mijn schouders geheven.


    Dan denk ik aan Angus’ kille, verwijtende stem en komt de last met zo’n harde smak weer neer dat ik naar adem hap.

  


  
    Rosie


    Sommige mensen hebben dertig geesten en dan niet alleen achter zich, maar ook naast zich, waarvan sommige met hun leven zijn verweven, ook al kunnen ze hen niet zien. Mensen als Kate, Grace, tante Carol.


    Dat geldt niet voor Joanna, die haar geesten is kwijtgeraakt, die geen liefde achter zich heeft, die niemand naast haar heeft in haar uitgestrekte, lege leven, totdat ze op die met zon overgoten dag tijdens de bruiloft van wederzijdse vrienden Neal ontmoet. Een dag van kersenbloesem vol belofte, verspreid als de confetti buiten bij de kerk. Op het moment dat hij haar ziet wanneer ze licht, mooi, elegant de zijden jas uittrekt die ze speciaal voor een gelegenheid als deze heeft bewaard, en ze met het zonlicht op haar haren om zich heen kijkt, op zoek naar een bekend gezicht, zich omdraait en dan dat van hem ziet, is de aantrekkingskracht tussen de extremen zo groot dat er een collectieve zucht door de kosmos klinkt, gevolgd door een hoopvolle fluistering, vermengd met opluchting. En met gevaar.


    Er gebeurt iets vreemds met Joanna. Het is niet de wodka die ze eerder heeft genomen om zichzelf moed in te drinken – ze is eraan gewend hoe dat voelt. Het is eerder een déjà vu. Ze heeft geen flauw idee wat ze precies herkent, maar ze weet het met absolute zekerheid, ze voelt het in haar uitgedroogde, verschrompelde hart zodra ze hem ziet. Dit is hij. Vanaf het allereerste moment zijn ze als wit poeder en verroest metaal dat langzaam erodeert, hitte die zich opbouwt tot ze ontbrandt.


    De vuurbal zet alles op zijn pad in lichterlaaie. Alleen gaat dit niet om liefde, het gaat om groot en klein. Nog nooit heeft iemand haar het gevoel gegeven dat ze zo klein is als hij met zijn knappe uiterlijk en zijn bevelende gedrag. Hij is ook machtig en ze voelt dat ze instinctief reageert, zich met al zijn grillen meebuigt en – strekt. Ze kan het niet helpen.


    Ze heeft het gevonden. Het begin van de rest van haar leven. Ze kan hem niet laten gaan. Ook heeft ze de leegte in hem gezien waar zij precies in past en die zij moet opvullen.
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    Het neemt heel wat tijd in beslag, maar terwijl Joanna vanuit de diepte naar het daglicht kruipt, komt Neals rechtszaak steeds dichterbij. De aanklacht wegens geweldpleging staat volgens Laura wel vast, maar of hij ook wordt aangeklaagd wegens moord is nog maar de vraag. De politie heeft van verschillende kanten gehoord over wat er die avond is gebeurd en heeft ook de documenten in bezit die Jo heeft gevonden, maar het moordwapen is nog altijd niet gevonden.


    ‘Hij is hoofdverdachte,’ zegt ze tegen me. ‘En je gelooft nooit hoeveel mensen zich hebben gemeld die nog een appeltje met hem te schillen hebben. Van collega’s tot ex-vriendinnen. Maar de politie heeft meer concrete bewijzen nodig.’


    Ze werpt een blik op mijn gezicht. ‘Het zijn er echt heel veel, Kate. Blijkbaar heeft Neal heel wat mensen voor het hoofd gestoten. Dat komt vaak voor, hoor, zeker in het geval van succesvolle, machtige mannen zoals hij. Ze geloven dat ze onoverwinnelijk zijn tot ze op een dag één stap te ver gaan. Dan krijgen ze de rekening gepresenteerd.’


    Wat ze zegt, klinkt heel geloofwaardig, en toch blijft één ding me dwarszitten. ‘Het is moeilijk om je voor te stellen dat diezelfde man ook betrokken is bij dat weeshuis.’


    ‘Tja, kennelijk hebben ze daar ook schoon genoeg van hem. Hij is een paar maanden geleden opgestapt, onder verdachte omstandigheden. Er is daar blijkbaar iets gebeurd, maar tot nog toe wil niemand vertellen wat precies.’


    ‘Hoe zit het dan met die onderscheidingen voor zijn liefdadigheidswerk? Hij is net weer voor iets genomineerd. Jo en hij zouden samen gaan, en een heel weekend wegblijven. Uiteindelijk is hij zonder haar gegaan, want zij was al dronken voordat ze zouden vertrekken.’


    ‘Wat? Dat had ik nog niet gehoord.’


    ‘Blijkbaar had Jo die middag zitten drinken. Heel veel. Ik weet eigenlijk niet goed waarom. Tegen de tijd dat ik haar vond, was hij al zonder haar vertrokken.’


    Laura schudt haar hoofd. ‘Als hij zijn banden met het weeshuis had verbroken, zou hij niet zijn genomineerd, of wel? Misschien was het voor werkzaamheden die hij in het verleden had verricht. Heeft hij gewonnen?’


    Ik denk terug aan die zondagochtend bij Jo thuis, toen hij eerder terugkwam. ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


    Mijn hersens draaien op volle toeren. ‘Stel nu eens,’ zeg ik langzaam, omdat ik nog aan het nadenken ben, ‘dat het allemaal een dekmantel was? Dat hij haar dronken had gevoerd in plaats van haar de waarheid te vertellen – dat ze hem hadden ontslagen – en dat hij deed alsof hij er in zijn eentje naartoe ging, maar het weekend eigenlijk met een andere vrouw heeft doorgebracht?’


    Laura fronst haar wenkbrauwen. ‘Het moet gemakkelijk zijn na te gaan of hij daar aanwezig was of niet. Alleen heeft het niets te maken met de moord op Rosie.’


    ‘Nee, maar wel met Jo. Hij walste voortdurend over haar heen. Ze vond het verschrikkelijk dat ze de avond voor hem had verpest, dus misschien is het wel goed voor haar zelfvertrouwen om te weten dat hij alles in scène had gezet, zeker nu.’


    ‘Wie had dat ooit gedacht?’ Laura schudt nogmaals haar hoofd. ‘Weet je, je denkt dat je wel weet hoe mensen in elkaar zitten. Dat je hen kunt doorgronden om te zien wat hen drijft. Echt, Kate, soms weet je nog niet eens de helft.’


    Nu de rechtszaak er zit aan te komen, snort de pers alle roddels op die ze over hem kunnen vinden en wordt er weer volop gespeculeerd. De weerzinwekkende reeks verhoudingen en zijn systematische misbruik van vrouwen die tot op heden om onbekende redenen hun mond hebben gehouden. Zelfs Jo’s ziekte in het verleden. De reputatie die hij had opgebouwd, wordt aan flarden gescheurd.


    ‘Mijn god. Wat een ontzettende schoft.’ Rachael wil het niet geloven. ‘En wat dom van Joanna om bij hem te blijven. Dat hoefde ze toch niet te doen?’


    ‘Ze hield van hem,’ zeg ik zacht.


    Voor mij is de laatste druppel dat er ongefundeerde geruchten opduiken dat Rosie zwanger was. Plotseling ben ik al het geroddel, alle speculaties en leugens spuugzat.


    Hoewel ze nog steeds erg breekbaar is, houdt Jo het dapper vol. ‘Allemaal leugens, stuk voor stuk. Denk je niet dat ik dat zou hebben geweten? Iedereen weet hoe de pers te werk gaat. Ik weiger me door hen klein te laten krijgen, Kate.’


    Het hoofd hooggeheven en alles binnen in haar weggesloten, zoals ze dat met alles doet.


    Misschien vindt de kosmos wel dat ik een opkikkertje verdien, want er gebeuren twee dingen die mijn neerslachtige stemming een oppepper geven. Ten eerste wordt mij gevraagd om een paard onder mijn hoede te nemen. Een voormalig renpaard dat buiten zijn eigen schuld om dakloos is geworden. Zo arriveert Shilo, behoedzaam en verontschuldigend, zich afvragend hoelang hij hier mag blijven voordat hij alweer naar een andere stal wordt overgeplaatst, maar met eerlijke ogen en een kalme uitstraling die me onmiddellijk aanspreken.


    Ten tweede komt Grace onverwacht naar huis.


    ‘Ik had je pas over een week verwacht!’ Ik knuffel haar stevig en zie dan de onbekende auto die buiten staat geparkeerd. ‘Wie heeft je gebracht?’


    Ze trekt zich los en ik zie dat haar wangen blozen. Ze kijkt me met glinsterende ogen aan.


    ‘Nou, mam, je hebt toch zelf gezegd dat je Ned wilde ontmoeten? Dat kan nu dus.’


    Hij komt met uitgestoken hand naar binnen: een lange gedaante met verward haar, een laaghangende spijkerbroek en een wijde hoody.


    ‘Hallo, mevrouw McKay. Ik hoop dat u het niet erg vindt… Ik heb nog tegen Grace gezegd dat ze u eerst moest bellen, maar ik neem aan dat u wel weet hoe ze is.’


    Zijn gedrag is onhandig en vertrouwd tegelijk; en wanneer Grace doet of ze hem een stomp wil geven, begint hij te grijnzen. Ik schud zijn hand en mag hem meteen.


    ‘Jazeker! Hallo, Ned. Zeg alsjeblieft Kate! Ik vind het heel fijn om je eindelijk te ontmoeten. Wat een geweldige verrassing!’ Ik kijk naar Grace. ‘Hoelang blijf je?’


    ‘Het hele weekend? Als dat mag? Daarna gaan we een paar dagen naar Neds ouders. Maar met Pasen kom ik echt weer naar huis, mam.’


    De aarde beeft even onder mijn voeten, want het dringt tot me door dat ze allebei blijven slapen, maar in aparte kamers? In Grace’ kamer? Het is voor het eerst dat ik hiermee te maken krijg en zo totaal onverwacht dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Dan besluit ik snel dat het er niet toe doet, dat regelen ze zelf maar.


    De aanwezigheid van Grace en Ned, en ook die van Shilo die bij mijn eigen paarden loopt te grazen, herstelt het broodnodige evenwicht in mijn ziel. Ik voel me weer thuis in wat gelukkig weer een vriendelijke wereld is met een vast patroon van maaltijden die moeten worden gekookt en kamers die moeten worden opgeruimd. Met mensen.


    Na een geïmproviseerde lunch van zelfgemaakte soep en haastig ontdooid brood, lopen Grace en ik door de wei om bij de paarden te gaan kijken. Ned blijft binnen om voetbal te kijken, beweert hij. Ik doe een halfslachtige poging hem over te halen, maar bedank hem dan zwijgend dat hij ons tijd met ons tweeën geeft.


    Wanneer we dicht bij de paarden zijn, heffen ze hun hoofd op om ons te bekijken. Grace blijft staan.


    ‘Wat is het vreemd zonder hem,’ zegt ze zacht, denkend aan Zappa.


    We blijven staan om naar hen te kijken en denken intussen terug aan zijn indrukwekkende aanwezigheid, ieder van ons verzonken in onze eigen herinneringen aan hem. Ik weet dat Grace het ook voelde. Je ontmoet maar een heel enkele keer een paard dat jouw leven zo beïnvloedt als hij.


    ‘Kom.’ Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Dan zal ik je voorstellen aan Shilo.’


    Ze veegt een traan weg en grijnst dapper, een grijns die beeft. Zodra we dichterbij komen, hinnikt Oz naar haar en komt hij op een holletje naar ons toe.


    ‘Ik heb ze echt gemist.’ Ze is emotioneel, veel erger dan anders, en ik vraag het mezelf af. Is hier nog een andere eerste keer gaande, is ze verliefd?


    ‘Zijn eigenaar is ziek en niemand wilde hem hebben.’ Shilo slentert naar ons toe en ik streel zijn neus. ‘Ze heeft kanker. Ik heb geen flauw idee hoe erg het is. Hij is hier voor onbepaalde tijd, tot we meer weten.’


    ‘Hij is lief.’ Ze aarzelt. ‘Mam? Mag ik je wat vragen? Is alles goed met papa? Ik dacht dat hij dit weekend thuis zou zijn, maar toen ik hem laatst sprak, zei hij dat hij in York bleef. Hij klonk ook raar.’ Ze zwijgt even en het lijkt net of de tienjarige Grace nu naast me staat, met verward haar en roze wangen naar me opkijkt, en mijn hand pakt om te worden gerustgesteld.


    Ik vang een korte glimp op van hoe het zou zijn om mijn kind te vertellen dat alles waarmee ze is opgegroeid, wat ze vanzelfsprekend heeft gevonden, is weggevaagd door de twee mensen op wie ze dacht altijd te kunnen rekenen. Dat nieuws, na Rosie.


    ‘Het komt door zijn werk. Dat neemt meer tijd in beslag dan hij had verwacht.’ Inwendig vraag ik me af of het haar zal opvallen dat mijn stem overdreven opgewekt klinkt. ‘Hoezo? Wat zei hij dan?’


    ‘Niet zoveel.’ Ze vertrekt haar gezicht. ‘Dat is het hem juist. Meestal maakt hij flauwe grappen en vraagt hij me de oren van mijn hoofd – je weet hoe hij is – maar hij zei bijna niets.’


    Het is alsof de zon deze heerlijke dag heeft verlaten en ik huiver. ‘Ik denk dat hij gewoon moe was, Grace. Hij werkt te hard.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien.’


    ‘Maak je maar geen zorgen over de volwassenen! Die kunnen wel voor zichzelf zorgen. Goed, nu wil ik alles horen over Ned.’ Ik steek mijn arm door die van haar en ze glimlacht, ditmaal haar echte, hartelijke, zonnige glimlach.


    ‘Wat wil je allemaal weten?’ Opeens is ze op haar hoede.


    ‘Nou… is hij lief voor je? Ben je gelukkig? Zijn er nog andere dingen die ik moet weten?’


    Ze knikt. ‘Ik vind hem heel erg leuk. Volgens mij zul jij hem ook leuk vinden zodra je hem eenmaal wat beter kent. Je vindt het toch niet erg, mam? Dat hij blijft slapen?’


    ‘Natuurlijk niet! Ik vind het juist geweldig.’


    Ze is stil, formuleert de vraag waarvan ik al weet dat hij gaat komen. ‘Is het goed dat hij bij mij op de kamer slaapt?’


    ‘Dat is prima, Grace. Ik had al zo’n vermoeden.’


    ‘Hoe moet het dan met papa?’


    ‘Die is hier niet, hè? En ook als hij hier wel was geweest, hoefde jij je daar niet druk om te maken! Ik had hem heus wel omgepraat.’


    Hoewel ik me heel goed kan voorstellen hoe Angus zou hebben gereageerd op de andere man in het leven van zijn dochter. Hij zou hem grondig aan de tand hebben gevoeld en hem uiteindelijk niet goed genoeg hebben gevonden, want geen enkele jongen zal ooit goed genoeg zijn voor zijn kleine meid. Een leuke jongen, maar vind jij ook niet dat…?


    ‘Top.’ Ze kijkt met blozende wangen achterom. ‘Dan ga ik maar eens terug om te kijken of het goed gaat met Ned.’ Ze drukt een zoen op Oz’ neus en wervelt met haar vertrouwde kinderlijkheid terug naar het huis.

  


  
    Rosie


    Joanna kijkt naar het gezicht in de spiegel. Het is helemaal perfect, bewerkt en verfraaid door beroemde plastisch chirurgen, elke oneffenheid en elke rimpel gladgestreken, de huid van een twintigjarige. De ergste pijn die ze ooit heeft moeten doorstaan, maar alles dubbel en dwars waard.


    Het gezicht wordt omlijst door weelderig, lichtblond lang haar. Niet haar eigen haar, maar Neal heeft een hekel aan kort haar, dus heeft ze uiteindelijk extensions laten aanbrengen. Het was de dag die dit haar kostte wel waard, alleen al om Neals reactie. Het was van zijn gezicht af te lezen. Verlangen, in hoofdletters. Hij wil haar nog steeds hebben.


    Het is het gezicht van een meisje dat alles heeft om voor te leven. Een meisje dat de wereld aan haar voeten heeft, helemaal wanneer je leest hoe ze leeft. Ze laat slechts heel even vaag tot zich doordringen dat het nep is en onbelangrijk, want dan verjaagt ze het uit haar gedachten, opgetogen dat ze er zo kan uitzien.


    Om haar hals hangt de zware gouden ketting. Een cadeau van Neal. Ze waren net getrouwd toen hij hem aan haar gaf; ze stond voor een andere spiegel in een ander huis, en voelde zijn adem tegen haar wang toen hij achter haar kwam staan en hem om haar nek hing.


    ‘Je bent van mij, Joanna,’ fluisterde hij. Woorden waarop ze heel lang had gewacht, die inhielden dat iemand naar haar verlangde, die adrenaline door haar aderen joegen als een intraveneuze injectie. Woorden die betekenden dat ze weer een aantal dagen aankon vol zelfopoffering, zonder eten, dat ze het steeds zwaardere fitnessregime kon volhouden, en dat allemaal vanwege hem.


    ‘Elke keer dat je hem ziet, zul je aan mij denken,’ zei hij zacht.


    Ze staarde ernaar, bewonderde haar hals die naast het gewicht heel slank oogde en de lengte die perfect was om hem overal bij te dragen.


    Toen hoorde ze het metaalachtige klikje van het slotje dat werd dichtgedaan.


    Pas veel later ving ze een glimp op van de achterkant en ontdekte ze het hangslot.
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    Hoewel ik mijn man dat weekend mis, leer ik de vriend van mijn dochter kennen, geniet ik van de manier waarop hij naar haar lacht, van zijn ogen die haar overal volgen, de snelheid waarmee hij zich de keuken eigen maakt en thee voor ons zet. Op zaterdagavond reserveer ik een tafel bij de haard in het plaatselijke café en boven de borden met warm eten smelt het laatste beetje onbeholpenheid tussen ons weg.


    Nu ik hen zo samen zie, besef ik pas goed hoe graag ik zou willen dat Angus hier bij was om erin te delen, wat ik mezelf verder ook wijs maak.


    Wanneer we thuiskomen val ik niet samen met Grace en Ned op de bank om een film te bekijken, maar loop ik naar mijn werkkamer. Ik doe de deur achter me dicht en bel hem, en ik hoop met heel mijn hart dat hij opneemt. Dat hij luistert en hoort wat ik wil dat hij hoort, dat het me spijt, dat ik van hem houd en dat ik nooit meer van hem gescheiden wil zijn.


    Hij neemt niet op.


    Als ik bij hen ga zitten, neemt Grace me ongerust op. ‘Alles goed, mam?’


    ‘Prima. Het schoot me opeens te binnen dat ik nog iets moest doen, dat is alles. Heeft iemand trek in thee?’


    ‘Ik kan wel een pot zetten als je wilt.’ Ned steekt zijn armen in de lucht en begint zich los te maken van Grace.


    ‘Dat hoeft niet, blijven jullie maar hier. Ik zet wel thee. Steken jullie het vuur maar aan.’ Ik hol snel weg voorat Grace’ laserogen dwars door me heen kijken.


    Na hun vertrek ben ik diepbedroefd. Onevenredig bedroefd als je nagaat dat Grace over een paar dagen alweer terugkomt. Ik heb een melancholieke bui en dit is een voorproefje van de toekomst die ik voor me zie. Een fijne toekomst, houd ik mezelf voor, want ik ben dubbel gezegend nu Ned hier bij haar is, hoe kort ook, maar ook een waarin ik haar zal moeten delen.


    Ik breng een uur door bij de paarden, die mijn stemming aanvoelen en op hun hoede zijn. Oz is degene die naar me toe komt, zijn neus tegen mijn zij duwt en probeert te achterhalen wat me scheelt. Ik ga me er niet beter door voelen en loop met tranen van zelfmedelijden in mijn ogen die mijn zicht vervagen door de weide terug naar het huis.


    Wanneer ik bij de achterdeur mijn laarzen sta uit te trekken, hoor ik een auto stilhouden. Ik ga snel naar binnen, droog mijn ogen, omdat ik niet wil dat iemand me zo ziet, en vraag me intussen af wie dat in vredesnaam kan zijn. Mijn hart begint sneller te kloppen wanneer ik buiten voetstappen en een mannenstem hoor die ik uit duizenden zou herkennen.


    ‘Kate?’


    ‘Angus?’


    Hij komt de keuken binnen en ik ga naar hem toe, en dan liggen mijn armen stevig om zijn nek, druk ik mijn gezicht tegen zijn hals en voel ik dat zijn armen zich langzaam om mij sluiten. Alle tranen die ik heb ingehouden, komen nu uit me naar buiten stromen.


    In het begin heeft hij het niet eens door, maar dan duwt hij me zachtjes weg, zodat hij mijn gezicht kan zien.


    ‘Je huilt,’ zegt hij. ‘Huil alsjeblieft niet. Ik heb je verschrikkelijk gemist.’


    ‘Ik jou ook,’ zeg ik snikkend, want het wordt me te veel. ‘Het spijt me ontzettend, Angus… Ik heb niets gedaan, maar het spijt me ontzettend dat ik jou heb gekwetst.’


    ‘Sst.’ Hij trekt me weer tegen zich aan, zodat ik zijn kin op mijn haar voel rusten. ‘Ik ben degene die sorry moet zeggen, want ik heb jou achtergelaten zodat je alles in je eentje moest opvangen.’


    ‘Er valt toch helemaal niets op te vangen? Alleen maar een vriendin wier leven één grote chaos is waar ik me per se mee moet bemoeien, en Zappa…’


    De gedachte aan Zappa is de genadeklap. Ik krijg zijn naam amper nog over mijn lippen voordat mijn emoties me volledig overweldigen.


    Ik kom erachter hoe groot het hart van mijn man eigenlijk is. Hoeveel geluk we hebben gehad dat we samen beter zijn dan apart.


    ‘Hoelang blijf je thuis?’ Ik vraag dit pas veel later aan hem, want ik wil het genot niet bederven van zijn lichaam tegen dat van mij in ons bed, waar we nooit veel woorden nodig hebben gehad.


    ‘Zo lang als je me hier wilt hebben,’ zegt hij zacht, en hij strijkt een haarlok uit mijn gezicht.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik leun op mijn ellebogen om hem beter te kunnen aankijken. ‘Natuurlijk wil ik je hier hebben.’


    Hij is ernstig en zijn gezicht staat vragend. ‘Ik heb er heel even aan getwijfeld.’


    Ik buig me voorover en kus hem. ‘Ik vond het vreselijk dat jij weg was.’


    ‘Dat is mooi,’ zegt hij met een mengeling van angst en opluchting in zijn ogen. ‘Ik ben daar namelijk klaar. Misschien moet ik zo nu en dan nog een paar dagen terug, maar verder zit het erop. De volgende keer zal ik hun zeggen dat ze iemand anders moeten sturen.’


    Ik staar hem aan, maar voel dan dat zijn woorden langzaam tot me doordringen en dat er een vredig gevoel over mijn wereld neerdaalt.

  


  
    Rosie


    Er flitst weer een kiekje van mijn ouders aan me voorbij. Ze passen echt perfect bij elkaar. Ze vullen elkaar aan. Waar Neal steeds sterker en succesvoller wordt, vervaagt en krimpt Joanna, een even grote en tegengestelde reactie op elke actie van hem.


    Na een tijdje is dit echter niet genoeg. Niet voor Neal. Hij wil meer macht hebben, over haar emoties, haar leven, haar geluk, voor zover daar tenminste sprake van is. Hij moet grenzen oprekken en de controle hebben over hoe zij zich voelt. Hij wil in haar ogen zien dat ze naar hem verlangt, wil de pijnscheut door haar heen zien steken wanneer hij haar afwijst. Of alle bekende trucs gebruiken om haar te verleiden, haar op te winden, haar lichaam naar dat van hem te laten verlangen, en dan zijn handen om haar hals sluiten tot haar ogen dichtvallen en alle strijdvaardigheid uit haar wegvloeit, zodat ze wel het verlangen voelt, maar nooit de bevrijding. Dat is de hoogst mogelijke macht, bepalen of ze ademhaalt of niet. Het maakt een golf van lust in hem los die hij nooit eerder heeft meegemaakt.


    Joanna bewaart zijn verachtelijke, trieste geheimpje. Alleen ben ik er ditmaal getuige van. Ik zie dat hij de slaapkamerdeur achter hen op slot doet. Dat hij Joanna door de kamer sleurt, haar tegen de muur smijt en haar ertegenaan drukt, één hand om haar hals klemt en haar met de andere de kleren van het lijf scheurt.


    Zij smeekt hem dit niet te doen.


    ‘Alsjeblieft, Neal.’


    Want zij is doodsbang, en ze weet wat er gaat komen, want hij heeft dit al zo vaak gedaan. Ze weet elke keer dat het haar laatste geluid kan zijn, haar laatste ademhaling.


    Ze kan hem echter niet tegenhouden.


    ‘Alsjeblieft, Neal, niet zo.’


    Hij luistert niet. Hij kan haar niet horen: hij gaat volledig op in haar pijn, haar angst, hij houdt haar hals met twee handen vast en dringt bij haar naar binnen.


    Op dat moment zou ik het liefst mijn ogen dichtdoen, zodat het beeld in tweeën wordt gesneden: mijn vader op de helft die wordt verwijderd, eerst zijn handen die worden afgerukt en dan zijn tong. Ik probeer hem van haar af te trekken. Ik gil tegen hem dat hij haar met rust moet laten, dat hij een akelig monster is en dat iedereen hem haat. Hoe kunnen ze hun eigen dochter nu niet horen?


    Ik ben echter gedwongen om te blijven kijken, terwijl dit maar doorgaat, het lijkt wel een eeuwigheid, in gruwelijke slow motion, waarin hij haar hals steeds verder dicht klemt, steeds harder duwt, tot haar ogen uitpuilen en haar hoofd slapt omlaag bungelt. Tot het lawaai ophoudt.


    De stilte die haar adem inhoudt, wordt doorbroken door een jammerend geluidje dat afkomstig is uit de kleine gedaante die slap op de vloer tegen de muur aan ligt. Het gaat over in schor gehuil, omdat haar keel pijn doet, en haar hals rood is en pijnlijk klopt. Ze is alleen. Hij is beneden met zijn fles whisky, en ik ga naast haar zitten, ik streel haar haren en ik zeg haar dat ze hem moet verlaten. Dit is geen liefde. Er is geen naam voor wat hij jou aandoet.


    Ze hoort me niet, ze maakt zichzelf wijs dat ze gelukkig is, ook al is ze bang voor hem, is ze bang voor de pijn die hij bij haar aanricht, de sporen die hij achterlaat op haar huid, maar ook veel dieper, vanbinnen.


    Hij houdt toch van haar?Ze heeft zo lang gewacht tot ze zich zo zou voelen. Zo begeerd. Zo perfect. Zo minuscuul klein. Ze wikkelt een van haar sjaals om haar nek en bedenkt dat ze heel veel te verliezen heeft. Dat ze heel veel sjaals heeft. Dat ze is getrouwd met een bewonderenswaardige man.


    De baby is niet gepland, niet deze eerste. Ze weet dat ze ooit een gezin zullen hebben, maar nu nog niet. Ze is er niet klaar voor, maakt zich zorgen over haar huid die al wordt opgerekt en haar buik die opzwelt, over haar figuur dat ze niet langer onder controle heeft en het schoppende voetje dat niet alleen haar huid doet rimpelen, maar ook haar hart.


    Er is een worsteling gaande tussen de baby en haar mooie uiterlijk, want een mooi uiterlijk draait niet om de helderheid van haar ogen, de gloed op haar huid of het nieuwe leven dat ze bij zich draagt; het draait om de omvang die ze nu heeft.


    Ze is panisch.


    Ze weet niet of ze dit kan.


    Haar angst neemt elke dag toe, maar uiteindelijk is het niet nodig. De pijn komt te vroeg, wanneer de baby nog te klein is en longen heeft die niet kunnen ademhalen. Ik sla het licht in haar ogen gade dat heel kort heeft geschenen, maar tegelijk met de hartslag van de baby afneemt. Met het verdriet wanneer ze hem aanraakt, hem vasthoudt, en hem vervolgens kwijtraakt. Wanneer ze hem voor het eerst ziet, sterk en knap. Puur.


    De baby die ze pas wilde hebben nadat ze hem was kwijtgeraakt.


    Hij is echter meer dan alleen dat.


    Hij is het broertje van wie ik nooit heb geweten dat ik hem had.


    


    


    30


    Angus heeft twee weken vrij voordat hij weer aan het werk moet, deze keer in Londen. Grace komt met Pasen terug en heeft Ned bij zich. Ik rijd voor het eerst op Shilo. Mijn vreugde bloeit op als de vroege boshyacinten en ik realiseer me voor het eerst hoe teer ze is.


    Vlak voordat de rechtszaak begint, drukt een van de kranten een artikel van een hele pagina af dat er geen enkele twijfel over laat bestaan dat Neal schuldig is. Volgens hun bron had Rosie voor haar dood ruzie met Neal, precies zoals Alex me heeft verteld. Neal verliet het huis in dronken razernij, strompelde vlak voor zonsopgang nog altijd stomdronken weer naar binnen en lokte zijn dochter mee het bos in waar hij haar neerstak.


    Hoe weerzinwekkend het ook is, het lijkt Jo wel te stimuleren om haar problemen onder ogen te zien en nog geen week later is ze weer thuis.


    ‘Ik ga haar wat te eten brengen,’ zeg ik tegen Angus. ‘Want anders eet ze niets. Ik beloof je dat ik niet lang wegblijf.’


    ‘Luister, Kate, het geeft echt niet. Blijf maar zo lang je wilt. Ze heeft je op dit moment hard nodig. Dat begrijp ik wel.’


    Ik loop naar de plek toe waar hij zit, buk me en strijk met mijn lippen langs die van hem. ‘Ja, maar jij ook. We hebben een paar maanden in te halen, weet je nog wel?’


    Hij grijpt mijn arm en trekt me met fonkelende ogen op zijn schoot. ‘Als we nu eens een beetje inhalen, kun je altijd later nog naar haar toe…’


    ‘Sorry.’ Ik geef hem een zoen en wend me dan van hem af. ‘Ik ben bang dat ze op me zit te wachten. Straks misschien.’ Ik stuur nog een luchtkus zijn kant op.


    Jo’s voordeur is open, wat helemaal niets voor haar is, maar ze vertelt me dat ze niets te verbergen heeft. Het enige wat ze nu wil, is een nieuwe start maken.


    ‘Ik heb hier heel lang en diep over nagedacht,’ zegt ze, ‘en ik denk echt dat het maar het beste is als ik het huis verkoop, Kate. Ik heb het met Delphine besproken. We zijn het er allebei over eens, er is hier te veel gebeurd.’


    ‘Kan dat wel? Voordat de rechtszaak is afgelopen?’


    ‘Ik ga met een advocaat praten. Als ik het niet mag verkopen, verhuur ik het wel. Ik moet hoe dan ook over geld gaan nadenken.’ Een diepe ademhaling en een glimp van paniek in haar ogen.


    ‘Waar ga je dan naartoe?’ Hoewel ik het wel begrijp en ze het zich ook niet kan veroorloven om hier te blijven, heb ik er gemengde gevoelens over.


    Ze kijkt triest. ‘Dat weet ik niet. In zekere zin wil ik hier niet weg. Voornamelijk vanwege jou. Het klinkt misschien vreemd, maar jij bent de enige echte vriendin die ik heb. Ik zit aan Devon te denken… Dichter bij Carol in de buurt, want Delphine is erg aan haar gehecht. Of een totaal andere plek. Ik heb nog niets besloten.’


    ‘Weet je het zeker, Jo? Zou het niet beter zijn om even te wachten tot jij je sterker voelt voordat je belangrijke beslissingen neemt?’


    ‘Dat is nu juist het probleem,’ zegt ze zacht. ‘Volgens mij zal wat er hier is gebeurd me altijd tegenhouden zolang ik hier blijf.’


    Dan glimlacht ze dapper. ‘Kom even een kop thee drinken.’


    Wanneer we in haar keuken zitten, vertelt ze me over de therapie die ze volgt.


    ‘Ik heb heel veel dingen onder ogen moeten zien toen ik daar zat, Kate. Over mijn jeugd. Hoe die mijn huwelijk heeft beïnvloed. En ook mijn gezondheid. God, moet je eens kijken hoe ik eraan toe ben!’ Ze zegt het vol zelfverachting en tilt de losse stof van haar kleren op, waaronder ze vel over been is. ‘Neal en ik haalden het slechtste in elkaar naar boven. Dat zie ik nu wel in. Ik weet ook hoe het er van buitenaf moet hebben uitgezien, maar als ik eerlijk ben, vulden we elkaar op een bizarre manier ook aan. Ik wilde hebben wat hij me kon geven. Ik wilde hem hebben en daar hing een prijskaartje aan. Maar ja, is dat niet altijd zo?’


    Heeft ze gelijk? Is het onmogelijk om alles te hebben? Had Jo Neals liefde zo hard nodig dat ze er alles voor overhad, dat ze zich zelfs door hem liet mishandelen?


    Ik word herinnerd aan hoe ik me voelde toen Zappa stierf. Zappa’s leven in ruil voor mijn huwelijk, dat was wat ik toen dacht. Jo doet hetzelfde wat ik ook heb gedaan, ze probeert de emotionele boeken te sluiten. En dat doet ze op de verkeerde manier.


    ‘Ze is van plan het huis te verkopen,’ zeg ik tegen Angus.


    ‘Echt waar?’ Hij klinkt verbaasd. ‘Na alles wat jij me hebt verteld, dacht ik juist dat Neal degene was die steeds wilde verhuizen, niet Jo.’


    ‘Dat dacht ik ook. Maar je begrijpt het toch wel? Er kleven te veel nare herinneringen aan dat huis. En hier ook.’ Ik aarzel even. ‘Weet je…’ Ik steek een hand uit en raak voorzichtig zijn arm aan. ‘We hebben eigenlijk nog niet echt met elkaar gepraat, hè? Over de tijd dat jij weg was. Denk je dat het nodig is dat we dat doen?’


    Daar is het weer, tussen ons in. Ik ben plotseling zenuwachtig.


    Hij zucht. ‘Ik was zo verdomd jaloers, Kate. Toen ik daar eenmaal overheen was, vertrouwde ik jou. Ik heb nooit een reden gehad om dat niet te doen. Ik denk alleen dat ik het vertrouwen onderweg een beetje was kwijtgeraakt.’


    Ik zwijg. Moet ik het vragen? Als ik het niet vraag, zal het altijd aanwezig zijn en altijd zijn lelijke kop opsteken wanneer we ruzie hebben. ‘Angus? Is er iets geweest? Met Ally?’


    Hij zucht nog een keer. Hij weifelt, en dat vertelt me alles wat ik wil weten.


    Ik voel me letterlijk ziek, en ik leun naar voren om op te staan en van hem weg te lopen, maar hij pakt mijn arm stevig beet. ‘Er was niets. Zij wilde wel dat er iets was. Op een avond waren we een beetje dronken, zij probeerde mij te kussen en besefte toen dat ze een fout maakte. Dat is alles. Daarom had ik die kamer in het hotel gereserveerd. Ik hoopte dat je er nooit achter zou komen.’


    Ik zeg niets en bedenk dat ik dit nooit van mijn leven zou hebben begrepen als Neal me niet had gekust. Voor het eerst vertel ik hem precies wat er is gebeurd.


    ‘Het is nog steeds verkeerd, maar het was een rare tijd. Jij was niet hier. Grace natuurlijk ook niet. Jo was weg voor haar IT-cursus. Ik dacht dat ik een goede buurvrouw was door Neal en Delphine uit te nodigen.’


    Angus klemt zijn kaken op elkaar. ‘Tja, dat zal ook best zo zijn geweest. Alleen heeft Neal een heel andere kijk op wat het inhoudt om een goede buur te zijn.’


    ‘Als ik eerlijk ben, weet ik niet zeker of hij het niet opzettelijk zo heeft geregeld,’ zeg ik langzaam. ‘Ik heb er met Laura over gepraat. Zij kon niet geloven dat ik het niet had zien aankomen.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je het haar verteld?’


    Ik knik. ‘Ik moest gewoon met iemand praten. Ik voelde me vreselijk schuldig, Angus.’


    Hij zwijgt even. ‘Zal ik je eens wat zeggen, Kate? Je hebt helemaal niets verkeerds gedaan. Het was inderdaad een rare tijd, maar dat ligt nu achter ons. We zijn weer bij elkaar. We hebben het overleefd en dat is wat telt. Kom eens hier.’


    Ik vraag me af hoeveel het hem heeft gekost om die woorden te zeggen. Ik kruip dicht tegen hem aan, maar terwijl ik daar zo lig, spits ik mijn oren bij het geluid van zachte voetstappen op het grind.


    ‘Er is buiten iemand.’


    Dan klinkt het herkenbare geluid van de brievenbus die dichtvalt.


    ‘Een ogenblikje…’ Ik maak mezelf los uit zijn armen en loop met een hol gevoel in mijn maag naar de keuken, waar ik de deur opengooi en in het donker tuur. Net als de vorige keer is er alleen maar stilte. Ik doe hem weer dicht.


    Dan zie ik hem op de vloer liggen. Een nieuwe envelop.


    Ik neem hem mee naar Angus.


    ‘Als dit is wat ik denk dat het is, dan is het al de derde,’ zeg ik tegen hem.


    Hij neemt hem van me aan, maakt hem open en fronst zijn wenkbrauwen.


    Niet alles is wat het lijkt.


    ‘Wat wil dat zeggen?’
1

    ‘Er zijn nog twee andere,’ vertel ik hem. ‘Ik heb ze aan de politie gegeven. De eerste luidde: “Wist je de waarheid maar.” Een paar dagen later kwam er weer een: “In een wereld vol mensen ben ik alleen.”’


    De woorden staan in mijn geheugen gegrift. ‘Het moet iets te maken hebben met Rosie, denk je ook niet?’


    ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’


    ‘Laura denkt dat er een heel kleine kans bestaat dat het iemand uit de buurt is die moeilijkheden wil veroorzaken, omdat ik bevriend ben met Jo. Zij zegt dat er mensen zijn die dat soort dingen doen.’


    ‘Het zou kunnen.’ Angus klinkt bedachtzaam. ‘Misschien heeft ze wel gelijk… Maar stel nu eens dat ze geen gelijk heeft? Stel nu eens dat er iemand is die iets weet?’


    Hoewel ik weet dat hij waarschijnlijk ongelijk heeft, voel ik bij het horen van zijn woorden toch een koude rilling over mijn rug trekken.


    Ik pak het briefje weer terug. ‘Ik zal morgen agent Beauman bellen.’


    Angus knikt zwijgend, pakt mijn hand en trekt me naar zich toe. ‘Goed, mevrouw McKay, weet u nog wat u eerder vandaag hebt gezegd? Over verloren tijd die we moeten inhalen? Is dit misschien een goed moment?’

  


  
    Rosie


    Als ze net samen zijn, gaan Joanna en Neal naar feestjes. Ze flirten, dansen en lachen samen, en Neal zwiert met haar over de dansvloer, terwijl iedereen naar hen kijkt, een stukje van hen wil hebben, hen wil kennen, hoopt dat de glans ook hun eigen grijsbruine leven bereikt.


    Ik zie dat ons gezin stukje bij perfect, zorgvuldig uitgekozen stukje vormt krijgt, dat elk stukje netjes naast het vorige wordt gelegd. De met de hand gemaakte stoel die de laatste mode is. De met de allernieuwste snufjes uitgeruste keuken, een modern wonder van roestvrij staal en graniet. De designer lamp. De moderne kunst aan de muren. Een perfecte dochter, en dan nog een. De beste scholen. Perfecte vrienden.


    Aan de buitenkant zie je het grote huis aan de stille, beschutte laan, de ramen opnieuw geverfd, de gazons gemaaid, bloembedden die in bloei staan. De met grind bedekte oprit, zodat iedereen de luxe auto’s hoort komen en gaan. Misschien vang je ook een glimp op van een meisjesgezicht omlijst door lichtblond haar. Als je er dicht genoeg bij in de buurt kunt komen, zie je dat de blik in haar ogen ondoorgrondelijk is. Dat alles wat zich afspeelt, aan de binnenkant zit.


    Neal en Joanna zijn niet zoals anderen. Ze hebben een fantastisch leven. Ze zijn mooi, ze zijn charmant, ze stralen heel veel energie uit. Hij heeft een auto waar mannen jaloers op zijn en hun huis is net een showroom. Wat je echter nodig hebt, zijn de onzichtbare stukjes die alles bij elkaar houden. De schroeven, moeren en lijm die afkomstig zijn van flarden gelach die als muziek in je oren klinken, of van gedeelde geheimen en dromen die meer waard zijn dan juwelen.


    Als je die niet hebt, als je geen liefde hebt, valt alles na verloop van tijd uit elkaar – het chique huis met alle spullen erin is broos als een sneeuwvlok. Ik zie een prachtig schilderij waarvan de kleuren doorlopen en vervolgens vervagen tot een grijs waas; een bank die in vlammen opgaat; een ontluikende bloem die verschrompelt en sterft; exotische vakanties die knappen als zeepbellen en herinneringen als restjes zeepschuim achterlaten, en een gezin zonder zwaartekracht dat alleen maar zweeft.


    


    


    Delphine


    Ik weet niet wanneer hij arriveert. Of hij op een bries of in een droom naar binnen wordt geblazen. Plotseling zit haar naam in mijn hoofd bij het geschreeuw dat vanbinnen altijd aanwezig is, dat niemand hoort. Bij de haat, de leugens en de waarheid.


    Ik heb haar hulp nodig.


    Kate.


    


    


    Rosie


    Ik zie dat Joanna’s wereld bijna onmerkbaar verandert in een van brandende hitte en ijselijke kou. Vlijmscherpe speldenprikken en onzichtbare zachtheid. Verbluffende dagen en avonden die zo donker zijn dat ze haar verstikken. Wreedheid die ze niet opmerkt tot die opnieuw escaleert. Hij laat haar erger schrikken, doet haar nog meer pijn dan de vorige keer. Voor Joanna en ook voor Neal bestaan er alleen extremen.


    Toch blijft ze. Haar eigen persoonlijke overwinning van hoop op werkelijkheid. Dat is wat ze zichzelf trots voorhoudt, zonder in te zien dat het eigenlijk een overwinning van ontkenning is. Die arme Neal, hij bedoelt het niet zo. Hij heeft een vreselijke jeugd gehad, moet je weten. Hij kan het niet helpen. Hij heeft heel veel meegemaakt. Ja, hij drinkt soms inderdaad te veel, maar dat doen we toch allemaal weleens? Bovendien is het ook mijn schuld, want als ik hem niet van streek had gemaakt, zou hij niet zo kwaad zijn geworden.


    Hij is niet erger dan heel veel andere mannen.


    Ik weet dat hij op zijn eigen manier van me houdt.


    De zware gouden ketting die hij haar heeft gegeven, die ene waar ze zo dol op is, omdat hij haar slank doet ogen, die ene die met een hangslot om haar nek hangt, daar zijn ze de sleutel van kwijtgeraakt. Daarom gebruikt ze haar donkere bril om de wereld buiten te sluiten. Zelfs als ze het zou willen, is er niets wat ze kan doen. Ze kan hem niet verlaten.


    Waarom zou ze ook? Waar moet ze dan naartoe, en naar wie? Sinds Amy is er niemand meer. En ook Amy begreep het niet, niet echt. Zij is niet zoals Joanna. Zij is sterk en slim. Ze heeft een baan en haar eigen huis, terwijl Joanna niet eens haar eigen bankrekening heeft. Waarom zou ze die ook nodig hebben?


    Bovendien moet ze aan de meisjes denken. Die hebben hun vader toch nodig? Zeker nu hun moeder zo breekbaar is. Joanna weet dat ze zwak is, dat ze erop vertrouwt dat Neal ervoor zorgt dat hun huis, al hun bezittingen en hun wereld veilig zijn. Dat zij het zonder hem nooit zou redden, zoals hij haar voortdurend voorhoudt. Hij zorgt voor alles. Ook voor haar. Ze moet zichzelf vermannen, ook dat zegt hij steeds tegen haar. Ze moet ophouden met het verpesten van hun leven. Ze heeft ontzettend veel geluk dat ze hem heeft, of niet soms? Er zijn niet veel mannen die dat allemaal van haar zouden pikken.


    Wat zij moet doen, is minder aan zichzelf denken en meer aan hem. Het is niet zijn schuld dat zij niet gelukkig is. Sommige mensen zijn dat nooit. Bovendien draait het in het echte leven niet om geluk. Het gaat erom dat je naast de voorspoed ook de tegenspoed accepteert. De fijne dingen, maar ook de akelige. Dat je probeert iets van je huwelijk te maken, wat er verder ook gebeurt.


    Zoals ze zelf al ontelbare keren heeft gezegd, is hij een bewonderenswaardige man. Hij heeft haar nodig. Zij wil nodig gevonden worden. In tegenstelling tot andere mensen ziet zij onder zijn hardvochtige gedrag de ingewikkelde, barmhartige man die het soort onzelfzuchtige, gulle liefde verdient die niet veel mensen kunnen geven. Zij is daar goed in. Het is hetzelfde als wanneer de kinderen ziek zijn, en zij hun pillen brengt, hun voorhoofd dept, voor ze zorgt. Ze houdt hen daar zo lang ze kan, want op die momenten is haar leven gemakkelijk, is haar aanwezigheid waardevol. Ze zijn klein en hulpeloos, en hebben haar nodig.


    Maar we zijn niet klein, we worden groot! zou ik haar het liefst toeschreeuwen. Ik zal weggaan, en dan Della. Je kunt ons niet hier houden.


    Daar staat zij helemaal niet bij stil. Er mag niets veranderen, want als dat gebeurt, als niemand haar meer nodig heeft, wat is er dan verder nog?
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    Zoals beloofd weet Jo’s advocaat Neal zo ver te krijgen dat hij toestemming geeft en het huis gaat in de verkoop. Omdat dit zo snel gebeurt, vraag ik me af hoe krap ze het financieel eigenlijk hebben. Er zijn meteen mensen die het willen bezichtigen en dat stort haar in een heftige paniekaanval.


    ‘Daar ben ik nog niet klaar voor!’ roept ze. Ze strijkt met haar handen door haar haren waardoor ze haar zonnebril per ongeluk op de grond gooit. Ze draagt hem vaak, zelfs op grauwe dagen. ‘Eigenlijk wil ik hen hier helemaal niet hebben, wil ik niet dat ze ons leven komen begluren. Iedereen kent ons. Ze geloven de roddels zeker? Ik heb de makelaar gezegd dat ik een paar dagen nodig heb.’


    Dat is precies hetzelfde wat ze een week eerder ook al heeft gezegd. Ik vraag me af of ze misschien van gedachten is veranderd.


    ‘Jo, je hoeft dit echt niet te doen. Nu nog niet. Stel het gewoon uit, al is het maar voor een paar maanden, maar gun jezelf wat rust.’


    ‘Ik moet wel, Kate.’ Haar ogen staan wanhopig. ‘Snap je dat dan niet? Ik heb het geld nodig. En zo lang ik hier blijf, is het ook alsof ik met een geest woon.’


    Ze zegt er niet bij wiens geest. Hoe harder ik mijn best doe om haar om te praten, des te erger zij van streek raakt, en uiteindelijk laat ik het maar rusten.


    ‘Laat me dan in elk geval de tuin aanpakken,’ zeg ik tegen haar. ‘Geen grote dingen. Alleen maar het gras maaien en de struiken een beetje snoeien. Het is verbazingwekkend wat voor verschil dat maakt.’


    Ik zie dat ze erover nadenkt. Ze werpt een blik naar buiten. ‘Weet je het zeker? Je hebt het al zo druk. Ik vind het niet prettig om het te vragen.’


    ‘Je hebt het niet gevraagd. Ik heb het zelf aangeboden. Het hoeft niet lang te duren. Ik kom morgen wel langs zodra ik een paar uurtjes vrij heb, als je het tenminste niet erg vindt dat ik mezelf binnen laat?’


    ‘Waarschijnlijk ben ik dan wel thuis,’ zegt ze weifelend. ‘Maar ook als dat niet zo is, is het heel lief van je, Kate. Dank je wel.’


    ‘Ik kan wel helpen, mama.’ Dat is Delphine, die in de deuropening staat. We hebben geen van beiden gemerkt dat ze er was.


    ‘O!’ Jo kijkt verward. ‘Maak je maar geen zorgen, liefje… Ik denk dat er niet veel meer te doen is.’


    ‘De garage moet nog. Die kan ik wel opruimen.’


    Er trekt een vreemde uitdrukking over Jo’s gezicht. ‘Ik geloof niet dat we ons daar zorgen over hoeven te maken. Het kan mensen toch niet schelen wat jij in je garage hebt? Ik laat hem wel door iemand leeghalen voordat we verhuizen.’


    ‘Nee, mama. Dat mag je niet doen. Je weet toch dat al mijn oude boeken daar liggen?’


    ‘Die liggen toch boven? Ik weet het vrij zeker… Waarom ga je anders niet even kijken?’


    ‘Heb je misschien hulp nodig, Delphine?’ Dit kind staat er helemaal alleen voor. Ik heb nog nooit gezien dat Jo haar aanraakt, haar knuffelt. Ik heb nog nooit een of andere fysieke uiting van genegenheid tussen hen gezien.


    Delphine aarzelt. Het is alsof er iets onuitgesprokens tussen Jo en haar wordt uitgewisseld, en dan kijkt ze mij weer aan. ‘Dank je, maar ik denk dat het wel zal lukken.’


    Wanneer ik de volgende dag terugkom om in Jo’s tuin te werken, is het huis afgesloten en staat Jo’s auto er niet. Ik laat mezelf zoals afgesproken binnen via het poortje aan de zijkant en ga aan de slag.


    Na een paar uur dringt het tot me door dat er veel meer te doen is dan ik had gedacht. Het net gemaaide gazon geeft hem meteen een facelift, maar waar ik ook kijk, er is overal wel iets te doen. Nadat ik een kruiwagen heb opgesnord, begin ik aan de bloembedden die het dichtst bij het huis liggen, ervan uitgaand dat de meeste potentiële kopers niet veel verder de tuin zullen ingaan, maar de ellende is dat de rest er nog erger uitziet zodra ik ze heb gedaan.


    Er is nergens een composthoop te bekennen. Omdat ik iets groots nodig heb om al het onkruid in te stoppen, loop ik naar mijn auto om een paar compostzakken te halen. Als ik langs de garage kom en door het raam naar binnen kijk, zie ik daar echter een stapel op de vloer liggen.


    Ik voel aan de deur. Hij is niet op slot, dus ik ga naar binnen. In tegenstelling tot wat Jo heeft gezegd, is dit de netste garage die ik ooit heb gezien. Op een paar planken aan de ene kant staan wat potten en de boeken die vermoedelijk van Delphine zijn. Verder staat er vrijwel niets. Afgezien van de koffers met Neals kleren zie ik dozen, tuingereedschap en een oude kast.


    Ik buk me om de compostzakken op te rapen en hoewel ik niemand hoor, ben ik me er opeens van bewust dat er vlak achter me iemand staat. Wanneer ik rechtop ga staan en me omdraai, sta ik pal tegenover Jo.


    ‘Lieve god! Wat laat je me schrikken! Ik wilde deze even pakken!’ Ik zwaai met de lege zakken naar haar.


    ‘Hoe ben jij binnengekomen?’ Er ligt een uitdrukking op haar gezicht die ik vijandig zou hebben genoemd als ik haar niet beter had gekend. Achter haar verschijnt Delphine.


    ‘Hallo! De deur was open, ik dacht dat je het niet erg zou vinden. Er is meer in de tuin te doen dan ik had verwacht. Ik wilde het afval meenemen om jou de moeite te besparen.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze met een blik op haar dochter. ‘Delphine heeft alles afgesloten voordat we weggingen. Dat is toch zo?’


    Delphine knikt.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien is het slot blijven hangen of zoiets. Hoe dan ook, ik ga maar weer eens verder. Er is nog heel veel te doen.’


    Kennelijk schrikt Jo op uit de gedachten die haar afleiden. ‘Ja. Natuurlijk. Het spijt me. Het overviel me, dat is alles. Ik zal water opzetten voor thee.’


    ‘Dat zou fijn zijn.’


    Tijdens het snoeiwerk valt het me op hoe ironisch het is dat niet alleen Neal een controlefreak is, maar dat ook Jo haar leven graag keurig op orde heeft. De tuin wordt me te veel. Halverwege het eerste bloembed besluit ik dat de rest tot een andere dag zal moeten wachten.


    Wanneer ik opsta en mijn pijnlijke rug strek, valt mijn oog op het appelboompje. Die bloeit niet zoals het hoort te doen, en de blaadjes die zich wel openvouwen, zijn gelig en zien er niet gezond uit. Ik vraag me af: zou ze het opmerken als ik het vervang?


    Laura komt onaangekondigd langs met het nieuws dat de rechtszaak de volgende maand begint.


    ‘Weet je of Jo erbij aanwezig moet zijn?’ Het is een vraag die ik niet aan Jo zelf durf te stellen.


    ‘Ja, vrij zeker. Ze is immers hoofdgetuige?’


    ‘Ik maak me echt grote zorgen over wat dat met haar zal doen.’ Het is te snel voor haar. Ze is te breekbaar.


    ‘Ik weet het. Ik ook.’


    ‘Je zou haast denken…’ Ik aarzel even. ‘Eigenlijk is er niets veranderd, hè? Het is toch overduidelijk dat Neal schuldig is… Of niet?’


    Laura trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zit je nu soms weer aan Alex te denken?’


    Plotseling ben ik er niet zo zeker meer van. ‘Misschien wel… Ik weet het gewoon niet. Je hoort weleens dat onschuldige mensen worden veroordeeld… Stel nu eens dat Neal niet de moordenaar is?’


    ‘Er is helemaal niets onschuldigs aan Neal Anderson. Trouwens, tijdens de rechtszaak zal echt alles in overweging worden genomen.’ Ze weifelt en dan doemt er opeens een verbaasde uitdrukking op haar gezicht op. ‘O, mijn god. Jij zit aan die briefjes te denken.’

  


  
    Rosie


    Joanna staart naar haar spiegelbeeld. Alles wat hij zei, was waar. De rimpels, de donkere kringen onder haar ogen, de huid die te strak over de uitstekende jukbeenderen is gespannen. Ze is lelijk. Een lelijk gezicht, lelijk haar, alles is lelijk. Een karikatuur, heel anders dan andere vrouwen van wie de schoonheid natuurlijk en moeiteloos is.


    Ze is ook dik. Moet je haar armen zien, de losse huid onder haar kin. Ze knijpt in het niet-bestaande vlees rond haar middel en voelt de vertrouwde zelfhaat binnen in zich opbloeien. Ze is afzichtelijk. Geen wonder dat hij haar heeft weggeduwd.


    Ze wrijft over haar wangen in een poging er wat kleur op te krijgen, drukt denkbeeldige rimpels op naar haar haargrens en ziet voor zich dat het scalpel van de chirurg in de bleke huid snijdt, hem optrekt en perfectie creëert. Het zou het dubbel en dwars waard zijn. Alles is het waard om bij hem te zijn.


    Het is echter te laat. Hij wil haar niet meer. Ze is hem natuurlijk lang geleden al kwijtgeraakt aan jongere, langbenige versies van zichzelf, net modellen op de bladzijden van de Vogue.


    Ze heeft haar ogen voor hen afgesloten, want op die manier gaan ze – uiteindelijk – wel weg. Deze keer is het anders. Dit is serieus. Ze heeft foto’s van hen gezien, op internet of in de krant, de vrouw stond naast hem of vlak achter hem. Ze heeft hem betrapt toen hij in zijn telefoon zat te fluisteren. De sms-berichten gelezen die niets aan de verbeelding overlaten. Expliciete privéberichten die hij bewaart zodat zij ze zal vinden, in de wetenschap dat ze als kogels of messen door haar hart zullen snijden, terwijl hij zijn wrede lach lacht en haar bespot.


    Joanna heeft als een berg tegen deze dag opgezien. Ja, ze kent het type wel. Deze vrouw is zoals zij zelf nog maar kortgeleden was. Jong, lang, mooi, zodat hij er goed uitziet. Zodat hij aan andere mannen duidelijk kan maken dat hij beter en aantrekkelijker is dan hen allemaal.


    Dat is hij ook. Dat heeft ze altijd al geweten. Of je hem nu aardig vindt of niet, hij steekt met kop en schouders boven ieder van hen uit. Geen enkele andere man heeft zijn uiterlijk én zijn zelfvertrouwen of zijn gemakkelijke omgang met mensen. Ze heeft het hem vaker zien doen dan ze zich kan herinneren. Hoe hij mensen benadert, een gesprek met hen begint, misschien een beetje lacht, luchtig een hand op hun arm legt, hen aankijkt en geen seconde mist tot ze voorgoed in zijn ban raken.


    Ze tuurt in de spiegel. Dat is precies wat hij ook bij haar heeft gedaan. Vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, heeft hij haar het gevoel gegeven dat zij de enige vrouw op de hele wereld voor hem was. Hij was de eerste man van wie ze echt met elke vezel van haar lichaam heeft gehouden. Zoveel dat ze heeft opgeofferd wie ze was en de pijn van het scalpel van de chirurg heeft verdragen. Dat is toch liefde? Het maakt alleen niet uit hoezeer je naar iemand verlangt, liefde is niet altijd voldoende. Als hij haar nu verlaat, zoals hij haar al zo vaak heeft gezegd, is ze niets meer.


    Haar ogen dwalen naar de pot met pillen die haar arts haar heeft voorgeschreven om haar te helpen met slapen. Dit is wat er nog van haar over is. Een lelijk gezicht en een pot met pillen. Ze heeft er nog niet één van ingenomen, tot nu dan.


    Net als haar lichaam zijn ook haar keuzes gekrompen. Wat kan ze anders nog doen?


    Ze steekt traag haar handen uit en draait het deksel open.
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    ‘Allemachtig!’ Angus zit de zondagkrant te lezen. We hebben een vast ritueel dat net zo oud is als ons huwelijk en dat draait om verse koffie, roerei en twee of drie zondagkranten. ’s Zomers aan de tuintafel en ’s winters voor de brandende open haard.


    Vandaag is het geen van beide. Het is wel warm genoeg, maar het regent, dus is het de bank voor de lege open haard.


    ‘Wat?’ Hij heeft zijn moeders irritante gewoonte overgenomen om de krant aan me voor te lezen.


    ‘Ik weet dat je niet alles moet geloven wat je leest, maar hier staat dat Jo een paar maanden voor Rosies dood een overdosis heeft genomen. Ik dacht dat dit veel recenter was gebeurd? Was dat niet toen jij dat weekend bij Grace was?’


    ‘Dat klopt… Mag ik het even lezen?’


    Hij overhandigt me een van de bijlagen die is opengeslagen bij een artikel met de kop: ‘Gezinsman.’ Ik lees het vluchtig door en besluit al na een paar regels dat het flauwekul is.


    ‘Hier staat dat Neal uit het weeshuisproject is gegooid, omdat hij een van de bewoners zou hebben verleid. Een minderjarig tienermeisje.’ Ik kijk naar Angus. ‘Zoiets zou zelfs hij toch niet doen?’


    ‘Waarschijnlijk gelogen,’ zegt hij.


    ‘Als Jo echt een overdosis heeft genomen, dan is dat misschien wel, omdat ze erachter was gekomen wat hij allemaal uitspookte,’ zeg ik uit loyaliteit. ‘Ik kende haar toen natuurlijk niet goed, hè?’


    ‘Nee, dat is ook wel zo.’ Angus pakt een ander deel van de krant en begint te lezen. ‘Verdorie, Kate. Wist jij…’


    ‘Angus! Sst, lieverd! Ik probeer zelf iets te lezen.’


    ‘Ik dacht dat dit je misschien wel zou interesseren,’ zegt hij beledigd.


    ‘Dat weet ik, schat, en het is ook erg lief, maar…’


    ‘Irritant,’ zegt hij, en dan doet hij er het zwijgen toe.


    Dan lees ik iets wat me ontzettend verbaast ‘O, mijn god!’


    Angus kijkt met opgetrokken wenkbrauwen mijn kant op, maar ik kan me niet inhouden. ‘Hier staat dat Jo de dochter is van de gerenommeerde wetenschapper Edward Pablo. Ik kan het haast niet geloven. Iedereen heeft van die man gehoord en zij heeft het nooit over hem gehad. Eigenlijk praat ze nooit over haar ouders, over geen van beiden…’


    ‘Misschien hebben ze ruzie gehad,’ merkt Angus verstandig op. ‘Ik heb trouwens al jaren niets meer over hem gehoord.’


    Ik zou het niet weten. Ik lees de krant niet zo uitgebreid als Angus. Opeens komt er een bizarre gedachte bij me op, want niet alleen heeft Jo het nooit over haar familie, maar volgens mij heb ik ook nooit ergens een foto bij Jo thuis zien staan.


    Natuurlijk vraag ik haar ernaar. ‘Heb je eigenlijk geen foto’s?’


    ‘Wat voor foto’s?’


    ‘Familiefoto’s. Je weet wel, van de meisjes.’


    ‘Vroeger hadden we er wel een paar. Ik heb ze weggehaald, nadat Rosanna… Het was gewoon te pijnlijk.’


    ‘En jouw ouders, Jo?’


    Ze draait zich om en kijkt me aan. ‘Wat is er met mijn ouders?’


    Ik schud met een dwaas gevoel mijn hoofd en besluit er niet langer omheen te draaien. ‘Sorry. Ik heb een artikel gelezen waarin stond dat Edward Pablo jouw vader is. Dat wist ik helemaal niet. Hij was een vooraanstaand man, hè?’


    Ik verwacht min of meer dat ze het zal ontkennen, het zal afdoen als nog meer onzin van de media, maar tot mijn verbijstering doet ze dat niet. ‘Dat klopt. Hij was mijn vader. Mijn moeder en hij zijn vijf jaar geleden overleden. Ik praat er liever niet over.’


    ‘Mijn god.’ Ik ben ontzet. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Jo. Wat vreselijk voor je.’


    ‘Het was indertijd inderdaad vreselijk. Je hoeft je niet te verontschuldigen, Kate. Hij was een walgelijke, wrede man.’


    Door die omschrijving van haar vader zou ik graag meer willen weten, maar na deze woorden zijn haar lippen verzegeld. Ze voelt er duidelijk niets voor om over hem te praten en gaat over op een ander onderwerp, iets wat ze ook doet, zodra ik de rechtszaak ter sprake breng.


    ‘Het huis is nu tenminste opgeruimd.’


    ‘Wanneer beginnen de bezichtigingen?’


    ‘Volgende week. Dat regelt de makelaar allemaal. Ik wil er niet bij zijn als ze hier rondkijken.’


    In gedachten zie ik een rij onbekenden voor me, die achter haar rug wijzen en fluisteren. Het is al erg genoeg wanneer ze buiten de deur is, maar niet hier, in haar eigen huis.


    ‘Heb je al iets voor jezelf gevonden en het bezichtigd?’


    ‘Nog niet echt. Ik heb Carol gesproken. Misschien gaan we wel naar haar toe – voorlopig. Zodra het huis is verkocht.’


    Zelfs nu voel ik Rosies aanwezigheid nog, meestal wanneer ik bij de paarden ben. Ik schrik er niet meer van. Ik sta in zoverre open voor dingen dat ik wel geloof dat een band die in deze wereld erg sterk is zich best kan uitstrekken tot de volgende. Dan blijft op een middag mijn hart bijna stilstaan wanneer ik haar aan de andere kant van de wei van achteren zie.


    Ik wrijf in mijn ogen, zie weer een glimp van haar lichtblonde haar dat het zonlicht tussen de bomen opvangt en dan realiseer ik me dat dit geen geest is. Is het Rosie? Is er een vergissing gemaakt? Zou ze nog in leven kunnen zijn?


    Nadat ik me eerst heb afgevraagd of ik misschien hallucineer, besef ik tot mijn verwondering dat het Delphine is en ik begin te hollen. Oz gooit meteen zijn hoofd in zijn nek en komt achter me aan, en al snel word ik ingehaald door alle drie de paarden, die me passeren en de rennende gedaante steeds dichter naderen.


    Zodra ik wat dichter bij haar ben en roep, omdat ik bang ben dat de paarden anders tegen haar aan zullen galopperen, houdt ze in, en ze draait zich om en kijkt hen aan. Ze zwenken net op tijd opzij en cirkelen snuivend om haar heen, maar komen niet dichter bij haar. Wanneer ik haar eindelijk heb bereikt, pak ik haar vast bij haar arm.


    ‘Wat ben je aan het doen? Je had wel een trap kunnen krijgen.’ Of erger, denk ik bij mezelf, maar dat zeg ik niet tegen haar.


    ‘Dat wist ik niet. Ik weet niets van paarden af.’ Delphine klinkt uitdagend. Ze is beheerst en angstaanjagend rustig.


    ‘Als ik afga op wat ik net heb gezien, zou ik juist zeggen van wel.’ Ik klink streng en ook een tikje schuldig, omdat ik me herinner dat ik Rosie hier altijd hartelijk verwelkomde. Rosie zou dan ook nooit zoiets hebben gedaan. Zij nam nooit iets als vanzelfsprekend aan.


    ‘Het was niet mijn bedoeling ze te laten schrikken.’ Ze staart naar hen, gekalmeerd nu de opwinding is verdwenen en de paarden slenteren weg om te gaan grazen.


    ‘Ik geloof niet dat ze echt waren geschrokken. Ze wilden alleen maar met je spelen, zoals ze dat ook weleens met elkaar doen, maar soms gaan ze net iets te ver. Neem Shilo bijvoorbeeld, dat is de grootste, hij heeft geen flauw idee hoe lang zijn benen zijn. Als hij ervandoor gaat, is dat uit pure speelsheid. Hij zit je niet achterna, maar het is niet zijn schuld als je per ongeluk in de weg staat.’


    Ze knikt. ‘Je moet net zo denken als zij, hè? Dat is tenminste wat Rosie zei.’


    ‘Heeft ze dat gezegd? Dan had ze gelijk. Ze kon erg goed met hen overweg. Ze waren dol op haar.’


    ‘Ja, dat heeft ze me verteld.’ Delphine knikt nog een keer. ‘Dat zou ik ook graag willen leren. Ik denk alleen niet dat het mag van mama.’


    Ik vergeet mijn irritatie en bedenk dat ze een jong meisje is dat alleen haar moeder heeft, die haar eigen problemen amper aankan.


    ‘Waarom niet? Ik wil het wel voor jou aan haar vragen… Ik weet dat jullie gaan verhuizen, maar dat duurt misschien nog even.’


    Ik ontwaar iets nieuws in Delphines ogen. Iets wat rauw is en puur. Iets als hoop.


    ‘Zou je dat willen doen? Waarschijnlijk zegt ze toch nee…’


    ‘Laat het maar aan mij over. Ik heb een idee.’


    De volgende keer dat ik haar zie, weet ik precies hoe ik het moet aanpakken.


    ‘Jo? Mag ik je iets vragen? Nu Grace weg is en ik zoveel tijd aan jouw tuin heb besteed, loop ik enorm achter met mijn eigen klussen. Zou ik Delphine van je mogen lenen? Het zijn dingen die ik altijd in deze tijd van het jaar doe en als ik ze nu niet doe, komt het er niet meer van. Verder moeten de paarden ook beweging krijgen, als we daar tijd voor hebben.’


    Jo fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat had je eerder moeten zeggen. Het spijt me, ik had het niet in de gaten. Ik denk alleen niet dat je veel aan Delphine zult hebben. Ze weet helemaal niets van paarden af.’


    ‘O, het zijn voornamelijk dingen als de hooiberg schoonvegen en de kamer waar het paardentuig wordt bewaard opruimen. Waarschijnlijk komen we niet eens aan rijden toe, maar als we er wél aan toe komen, kan ik haar Grace’ spullen wel lenen.’


    Jo weifelt. Ik heb geen flauw idee wat haar bezwaren zijn, maar ze is duidelijk op zoek naar een of ander excuus.


    ‘Misschien is het wel goed voor haar. Verandering van omgeving. Ze heeft natuurlijk nogal wat op haar bordje gehad, hè?’ Ditmaal zijn mijn gevoelens oprecht.


    ‘Goed. Dank je, Kate. Je hebt gelijk.’


    ‘Fijn! Nou, komende zaterdag, graag, als je tenminste geen andere plannen hebt. Daar heb je haar! Wil je het haar zelf vertellen of zal ik het doen?’


    Delphine speelt het spelletje mee, en kijkt eerst vragend naar Jo en dan naar mij.


    ‘Kate heeft gevraagd of je haar zaterdag zou willen helpen.’


    Delphine verstrekt geen spier.


    ‘Alleen als je dat zelf wilt, hoor,’ voeg ik er verbaasd aan toe. ‘Anders red ik het ook wel in mijn eentje, maak je maar geen zorgen.’


    ‘Oké,’ zegt ze met een lege blik.


    Het blijft een raadsel waarom Delphine in het bijzijn van haar moeder zo emotieloos is en ook waarom Jo zo onwillig lijkt. Op vrijdagavond belt ze me om te zeggen dat de weersvoorspelling niet best is, dat Delphine een beetje verkouden is en dat het misschien verstandig zou zijn om het uit te stellen naar een andere dag. Uiteindelijk lukt het me haar over te halen om af te wachten wat de volgende dag brengt.


    Wanneer ik de volgende dag wakker word, komt de zon op tegen een helderblauwe lucht. Ik bel Jo en vertel haar dat het doorgaat.


    Jo zet haar met zichtbare tegenzin af, maar zodra ze is vertrokken, ontdek ik dat Delphine helemaal niet zo anders is dan haar zus als ik eerder dacht. Wel opvallend beheerst, zeker als je haar leeftijd in aanmerking neemt, maar dat is na alles wat er in haar familie is voorgevallen niet echt verbazingwekkend.


    ‘Wat gaan we doen?’


    ‘O, paardrijden, zou ik zeggen. Jij niet? Ik heb de oude paardrijdkleren van Grace opgediept en we hebben vast wel ergens een helm voor je. Vind jij dat goed?’


    Ze knikt met een verheugd gezicht haar hoofd. ‘Ja, hoor. Dank je.’


    Ik laat haar zien waar de logeerkamer is, zodat ze zich kan omkleden; daarna trekken we laarzen aan en gaan we naar het erf waar Delphine toekijkt hoe ik Reba optuig, die zo betrouwbaar is als wat.


    ‘Heeft Rosie op haar gereden?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Eén keer maar. Ik heb aangeboden om haar ook rijles te geven, maar dat wilde ze niet. Ik weet niet waarom niet.’


    Dezelfde reden dat Delphine dacht dat Jo haar niet hiernaartoe zou laten komen? Ik werp een blik op haar, op zoek naar aanwijzingen, maar onder de rand van haar helm is die uitdrukkingloze blik weer terug.


    Hoewel ze de hele dag met me doorbrengt, laat ze maar één keer haar behoedzaamheid varen en dat is wanneer ze klaar is met rijden en zich van Reba laat glijden.


    ‘Je mag haar wel over haar neus aaien,’ zeg ik tegen haar. ‘Dat vindt ze fijn.’


    Wanneer Delphine voor haar gaat staan, laat Reba haar hoofd zakken en drukt ze het heel zacht tegen Delphine aan. Ik zie dat Delphine haar armen om haar heen slaat en dat Reba haar ogen dichtdoet van genot. Zo blijven ze een paar minuten roerloos staan, totdat Delphine opkijkt en er één traan over haar wang rolt.


    Net als bij Rosie vraag ik er niet naar en ze vertelt het ook niet uit zichzelf.

  


  
    Rosie


    Ook zonder Alex zou het hierop zijn uitgedraaid. Alex. Dat hij hier is, in haar tuin werkt, Neals geld verdient en zijn smerige, alwetende ogen op haar dochter richt, is een kwelling voor haar.


    Het wordt ook een obsessie. Hoe laat komt hij aan? Als ze doet alsof ze weggaat, vervolgens weer naar binnen sluipt en hem vanachter de gordijnen gadeslaat, ziet ze hem graven, snoeien, planten wat hij heeft uitgekozen en wat niet indrukwekkend genoeg is. Bij lange na niet. Niet voor de Andersons.


    Ze moet zich echter concentreren op de man, niet op de planten. Ze ziet dat hij zijn hoofd omdraait en dat zijn ogen mij volgen wanneer ik hem een kop thee breng. Dat hij rustig met me praat en mijn gezicht opklaart. Zijn zorgvuldig gewikte en gewogen vragen die alleen aandringen, omdat hij me wil leren kennen, me wil begrijpen.


    Hij is onbeschaamd, denkt Joanna bij zichzelf. Hij verbergt het niet eens, zelfs hier niet, op haar terrein. Waarom zou hij ook, wanneer hij niet eens weet dat er iemand is om het voor te verbergen? Zo heel anders dan zij, hier achter het gordijn, vanbinnen kokend van woede, met de razernij die ze een leven lang star heeft ingehouden, maar die nu bij het zien van zijn vrijpostigheid tot ontploffing komt. Op een of andere manier weet ze het toch in te houden, omdat ze het wel weet. Als ze hem wegstuurt, gebeurt het ergens anders met iemand anders. Ergens waar zij het niet kan zien.


    Joanna vermant zich dus. Ze kalmeert haar trillende lichaam, blust de vulkaan binnen in zich, want alles moet er perfect uitzien.


    Dat kost alle energie die ze bezit. Ze is Neal niet. Ze heeft geen ijzeren wilskracht en is niet in staat hetzelfde gezicht te trekken als hij of net als hij haar hoofd een beetje schuin te houden en haar kin uit te steken. Joanna heeft de plastische chirurg nodig om haar masker aan te passen. Andere mensen zijn nu eenmaal belangrijk. Als ze de juiste persoon vindt om de juiste handeling te verrichten, worden haar problemen opgelost.


    Was het vorige week dat Neal haar vertelde dat hij zonder haar naar dat diner zou gaan? Dat ze zich niet hoefde op te tutten als een of andere vermoeide, oude, overijverige snol, omdat hij iemand anders had die het veel meer verdiende om aan zijn arm mee te mogen? Iemand die wist hoe ze hem moest plezieren, die niet klaagde, niets eiste, maar begreep hoe hij was en echt van hem hield?


    Dat had hij haar toch verteld? Was het vorige week, vorige maand, vorig jaar? Of had ze het gedroomd? Ze kan het zich niet meer herinneren, werkelijkheid en fantasie lopen door elkaar in een zalige sprookjesroes. Dat van Rosanna en die jongen, had ze dat misschien ook gedroomd?


    Nu heeft hij haar verteld dat hij bij haar weggaat. Dat is geen droom. Ze herinnert zich het ijskoude gevoel nog toen hij het haar vertelde. Dat ze hem heeft gesmeekt om te blijven en hem heeft verteld hoeveel ze van hem houdt.


    ‘Hoe kan dat nu, je hebt niet eens een hart?’ zegt hij tegen haar. ‘Hierbinnen,’ zegt hij met een duw tegen haar borst, ‘zit een creditcard die de limiet heeft bereikt, Joanna.’


    Hij ziet dat ze bij elk woord verder in elkaar krimpt.


    ‘Het enige wat jij me daarvoor hebt teruggegeven, is woede, verdriet en lelijke, domme kinderen die niet weten hoeveel geluk ze hebben gehad.


    Nu is het tijd voor de afrekening.’


    Toch is hij hier nog steeds. Zolang het duurt. Misschien is het nog niet te laat, ze klampt zich vast aan ijle strohalmen.


    Ze kan ervoor zorgen dat de meisjes dunner en mooier worden. Dat ze harder leren. Ze kan nieuwe kleren voor hen kopen. Het huis opnieuw inrichten. Haar kapsel veranderen, hem vleien, hem herinneren aan het triootje dat hij wilde uitproberen en dat zij heeft geweigerd, want nu is ze er wel toe bereid. Ze is bereid om te doen wat hij zegt om alles perfect te maken.


    Het is zoals ze al zei tegen Kate.


    Als je iets wilt, hangt er altijd een prijskaartje aan.


    


    


    33


    ‘Je hebt me vandaag enorm geholpen,’ zeg ik tegen Delphine wanneer ik haar naar huis breng.


    Haar ogen kijken me stralend aan. ‘Ik vond het echt heel leuk. Vooral het rijden.’


    ‘We zullen het nog een keer doen, dat beloof ik,’ zeg ik tegen haar. ‘Zal ik trouwens even met je mee naar binnen gaan? Dan kan ik het meteen aan je moeder vragen.’


    ‘Volgens mij is ze niet thuis,’ zegt Delphine, en de lege blik keert terug in haar ogen wanneer ze door het raampje naar het huis tuurt. ‘Ik zou het wel fijn vinden. Dank je wel.’


    Ze stapt uit en ik kijk haar na tot ze binnen is. Van Jo is geen spoor te bekennen. Ik vraag me af of ze misschien weggaat of dat Delphine een andere reden had om me niet binnen te laten komen. Dan stel ik vast dat ik er veel te veel achter zoek, dus ik keer de auto en ga naar huis.


    Een paar dagen later wordt er weer een briefje bij mij in de brievenbus gestopt wanneer ik niet thuis ben. Ditmaal tintelt mijn hele ruggengraat.


    Zodra Angus thuiskomt uit zijn werk, laat ik het aan hem zien.


    ‘Het spijt me, maar dit is veel onheilspellender dan het geklets van een of andere gestoorde gek.’ Deze keer zal hij het toch zeker wel met me eens zijn?


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Misschien wel. Laat het eens aan Laura zien. Als iemand iets van gestoorde gekken afweet, dan is zij het wel.’


    Ik sta op om mijn telefoontje te halen.


    ‘Wacht maar tot morgen,’ zegt Angus. ‘Het is al laat.’


    Dat wil ik niet. Ik ben deze keer ontzettend geschrokken. Wanneer ik haar bel, schrikt Laura ook.


    ‘Je moet het aan de politie geven,’ zegt ze.


    ‘Dat weet ik. Ik bel ze morgenochtend meteen.’


    Ik slaap niet goed. Ik heb een afschuwelijk, angstaanjagend beeld in mijn hoofd van iemand die me heel berekenend deze briefjes stuurt. Waarom naar mij? Waarom zou ik hem of haar moeten kunnen helpen? Of weet ik soms iets wat niemand anders weet?


    Om twee uur ben ik nog steeds klaarwakker en uiteindelijk sta ik op om naar beneden te gaan. Het is harder gaan waaien en de blaadjes tikken tegen de ruiten.


    Ik pak het briefje op en lees het nog een keer.


    Drie kleine baby’s zitten op een bed.


    Een gaat er dood, en nog een.


    De derde baby wil niet dood.


    Gaat dit eigenlijk wel over Rosie? Welke andere baby is er doodgegaan? Wie is de derde baby?


    Ik leun huiverend tegen de Aga.


    Er is iets wat ik niet weet, maar wat?


    ‘Het heeft vast iets te maken met de moord op Rosie.’ Agent Beauman leest het briefje met een diepe rimpel in haar voorhoofd. ‘We hebben natuurlijk nog geen zekerheid, maar als je alles bij elkaar optelt…’


    ‘Ja, ik weet het.’ Dat is precies wat ik ook al had bedacht.


    Ze knikt. ‘Het ziet er hetzelfde uit, maar ik zal het vergelijken met de andere briefjes. Als er nog meer komen, laat me dat dan weten.’


    Daarna komt Laura bij me langs.


    ‘Je gelooft nooit wat ik te weten ben gekomen, maar toen ik mijn contactpersoon over de briefjes vertelde, zei ze dat er nog een baby is geweest. Joanna heeft een zoontje gekregen. Vóór Rosie. Drie maanden te vroeg. Hij is doodgeboren.’


    ‘Degene die de briefjes heeft geschreven, weet dit dus. De politie weet het vast en zeker ook. Als er een kind overlijdt – in dit geval Rosie – worden andere sterfgevallen in het gezin automatisch nagetrokken.’


    ‘Dus ook die van haar ouders.’


    Laura fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat is er met haar ouders.’


    ‘Nou, die zijn toch ook overleden? Een jaar of vijf geleden. Dat heeft ze me laatst pas verteld.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Ik knik. ‘Ze wilde niet over hen praten. Het had ermee te maken dat hij “walgelijk” en “wreed” was, als ik me haar woorden tenminste goed herinner.’


    ‘Interessant,’ zegt Laura. ‘Haar vader is toch Edward Pablo? Volgens de documenten die ik heb ingezien, zijn meneer en mevrouw Edward Pablo nog gewoon in leven en wonen ze in Zwitserland.’


    Onze ogen ontmoeten elkaar.


    ‘Waarom dan die leugens?’


    ‘Ik vermoed dat ze bedoelde dat ze wat haar betreft dood waren. Misschien hebben ze ooit ruzie gehad en het nooit goedgemaakt.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zo klonk het niet. Ik zei iets in de trant van dat het vreselijk voor haar was. Zij antwoordde dat het dat indertijd inderdaad was.’


    ‘Misschien doelde ze wel op een ruzie,’ oppert Laura.


    Is dat mogelijk? Ik neem in gedachten het hele gesprek nog eens door en vraag me af of Laura gelijk zou kunnen hebben.


    ‘Het slechte nieuws is dat we nog steeds geen flauw idee hebben wie die briefjes heeft verstuurd,’ zegt Laura. ‘Arriveren ze volgens een bepaald patroon?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen maar dat het altijd donker is. Verder niet.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Er is nog wel iets anders. Ik ben van plan te kijken of ik Neal te spreken kan krijgen. Blijkbaar was het gerucht dat hij een minderjarig meisje heeft verleid inderdaad slechts een gerucht, verspreid door een jaloerse collega omdat diens vrouw hem wel een lekker ding vond. Hij was ook echt genomineerd voor de onderscheiding. Wist je dat? Ik heb het opgezocht.’


    Er dringt zich een beeld aan me op van Jo, opgetogen en stralend, dat wordt opgevolgd door een ander beeld van de aan flarden gescheurde resten van haar prachtige jurk.


    ‘Heel veel mensen hebben de pik op hem,’ gaat Laura verder. ‘Tja, als je de vrouw van andere mannen verleidt, is dat natuurlijk ook wel onvermijdelijk.’


    ‘Het was voor Jo geen geheim. Ze wist wat hij allemaal uithaalde.’


    Laura knikt. ‘Wonderbaarlijk wat sommige mensen allemaal pikken… Vraag jij je nooit eens af waarom eigenlijk?’

  


  
    Rosie


    Het is de blik in zijn ogen wanneer ze langs mijn lichaam glijden. Het lichaam van zijn dochter.


    Dat gebeurt wanneer hij laat thuiskomt met de geur van whisky in zijn adem, de wreedheid in zijn ogen, Joanna die verdraagt dat hij zijn vingers veel te hard in haar ramt, dat zijn lichaam dat van haar plet wanneer hij zich bij haar naar binnen dringt. Intussen klemt zij haar kaken op elkaar vanwege de droge, schurende pijn, omdat hij dit wil.


    Waarom is het niet anders? Waarom kan zij in haar eigen ogen niet hetzelfde licht zien dat ze wel in die van mij ziet? Het licht waarvan ze haar blik niet kan afwenden, ook al verblindt de aanblik haar, dat afkomstig is van liefde. Het kwelt haar dat het mijn gezicht mooi maakt op een manier die dat van haar nooit kan zijn. Dat ze te veel littekens heeft en te veel pijn.


    Nadat hij dat allemaal heeft gedaan, vertrekt hij weer. Naar een vergadering, zegt hij altijd tegen haar, en zijn telefoon staat uit, urenlang, soms zelfs dagen achter elkaar. Dan komt hij thuis met weer een hotelrekening die zij zal vinden, bewust in de zak van zijn jas achtergelaten, en nieuwe sms’jes op zijn gsm die zij zal lezen. Hij houdt niet langer de schijn op dat hij om haar geeft, dat hij bij haar hoort, dat hij naar haar verlangt. Dan neemt zij een besluit.


    Ze moet alles in eigen hand nemen. Ze moet doen wat ervoor nodig is om hem eraan te herinneren hoe hard hij haar nodig heeft. Want zij heeft hem nodig. Zij kan niet zonder hem leven, ook al is er geen liefde in de ziel van haar echtgenoot, alleen maar lust, ambitie, trots.


    Ze denkt aan de pillen, maar dat is te gemakkelijk. Te snel ook. Het laat te veel dingen achter die niet zijn opgelost. Er is een les die moet worden geleerd, een schuld die moet worden ingelost. Zoals ze van de expert zelf heeft geleerd, is er geen ruimte voor imperfectie.


    


    


    34


    Juni


    Mei gaat over in begin juni, met de belofte van een lange, warme zomer. Qua werk wordt het iets rustiger. Na een natte lente neemt de gejaagde weelderige groei een kalmer, beter te hanteren tempo aan.


    Over drie weken komt Grace alweer thuis voor de zomer, en voorlopig kijk ik niet verder vooruit en geniet ik alleen maar van dat vooruitzicht. Ze heeft nog niet gezegd of Ned met haar mee komt.


    Terwijl ik met mijn gedachten nog steeds bij hen in de moestuin sla sta te plukken, gaat de telefoon.


    ‘Hallo? Ik hoop dat ik het goede nummer heb. Zou ik met Kate mogen praten?’


    ‘U spreekt met Kate McKay. Wat kan ik voor u doen?’


    Omdat ik de stem niet herken, ga ik er onmiddellijk van uit dat het een nieuwe klant is. Dat is dus niet zo.


    ‘O, gelukkig maar. Kate, mijn naam is Carol. Ik ben de zus van Neal Anderson.’


    ‘Hallo! Carol.’ Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, maar zij gaat al verder.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik je zomaar bel, Kate. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik weet dat je bevriend bent met Joanna, maar…’ Ze aarzelt even. ‘Ik ben enorm ongerust over Delphine.’


    Er bekruipt me op deze prachtige dag een ijskoud gevoel.


    ‘Ga verder.’


    ‘Ze heeft me gebeld. Vorige week. Ze zei dat haar moeder ziek was, alweer. Ik weet niet of je op de hoogte bent van Joanna’s… problemen?’


    ‘Ik geloof het wel. Ik dacht dat het juist goed met haar gaat sinds ze weer thuis is.’


    ‘Eet ze wel?’ Carol klinkt bezorgd. ‘Je weet toch dat ze niet eet, hè? Dat ze alleen maar drinkt?’


    ‘O, maar dat klopt volgens mij niet. We gaan weleens ergens wat eten. Ze eet niet veel, maar ze eet altijd wel iets.’


    Er valt een stilte. ‘Gaat ze na afloop naar het toilet?’


    Of ze na afloop naar het toilet gaat? Ik denk hard na. Probeert Carol me nu te vertellen dat ze boulimia heeft? Want in dat geval durf ik te wedden dat ze zich vergist. Jo is altijd al mager geweest, maar dat komt voornamelijk door de stress. Ik ben niet van plan het met een onbekende over haar te hebben.


    ‘Carol, ik weet niet zeker of ik je kan helpen. Je zei dat jij je zorgen maakt over Delphine?’


    ‘Vreselijk veel zorgen. Joanna is labiel. We hebben nooit echt met elkaar overweg gekund, maar die arme vrouw heeft heel wat te verduren gehad en ik weet dat dit de schuld van mijn broer is. Op dit moment is ze de enige die Delphine heeft. Ik weet niet zeker of dit wel goed is.’


    ‘Volgens mij is het niet zo erg als jij nu suggereert,’ verzeker ik haar. ‘In elk geval kun je zelf een oogje in het zeil houden zodra ze eenmaal zijn verhuisd.’


    ‘Verhuisd?’ Carol klinkt stomverbaasd. ‘Gaan ze dan verhuizen?’


    Ik krijg er een akelig gevoel over. Ik had Carol ingeschat als het type moederkloek, zorgzaam en vriendelijk, niet als een vrouw die problemen wil veroorzaken.


    ‘Dat weet je al.’ Ik begin ongeduldig te worden. ‘Jo heeft me verteld dat ze waarschijnlijk eerst een tijdje bij jou intrekken zodra het huis eenmaal is verkocht.’


    ‘Weet je zeker dat ze dat heeft gezegd?’


    ‘Heel zeker. Dat heeft ze toch wel met jou besproken?’


    In de stilte die daarop volgt, probeer ik uit te vogelen wat hier gaande is. Wie begrijpt wie nu verkeerd en, wat nog veel belangrijker is, aan wiens kant staat Carol eigenlijk?


    ‘Ik heb al een aantal weken niets van Jo gehoord, Kate. Toen ik Delphine thuisbracht, kregen we ruzie. Delphine wilde bij mij blijven, en niet alleen voor korte tijd. Ze wilde bij ons komen wonen. Ik kan me niet voorstellen hoe Joanna zich daaronder voelt.’


    Het kost me de grootste moeite om haar te geloven. Als er zoiets belangrijks speelde als dit, zou Jo me dat toch zeker wel hebben verteld?


    ‘Ze heeft er niets over gezegd, niet tegen mij, tenminste.’


    ‘Nee. Joanna kennende zal ze dat waarschijnlijk ook niet doen. Je snapt vast wel wat ik daarmee bedoel. Zoals je wel zult begrijpen, maak ik me zorgen.’


    Uiteindelijk beloof ik Carol dat ik Jo en Delphine nauwlettend in de gaten zal houden. Ik ken Jo goed genoeg om te kunnen inschatten of ze een nieuwe zenuwinzinking heeft.


    De eerstvolgende keer dat ik bij haar langsga, is alles net als anders. Het huis is aan kant, Jo is beheerst en fraai aangekleed als altijd, en zit met een kop thee een stapel makelaarsbrochures te bekijken.


    ‘Je bent druk bezig geweest.’ Ik pak een stoel en ga naast haar zitten. ‘Mag ik?’


    ‘Ga je gang. Het is eigenlijk best leuk. Kijk maar. Dan zet ik thee voor je.’


    Ik blader erdoorheen, een verzameling grote huizen die er modern en duur uitzien, en allemaal net als dit huis in een exclusieve, bosrijke omgeving staan. Ik vraag me af hoe ze zich dat kan veroorloven, zelfs als ze eerst dit huis verkoopt.


    ‘Er zit er eentje bij die ik echt het einde vind,’ roept ze naar me. ‘Het staat in de buurt van Tonbridge.’


    ‘Hoe zit het dan met Devon? Verwacht Carol niet dat je daar naartoe verhuist?’ Ik vind het akelig om het te doen, maar ik wil haar op de proef stellen, omwille van Delphine. Na wat Carol heeft gezegd, vind ik dat ik dit moet doen.


    ‘Om je de waarheid te zeggen…’ Ze zet de mokken op tafel neer en gaat weer zitten. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Carol heeft nogal de neiging om… om zich overal mee te bemoeien, zou je kunnen zeggen. Ik ben er niet overtuigd dat dat goed zal uitpakken.’


    Ik neem een slokje thee en bedenk intussen wat mijn volgende stap zal zijn. ‘Het zou anders wel fijn zijn voor Delphine, denk je ook niet? Carol heeft toch ook kinderen? Van ongeveer dezelfde leeftijd?’


    Jo neemt aanstoot aan mijn vraag en haar glimlach verstrakt. ‘Eigenlijk zijn ze wel wat ouder. Kijk, vertel me eens wat je hiervan vindt.’


    Ze pakt een van de brochures met op de voorkant een foto van een gepotdekseld nieuwbouwhuis in de stijl die je in New England veel ziet. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Erg mooi.’ Ik sla de bladzijden om. Het is echt een huis voor Jo, licht, ruim en – durf ik het te zeggen? – indrukwekkend. ‘Als je wilt dat ik met je meega om het te bezichtigen, doe ik dat graag, hoor.’


    ‘Meen je dat echt?’ Ze aarzelt. ‘Ik wacht nog op antwoord van de makelaar. Ik laat het je nog weten, goed?’


    ‘Wat vindt Delphine ervan?’ Ik knik naar de brochure.


    ‘O, zij vindt het best. Ze is het gewend om van school te veranderen. We zijn al zo vaak verhuisd. In feite hebben we hier nog het langst gewoond. Het zal dus leuk zijn om weer eens ergens anders te wonen.’


    Ze rept met geen woord over haar eerdere twijfels of over onze vriendschap. Ik weet dat sommige mensen net zo gemakkelijk van huis veranderen als van kapsel. In tegenstelling tot mensen als Angus en ik, die het een prettige gedachte vinden dat we een huis hebben gevonden waar we dol op zijn, waar we ons thuis voelen, waar we oud in willen worden, waar we altijd willen blijven.


    ‘Ik weet het. Waarschijnlijk vind je ons maar gek! En saai!’ zeg ik tegen haar.


    Ze kijkt me aan. ‘Jij hebt gewoon geluk gehad, hè? Je hebt het wel verdiend, Kate.’


    ‘Echt ontzettend bizar,’ zeg ik tegen Laura. ‘Ik ben gebeld door Jo’s schoonzus Carol.’


    ‘De zus van Neal?’ zegt Laura.


    ‘Inderdaad. Ze vertelde me dat ze zich zorgen maakte over Delphine. Grote zorgen. Kennelijk wilde Delphine bij haar komen wonen.’


    ‘Dat is vreemd,’ zegt Laura. ‘Heeft Delphine er tegen jou iets over gezegd?’


    ‘Nee, maar ik ken haar ook niet echt goed. Heb je Neal te spreken gekregen?’


    ‘Ja. Ik heb hem uiteindelijk gevonden in een flat in Londen. Daar verblijft hij tot na de rechtszaak. Het heeft er veel van weg dat Joanna net zo gestoord is als hij. Hij zei dat hij de waarheid had verteld over de onderscheiding en dat hij ook de waarheid sprak toen hij zei dat hij zijn dochter niet had vermoord. Dat hun tuinman, Alex, zo schuldig is als maar kan zijn en dat hij wilde weten wat ervoor nodig was om ervoor te zorgen dat iedereen hem geloofde. Dat soort dingen.’


    Dan fronst Laura haar voorhoofd. ‘Weet je wat het gekke is? Ik geloofde hem nog bijna ook. O, ik weet heus wel dat hij ontzettend manipulatief is, maar ik ben ervan overtuigd dat hij de waarheid vertelde.’


    We zwijgen, want de betekenis van wat ze zegt, dringt langzaam tot ons door en keiharde zekerheid slaat om in verwarring.


    ‘Heb je hem naar Jo’s ouders gevraagd?’ zeg ik ten slotte.


    ‘Ja. Hij heeft niet veel contact met hen gehad. Blijkbaar heeft ze een heel strenge opvoeding gehad. Meer had hij er niet over te zeggen. Over Alex gesproken, heb je hem de laatste tijd nog gezien?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Al een tijdje niet. Hij werkt niet meer bij de kwekerij.’


    ‘Je moet toch toegeven dat het raar is,’ merkt Laura op. ‘Misschien is het puur toeval, maar Alex verdwijnt op het moment dat Neal beweert dat hij de dader is.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘De politie heeft hem niet in staat van beschuldiging gesteld.’


    ‘Dat kon de politie niet, omdat ze ook zonder zijn alibi – dat was trouwens Poppy – niet voldoende bewijs hadden,’ brengt Laura me in herinnering. ‘Als Neal echt niet de moordenaar is, zou ik er niet vreemd van opkijken als de focus weer op Alex komt te liggen. Op dit moment is er niemand anders…’

  


  
    Rosie


    Op die dag die schittert als juwelen, de dag dat Neal terugkomt, dat de laatste van Joanna’s blauwe plekken bijna zijn verdwenen en haar haren net zo zitten als toen ze trouwden, dat haar kinderen hun nieuwe kleren dragen, dat haar wereld eindelijk is zoals hij moet zijn, kan zelfs het masker dat haar gezicht is niet verhullen hoe diep geschokt ze is.


    Het doet de weegschaal die ze jarenlang zorgvuldig in balans heeft gehouden, zodat hij op het randje van perfectie wankelt, doorslaan. Het verpest alles. Het is alsof het vloerkleed onder haar voeten vandaan wordt getrokken. Ze staat in de badkamer naar een zwangerschapstest te turen, wendt haar hoofd af en kijkt nog eens voor het geval er iets is veranderd.


    Hoe kan dit? Ze is nog wel zo voorzichtig geweest. Ze kan wel gillen. Het is zo oneerlijk dat dit nu moet gebeuren, nu alles op zijn plek staat en eindelijk het moment is aangebroken waarop ze haar hele leven heeft gewacht.


    Ze laat hem in de wasbak vallen en zakt op de vloer in elkaar. Ze hoort een jammerend geluid en beseft dan dat het haar eigen gekwelde kreet is die van heel diep uit haar komt. Ze onderdrukt hem, want niemand mag het horen. Niemand mag het weten.


    Deze baby mag niet worden geboren. Ze is namelijk niet alleen een moeder, maar ook een echtgenote. Ze heeft een plicht. Ze moet hun allemaal geven wat het beste voor hen is. Alles doen wat in haar vermogen ligt om ervoor te zorgen dat ze geen van allen hoeven te lijden zoals zij heeft geleden. Ze moet hem altijd de hoogste prioriteit geven. Zo is het toch? Hem altijd de hoogste prioriteit geven?


    


    


    35


    Ik ga een paar keer bij Jo langs om haar uit de tent te lokken. Om haar te vragen waarom ze tegen me liegt. Waarom ze mij, haar enige echte vriendin, om met haar eigen woorden te spreken, de waarheid niet toevertrouwt. Helaas is ze nooit thuis.


    Een paar dagen later komt Jo echter beverig en onzeker bij mij langs.


    ‘Het spijt me dat ik zo onaangekondigd aankom. Ik weet dat je het druk hebt,’ zegt ze, en ze kijkt me met wijd opengesperde, angstige ogen aan.


    ‘Zo druk nu ook weer niet,’ zeg ik. ‘Eigenlijk wilde ik ook met jou praten. Kom, dan gaan we even wat drinken.’


    Zonder iets te zeggen loopt ze met me mee en gaat ze aan de keukentafel zitten.


    ‘Thee?’


    Ze knikt.


    Terwijl zij roerloos en zwijgzaam achter me zit, zet ik water op en pak ik de theepot, en ik vraag intussen af hoe ik dit het beste kan aanpakken.


    Voordat ik de juiste woorden heb gevonden, is Jo de eerste die wat zegt.


    ‘Ik heb niet zo’n goede dag.’ Haar stem beeft. ‘Ik dacht echt dat ik het wel kon, maar ik geloof niet dat ik hier kan weggaan, Kate. Rosanna ligt hier begraven. En het is ook nog steeds Neals huis. Hoe kom ik er toch bij?’


    Ze klinkt als een verdwaald klein meisje. Wat ik nog verbazingwekkender vind, is wel dat ze Neals naam laat vallen, laat staan het idee dat ze vindt dat ze hem iets verschuldigd is.


    ‘Joh, dat geeft toch niet. Verhuizen levert altijd stress op. Het is nogal wat om op je te nemen, om hier weg te gaan. Ik snap het ook helemaal, dat van het achterlaten van Rosies graf. Dat zou ik ook niet willen. Maar je moet je besluit niet laten beïnvloeden door loyaliteit aan Neal, Jo. Dat verdient hij niet.’


    Ik praat zelden zo onomwonden tegen haar, want in mijn achterhoofd houd ik er altijd rekening mee dat ze erg breekbaar is. Verrekte kwetsbaar, om met Neal te spreken. Hoewel ze inderdaad actie heeft ondernomen om het huis te verkopen en te verhuizen, twijfel ik er toch al die tijd al aan of ze dit al wel aankan.


    Ze knikt. ‘Je hebt gelijk. Je hebt zoals altijd gelijk, Kate. Was ik maar meer zoals jij. De ellende is dat alles soms zo onduidelijk is. Of dat ik denk dat het duidelijk is, maar dan opeens vaag wordt en ik het weer kwijt ben.’ Ze kijkt verward. ‘Ik zit te bazelen, hè?’


    ‘Ik heb een idee.’ Ik vergeet de wrevel die ik eerder voor haar voelde en ga tegenover haar zitten. ‘Als je nu eens alles kon doen wat je wilde, kon gaan waar je maar wilde en iedereen kon zijn die je wilde zijn, wat zou je dan doen?’


    Het is een spelletje dat Angus en ik vroeger altijd speelden. Gewoon voor de lol. Dan was hij Tom Hanks en ik Rita Wilson, in een landhuis in Hollywood met een flinke hoop geld, ook al waren we in het echte leven hartstikke gelukkig met wie we zijn. Plotseling dringt het met een schok tot me door dat ik ontzettend ongevoelig ben geweest. Als ik in Jo’s schoenen stond, zou ik alleen maar willen dat Rosie veilig en gezond was, en een echtgenoot bij me willen hebben die van me hield.


    Ik kijk naar Jo, die met bevende handen en verwilderde paniek in haar ogen op haar ellebogen steunt.


    Ten slotte lukt het haar heel moeizaam om de woorden uit haar mond te krijgen. ‘Dat – weet – ik – niet.’

  


  
    Rosie


    Het huis is verlaten, maar Jo mompelt tegen een naamloos, lichaamloos iemand die haar niet kan horen en ze spuugt de woorden uit die zo door elkaar lopen in haar hoofd dat het pijn doet.


    Ellendige klootzak. Ze smijt een glas op de vloer. Voelt dan dat angst de plaats inneemt van haar woede, werpt een blik over haar schouder en ruimt het op.


    Wodka. Ze heeft een nieuw glas nodig. Haar handen trillen zo hevig dat ze het bijna laat vallen. Ze schenkt het vol, drinkt het in één teug leeg en wacht tot de gevoelloosheid bezit van haar neemt. Het gaat niet snel genoeg. Ze neemt nog een glas, voelt de alcohol dan in haar bloedstroom terechtkomen en door haar aderen stromen tot hij haar hersens langzaam maar zeker verdooft.


    Ze laat zich op een stoel vallen, want haar hysterische bui slaat binnen twee tellen om in uitputting. Ze telt ze en vergeet meteen weer wat ze aan het doen is.


    Nu is ze niet zo slim meer, hè? Niet zo sluw, bedrieglijk en stiekem als ze dacht dat ze was.


    Ze weet niet of ze dat ene nog kan doen wat ze is vergeten, ze weet alleen dat ze het onmogelijk niet kan doen. Zoals haar hele leven al het geval is, heeft ze geen andere keus.


    Net als nu. Het drinken van wodka. Van hyper naar depri en dan helemaal niets meer. Zoals zoveel dingen niet haar schuld.


    Het probleem is dat je het heel goed zou begrijpen als je wist wat haar dilemma was. Zij is de enige die dat ene kan doen wat ze moet doen, maar niet wil doen.


    Ze heeft geen andere keus.
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    Wat was bedoeld als afleiding, een tripje naar een fantasiewereld, lijkt Jo in een onzichtbaar ravijn te storten. Ik vergeet de dingen die ik haar over haar ouders wilde vragen en over de baby die ze is verloren. Het is alsof ze voor mijn ogen van een emotionele rots valt en ik haar niet kan tegenhouden.


    ‘Jo?’ Ik pak haar handen vast. Ze zijn ijskoud. ‘Het geeft niet, lieverd. Kom mee, dan gaan we ergens zitten waar het wat aangenamer is.’


    Het lukt me haar overeind te krijgen en vrijwel haar hele lichaamsgewicht te dragen, dat angstaanjagend licht is, tot we bij de bank zijn, waar ze met een gezicht dat onder haar make-up asgrauw ziet rillend in elkaar kruipt en eruitziet alsof ze elk moment kan flauwvallen.


    ‘Hij wilde me verlaten,’ snikt ze half in zichzelf. ‘Mijn man wilde me verlaten, Kate.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Hij had een jonge, mooie hoer gevonden om mee te neuken die alles deed wat hij vroeg. Hij wilde mij niet meer. Hij geeft helemaal niets om me. Na alles wat er is gebeurd… Weet je hoe dat voelt?’


    Ik doe mijn mond al open om te antwoorden dat ik dat eigenlijk in een paar weken die mijn leven veranderden bijna had geweten, maar ze heeft haar gezicht al afgewend en tuurt zonder iets te zien voor zich uit.


    ‘Het was niet mijn bedoeling…’ zegt ze, alsof ze het tegen de leegte om zich heen heeft.


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat niet, Jo?’


    ‘Ik heb een briefje gevonden,’ zegt ze op een andere toon, waarna ze me aankijkt en met haar ogen knippert alsof ze probeert zich te focussen. ‘Er stond op: “Kate, eten, acht uur.” Jij bent met mijn man de koffer ingedoken, Kate. Hoe kon je dat nu doen? Je bent goddomme mijn vriendin… Ik vertrouwde je…’


    Ik beland eindelijk in de nachtmerrie die ik al die tijd heb gevreesd, vanaf die noodlottige avond, en ik grijp haar armen vast om haar gerust te stellen. Ze trekt zich los.


    ‘Luister, Jo. Dat is niet zo. Hij wilde me versieren, maar ik heb hem weggeduwd. Je moet me geloven.’


    Ze staart weer met een lege blik voor zich uit en luistert niet. ‘Dat had hij met opzet gedaan. Hij wilde dat ik het zou zien. Dat doet hij altijd. Hij wil altijd dat ik zie met wie hij nu weer neukt, dat ik weet dat iedereen beter is dan ik. Zelfs jij, Kate… Wat had ik dan moeten doen?’


    ‘Lieve god! Luister naar me, Jo! Er is helemaal niets gebeurd. Ik had Delphine en hem uitgenodigd, maar hij…’


    ‘Je hebt me Rosanna afgenomen en toen heb je me hem afgenomen. Ze waren van mij, Kate. Van mij. Zie je dan echt niet hoe hij is?’


    Ze voelt in haar zak, haalt er een potje uit en probeert met trillende handen de dop eraf te draaien.


    ‘Pillen,’ prevelt ze. ‘Ik moet mijn pillen hebben.’


    Op dat moment begint haar lichaam nog heviger te trillen en ik neem haar het potje voorzichtig af. Ze probeert met een woedende blik op te staan, maar haar benen werken niet mee.


    ‘Ik ga een ambulance bellen, Jo,’ zeg ik kalm. ‘Het spijt me, maar dit kan zo niet langer.’

  


  
    Rosie


    Joanna heeft een manier bedacht om dit te doen. Ze doet alsof ze iemand anders is. Ze kiest een naam. De eerste die haar te binnen schiet. De moeder die ze oppervlakkig kent van school, die ene met wie ze weleens koffie drinkt, die paardrijdt en zorgeloos door het leven glijdt.


    ‘Kate…’ Ze zegt het opgewekt, overdreven nadrukkelijk en danst door de keuken.


    ‘Kate…’ Ze schenkt een nieuw glas wodka in. ‘Proost!’ Ze heft haar glas op naar mijn vriendin.


    ‘Kate… Je zou dit ook eens moeten proberen,’ zegt ze tegen Kate. ‘Als je maar genoeg wodka drinkt, kan je geest vliegen als een vogel.’


    Ze kent Kate niet echt. Ze lunchen weleens samen. Kate eet die van haar echt op! Joanna doet natuurlijk maar alsof. Kate merkt het niet eens.


    Ze vindt het grappig om te denken dat Kate dit doet. Niet de echte Kate, natuurlijk, want die is veel te lief, veel te naïef om zoiets zelfs maar te bedenken. Is dat eigenlijk wel zo? Misschien is ze dat wel helemaal niet. Heeft iedereen niet zo zijn geheimen?


    Ze lacht. Een krankzinnige, gierende lach. De lach van een gestoorde gek. Dan drinkt ze weer een glas in één keer leeg.


    Wanneer ze dat ene doet, zal ze Kate zijn, Kates stem gebruiken, Kates handen, Kates lichaam, en zal Joanna de hele tijd onschuldig zijn. Zodra het eenmaal achter de rug is en alles weer normaal wordt, zal Neal naar huis terugkomen.


    


    


    37


    ‘Delphine?’ Haar stem is nauwelijks hoorbaar vanuit de ambulance.


    ‘Wat zeg je, meisje?’ De ambulancebroeder kijkt naar mij.


    ‘Delphine is haar dochter. Het zit wel goed. Ik ben een vriendin van haar. Ik zal haar wel opvangen. Mag ik misschien nog heel even, voordat jullie vertrekken?’


    Hij knikt.


    In de ambulance ligt Jo, die een kalmerend middel toegediend heeft gekregen, en haar ogen vallen langzaam dicht. ‘Jo? Maak je maar geen zorgen over Delphine. Ik zal haar opwachten wanneer ze uit school komt. Ze mag wel bij ons logeren. Dat is geen probleem.’


    Jo’s oogleden trillen zacht. ‘Nee… mag haar niet… meenemen…’


    De ambulancebroeder grijpt in. ‘Sorry, mevrouw, maar ik denk dat u beter kunt uitstappen. We moeten nu echt gaan.’


    ‘Ik zal het ziekenhuis bellen, Jo. Maak je maar geen zorgen, het komt heus wel goed met je.’


    In de laatste glimp die ik van haar opvang, ligt ze in de ambulance, draait ze haar angstige gezicht naar mij toe en vormen haar lippen één woord. Het is een woord dat ik, zelfs in mijn ingespannen pogingen om haar te helpen als iemand die om haar geeft, niet begrijp.


    ‘Nee…’


    


    


    Delphine


    Rosie zit in mijn hoofd en beantwoordt mijn vragen, zoals ze dat vroeger ook deed. Kletspraat noemden we dat altijd.


    ‘Vertel me wat je het allerergst zou vinden,’ zei ze dan.


    Ik pijnigde mijn hersens, op zoek naar het ergste wat ik kon bedenken, bijvoorbeeld dat onze ouders doodgingen of dat het huis afbrandde.


    Rosie staarde dan met een lege blik in haar ogen langs me heen. ‘Niet echt erg dus,’ zei ze dan.


    Ik begreep dat niet.


    ‘Denk eens goed na,’ zei ze. ‘Er zijn veel ergere dingen.’


    ‘Wat dan?’ riep ik, plotseling bang.


    Rosie keek verdrietig. ‘Dat je nooit van iemand zult houden of er nooit iemand van jou zal houden.’


    Er is zelfs nog iets ergers dan dat. Doodgaan, bijvoorbeeld.


    Of geesten die je niet kunt aanraken.


    Ze weet niet dat ik haar kan zien.

  


  
    Rosie


    Joanna is voorzichtig. Heel voorzichtig. Niemand mag het weten. Ze rekent uit dat ze ongeveer twee maanden de tijd heeft, misschien iets minder, afhankelijk van hoe snel de zwangerschap zichtbaar wordt.


    Ze doet nauwgezet onderzoek. Het is niet iets waar ze veel van afweet, waar ze ooit over heeft nagedacht, ook al weet ze dat andere mensen dat gedachteloos doen. Af en toe stokt haar adem toch in haar keel. Als moeder zou ze graag willen dat er een andere uitweg was. Ze kan alleen niets bedenken.


    Iedereen vindt haar ontzettend dom. Maar dat is ze helemaal niet, en ze kan best overweg met een computer, misschien niet heel goed of snel, niet zoals haar dochters, maar ze bezit uitstekende typevaardigheden en ze maakt goed gebruik van de tijd die ze overdag heeft, terwijl de meisjes op school zitten en Neal weg is om met een van zijn hoeren te neuken.


    Niet dat ze een computer nodig heeft nu ze een iPhone heeft. Op internet kun je werkelijk alles vinden, heeft ze ontdekt. Werkelijk alles. Over dingen die ze liever niet had geweten. Over klinieken. Over wat je kunt doen aan zwangerschappen die niet zo mogen zijn. Wanneer er geen andere keus is.


    Ze houdt wat ze aan het doen is geheim, zodat niemand het te weten komt.


    Haar plan wordt een obsessie voor haar. Ze weet niet zeker of ze wel de moed zal hebben om door te zetten zodra het zo ver is. Ze hoopt eigenlijk van niet. Misschien moet ze zich moed indrinken… Ze denkt aan de fles die halfvol zit met wodka. Uit het zicht verstopt, net als dit nieuwe geheim van haar.


    De planning is van groot belang. Net als de timing. Ze heeft de informatie; nu moet ze alleen nog het goede moment uitkiezen.


    


    


    38


    Ik overweeg om Carol te bellen, maar bel in plaats daarvan Angus. Ik word verscheurd door twijfels over wat het beste is voor Delphine.


    ‘Ik zou haar eerst van school ophalen en dan pas verder kijken,’ stelt hij voor. ‘Misschien houden ze Jo daar niet zo lang. Het spijt me, Kate, maar ik word door iemand gebeld. Waarom wacht je anders niet tot ik thuis ben? Ik zal proberen vroeg weg te gaan.’


    Ik heb geen flauw idee of Delphine altijd met de bus naar huis komt of dat Jo haar ophaalt. Uiteindelijk ga ik naar de school en blijf ik buiten wachten.


    Ik weet dat je het aan de buitenkant niet kunt zien. Kinderen bij wie een echtscheiding deel uitmaakt van hun jeugd. Degenen die het geluk hebben dat huisarrest of een slecht examencijfer zo ongeveer het ergste is wat hen overkomt. Ik weet ook dat er in alle families allerlei dingen gebeuren, maar op het parkeerterrein dat volstroomt met tieners vraag ik me toch af hoeveel van hen dezelfde achtergrond zullen hebben als Delphine. Een dode zus, een moordenaar als vader, een moeder met problemen, een groot, luxe, verlaten, ongelukkig huis. Ik kan niemand bedenken.


    Precies op het moment dat ik bang begin te worden dat ik haar heb gemist, vang ik een glimp van haar op. Ze staat alleen, kalm en onaangedaan om zich heen te kijken. Zodra ze mij ziet, komt ze naar me toe. Nog steeds is er niets van haar gezicht af te lezen. ‘Ik weet niet zeker hoelang ze haar daar zullen houden,’ zeg ik tegen Delphine tijdens de rit naar het huis van de Andersons. Ik heb voorgesteld dat ze genoeg kleren voor een paar dagen inpakt en andere spullen die ze wil meenemen. ‘Ik zal straks het ziekenhuis bellen, maar je kunt bij ons logeren, in elk geval tot we weten wat er gaat gebeuren.’


    Ze zit zonder iets te zeggen naast me en knikt alleen maar.


    ‘Maak je maar geen zorgen, liefje. Het komt echt wel goed met haar. Ik denk dat ze gewoon goede verzorging en tijd nodig heeft.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Delphine. ‘Ik maak me ook eigenlijk geen zorgen.’


    Dat is een vreemd antwoord, maar eigenlijk is alles aan haar reactie vreemd. Ik was voorbereid op tranen, ongerustheid en zelfs boosheid, alles behalve haar kalme onverschilligheid.


    ‘Heb je een sleutel?’


    Ze knikt.


    Ik zet de auto voor hun huis stil.


    ‘Wil je dat ik mee naar binnen ga? Ik kan je helpen om dingen te dragen.’


    Ze knikt. ‘Dank je.’


    Ik loop achter haar aan over het pad. Ze laat ons binnen, bedenkt zich dan en doet de deur van de garage open.


    ‘Ik moet daar even iets halen,’ is het enige wat ze zegt.


    Terwijl zij naar boven gaat om haar spullen in te pakken, ga ik in de woonkamer zitten wachten, en ik kijk om me heen naar de stapels kranten, tijdschriften en kleren die overal liggen, wat helemaal niets voor Jo is. In de keuken staan kastjes open en ligt er een berg vuile vaat. Dan valt mijn oog op het glas en de lege wodkafles.


    ‘Ze denkt dat ik het niet weet.’


    De stem komt van ergens achter me. Ik draai me om en zie dat Delphine naar de fles staat te staren.


    ‘Ze begint ermee zodra ze wakker wordt. En ook overdag, als ik op school zit of als ze denkt dat ik niet kijk.’ Alles met dezelfde vlakke, emotieloze stem.


    Ik ben stomverbaasd dat ik dit niet eerder heb gezien. Waarom weet ik niet dat mijn vriendin een alcoholist is? ‘Het spijt me echt heel erg voor je, Delphine. Ik wist het niet.’


    Delphine haalt haar schouders op. ‘Niemand weet het. Het geeft niet.’


    Het geeft wel degelijk en ik weet even niet wat ik tegen haar moet zeggen.


    Op weg naar huis denk ik na over Jo en haar drankgebruik, en thuis aangekomen zet ik thee voor Delphine en denk ik met een nostalgisch gevoel terug aan de tijd dat Grace jonger was, hoe ze op weg naar huis van school altijd honderduit kletste, minstens drie plakken cake at, dan haar rijbroek aantrok en naar haar geliefde Oz buiten holde. Zorgeloos, vrolijk, onafhankelijk, zoals kinderen horen te zijn.


    Natuurlijk weet ik dat ze Grace niet is, maar Delphine is wel erg stil.


    ‘Heb je zin om me straks te helpen de paarden te voeren?’


    ‘Ja, graag. Mag ik Grace’ kleren weer lenen?’


    ‘Natuurlijk. Ze liggen nog in de logeerkamer van de vorige keer. Ik hoopte stiekem al dat je ze nog een keer nodig zou hebben.’


    Ze knikt slechts en gaat door met eten.


    Alleen niet op deze manier.


    De paarden bezitten een zekere magie die woorden aan haar ontlokt en haar ogen doet stralen. Ik geef haar een touw om Reba te vangen en wanneer ze terugkomt, heeft ze niet alleen Reba bij zich, maar de anderen ook.


    Bij het zien van de vluchtige blijdschap op haar gezicht geef ik haar een borstel. ‘Begin maar boven bij de nek en werk daarvandaan naar de achterkant toe,’ zeg ik tegen haar. ‘Zodra je daarmee klaar bent, kun je haar manen en staart doen.’


    Terwijl Delphine haar borstelt, sla ik de gelukzalige uitdrukking op Reba’s gezicht een tijdje gade, maar dan laat ik hen alleen om de waterbak bij te vullen. Wanneer ik weer opkijk, rust haar lichtblonde hoofd met gesloten ogen tegen het donkere hoofd van Reba en staan ze allebei heel stil.


    Er verstrijkt een uur vrijwel helemaal in stilte. Als we na afloop over het hek leunen met het licht van de laaghangende zon die door de bomen heen schijnt in onze ogen, probeer ik erachter te komen hoe ik tot haar kan doordringen.


    Zodra we weer in huis zijn, bel ik het ziekenhuis en daarna ga ik op zoek naar Delphine.


    Ze zit vrijwel roerloos voor de televisie en heeft het geluid heel zacht gezet. Wanneer ik binnenkom, zet ze haar meteen uit.


    ‘Ik heb zojuist met het ziekenhuis gesproken. Ze willen jouw moeder daar nog even houden. Ze is uitgedroogd en vreselijk verward. Ze hebben haar aan een infuus gelegd en gaan wat tests bij haar doen. Ik weet zeker dat ze niets mankeert.’ Ik kijk de hele tijd naar Delphines gezicht om haar reactie te peilen, maar die komt niet. Ze lijkt in gedachten mijlen ver weg.


    ‘Misschien kunnen we morgen samen bij haar langsgaan? Na school.’


    Voor het eerst weet ik haar tot een reactie te verleiden. Ze schudt vrij vastberaden haar hoofd. ‘Nee. Dat hoeft niet. Bedankt.’


    Dat is niet wat ik had verwacht. ‘Het zal haar waarschijnlijk goed doen om jou te zien.’


    Haar ogen richten zich met een indringende blik op die van mij. ‘Ik wil niet. Het is toch haar eigen schuld dat ze ziek is?’


    ‘Dat is misschien niet helemaal eerlijk tegenover haar, Delphine. Oké, ze moet inderdaad stoppen met drinken. Maar na het verlies van Rosie en wat jouw vader heeft gedaan – ze heeft het niet gemakkelijk. Begrijp je dat?’


    Ze slaat haar armen over elkaar en staart naar de muur. ‘Komt ze terug?’


    ‘Wat?’ Is dat soms wat haar dwarszit? Dat ze na al het andere ook haar moeder nog eens kwijtraakt? ‘Ja, natuurlijk komt ze terug. Wees maar niet ongerust, Delphine. Echt…’


    ‘Dat is het niet.’ Haar stem klinkt hardvochtig.


    ‘Vertel het me maar,’ zeg ik vriendelijk.


    Haar antwoord is schokkend.


    ‘Ik wil helemaal niet dat ze terugkomt.’


    ‘Delphine, dat kun je niet echt menen…’


    ‘Waarom niet?’ Haar ogen staan woedend. ‘Ze verpest alles. Waarom snapt niemand dat? Ze is geen moeder. Ze is gewoon een triest geval.’


    Er klinkt zoveel haat en minachting in haar woorden door dat ik ervan schrik. Hoe kan ze haar eigen moeder nu haten?


    ‘Ik weet zeker dat ze dit zelf ook niet zo wil, maar ze is ziek, Delphine. Ze heeft hulp nodig, net als iemand met een gebroken been hulp nodig heeft.’


    ‘Ze wordt nooit beter. Ze zal altijd zo blijven.’


    ‘Is dat de reden dat je bij je tante wilt wonen?’


    Ik zeg het zo vriendelijk en meelevend mogelijk, maar Delphines hoofd draait zich met een ruk om en ze kijkt me aan.


    ‘Ze heeft me gebeld, lieverd. Vorige week. Ze maakt zich zorgen over jou. En over jouw moeder.’


    Ik begin nu ook te begrijpen waarom.


    ‘Mama heeft een hekel aan haar,’ zegt Delphine toonloos. ‘Ze vindt haar platvloers, dom en lelijk. Dat is ze niet. Ze is juist aardig en ze houdt van mensen. Ze is een echte moeder.’


    ‘Zal ik haar even bellen?’


    Delphine aarzelt even, maar zegt dan: ‘Goed.’


    ‘Uitstekend. Ik zal het nu meteen doen. Ik weet zeker dat ze jou graag wil spreken.’


    Wanneer ik opsta om de telefoon te halen, zegt ze echter met een heel andere stem, de stem van een kind dat verdriet heeft, die me in mijn hart raakt: ‘Mag ik hier blijven, Kate? Bij jou? Alsjeblieft?’


    Nu Delphine bij ons in huis is, komt de volle omvang van Jo’s problemen pas echt aan het licht. Ik zie Jo’s obsessies terug in haar dochter, van het eten dat ze eet tot de manier waarop ze haar kamer inricht, heel netjes, elk spoor van haar aanwezigheid zo onzichtbaar dat je nooit zou geloven dat daar iemand woont.


    ‘Ik heb nog nooit een kind zoals zij meegemaakt,’ zeg ik tegen Rachael. ‘De meeste tijd merk je niet eens dat ze er is.’


    ‘Mijn god. Dat arme kind. Je vraagt je toch af wat er allemaal omgaat in dat hoofd van haar. Hier, neem een plak cake. Ik heb hem verstopt voor de jongens.’


    ‘Dank je wel.’ Ik neem het bord met een diepe rimpel op mijn voorhoofd van haar aan. ‘Ze weet veel te veel voor een kind van die leeftijd. Ze heeft me verteld dat Jo drinkt. Zo kalm dat ik het gewoon eng vond. Daarna maakte ze haar allemaal woedende, verbitterde verwijten, dat het haar moeders eigen schuld was dat ze een drankprobleem had. Ze wil ook niet bij haar op bezoek in het ziekenhuis.’


    ‘Waarschijnlijk vindt ze het daar gewoon vervelend. Ik weet dat ik het er vreselijk vind. Akelige rotplek.’ Rachael snijdt nog wat cake af.


    Ik zwijg even nadenkend. ‘Je zou denken dat ze juist meer naar elkaar zouden trekken nu ze nog maar met hun tweetjes zijn. Dat is dus niet zo.’


    Die gedachte houdt me nog steeds bezig wanneer ik aan het begin van de middag daarop naar het ziekenhuis ga. Ik heb te horen gekregen dat Jo is overgeplaatst naar de afdeling psychiatrie en verwacht een sombere kamer, niet de kleine, zonnige kamer met uitzicht op de tuin. Ik ben er ook niet van overtuigd dat ze me na mijn onthullingen over Neal wel wil zien.


    Ze zit rechtop met kussens in haar rug en ziet er hologig, ziek en uitgeput uit.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Ik vind het afschuwelijk om haar zo te zien, een schaduw van de moedige, gekwelde vriendin die zo ontzettend heeft geleden. Ze schudt haar hoofd, dat haast slap lijkt te hangen alsof het te zwaar voor haar is en ik realiseer me dat ze onder de medicijnen zit.


    Ik ga naast haar zitten en pak haar hand vast. ‘Probeer maar niet te praten, Jo. Ik ben alleen maar gekomen om je te vertellen dat het goed gaat met Delphine. Ze logeert bij ons. Je hoeft je geen zorgen over haar te maken. Ik pas wel op haar. Word jij eerst maar eens beter.’


    Ik weet niet zeker hoeveel er tot haar doordringt, maar dan probeert ze haar lippen te bewegen en ik denk dat ik een heel zachte fluistering opvang. Dank je wel.


    Ik blijf bij haar tot haar ogen dichtvallen, en de beweging van haar borstkas vertraagt en regelmatiger wordt. Dan loop ik naar de balie.


    ‘Pardon, kan ik misschien iemand spreken over Joanna Anderson?’


    Een verpleegkundige kijkt op. ‘Bent u familie?’


    ‘Zo goed als,’ zeg ik, en ik besef dat dit waar is. ‘Ik zorg voor haar dochter. Ik wil alleen maar weten wat er aan de hand is.’


    Pas na herhaaldelijke verzoeken en een uur wachttijd komt een arts me vertellen dat Jo voorlopig nergens naartoe gaat, totdat ze een reeks psychologische tests met haar hebben gedaan. Hij kan me niet vertellen hoelang dit zal duren en vertelt me al evenmin wat die tests precies inhouden.


    ‘Het is zo verrekt frustrerend.’ Ik bel Angus vanuit mijn auto wanneer ik buiten bij de school op Delphine sta te wachten. In een tijdsbestek van vierentwintig uur zijn we een paar jaar teruggegaan in de tijd en letten we in het bijzijn van Delphine, niet Grace, op onze woorden.


    ‘Ze kan toch gewoon bij ons blijven, hè?’


    Ik hoor door de telefoon dat hij zijn schouders ophaalt en weet al voordat hij iets zegt wat zijn antwoord is, en ik herinner mezelf eraan dat deze generositeit de reden is dat ik van hem houd.


    ‘Ik houd van je,’ zeg ik tegen hem. ‘Daar is ze. Ik moet gaan.’ Delphine stapt in en ik blaas een geluidloze kus in mijn telefoon.


    ‘Hallo! Hoe was jouw dag?’


    ‘Oké.’ Net als alle andere dingen in haar leven. Niet geweldig of echt gruwelijk. Alleen maar oké.


    ‘Wil je straks op Reba rijden?’


    ‘Mag het?’


    De volgende dagen verlopen min of meer hetzelfde: Jo die is overgeleverd aan de plannen van de artsen aan wier zorgen ze is toevertrouwd en ik die slechts moeizaam vooruitgang boek bij het uit haar schulp halen van Delphine. Omdat ik ten einde raad ben, bel ik uiteindelijk Laura op.


    ‘Het is een soort impasse,’ zeg ik tegen haar wanneer ze langs komt. ‘Ze reageert gewoon niet zoals alle andere kinderen die ik ken. Ze kropt alles op.’


    ‘Wanneer is het begonnen?’


    ‘Een dag of vier, vijf geleden.’ Het voelt veel langer aan, die bizarre eigenschap die tijd lijkt te hebben wanneer het leven je onvoorbereid met een verandering overvalt, zodat er opeens een heel leven lijkt te liggen tussen ervoor en erna.


    ‘Het is echt ontzettend lief van je dat je voor haar zorgt,’ zegt Laura, doelend op Delphine. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Oké. Dat zegt ze op alles, dat het “oké” is, afgezien dan van de vernietigende dingen die ze over haar moeder zegt.’


    ‘Ze voelt zich waarschijnlijk in de steek gelaten,’ zegt Laura. ‘Niet alleen door Jo, maar door het leven zelf. Ze is toch twaalf? Toen ik twaalf was, had ik totaal geen zorgen, nou ja, misschien wel over mijn huiswerk en dat soort dingen. Niet zoiets als dit.’


    ‘Wat ik dus niet in de gaten had was dat Jo een ernstig drankprobleem heeft. In de zin van wodka bij het ontbijt.’


    Laura aarzelt. ‘Arme Jo. Het past natuurlijk wel bij de rest, hè? De dood van haar dochter. Haar onzekerheid… Alle problemen die ze heeft? Waarschijnlijk kon ze alleen zo haar huwelijk met Neal overleven, laat staan de afgelopen maanden.’


    Ze zwijgt even. ‘Weet je wat het is, wanneer iemand heeft doorgemaakt wat zij heeft doorgemaakt, bestaat er geen eenvoudige oplossing. Ze heeft de ergste dingen meegemaakt die iemand kunnen overkomen. Ze is de helft van haar gezin kwijtgeraakt. Hoe moet je daarna verder?’


    Toch vind ik het geen prettige gedachte dat Delphine zo gemakkelijk wordt vergeten, alsof ze niet meetelt. ‘Ze heeft nog een dochter die haar nodig heeft. Ze kan zich toch niet zomaar aan haar verantwoordelijkheid onttrekken?’


    ‘Ja,’ zegt Laura, ‘dat kan ze dus wel. Bovendien is Alex ook gevonden. Blijkbaar is hij niet helemaal eerlijk geweest. Hij was die avond bij Rosie. Vroeg op de avond, zegt hij. Tot haar moeder belde om te zeggen dat Neal naar hen op weg was. Dat zegt hij tenminste.’


    ‘Ze was toch bij Poppy?’


    Laura trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nou, kennelijk was dat ook een van Poppy’s leugens. Haar broer zit vast, omdat hij iemand heeft afgetuigd die haar voortdurend pestte, dus het is wel begrijpelijk dat ze niet veel van de politie moet hebben.’


    ‘Dus…’ Ik probeer te volgen waar ze eigenlijk naartoe wil.


    ‘Misschien was Alex bij Rosie, misschien ook niet. Misschien is hij de moordenaar, maar misschien ook niet. Poppy zweert dat hij onschuldig is. Ze hebben allebei een gloeiende hekel aan Neal, maar daar gaat het niet om. Bovendien is er nog één andere mogelijkheid waar we het niet over hebben gehad.’


    ‘Wat dan?’ Ik kijk haar aan.


    ‘Stel nu eens dat de kranten gelijk hadden, Kate? Het is al een paar keer ter sprake gekomen. Stel nu eens dat Rosie zwanger was?’


    


    


    Delphine


    Zodra je eenmaal weet wat het niet is, krijg je pas in de gaten wat krankzinnigheid is. Het is een wereld die werkelijk elke dag anders is. Stemmingen zonder vast ritme, als een metronoom die uit de maat loopt. Woorden die van alles of niets betekenen. Een glimlach die hartelijk begint, maar ijskoud en kwaadaardig wordt zodra je teruglacht. Het is het huis met een chic adres en lege kamers. Het zijn leugens en valse voorwendselen. Het zijn wodkaflessen die zogenaamd zijn verstopt, maar niet goed genoeg. Het is levend zijn zonder te mogen leven. Alleen lucht mogen inademen die giftig is. Een zus die je kunt horen, ook al is ze dood.

  


  
    Rosie


    Joanna tuurt uit het raam. Ze kan Neal niet vertellen wat er gebeurt. Nooit. Zoals ze hem ook niet kan vertellen dat ik verliefd ben geworden op de tuinman, nota bene. Dan zou hij haar ervan beschuldigen dat ze het heeft laten gebeuren. Ze hoort het hem nu al zeggen.


    Van alle mensen uit de buurt of van school, waarom nou op hem?


    Hij kent haar echter te goed en vindt de zwangerschapstest in de vuilnisemmer.


    ‘Hoe kon je dit nu laten gebeuren?’


    Joanna krimpt in elkaar en wacht op de klap.


    ‘Jij denkt zeker dat ik je ga slaan, hè?’


    Hij slaat haar gade.


    ‘Misschien doe ik dat ook wel… maar misschien ook niet. Ik heb nog geen beslissing genomen.


    Stomme, achterlijke trut…’


    Wanneer de klap komt, is dat recht in haar gezicht, zodat alle lucht uit haar wordt verdreven.


    ‘Jij kunt ook echt niets goed doen, hè?’


    Hij slaat haar weer.


    ‘Je zorgt maar dat je er iets aan doet. Voordat iemand het ziet.’


    Hij heeft geen flauw idee dat het niet háár baby is.


    Hij heeft ook geen flauw idee dat ze elke kleine stap al zorgvuldig heeft uitgestippeld. Dat ze het allang in de hand had, zelfs zonder dat hij het wist.


    ‘Je bedenkt maar iets. Het kan me niet schelen wat. Ruim het uit de weg, want anders doe ik het.’


    


    


    39


    Ik kijk Laura heel lang aan en schud dan mijn hoofd, want ze vergist zich. Rosie was absoluut niet zwanger. Ik herinner me nog heel goed dat Jo me dat heeft verteld.


    ‘Jo heeft me heel duidelijk gezegd dat dit niet waar was. Dat wat in de kranten stond slechts een gerucht was. Ze was vastbesloten zich er niet klein door te laten krijgen.’


    ‘Gelogen.’ We zeggen het allebei.


    Laura kijkt me aan. ‘Waarom?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Jo wil altijd dat alles perfect is.’ Terwijl ik dit zeg, dringt het tot me door hoe waar dit eigenlijk is. ‘Haar kleding, haar huis, de echtgenoot die ze altijd prijst. Haar tienerdochter? Ze vond het al vreselijk dat Rosie iets met Alex had, laat staan dat ze in verwachting was van zijn kind. Ze wilde natuurlijk niet dat iemand dat van de daken zou schreeuwen.’


    ‘Toch stond het in de krant, Kate. Niet in alle kranten, maar één of twee bevatten een afschuwelijke beschrijving van de wonden die vooral in de buurt van haar maag zaten. Ze kan onmogelijk hebben geloofd dat ze dat stil kon houden. Het zou hoe dan ook bekend worden zodra de rechtszaak van start ging. Wat wel vreemd is, is dat ze jou niet in vertrouwen heeft genomen.’


    ‘Er zijn zoveel dingen waar we het nooit over hebben gehad. Ik wilde haar niet overstuur maken door steeds maar weer te beginnen over onderwerpen die enorm pijnlijk voor haar waren. Mijn god, ze leeft met dat alles in haar hoofd. Ze had er heus geen behoefte aan dat ik er steeds weer over wilde praten. Bovendien weet iedereen toch dat kranten net zoveel feiten als verzinsels afdrukken?’


    Laura kijkt nadenkend. ‘Als het allemaal niet zo tragisch was, zou het best indrukwekkend zijn…’ Dan merkt ze langzaam op: ‘Heb je weleens gedacht dat… heel misschien…? Die briefjes, Kate. Misschien was degene die ze heeft geschreven niet op de hoogte van Jo’s doodgeboren baby, maar wist de schrijver het van Rosie. Misschien is die foetus wel de tweede dode baby…’


    ‘Wie is dan de derde?’


    Onze ogen ontmoeten elkaar en er stroomt een golf van schrik door me heen.


    Toch niet Delphine…


    Boven op dit alles gebeurt er iets ongelooflijks, alsof de wereld is kromgetrokken en scheef is gaan hangen. Vanuit het niets duikt er plotseling een alibi op en wordt Alex opnieuw opgepakt. Ik hoor het tijdens het rijden in de auto.


    Nee. Het woord galmt luid door mijn hoofd. Ik weet niet waarom, maar ik weet dat dit echt helemaal verkeerd is.


    De ketting. Het komt uiteindelijk allemaal neer op de ketting. Als ze ruzie hadden gehad, is het gewoon onmogelijk dat Rosie hem zou dragen.


    En Neal. De manier waarop hij zijn dochters behandelde. De manier waarop hij Jo behandelde. Het bewijs staat op zijn laptop. De politie moet hem wat dat betreft toch zeker in staat van beschuldiging stellen? Of hebben ze soms iets nieuws ontdekt?


    Na een nieuw verhoor gaat Alex ditmaal de cel in. Wanneer hij op borgtocht vrijkomt, in mijn hoofd al één grote kluwen van leugens en losse draden. Ik negeer iedereen die me waarschuwt. Zonder aan iemand te vertellen wat ik van plan ben, ga ik bij hem langs.


    ‘Wat doe jij hier?’ Alex vraagt me niet om binnen te komen, maar blijft dreigend in zijn deuropening staan en torent hoog boven me uit.


    ‘Ik moet met je praten. Mag ik even binnenkomen? Een paar minuten maar?’


    ‘Is dit een valstrik? Als Anderson hier iets mee te maken heeft, dan…’ Zijn stem klinkt ruw en agressief.


    Ik was bijna omgedraaid en weggelopen. Bijna. Dan haal ik heel diep adem, want ik begrijp het niet.


    ‘Ik ben hier niet gekomen voor hen. Dat zweer ik.’


    Ik doe mijn best om te vergeten dat hij iemand in elkaar heeft geslagen, dat hij wordt verdacht van moord. Ik ga puur af op mijn intuïtie en schraap al mijn moed bij elkaar wanneer hij zwijgend een stap achteruit doet om me binnen te laten.


    Ik loop achter hem aan naar de kleine voorkamer van de cottage die normaalgesproken vast knus en aangenaam moet zijn. Dat is nu niet zo. Het is er een chaos, ongetwijfeld net als in zijn hoofd.


    ‘Meestal leef ik niet zo. Dit is allemaal te danken aan de politie,’ zegt hij gespannen met een blik om zich heen. ‘Ze ruimen de zooi die ze maken kennelijk niet op. Wat kom je hier doen?’


    ‘Sorry.’ Ik aarzel, want ik ben me er opeens van bewust hoe opdringerig dit eigenlijk is. ‘Je weet al dat ik Rosie kende. Niet zo goed als jij, dat besef ik ook wel, maar ik kan gewoon niet geloven dat jij haar hebt vermoord,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik weet dat dit een politiekwestie is, maar we moeten zien te achterhalen wie het heeft gedaan.’


    ‘Ik heb de politie al verteld wat er die avond is gebeurd. Het was die klootzak van een Neal.’ Hij klinkt razend en heel even komen de twijfels terug. Als hij zo kwaad is geworden… kan hij dan…?


    Ik houd mezelf voor dat ik erin moet blijven geloven.


    ‘Tja, blijkbaar heeft iemand hem die avond gezien. Dronken en bewusteloos op het dorpsplein. Ze hebben nog geprobeerd hem wakker te maken, maar hij was echt helemaal van de wereld.’


    Alex kijkt me vol ongeloof aan. ‘Je vraagt het je wel af, hè? Waarom heeft die persoon zich dan niet eerder gemeld?’


    ‘Het was een man die zijn vrouw bedroog,’ zeg ik rustig. ‘Hij was op weg naar huis na een geheim afspraakje met zijn vriendin. Hij wilde zichzelf niet verraden, toen niet.’ Ik zwijg even en wacht tot hij het heeft verwerkt. ‘Helaas voor hem is zijn vrouw er achtergekomen.’


    Alex slaakt een diepe zucht, gaat zitten en gebaart dat ik hetzelfde moet doen.


    ‘Ik heb de politie de waarheid verteld.’ Hij leunt met zijn hoofd op zijn handen. ‘Het is gewoon helemaal verkeerd gelopen.’ Wanneer hij weer opkijkt, is zijn blik gekweld. ‘We hebben geprobeerd het geheim te houden, maar je weet het al, hè, na de bagger die de kranten hebben geschreven. Rosie was in verwachting.’


    ‘Het is eigenlijk pas net tot me doorgedrongen,’ zeg ik eerlijk. ‘Jo wist het echt niet. Ze heeft mij verteld dat het onzin was wat de kranten beweerden.’


    ‘Je meent het.’ Hij kijkt niet overtuigd.


    ‘Heb jij ruzie gehad met Jo?’


    Hij kijkt verbijsterd. ‘Ja, een week ervoor. Ik mocht Rosie niet van haar zien. Ze deed haar uiterste best om ons uit elkaar te drijven.’


    ‘En toen ben je kwaad geworden?’


    Hij knikt traag. ‘Ik ging helemaal door het lint. Dat had ik niet moeten doen. Ze had Rosie in haar slaapkamer opgesloten. Ze was achttien, goddomme. Wat voor moeder doet er nu zoiets?’


    Een moeder die liegt. Die Laura heeft verteld dat Alex hen lastigviel. Dat het uit was tussen Rosie en hem. Waarom?


    ‘Wat is er op die laatste avond gebeurd? Rosie zou toch naar Poppy gaan?’


    ‘Ik had die avond om een uur of acht met Rosie afgesproken. Daarvoor was ze bij Poppy thuis. Poppy had gezegd dat ze haar rugdekking zou geven als iemand ernaar vroeg. Je kon wat dat betreft echt van haar op aan. Ze is trouwens erg aardig, dat wil ik even hebben gezegd. Hoe dan ook… Rosie kwam hiernaartoe.’


    Hij gaat verder. ‘Ik had gekookt. De rest van de avond is ze hier gebleven. We kregen ruzie, voor de zoveelste keer. Ze wilde dat we het wat rustiger aan zouden doen, alleen maar tot ze naar de universiteit ging, want Joanna deed er ontzettend moeilijk over. Omwille van haar zusje, zei ze. Ik werd ontzettend kwaad op haar. Kijk, haar zusje zou zich op een gegeven moment sowieso zonder haar moeten zien te redden. Ik vond het zinloos om dat eindeloos te blijven uitstellen.’


    Hij zucht diep. ‘Het was geen leuke avond. Ze was hier bijna weggegaan, maar ik kon haar overhalen om dat niet te doen. We maakten het weer goed. Om een uur of elf belde haar moeder haar om haar te waarschuwen. Ze was helemaal van de kaart. Ze zei dat Neal het te weten was gekomen van ons en al naar ons op weg was. Dat hij haar net zonder aanleiding had geslagen en echt razend van woede was. Ik herinner me Rosies gezicht nog goed, het was krijtwit. Je kon aan haar zien dat ze ontzettend bang was.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Ik heb geen flauw idee hoe ze wist waar Rosie was.’


    Er valt een korte stilte en hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. ‘Joanna zei tegen haar dat ze zo snel mogelijk uit dit huis weg moest. Dat ze haar niet kon komen halen, omdat hij de sleutels had meegenomen. Dat ze moest opschieten en snel moest weggaan, voordat Neal hier was. Toen hing ze op.’


    Zijn schouders staan strak van de spanning. ‘Ik zei tegen haar dat ze naar het huis van Poppy moest teruggaan, omdat ik wist dat ze daar veilig zou zijn. Ik was zelf van plan om de confrontatie met Neal aan te gaan en het voor eens en altijd met hem uit te vechten.’


    Zijn gezicht straalt een en al schuldgevoel uit. ‘Was ik maar met haar meegegaan… Toen Neal niet kwam opdagen, ben ik naar Poppy’s huis gegaan. Wat voor man laat zijn zwangere vriendin nou in haar eentje vertrekken terwijl hij weet dat haar psychopathische vader ergens buiten rondzwerft? Ze was daar natuurlijk niet aangekomen. Die schoft van een vader van haar had haar te pakken gekregen…’


    ‘Ja, maar… dat nieuwe alibi van hem dan…’ Ik snap er helemaal niets meer van.


    Alex kijkt me aan. ‘Begrijp je dat dan niet? Neal heeft natuurlijk gebluft, Kate, dat kan toch niet anders? Nadat hij het had gedaan, heeft hij de auto naar huis teruggebracht en is hij met een fles drank die hij achterin had verstopt naar het dorpsplein gelopen om zich helemaal lam te zuipen. Hoe moeilijk kan het zijn om zoiets te spelen. De kerel wiens vrouw hem bedriegt, ziet hem onderweg liggen…’ Hij haalt zijn schouders op.


    Mijn huid begint te prikken. Stel dat hij liegt? Stel dat Alex helemaal niet op Neal is blijven wachten? Stel nu eens dat hij het allemaal spuugzat is geworden en achter Rosie is aangegaan, dat ze weer ruzie hebben gekregen en dat hij haar in een opwelling heeft aangevallen?


    ‘Er moet wel iets meer aan de hand zijn geweest dan dat. De politie zal het toch zeker wel hebben nagetrokken?’


    Stel dat ik het bij het verkeerde eind heb? Stel dat Alex toch de moordenaar is?


    Alex klemt zijn handen om elkaar heen en er vliegt een vreemde uitdrukking over zijn gezicht. In de stilte kolkt er een onbehaaglijk gevoel in me rond. Ik werp een blik op mijn horloge en sta op.


    ‘Ik moet gaan. Ik heb Angus beloofd dat ik niet lang zou wegblijven.’


    Mijn keel is kurkdroog en de woorden blijven daar hangen, maar uiterlijk verman ik me en ik loop met een bonzend hart naar de deur. Ik sta al op het punt om hem open te doen, maar dan voel ik dat zijn hand mijn arm vastpakt.

  


  
    Rosie


    Joanna zorgt ervoor dat ze uit het zicht blijft. Het is maar goed dat ze zo bedreven is in zichzelf verstoppen. Ze ziet dat ik Poppy’s huis verlaat, dat ik naar Poppy zwaai en langs de andere huizen in de straat loop. Dat ik gelukkig ben. Gelukkig, omdat ik een vriendin heb die aan mijn kant staat; gelukkig, omdat ik Alex heb; gelukkig, omdat ik hier binnenkort weg zal zijn.


    Ze weet dat ik naar hem toe ga. Het vreet aan haar en haar maag voelt aan alsof er maden in krioelen, zodat ze vanbinnen misselijk wordt. Toch moet ze dit doen, voor Neal. Ze is trouwens niet langer Joanna, maakt ze zichzelf wijs. Er heeft zich een stukje van haar afgesplitst dat in Kate is veranderd.


    Ze volgt me, blijft om de hoek bij het huis van Alex staan, wacht met ingehouden adem voor het geval ik omkeer, of voorbij loop, of gewoon even stilsta en over mijn schouder kijk. Voor het geval ik haar zie.


    Dat gebeurt niet. Alex doet de deur open en ze ziet dat zijn armen om me heen glijden, dat zijn hoofd zich buigt en zijn lippen die van mij raken, ziet dat we heel even zo blijven staan en volledig in elkaar opgaan. Dan gaan we naar binnen en gaat de deur achter ons dicht. Joanna slikt de gal in haar keel weg. Ze weet dat ze moet wachten. Ze weet wat ze nu moet doen.


    Thuis lonkt de zachte, zoete stem van de wodkafles. Hoewel ze in de verleiding komt en wanhopig is, doet ze het voor de verandering niet. Ze weet dat het niet kan. Ze denkt aan later, dan zal ze niet slechts één glas nemen, maar de hele fles. Als ze dit tenminste doorzet. Haar twijfels komen terug en dansen als honderden pluisjes om haar heen, totdat ze diep ademhaalt en ze wegblaast.


    De tijd houdt haar die avond voor de gek. Hij tikt langzaam, heel langzaam weg. Zodra Neal thuiskomt, begint het. Ze hoort zijn voetstappen op de trap, in de slaapkamer, dan weer op de trap.


    ‘Waar is het eten?’ Hij laat zijn blik door de keuken glijden en kijkt dan vol walging naar het glas dat doelbewust pal voor haar is neergezet.


    Ze zoekt in zichzelf en brengt Joanna terug. Ze roept tranen op in haar ogen. Dat gaat heel gemakkelijk, ze hoeft alleen maar naar hem te kijken en de schimmen te zien van al die vrouwen die om hem heen staan, op haar plek.


    ‘Vergeten,’ fluistert ze. Puur vanwege het effect laat ze haar stem beven. Laat ze haar onderlip trillen. Krimpt ze in elkaar. ‘Het spijt me.’


    ‘Wat ben je toch een triest geval.’ Als een wapen op haar afgevuurd.


    ‘Zal ik iets koken?’


    ‘Doe geen moeite. Ik bedenk zelf wel iets.’


    Ze hoort dat hij de koelkast opendoet en weet dat daar de plakken rosbief liggen die hij zo lekker vindt en die ze eerder die dag heeft gekocht. Ze weet dat hij ze zal opeten, maar daarna nog steeds honger zal hebben en zijn eetlust zal stillen met drank tot hij zijn bewustzijn verliest. Daar rekent ze op. Anders werkt haar plan niet.


    Dat is ook meteen het mooie van haar plan. Ze kent haar echtgenoot gewoon te goed. Hij eet alle rosbief op, schenkt whisky voor zichzelf in, neemt de fles dan mee en zet de televisie aan. Zij drinkt een slokje van haar water en ademt voorzichtig uit.


    Ze kijkt op haar horloge, ziet dat het pas halftien is en hoort dan weer voetstappen. De deur wordt opengeduwd en ze voelt dat haar maag zich omkeert. Haar hand vliegt naar haar mond. O, mijn god. Ze is Delphine helemaal vergeten. Ze vergeet Delphine altijd.


    Joanna denkt pijlsnel na. Ze kan niet toestaan dat haar plan wordt bedorven doordat ze haar eigen dochter is vergeten. Niet nu. Snel, schiet op. Zorg dat Delphine tevreden is. Het eerste wat haar te binnen schiet.


    ‘Ik zal pizza voor je maken, liefje.’


    Een verbaasde blik in Della’s ogen, omdat er pizza in huis is. Om dat ‘liefje.’ We weten allemaal, want hoe kunnen we dat in dit huis nu niet weten, dat er genoeg calorieën in pizza zitten om een hele week op te teren.


    


    


    40


    Ik raak in paniek en trek mijn arm met een ruk los uit Alex’ greep.


    ‘Blijf uit mijn buurt.’


    Mijn gil wanneer ik naar de deur sprint.


    Hij is vlak achter me en smijt de deur met één hand dicht zodra ik hem opendoe.


    ‘Kate… het spijt me. Dat had ik niet moeten doen. Ik heb haar niet vermoord, dat zweer ik, met de hand op mijn hart. Ik ben opvliegend…’


    In de paar seconden dat hij boven me uittorent, zo dichtbij dat ik de warmte van zijn lichaam kan voelen, weet ik voor het eerst echt wat angst is. Weet ik dat hij me kan doden. Weet ik dat ik aan niemand heb verteld dat ik hiernaartoe zou gaan, omdat ze het me uit het hoofd zouden hebben gepraat.


    Ik wacht. Doodsbang.


    Is dit het eind?


    Hij laat de deur los en doet een stap naar achteren.


    ‘Ik heb haar niet vermoord.’


    Hij zegt het heel zacht, zijn laatste smeekbede aan mij om hem te geloven en dan verschijnt er een beeld van Rosie in mijn hoofd. Haar heldere ogen, haar hand op de ketting, haar vriendelijke aard en de fijngevoeligheid die de paarden in haar herkenden. Dan doet hij de deur open om me te laten gaan en weet ik dat hij onschuldig is.


    Ik vraag niets en oordeel niet, maar laat de tijd en de paarden hun gang gaan met Delphine. In de tussentijd vallen me rare dingen aan haar op voor een meisje van haar leeftijd.


    ‘Ze zit urenlang op haar kamer,’ fluister ik ongerust tegen Angus. ‘Denk je dat het daar wel goed met haar gaat?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Je weet toch niet wat ze thuis altijd doet?’


    ‘Nee… Misschien moet ik even een kijkje bij haar gaan nemen. Even vragen of ze misschien samen met ons televisie wil kijken.’


    Bij haar deur blijf ik even staan, omdat ik niet zeker weet of ik haar hoor praten of niet. Dan klop ik aan.


    ‘Delphine? Mag ik binnenkomen?’


    Stilte. Dan gaat de deur plotseling open. Ze loopt geluidloos terug naar het bed en slaat haar opschrijfboek dicht.


    ‘Heb je misschien zin om naar beneden te komen? Kom bij Angus en mij zitten, er begint zo een programma op televisie.’


    Ze kijkt hoopvol op.


    ‘Nou, kom dan maar gauw mee. Heb je zin in warme chocolademelk?’


    ‘Mag ik dat dan hebben?’


    ‘Ja, natuurlijk mag dat. Grace drinkt bijna niets anders! Kom, dan zal ik je laten zien waar alles staat, dan kun je de volgende keer dat je ergens zin in hebt zelf wat pakken.’


    Het heeft er veel van weg dat Jo’s zenuwinzinking ditmaal zo ernstig is dat haar artsen voor een raadsel staan. Wanneer ik bij haar op bezoek ga, laat ze slechts heel vaag merken dat ze me herkent, en daarna staart ze met een lege blik voor zich uit, alleen staart ze niet echt. Haar ogen zijn niet gefocust, haar lichaam is verstijfd. Zelfs het noemen van Delphines naam levert geen reactie op.


    ‘Het is alsof ze met open ogen zit te slapen,’ vertel ik veel later aan Laura. ‘Wat zal er nu gebeuren? Komt ze gewoon uit zichzelf terug of geven ze haar kalmerende middelen?’


    ‘Waarschijnlijk doen ze dat al,’ zegt ze. ‘Arme Jo. Dit gaat niet zomaar weer over. Gaat het nog steeds goed bij jullie met Delphine?’


    ‘Wat ons betreft kan ze gewoon blijven. Ik moet er niet aan denken dat ze ergens anders naartoe moet.’


    Dat kan ik die arme Delphine echt niet aandoen. Nu ze zich hier voor zover ik kan zien eindelijk thuis voelt, verdient ze wat vastigheid in haar leven dat al veel te roerig is geweest.


    ‘Carol is er natuurlijk ook nog. Ik heb haar kortgeleden gebeld. Zij zou Delphine graag in huis nemen, maar dat betekent dat ze van school moet veranderen, haar vriendinnen moet achterlaten… Ik weet gewoon niet wat het beste is.’


    Als je in aanmerking neemt wat er allemaal is gebeurd, zou het dan moeilijker zijn om alles wat vertrouwd is achter je te laten of gemakkelijker om te blijven?


    ‘Je zult op een gegeven moment met haarzelf moeten gaan praten,’ zegt Laura voorzichtig.


    ‘Ik ben bij Alex langs geweest,’ zeg ik zacht.


    Laura kijkt verschrikt op. ‘Kate… alsjeblieft… Blijf bij hem uit de buurt.’


    ‘Ik moest wel, Laura. Na alles wat ik over hem heb bedacht, geloof ik gewoon niet dat hij het heeft gedaan.’


    Laura slaakt een zucht. ‘Het onderzoek naar de moord loopt nog steeds. Hoe je er ook over denkt, hij is en blijft een verdachte.’


    ‘Hij is onschuldig,’ zeg ik ferm, en ik zie dat ze haar wenkbrauwen fronst. Het kwam door de manier waarop hij sprak toen ik zijn huis verliet. Ik weet gewoon dat hij de waarheid sprak.


    Ik heb het niet gedaan, Kate. Je moet me geloven. Ik weet alleen niet hoe ik het kan bewijzen.


    ‘Als hij het niet heeft gedaan, wie dan wel?’


    ‘Hij is ervan overtuigd dat het Neal is geweest. Hij zegt dat hij alleen maar heeft gedaan alsof hij dronken was en dat het alibi niet sterk genoeg is…’


    Laura vertrekt peinzend haar gezicht. ‘Dat klopt niet. Die man die hem heeft gezien, is om even voor elven over het dorpsplein gelopen. Hij zegt dat hij dacht dat hij een dakloze tussen de struiken zag liggen en dat hij bewusteloos was. Hij heeft er niets aan gedaan, natuurlijk niet, hij had haast om bij zijn vriendin te komen. Op de terugweg lag Neal daar echter nog steeds, op precies dezelfde plek. De man heeft geprobeerd hem wakker te schudden, maar hij snurkte luidruchtig en weigerde wakker te worden. Toen zag hij de whiskyfles. Jo zegt zelf dat hij de volgende ochtend heel vroeg met een whiskywalm om zich heen naar binnen kwam sluipen. Er bestaat een heel klein kansje dat hij heeft gedaan alsof, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat dit zo is.’


    ‘Dan moet het dus iemand anders zijn,’ zeg ik, en op dat moment hoor ik Delphine op de trap naar beneden komen. ‘Alles in orde, liefje?’


    ‘Mag ik iets te drinken maken?’ Haar gezicht duikt uitdrukkingloos op in de deuropening.


    ‘Ja, natuurlijk. Roep maar als je hulp nodig hebt.’


    Ik hoor dat ze de ketel laat vollopen en het gekletter van dingen die worden klaargezet, maar dan komt ze weer terug met een witte envelop in haar hand.


    ‘Volgens mij is deze net door de brievenbus gedaan.’


    Ik weifel, kijk Laura even aan en zorg dat mijn stem zo normaal mogelijk klinkt.


    ‘Dank je wel.’


    Zodra ze weer naar de keuken is gegaan, maak ik hem open en lees ik het briefje aan Laura voor.


    Vraag haar naar de ketting.


    Ik leg het briefje neer en dan valt er opeens iets op zijn plek.

  


  
    Rosie


    Zonder wodka om de avonden gemakkelijker te maken en ongemerkt in slaap te laten overgaan, verstrijken ze akelig langzaam, denkt Joanna bij zichzelf. Het is zo lang geleden dat ze nuchter was dat ze is vergeten hoe langzaam.


    Ze werpt een blik op haar horloge. Halfelf. Ze hoort Della boven in haar slaapkamer, maar gaat er niet naartoe, ziet niet dat ze stilletjes op haar bed zit te schrijven. Haar enige, eenzame dochter die met heel haar hart verlangt naar iemand die haar vasthoudt of haar met een vriendelijke glimlach aankijkt.


    Twee over halfelf. Joanna is rusteloos. Heeft ze alles goed voorbereid?


    Ja, natuurlijk. Ze is Kate, weet je nog wel? Kate, die zo praktisch en behendig is met die paarden van haar, kan dit ook, dat weet Joanna gewoon. Ze doet haar ogen dicht en denkt aan Kates steile haar, haar huid die gebruind is doordat ze zoveel buiten is, de vreselijke, lelijke kleren die ze altijd draagt, haar afschuwelijke handen, haar gezonde verstand en begrip die haar vanavond goed van pas zullen komen. Ze hoopt dat het genoeg is. Ze kijkt nog een keer. Elf over halfelf. Ze pakt haar autosleutels, rammelt ermee in haar hand en precies op dat moment komt Della binnen om een glas water te halen.


    ‘Mama? Mag ik morgen met Harriet mee naar huis?’


    Kate vraagt zich even af waarom Joanna geen antwoord geeft. Dan herinnert ze zich opeens dat zij Joanna is.


    Nee. Ze schudt alleen haar hoofd maar.


    Ze kan hier nu niet over nadenken. De wereld bestaat slechts tot en met vanavond. Ze kan niet aan morgen denken, nog niet.


    Twaalf minuten voor elf. Haar hart begint te bonzen. Ze werpt een blik op de telefoon. Waarom is Delphine nog steeds hier? Waarom houdt ze haar in de gaten?


    Bedtijd. De stem van moeder Joanna.


    Ze moet Kate zien terug te halen. Ze doet haar ogen weer dicht. Denkt aan Kates kalmte, haar dikke bovenbenen in haar rijbroek, haar dat de zorg nodig heeft van een goede stylist. Ze ademt weer uit. Het is goed. Ze is er klaar voor.


    Ze pakt haar gsm op. Belt mij op Alex’ telefoon. Praat op een zorgzame toon. Hoort de schrik in onze stem – hoe weet ze dat we daar zijn? Samen? Ze hoort de schrik omslaan, eerst in achterdocht, dan in angst, wanneer ze hun vertelt dat Neal onderweg is.


    Ze vergeet Della, die halverwege de trap meeluistert en zich afvraagt waarom haar moeder liegt, over de autosleutels die zogenaamd kwijt zijn, maar die ze gewoon in haar hand heeft; over haar vader die helemaal geen woedeaanval heeft; hij heeft alleen maar stilletjes de hele avond zitten drinken, heel veel zitten drinken. Of heeft ze soms iets gemist?


    Joanna-Kate vertrekt, gehaast, want het is nu tijd om dit te doen, en ze merkt niet eens dat Neal weg is. Ze heeft geen flauw idee waarom ze op het laatste moment het mes mee grist.


    De auto staat op de weg geparkeerd. Geen lawaai van grind op de oprit. Ze rijdt langzaam, zonder verlichting, tot ze het eind van de weg heeft bereikt. Niet dat haar buren ook maar iets zullen opmerken. Hier merkt nooit iemand iets op.


    Tijdens het rijden hebben haar bevende handen moeite met de versnellingspook en de richtingaanwijzers, en ze raakt een beetje over haar toeren. Ze dwingt zichzelf diep adem te halen. Roept dan het deel van zichzelf op dat ze Kate noemt. Ze ziet Rosanna over de weg lopen. Terug naar die slet van een Poppy, precies zoals ze al had verwacht. De rest is gemakkelijk.


    Ik stap verbaasd in de auto. Joanna is zenuwachtig. Het komt bij me op dat ze misschien dronken is, maar ik weet ook hoe bang ze is voor mijn vader. Ze blijft rijden tot ze mijn hand op haar arm voelt. Dan zegt ze: ‘Vind je het erg als we hier even stilhouden? Ik voel me niet zo lekker. Ik heb frisse lucht nodig.’


    Ik ben eraan gewend dat Joanna zich niet lekker voelt. Zoek er dus niets achter. Ze stapt uit en ademt grote happen lucht in alsof ze bijna stikt; dan pakt ze haar jas die op de achterbank ligt en zegt ze: ‘Het is zo’n heerlijke avond. Laten we een stukje gaan wandelen.’


    Ze loopt het pad op, draait zich om en wacht tot ik met haar meega. Ze zegt dat ze nog niet naar huis wil. ‘Jouw vader is daar. Hij zal ontzettend boos zijn. Hij is er achtergekomen. We moeten even wachten. Hij wordt vanzelf wat rustiger. Wat zullen we doen?’ Dan zegt ze met een totaal andere stem: ‘Het is een prachtige avond om in het bos te wandelen.’


    Op dat moment besef ik dat ze gek is. Ik kan haar echter niet hier achterlaten, mijn gekke moeder in het bos. Dus loop ik achter Joanna aan die verder wandelt, en af en toe op haar horloge kijkt. Vergeet niet dat ze een plan heeft.


    Hoewel ik weet dat dit krankzinnig is, dat Joanna’s gedrag me van mijn stuk brengt, is mijn reactie onbewust, gevormd door mijn jeugd, en gehoorzamen mijn synapsen en neurologische banen haar wil. Zoals ik dit altijd zou doen, doe ik ook nu wat zij zegt.


    Joanna-Kate kan zich niet herinneren dat de helling glibberig is of dat ze bijna uitglijdt en takken moet vastgrijpen om zichzelf naar boven te trekken. Het is een geheime, verborgen, verwilderde plek. Heel mooi toen ze hier bij daglicht was. De bomen zijn heel hoog, heel zwart tegen de donkerblauwe lucht en hun ongelijke gedaante staat scherp afgetekend tegen de maan.


    ‘Kijk,’ zegt ze tegen me. ‘Kijk eens naar boven. Het houdt ons in de gaten.’ Er verschijnt een paniekerige blik in haar ogen. ‘O, mijn god. Het houdt ons… in de gaten.’


    Ik kijk omhoog om te zien waar ze zo bang voor is. Ik zie alleen de bomen maar die als bewakers om ons heen de wacht houden onder de maan, een welwillende vriend.


    Zij staat naast me en kijkt ook, en merkt dan op dat het een verschrikkelijke toestand is allemaal, maar dat we het wel zullen oplossen. Dat de baby alles zal verpesten, maar dat er een andere manier is, en dat alles perfect zal zijn als we dit achter ons kunnen laten en opnieuw kunnen beginnen.


    Dan dringt het opeens tot me door. Dat is de reden dat ze zo bizar doet.


    Ze weet dat ik in verwachting ben.


    Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ik wil de baby houden.’ Mijn stem klinkt angstig, geschokt, vastberaden. ‘Jij kunt me niet tegenhouden. Het is mijn lichaam, mijn baby.’


    ‘Nee,’ roept ze. ‘Dat is niet de juiste oplossing. Hij mag het niet weten. Nooit. Dan vermoordt hij me.’


    Daar heb je het, in die paar woorden. Mijn bestaan en dat van Della, altijd ondergeschikt aan dat van hem. Ik wil hier plotseling weg. Ik weet intuïtief, op een oerniveau, dat ik niet veilig ben. Zeg met een kalme stem die helemaal niet kalm is: ‘Laten we dit thuis bespreken.’


    Nog niet.


    Zo meteen.


    Ze kijkt naar mijn gezicht, als een geest gevangen in het maanlicht. Fronst haar wenkbrauwen. ‘We moeten praten… Je kunt het laten weghalen, Rosanna. Niemand hoeft het te weten. Ik heb een plek gevonden. We vertellen je vader dat je een cursus volgt of bij Carol logeert.’ Carol op een andere, hatelijke toon.


    ‘Dat doe ik niet,’ schreeuw ik woedend, angstig, verraden. ‘Ik wil het houden. Het is mijn baby. Jouw kleinkind,’ krijs ik tegen haar.


    De stem die terugschreeuwt, is niet die van Joanna. Het is die van een gestoorde onbekende, die me vastgrijpt en me pijn doet.


    ‘Het moet. Dit verpest alles… Niemand hoeft het te weten… Je vergeet het wel. Het is zo voorbij. Alles wordt weer zoals het vroeger was… Doe niet zo egoïstisch, Rosanna, jij denkt altijd alleen maar aan jezelf… Net een klein kind. En ik dan?’


    Ik probeer me los te rukken, maar haar woede is verwoestend, haar kracht onmenselijk, ook al verzet ik me, stomp ik haar, trek ik aan haar kleren en haren.


    ‘Het moet,’ sist ze. ‘Snap je het dan niet? Het is de enige manier. Het moet.’


    Ik voel dat ze me door elkaar schudt, me ruw en keihard duwt, met haar hand aan mijn haren trekt en mijn hoofd tegen een boom slaat.


    Nee… De wereld begint te draaien en opeens zijn de sterren niet langer alleen boven me, maar overal om me heen. Ik knipper met mijn ogen om ze te verjagen en kijk haar dan aan, zie haar ogen fonkelen wanneer het maanlicht erop valt.


    ‘Ik kan het niet.’


    Heel even denk ik dat ze het opgeeft. Haar greep verslapt en haar hoofd zakt omlaag, maar ik heb het mis. De brute kracht die is gevoed door een levenslange woede, vernedering en mishandeling, van tegenwerking bij elke stap, overvalt me. Ze schudt me door elkaar en ramt me herhaaldelijk tegen de boom, totdat mijn hoofd opensplijt en mijn huid prikt wanneer de boombast erin snijdt. Haar woede is een lange schreeuw van verachtelijke woorden en hatelijkheden over haar leven, tot ik op de grond val.


    Terwijl mijn benen het onder me begeven en mijn lijf in slow motion omlaag zakt, houdt mijn blik die van haar vast, zodat mijn hoofd het laatste is wat tegen de steen slaat, botst, stuitert, en wordt verbrijzeld.


    De eerste keer voel ik de felle, folterende pijn van het mes nog.


    Daarna niets.


    In een moment van volmaakte stilte, waarin de avond even op pauze is gezet en zij voor zich uit staart, verlaat ik mijn lichaam en zweef ik omhoog. Ik zie haar geschokte gezicht, hoor haar hijgende ademhaling van ontzetting, en langzaam wordt haar krankzinnigheid door de duisternis opgeslokt. O, god… Wat heeft ze gedaan?


    Ze kan niet weten dat ik getuige ben van haar afschuw, omdat het niet haar bedoeling was me te doden, dat ze me alleen maar duidelijk had willen maken dat er, zoals altijd, geen andere keus is, alleen maar noodzaak. Was dat de reden dat ze het mes had meegebracht? Ze laat zich op haar knieën vallen. Slaakt een doordringende kreet van pijn als van een gewond dier en weet niet om wiens baby ze nu huilt.


    Dan vangt haar blik iets op. Alex’ prachtige ketting die in het maanlicht glinstert. Zo mooi dat ze hem hier niet kan achterlaten. Ze voelt in mijn nek om de sluiting open te maken.


    Dan wordt ze overvallen door paniek. Ze kan niet meer terug. Zelfs in de donkerste hoek van haar gedachten had ze zich nooit kunnen voorstellen dat het zo ver zou komen. Hoe moet het nu met de baby? De baby zit er nog steeds. De arme baby die niet mocht leven. De baby van haar eigen baby. Ze moet iets doen om te laten zien hoe graag ze had gehad dat het anders was verlopen.


    Heel langzaam dringt tot haar door wat dat is.


    Voordat ze vertrekt, moet ze haar bedekken. Joanna schept haastig bladeren, twijgen, aarde op, alles wat haar trillende handen maar kunnen vinden, tot mijn lichaam langzaam maar zeker opgaat in het bos en verdwijnt. Er welt een nieuwe snik op uit het diepste gedeelte binnen in haar. Wat heeft ze gedaan? Ze kan me niet achterlaten, niet zo.


    Joanna gaat in het donker op zoek naar zacht, groen mos. Zo mooi. Passend voor de dochter die altijd perfect zal zijn. Ze haalt diep adem. Dit is niet wat ze had gepland, maar het werkt wel. Nu kan Neal haar onmogelijk nog verlaten. Het zal moeilijk zijn, maar alles zal weer worden zoals het was.


    Bijna.
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    ‘Delphine? Heb jij dit geschreven?’


    Ze draait zich om en staart me aan met die lichte ogen die alles verbergen. Dan knikt ze.


    Ik hoor een raspende ademhaling die helemaal uit mezelf komt. ‘Waarom?’


    Ze keert zich weer om naar de pot met cacao en meet zwijgend de juiste hoeveelheid af.


    ‘Delphine.’


    Ze draait zich met een vragende blik weer om.


    ‘Als je iets weet, moet je het ons vertellen.’


    Haar blik is leeg, alsof wat ze heeft gedaan niet belangrijk is.


    Laura grijpt in. ‘Het is al goed, Kate.’ Ze vangt mijn blik op en doet een stap naar Delphine toe.


    ‘Het is te moeilijk om erover te praten, hè?’ Haar stem klinkt vriendelijk.


    Er valt een stilte, maar dan volgt achter haar een bijna onwaarneembaar knikje van de achterkant van Delphines hoofd, terwijl ze in haar drankje roert.


    ‘Heeft mama of papa iets gedaan?’


    Ditmaal beweegt Delphine zich niet.


    ‘Is het gemakkelijker om het me te laten zien?’ vraagt Laura.


    Delphine keert zich weer om. De lichte ogen die veel te veel hebben gezien, kijken in die van Laura. Ze knikt.


    Het begint al donker te worden als we met mijn auto door het dorp rijden. We maken de deur van het huis van de Andersons open en gaan naar binnen, maar Delphine rent meteen weer naar de garage. Een paar minuten later komt ze terug met een kleine leren schoudertas, die ze open ritst en leeggooit in Laura’s hand.


    Laura pakt de ketting met de gekleurde steentjes op die ik alleen maar om Rosies nek heb gezien. Die Alex haar heeft gegeven.


    ‘Is dit wat ik denk dat het is?’


    Ik knik.


    ‘Is deze van Rosie?’ vraagt ze aan Delphine.


    ‘Ja.’


    ‘Heeft jouw moeder hem daarin gedaan?’


    Delphine antwoordt weer: ‘Ja.’


    Ze draait zich om en loopt terug naar buiten. We gaan met haar mee naar de garage, waar ze naar de planken met haar oude boeken loopt, een boek met een opvallend kinderlijk omslag pakt en ook dit aan Laura geeft.


    Het lijkt sprekend op elk ander kinderboek met sprookjes, met prachtige prinsessen en draken uit een andere wereld op het omslag getekend. Totdat Laura het openslaat.


    Aan de binnenkant is het een heel ander verhaal. In een uitgeholde ruimte zit een iPhone. Laura vangt mijn blik op en kijkt dan naar Delphine.


    ‘Is deze van mama?’


    Delphine knikt, dan draait ze zich onmiddellijk om, loopt ze weer naar buiten en gaat ze door het poortje aan de zijkant de tuin in.


    Ze rent over het gras, met Laura en mij op haar hielen. Ik weet instinctief al waar ze naartoe gaat, ook al heb ik geen flauw idee waarom. Het is de appelboom. Zodra ze hem midden in het bloembed bereikt, doet ze iets heel vreemds. Ze buigt zich naar voren en kust hem.


    We blijven even met ons drieën zo staan en het is alsof de tijd stilstaat. Dan kijkt Laura mij aan.


    Haar stem klinkt dringend. ‘Zou jij een schep willen halen?’ Ik graaf heel lang in het schemerende licht, en al die tijd wervelt Delphine door de tuin, speelt ze met wapperend lichtblond haar op de schommel en zingt ze zachtjes in zichzelf. Ten slotte raakt de schep ergens in de diepte iets.


    Ik laat me op mijn knieën vallen en tuur aandachtig naar de aarde. Door een kortstondige opening in de wolken vallen de laatste zonnestralen op dof metaal.


    ‘Ik heb iets gevonden.’


    Mijn hart klopt in mijn keel wanneer mijn vingers het mes heel voorzichtig uit de grond trekken.


    Naast me hapt Laura naar adem. ‘Laat liggen, Kate. We moeten de politie bellen.’


    ‘Er ligt nog iets,’ zeg ik tegen haar.


    Het is een heel gewone plastic tas die bedekt is met een dikke laag aarde, maar zodra ik hem openmaak, is de stank onverdraaglijk.


    ‘Lieve god.’

  


  
    Rosie


    Ze heeft Kate niet meer nodig. Nu is het alleen Joanna maar.


    Ze moet nadenken. Ze veegt het mes schoon voordat ze het opzij legt, want ze mag het niet hier laten liggen. Ze kleedt zich uit alsof ze vervelt. Trekt haar sportkleren aan die gelukkig in een tas in de kofferbak van haar auto lagen. Verstopt de kleren die zijn bevlekt met mijn bloed en haar tranen. Haar schoenen. Gaat dan naar huis. Ze heeft een borrel nodig.


    Op weg naar huis is het heel gemakkelijk. Ze gooit de sporttas in de vuilcontainer van iemand anders die zal worden leeggegooid, de inhoud verbrand, voordat iemand in de gaten heeft dat hij erin zit, want morgen is het vuilophaaldag. Ze rijdt naar huis, laat de auto op de weg staan, sluipt op haar tenen over het grind en laat zichzelf bij de achterdeur binnen. Niemand heeft haar gemist. Niemand weet het.


    Zoals altijd vergeet ze Delphine helemaal.


    Haar beloning staat in de koelkast op haar te wachten. Van het eerste glas merkt ze amper iets. Na drie glazen houden de rillingen op. Na vijf houden de herinneringen op. De fles raakt leger en zij vindt vergetelheid.


    Tot de volgende ochtend. Ze wordt wakker. Haar hoofd bonst, haar mond is ruw en kurkdroog. Ze herinnert zich de vorige avond, dat ze mij tegenkwam, me het bos in heeft gevoerd, en wordt misselijk van afschuw wanneer de rest ook weer terugkomt. Dat ze haar eigen baby heeft vermoord in plaats van mijn baby. Had ze dat mes nu maar niet meegebracht.


    Het was een ongeluk, maakt ze zichzelf wijs. Een verschrikkelijk, afgrijselijk ongeluk, want ze wilde alleen maar helpen. Het was niet haar bedoeling dat het verkeerd zou aflopen. Er is trouwens nog iets wat ze moet doen. Een boom planten. De appel-boom. Een boom die staat voor onsterfelijkheid en liefde. Moederliefde. Haar liefde.


    Daarna begint het volgende deel. De toekomst. Van nu af aan moet ze elke seconde van elke minuut van elke dag heel voorzichtig zijn met wat ze zegt, wat ze doet, wat mensen kunnen zien. Voorzichtiger nog dan hiervoor. Moet ze haar masker creëren, de lege blik in haar ogen, waaraan je niet kunt zien of er een sprookjesprinses of een psychopaat achter schuilgaat. Zo lang als het duurt om Neal te laten beseffen dat hij haar nodig heeft.


    Want anders is alles voor niets geweest.
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    Zodra de ontzetting een beetje is afgenomen en de warmte van een nieuwe zomer op ons neerdaalt, sta ik mezelf een glimp toe van Jo’s verwarde wereld. Een wereld vol uiteengereten dromen en vervaagde grenzen, de wreedheden en verwrongen logica die haar deden geloven dat ze Rosies geheim en haar eigen perfecte wereldje voorgoed kon bewaren.


    Ik probeer aan Angus uit te leggen dat je het zou kunnen vergelijken met wat er met een rozenstruik gebeurt, want hoe mooi hij ook is om te zien, hoeveel bloemen hij ook heeft, hij overleeft het niet als de wortels niet sterk zijn of de aarde niet voedzaam.


    Hij kijkt me alleen maar vol ongeloof aan. ‘Kate, ze heeft verdorie haar eigen dochter vermoord.’


    Ik weet niet zeker of Jo de plek waar ze nu is met zijn suf makende, pijnstillende, hoge muren die haar veilig houden ooit nog zal verlaten. Of ze zich ooit staande zal kunnen houden in de echte wereld, laat staan een die dankzij Delphine de waarheid kent. Of dat ze dat ooit zal willen. Misschien heeft Jo zichzelf in de duistere kronkels van haar geest wel veroordeeld tot langzame aftakeling nadat ze Rosie had vermoord.

  


  
    Rosie


    Het is gemakkelijker dan Joanna denkt dat het is, haar verdriet, de schok, de afschuw, allemaal misselijkmakend echt. Zoals ze zelf al zei: als je iets wilt hebben, hangt er altijd een prijskaartje aan.


    Na alles wat ze voor hem heeft gedaan, vertelt Neal haar heel rustig, zonder dreigende, intimiderende of wrede woorden, dat hij nog steeds bij haar weggaat, dat niets daar verandering in kan brengen, en dan beseft ze dat het vuur is gedoofd, dat de passie is verdwenen en voelt ze dat ze vanbinnen een beetje doodgaat.


    Ondanks de schok, ondanks haar angst om zonder hem verder te moeten, weet ze het. Ze heeft het altijd al geweten. Ze kan niet toestaan dat hij bij een ander is. Alles is beter dan dat.


    Vernedering, verraad, zelfs de gevangenis.


    Uiteindelijk is het heel gemakkelijk door wat ze over hem ontdekt.


    Zijn arrestatie richt haar bijna te gronde, maar ze houdt vol, weigert los te laten, hoe moeilijk het ook is. In haar zieke geest is hij nog steeds van haar.


    Ze gelooft een tijdlang echt dat ze dit kan, maar vanbinnen wordt ze gekweld door wat ze heeft gedaan. Elke seconde van elke minuut van elke dag. Ergens diep begraven in haar ijskoude hart doven heel langzaam de laatste flarden fatsoen en goedheid die het op een of andere manier zo lang hebben volgehouden en dan glijdt ze af naar krankzinnigheid. Nu zit ze voorgoed opgesloten in haar eigen afgezonderde wereld waar niemand haar ooit kan bereiken.
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    Wat er is gebeurd, zet me aan het denken over de grenzen die we allemaal in ons leven trekken, tussen goed en fout, mooi en lelijk, liefde en haat, een soort moreel kompas dat Jo voorgoed is kwijtgeraakt toen haar hersens kortsloten, ze over de grens heen stapte en voor krankzinnigheid koos.


    Ik vraag me nog steeds af waarom ik het niet in de gaten had. Volgens Laura kunnen we weliswaar allemaal onze vaardigheden en ervaring gebruiken, lichaamstaal gadeslaan en van alles tussen de regels door lezen, maar zien we uiteindelijk alleen maar wat we willen zien. Als iemand de waarheid wil verbergen, komen we daar misschien nooit achter.


    Het zal wel even duren voordat Jo terecht kan staan voor moord, als het tenminste ooit zo ver komt. Laura zegt dat het wel ironisch is dat ze de moordenaar hebben gevonden, maar dat alleen haar lichaam nog maar over is. Er zijn wetten die verhinderen dat iemand terecht moet staan die alleen nog maar kan zitten, zonder iets te begrijpen of te zien, die niet in staat is om iets te zeggen en catatonisch is, want dat is ze nu. Jo is echter schuldig, aan mislei-ding, aan emotionele mishandeling van haar kinderen, aan moord. Het maakt niet uit of de wet haar ooit ter verantwoording zal roepen voor deze dingen of dat ze voorgoed in haar eentje opgesloten blijft in haar eigen hel, want ze heeft al een eigen manier gevonden om boete te doen voor haar daden en ze zal nooit vrij kunnen zijn. Volgens mij is ze dat ook nooit geweest.


    Hoe het ook zij, ik kende haar als een vriendin die worstelde, die me nodig had, al was het maar voor heel even. Een beschadigde, kwetsbare vrouw met een geobsedeerde liefde voor haar man. Er zijn wel meer mensen die schuldig zijn. Laura’s tijdschrift heeft haar naar Jo’s ouders gestuurd, die weigerden iets van betekenis te zeggen, maar ik weet nu dat dit niets wil zeggen. Ze hebben hun dochter echter niet bezocht, wat op zich boekdelen spreekt, en laten evenmin blijken dat het hen raakt. Achter de gesloten deuren van Jo’s jeugd kan zich van alles hebben afgespeeld. Als ze het op een dag aankan, krijgen we het misschien wel te horen.


    Ik had verwacht dat Delphine naar Carol zou gaan, maar vlak voordat alles was geregeld, pakte ze mijn hand vast en vroeg ze of ze bij Angus en mij mocht blijven. We konden onmogelijk nee zeggen, zelfs zonder alles wat ze heeft meegemaakt en haar vreselijke geheim waarover ze niet kon praten.


    Ik spreek Neal nog één keer, heel kort maar. Hij komt bij ons thuis op een avond dat Angus thuis is. We hebben dit besproken en Angus is bereid om beleefd te zijn, ook al weet ik hoe zwaar dit hem valt. Het liefst zou hij Neal in elkaar hebben geslagen, maar het juiste moment om dat te doen, is al voorbij.


    ‘Bedankt,’ zegt Neal. Hij kijkt eerst Angus aan en dan mij. ‘Dat jullie voor Delphine willen zorgen. Dat is het enige wat ik wilde zeggen.’


    Het doet pijn om te bedenken dat Delphine in de pleegzorg zou zijn beland als wij er niet waren geweest en ook Carol niet had aangeboden om haar in huis te nemen. Niet dat dit reden is tot bezorgdheid voor Neal, die zich zo’n goede advocaat kon veroorloven dat hij uiteindelijk maar een onevenredig kleine prijs heeft moeten betalen voor wat hij anderen met zijn agressieve gedrag heeft aangedaan. Die nu met zijn hernieuwde vrijheid en zijn gebrek aan belangstelling voor zijn overgebleven dochter alleen maar rekening hoeft te houden met zichzelf.


    Zoals hij nu hier bij ons op de stoep staat, is hij een fatsoenlijke man die zijn hand uitsteekt, een verzoenend gebaar naar Angus, die dwars door hem heen kijkt.


    ‘Jij hoort hier niet te zijn.’ Angus gedraagt zich openlijk vijandig.


    ‘Dat weet ik. Maak jullie maar geen zorgen. Ik kom zeggen dat ik wegga.’


    ‘Je bent een vuile schoft, Anderson.’ Angus kan zich niet inhouden.


    Ik pak mijn man vast bij zijn arm. Neal haalt zijn schouders op en maakt aanstalten om te vertrekken.


    ‘Waar ga je naartoe?’ Ik gooi de woorden er onbeheerst uit.


    Hij kijkt me iets te lang aan en in zijn ogen ligt dezelfde veelbetekenende blik die ik daar ook zag op de avond dat hij me kuste.


    ‘Waar ik altijd al heb gezegd dat ik naartoe zou gaan,’ zegt hij zacht.


    Naast me verstijft Angus helemaal en wanneer hij wegloopt, mompelt hij: ‘Ik had hem een dreun moeten verkopen.’


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik hef mijn hoofd op en kus hem op zijn wang. ‘Je was juist geweldig.’


    ‘Wat bedoelde hij zo-even nou?’


    Ik kijk Neal na tot hij uit het zicht is verdwenen.


    ‘Hij gaat terug naar Afghanistan.’


    Wanneer ik die avond op Shilo door het bos rijd, denkend aan Rosie, Alex en Delphine, vraag ik me af of zij elkaar vanwege hun gemeenschappelijke verlies misschien op een of andere manier zouden kunnen helpen. Dan spoor ik Shilo aan tot een korte galop en laat ik mijn gedachten bij het geluid van zijn dreunende voeten achter me.


    Ik kies hetzelfde pad dat ik altijd neem, langs de helling naar boven naar de open plek waar Rosie is gestorven, en daar houden we even stil. Er daalt een opmerkelijk vredig gevoel op me neer. De lucht is heel stil en toch ook heel levendig, zo levendig dat ik het kan voelen, op mijn huid en in mijn ziel, zodat we voor een kort moment allemaal één zijn, Shilo, de bomen, ik en alles om ons heen.


    Ik doe mijn ogen dicht, geef de gedachte eerst vorm in mijn hoofd en dan in mijn hart, en stuur haar vervolgens de lucht in.


    Maak je maar geen zorgen om Delphine. Ik pas wel op haar…


    Dan wacht ik. Er komt helemaal niets, nog geen trilling.


    Op dat moment weet ik dat Rosie weg is.


    


    


    Rosie


    Wat je niet weet is dat er zelfs in de langste, donkerste nacht altijd licht is. Dat de wind bestaat uit duizenden zingende zielen die aan hun reis naar de sterren beginnen en van de ene wereld overgaan naar de volgende.


    Mijn gedachten komen opeens in flarden. Het is niet de bloeiende, vergankelijke bloem die moet worden gekoesterd, maar wat er onder zit. Dat weet ik nu, net als het hart van mensen. Ik weet ook wat de gevolgen zijn van wat er gebeurt als je een hart geen liefde geeft, niet koestert, niet belangrijk acht, nooit de kans geeft het beste uit zichzelf te halen.


    Waarom? Het woord echoot om me heen en galmt door mijn ziel. Waarom heeft ze kinderen gekregen? Ik begrijp het niet, want Joanna kon kiezen. Net als met al het andere, in deze wereld of in de volgende, was er een reden.


    Plotseling zie ik afgetekend tegen het zwart heel in de verte twee lichtjes die helder, stralend, onbezoedeld op ramkoers liggen. Ik zie dat ze steeds dichter bij elkaar komen tot hun paden elkaar kruisen en ze fel oplichten als één fonkelende vallende ster, en dat ze daarna in tegenovergestelde richting weer verdwijnen.


    Er was een tijd dat ik mijn moeders perfecte dochter was. Ik kon niets verkeerd doen. Totdat ze er achterkwam dat ik niet perfect was en zij zelf ook niet, en ze eraan onderdoor ging.


    Dan ben ik weer terug bij het begin. Het schiet me langzaam weer te binnen. Ik begin het me te herinneren, wat er ontbreekt, wie ik ben verloren, op wie ik wacht.


    Ik zie haar door het bos aankomen, met de ogen van Alex, en met een lichte huid en zilver glanzend haar, net als ik. Want die heeft ze van mij. Ze holt tussen de bomen door naar me toe en wanneer ze vlak bij me is, welt er een liefde in me op die om ons heen stroomt, haar omsluit en haar nog dichterbij brengt tot ze eindelijk bij me is. Ik steek mijn armen uit, voel dat ze met mij samensmelt en dat de grote, gapende leegte is verdwenen.


    Op dat moment stopt de tijd, vervagen de bomen, de aarde, de lucht, en glipt alles weg, want de wind komt ons halen met zijn stemmenkoor, dat zuivere, gelukzalige geluid dat ons steeds hoger meevoert, naar de hemel, naar de sterren, naar het licht.

  


  
    Dankwoord


    Mijn dank gaat uit naar…


    Mijn vrienden die de eerste versies hebben gelezen en me het geloof hebben gegeven dat ik een verhaal had dat verteld moest worden: Ali, Candy, Clare, Giselle, Hazel, Heather, Natasha en Sarah, allemaal hartelijk bedankt – jullie zijn geweldig x


    Lis, voor jouw hulp en gulheid in meer opzichten dan jij zelf weet x


    Mijn zussen Sarah, Anna en Freddie, die de hoogteen dieptepunten met me hebben gedeeld, en daar zijn er nogal wat van geweest!


    Annette Clayton, Steve Page en Terry Skelton, omdat jullie de tijd hebben genomen om jullie ervaring met een moordonderzoek met me te delen. Ik hoop dat ik jullie wijze antwoorden eer heb gedaan, voor eventuele fouten ben ik zelf verantwoordelijk.


    Een heel hartelijk dank jullie wel voor het fantastische team van Pan Macmillan voor alles wat jullie doen en voor mijn fantastische redacteur Trisha Jackson, voor jouw kennis en voor de visie die je hier vanaf het begin voor hebt gehad.


    Een even hartelijk dank je wel voor mijn briljante, lieve superagent Juliet Mushens, die mijn droom heeft laten uitkomen. Het is gewoon heerlijk om te weten dat jij aan mijn kant staat.


    En voor mijn ouders, omdat ze mijn ouders zijn. Lieve papa, jij had meer vertrouwen in me dan ik zelf had! Mama, ik had graag gewild dat je erbij was om dit mee te maken.


    En ten slotte voor Bob, Georgie en Tom, met al mijn liefs. Dit is altijd voor jullie geweest.
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Kate is geschokt wanneer ze een telefoontje krijgt
dat Rosie Anderson wordt vermist. De mooie, stille,
vriendelijke Rosie is achttien jaar, even oud als Kates
en dochter. Hoewel de dorpsbewoners ervan overtuigd
zijn dat Rosie wel weer terug zal keren, raakt Kate
geobsedeerd door de zaak. Ze probeert koste wat kost
de geheimen te onthullen van het idyllische Engelse
dorpje waar ze woont

Tot op het bot is een verbluffende, schitterende

psychologische thriller in de stijl van Gillian Flynn
en Alice Sebold.

Debbie Howells maakt
met dit ongelofelijke
thrillerdebuut meteen
haar internationale
doorbraak. Ze wordt
geroemd om de psycho-
logische spanning met
een scherp randje.
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