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    Er speelden kinderen toen Holston naar boven liep om te sterven; hij hoorde ze gillen zoals alleen vrolijke kinderen dat doen. Terwijl zij druk rond stampten deed Holston rustig aan. Hij nam de wenteltrap met zorgvuldige, zware stappen. Zijn oude schoenen maakten een galmend geluid op de metalen treden.


    Net als zijn vaders schoenen vertoonden de treden sporen van slijtage. Er plakten nog wat broze schilfertjes verf aan, vooral in de hoeken en aan de onderkant, waar ze beschut zaten. Het overige verkeer op de trap trilde kleine stofwolkjes los. Holston voelde het vibreren in de glimmende, afgesleten leuning. Dit verbaasde hem altijd weer: dat blote handen en schuifelende voeten massief staal in de loop van eeuwen inderdaad gladslepen. Molecuul voor molecuul, vermoedde hij. Elk leven sleep een heel dun laagje af – en dat terwijl de silo tegelijk dat leven afsleep.


    De traptreden waren stuk voor stuk lichtelijk doorgebogen onder generaties verkeer, de randen omgekruld als een pruillip. In het midden was er vrijwel niets meer over van de piramidevormige noppen die het oppervlak vroeger grip hadden verleend. Alleen aan de zijkanten, waar kartelrandjes met verfresten uit het platte staal omhoogstaken, was het patroon nog te herkennen.


    Holston plaatste een oude schoen op een oude traptrede, zette zich af en deed nogmaals hetzelfde, mijmerend over wat de onmetelijke jaren hadden gedaan, over de erosie van moleculen en levens, laag na laag tot fijn stof verpulverd. En hij bedacht, niet voor het eerst, dat zowel het leven als de trap niet voor zo’n bestaan bedoeld was. Die lange, dunne schroef, die als een rietje in een glas door de onderaardse silo wentelde, was niet voor dit soort misbruik gebouwd. Zoals zoveel in hun cilindrische wereld leek hij voor dit doel gemaakt, een andere, allang vergeten functie te hebben. Wat nu een verkeersader was voor duizenden mensen, die op en neer bewogen in een zich dagelijks herhalende cyclus, was in Holstons ogen meer geschikt voor noodgevallen, en voor hoogstens tientallen gebruikers.


    Holston liet de zoveelste verdieping achter zich – een afdeling met taartpuntvormige slaapzalen. Op deze laatste paar niveaus, tijdens de laatste klim van Holstons leven, weerklonk het geluid van kinderlijk geluk nog luider. Dit was de lach van de jeugd, van zielen die nog niet worstelden met waar ze woonden, nog niet aan alle kanten de druk van de aarde voelden, helemaal niet vonden dat ze begraven waren, en die alleen maar leefden. Die vrolijke, onbedorven klanken naar beneden lieten klateren, trillers die detoneerden met Holstons daad, zijn vastberaden beslissing om naar buiten te gaan.


    Hoe dichter Holston bij de bovenste verdieping kwam, hoe duidelijker hij steeds één jong stemmetje boven de rest uit hoorde komen, en hij herinnerde zich zijn eigen kindertijd – de siloschool en de spelletjes die ze speelden. In die tijd voelde de benauwde betonnen cilinder, met zijn ontelbare verdiepingen vol woningen en werkplaatsen en hydrocultuurtuinen en zuiveringsruimtes met hun kluwens van buizen, als een immens universum, een uitgestrektheid die nooit helemaal te verkennen vieI, een doolhof waar hij en zijn vriendjes voor altijd in konden verdwalen.


    Maar die tijd lag meer dan dertig jaar achter hem. Holstons kindertijd leek nu wel twee of drie mensenlevens geleden, iets waar iemand anders van genoten had. Niet hij. Hij zeulde inmiddels een heel leven als sheriff met zich mee dat het verleden onbereikbaar maakte. En ook, van recenter datum, een derde fase in zijn leven – een geheim leven ver van kindertijd en sheriffschap. Een tijd waarin zijn laatste laagjes tot stof waren verpulverd; drie jaar van stilletjes wachten op wat nooit zou komen, met dagen die stuk voor stuk langer waren dan elke willekeurige maand uit zijn gelukkiger levens.


    Boven aan de wenteltrap raakte Holstons hand de reling kwijt. Waar de glad gesleten stalen stang ophield kwam de trap in de grootste ruimte van het hele complex uit: het zelfbedieningsrestaurant en de aangrenzende zitkamer. Hij was nu op gelijke hoogte met het speelse gegil. Beweeglijke lichte vlekken zigzagden tikkertje spelend tussen omgevallen stoelen door. Een handjevol volwassenen probeerde de chaos binnen de perken te houden. Holston zag Donna gevallen krijtjes en kleurpotloden van de vieze tegels oprapen. Haar man Clarke zat achter een tafel vol sapbekers en schaaltjes met maïsmeelkoekjes. Hij zwaaide naar Holston.


    Holston zwaaide niet terug; hij had er de energie niet voor en ook geen behoefte aan. Hij keek langs de volwassenen en spelende kinderen naar het wazige uitzicht op de muur van het restaurant. Dit was het grootste ononderbroken panorama over hun ongastvrije wereld. Een ochtendtafereel. Het doffe licht van de dageraad verspreidde zich over levenloze heuvels die sinds Holstons jeugd nauwelijks veranderd waren. Ze lagen daar zoals ze er altijd gelegen hadden, terwijl de jongen die tikkertje speelde tussen de tafels van het restaurant plaatsmaakte voor de lege huls die hij nu was. En boven de glooiende heuvelkammen weerkaatste de top van een vertrouwde en vervallen skyline mat glanzend de ochtendzon. Eeuwenoud glas en staal waar ooit, zo vermoedden ze, mensen boven de grond geleefd hadden.


    Een van de kinderen schoot als een komeet uit de groep en botste tegen Holstons knieën. Hij keek omlaag en bukte zich naar het kind, het zoontje van Susan, maar even snel als een komeet was het weer weg, teruggezogen in de baan van de anderen.


    Opeens moest Holston denken aan de loterij die Allison en hij in het jaar van haar dood gewonnen hadden. Hij had het loterijbriefje nog; hij droeg het altijd bij zich. Een van deze kinderen – hij of zij, twee jaar oud inmiddels, zou nu misschien achter de oudere kinderen aan hobbelen – had van hen kunnen zijn. Zoals alle ouders hadden ze gedroomd van het dubbele geluk van een tweeling. Natuurlijk hadden ze hun best gedaan. Nadat haar implantaat verwijderd was, hadden ze de ene heerlijke nacht na de andere geprobeerd dat lot te verzilveren. Ouders hadden hun geluk gewenst, andere kanshebbers stilletjes om een vruchteloos jaar gebeden.


    Omdat ze wisten dat ze maar een jaar de tijd hadden, hadden Allison en hij, gebrand op alles wat kon helpen, het bijgeloof in hun leven toegelaten. Trucjes als strengen knoflook boven het bed, wat de vruchtbaarheid scheen te vergroten, twee stuivers onder de matras voor een tweeling, een roze haarband in Allisons haar, blauwe verfstrepen onder Holstons ogen – allemaal even lachwekkend en zinloos en leuk. Ze zouden alleen nog dommer hebben gedaan als ze niet alles geprobeerd hadden, als ze ook maar één malle seance of raar verhaal onbeproefd hadden gelaten.


    Maar het had niet zo mogen zijn. Voor het einde van het jaar was het lot op een ander stel gevallen. Aan hun pogingen had het niet gelegen; het was een gebrek aan tijd. Een plotseling gebrek aan vrouw.


    Holston keerde zich van het spel en het uitzicht af en liep naar zijn kantoor tussen het restaurant en de luchtsluis. Onderweg dwaalden zijn gedachten af naar de strijd die zich hier had afgespeeld, een strijd tussen geesten waar hij nu al drie jaar elke dag tussendoor moest lopen. En hij wist dat als hij zich omdraaide en dat weidse uitzicht op de muur afspeurde, als hij door het steeds dikkere waas van troebele cameralenzen en vuile lucht heen tuurde, als hij met zijn ogen die donkere plooi in de heuvel volgde, die vouw die over het vale duin naar de stad kroop, hij haar roerloze lichaam zou ontdekken. Daar, op die helling, was zijn vrouw te zien. Met haar hoofd op haar gebogen armen lag ze daar als een slapende kei, terwijl de giftige lucht haar stukje bij beetje wegvrat.


    Misschien.


    Het was moeilijk te zien, lastig te onderscheiden zelfs voordat het waas zich opnieuw gevormd had. Bovendien was er aan dat uitzicht weinig te vertrouwen. Er was zelfs veel om aan te twijfelen. Daarom koos Holston er maar gewoon voor om niet te kijken. Hij liep langs de worstelende geest van zijn vrouw, dwars door het toneel van haar plotselinge gekte, waar de nare herinneringen voor eeuwig op de loer lagen, en stapte zijn kantoor binnen.


    ‘Tjonge, d’r is er eentje vroeg op,’ zei Marnes met een lachje.


    Holstons tweede man gaf een duw tegen een la van de metalen archiefkast, die futloos piepte in zijn stokoude scharnieren. Hij pakte een dampende mok van zijn bureau en zag toen Holstons ernstige gezicht. ‘Voel je je wel goed, baas?’


    Holston knikte. Hij wees naar het rekje met sleutels achter het bureau. ‘De cel,’ zei hij.


    Het lachje van de deputy verflauwde. Met een verwarde frons in zijn voorhoofd zette hij de mok neer om de sleutel te pakken. Terwijl hij met zijn rug naar het kantoor zat, wreef Holston nog een laatste keer over het gladde, koude staal in zijn hand, waarna hij de ster omgekeerd op het bureau legde. Marnes draaide zich om en stak de sleutel naar hem uit. Holston nam hem aan.


    ‘Moet ik de zwabber gaan halen?’ Marnes wees met zijn duim naar het restaurant. Als er niemand opgesloten zat, kwamen ze alleen in de cel om schoon te maken.


    ‘Nee,’ zei Holston. Met zijn hoofd beduidde hij de deputy hem naar de cel te volgen.


    Hij draaide zich om, de stoel achter het bureau knarste toen Marnes opstond, en Holston voltooide zijn lange mars. De sleutel gleed soepel in het slot. Het goedgebouwde en goed onderhouden binnenste van de traliedeur gaf een harde klik. Een piepje van de hengsels, een vastberaden stap, een duw, gerammel van metaal en de beproeving was ten einde.


    ‘Baas?’


    Holston stak de sleutel tussen de tralies door. Marnes keek er onzeker naar, maar zijn hand kwam omhoog om hem aan te pakken.


    ‘Wat is er aan de hand, baas?’


    ‘Ga Jahns halen,’ zei Holston. Hij slaakte een diepe zucht, nadat hij drie jaar lang zijn adem had ingehouden.


    ‘Zeg maar dat ik naar buiten wil.’

  


  


  

  x9789021449869.html7
  




  
    2


    Vanuit de cel was het uitzicht minder wazig dan vanuit het restaurant, en zijn laatste dag in de silo zat Holston hierover te piekeren. Kon het zijn dat de camera aan die kant tegen de toxische wind beschut was? Besteedden de schoonmakers, de ter dood veroordeelden, misschien meer aandacht aan het uitzicht dat ze op hun laatste dag genoten hadden? Of was die extra inspanning soms een geschenk aan de volgende schoonmaker, die zijn laatste dag in diezelfde cel zou doorbrengen?


    Holston had een voorkeur voor de laatste verklaring. De gedachte deed hem naar zijn vrouw hunkeren, herinnerde hem eraan waarom hij daar zat, aan de verkeerde kant van die tralies, en nog vrijwillig ook.


    Denkend aan Allison staarde hij naar de dode wereld buiten, achtergelaten door een stel oude volken. Dit was niet het beste uitzicht op het landschap rond hun onderaardse bunker, maar ook niet het slechtste. De lage, glooiende heuvels in de verte hadden een mooie bruine kleur, als koffiesurrogaat met precies de juiste hoeveelheid varkensmelk. De hemel erboven was van hetzelfde matte grijs als in zijn jeugd en in zijn vaders jeugd en in zijn grootvaders jeugd. Het enige wat bewoog in dit landschap waren de wolken. Vol en zwart hingen ze boven de heuvels. Ze zwierven over de wereld als de dieren in de prentenboeken.


    Het uitzicht op de dode wereld nam de hele muur van zijn cel in beslag, net als alle muren op de bovenste verdieping van de silo, die allemaal een ander partje van de wazige en steeds waziger wordende woestenij te zien gaven. Holstons stukje uitzicht liep van de hoek bij zijn brits naar het plafond, naar de andere muur en omlaag naar de wc. En ondanks het zachte waas – alsof de lens met olie ingesmeerd was – leek het alsof je zo dat landschap in kon wandelen, alsof er, gek genoeg, tegenover de grimmige tralies een gapend en uitnodigend gat zat.


    De illusie overtuigde echter alleen van een afstandje. Als hij dichterbij kwam, zag Holston een handjevol dode pixels op het enorme scherm. Spierwit staken ze af tegen de bruin- en grijstinten. Met hun felle licht waren die pixels (‘heldere pixels’ noemde Allison ze) net vierkante luikjes naar een mooiere plek, gaten met de doorsnede van een mensenhaar die leken te lonken naar een betere wereld. Het waren er tientallen, zag hij nu hij wat beter keek. Holston vroeg zich af of er in de silo wel iemand was die wist hoe je ze kon repareren, en of ze voor zo’n precies karweitje het juiste gereedschap hadden. Waren die pixels voor altijd dood, net als Allison? Gingen alle pixels uiteindelijk dood? Holston stelde zich voor dat op een dag de helft van alle pixels spierwit zou zijn; nog weer generaties later waren er nog maar een handvol grijze en bruine over, en daarna niet meer dan twintig of dertig. Dan was het beeld omgeslagen en dachten de mensen in de silo dat de wereld buiten in lichterlaaie stond, omdat ze de enige goede pixels voor defecte aanzagen.


    Of deden Holston en zijn mensen dat juist nu al?


    Achter hem kuchte iemand. Holston keek om en zag burgemeester Jahns aan de andere kant van de tralies staan, met haar handen achter de klep van haar overall. Ze knikte somber naar de brits.


    ‘Als de cel leeg is en Marnes en jij ’s avonds naar huis zijn, dan zit ik wel eens precies daar naar datzelfde uitzicht te kijken.’


    Holston draaide zijn hoofd weer naar het troebele, levenloze landschap. Het was alleen maar deprimerend als je het vergeleek met de plaatjes in de prentenboeken – de enige boeken die de opstand overleefd hadden. De meeste mensen geloofden de kleuren in die boeken niet, net zomin als ze geloofden dat er ooit paarse olifanten en roze vogels bestaan hadden, maar Holston had het gevoel dat ze echter waren dan wat hij hier voor zich zag. Net als sommige anderen ervoer hij diep vanbinnen iets heel primairs als hij naar die beduimelde bladzijden vol groen en blauw keek. En toch, als je het vergeleek met de verstikkende silo, beloofde dat grauwe landschap een soort verlossing, de vrije lucht die bedoeld was om door mensen ingeademd te worden.


    ‘Het lijkt hier altijd wat helderder,’ zei Jahns. ‘Het uitzicht, bedoel ik.’


    Holston zei niets. Hij zag een krul van een wolk loslaten en wegzweven, een golf van zwart en grijs.


    ‘Je mag kiezen wat je wilt eten,’ zei mayor Jahns. ‘Het is traditie...’


    Holston viel haar in de rede. ‘Je hoeft mij niet te vertellen hoe dit werkt. Het is nog maar drie jaar geleden dat ik Allison precies op deze plek voor het laatst eten bracht.’ Uit gewoonte wilde hij aan de koperen ring om zijn vinger draaien, maar hij was vergeten dat hij die uren geleden op zijn nachtkastje had achtergelaten.


    ‘Niet te geloven dat het alweer zo lang geleden is,’ mompelde Jahns bij zichzelf. Holston zag haar peinzend naar de wolken turen.


    ‘Mis je haar?’ vroeg hij venijnig. ‘Of baal je er gewoon van dat het uitzicht alweer zo wazig is geworden?’


    Jahns ogen schoten even zijn kant op, toen keek ze naar de grond. ‘Je weet best dat ik dit niet wil, voor wat voor uitzicht dan ook. Maar regels zijn regels...’


    ‘Praat me niet van regels.’ Holston probeerde zijn woede te beteugelen. ‘Ik ken ze beter dan de meeste mensen.’ Zijn hand ging, een heel klein stukje maar, naar de ontbrekende penning, die hij evenals zijn ring had achtergelaten. ‘Jezus, ik heb er het grootste deel van mijn leven de hand aan gehouden, zelfs toen ik er allang achter was dat ze nergens op slaan.’


    Jahns schraapte haar keel. ‘Goed, ik zal je niet vragen waarom je hiervoor kiest. Ik ga er maar gewoon van uit dat het is omdat je hier nog ongelukkiger zou zijn.’


    Holston zag het vlies voor haar ogen voor ze het weg kon knipperen. Jahns leek nog magerder dan anders; ze zag er bijna komisch uit in haar veel te grote overall. De rimpels in haar hals en naast haar ogen waren dieper dan hij zich herinnerde. Donkerder. En hij had het vermoeden dat haar schorre stem op echt verdriet duidde, niet alleen op ouderdom en tabaksgebruik.


    Opeens zag Holston zichzelf door de ogen van Jahns – een gebroken man op een afgeleefde brits, grauw in het fletse licht van de dode wereld buiten – en hij werd draaierig van wat hij zag. Zijn tollende hoofd zocht naar iets begrijpelijks om zich aan vast te houden, iets wat te volgen was. Het leek een droom, de hachelijke toestand die zijn leven geworden was. De afgelopen drie jaar leken zo onwerkelijk. Alles was onwerkelijk geworden.


    Hij keerde zich weer om naar de bruine heuvels. Vanuit zijn ooghoek dacht hij een volgende pixel wit te zien worden. Er was weer een minuscuul luikje bij gekomen, nog zo’n helder doorkijkje in de illusie waaraan hij was gaan twijfelen.


    Morgen komt voor mij de verlossing, dacht Holston meedogenloos, ook als ik daarbuiten doodga.


    ‘Ik ben al veel te lang burgemeester,’ zei Jahns.


    Holston keek om. Ze hield de koude tralies stevig in haar gerimpelde handen.


    ‘Onze archieven gaan niet helemaal terug tot aan het begin. Ze gaan niet verder dan de opstand van anderhalve eeuw geleden, maar in die tijd heeft geen enkele burgemeester zoveel mensen op schoonmaak gestuurd als ik.’


    ‘Sorry, ik wilde je niet belasten,’ zei Holston droog.


    ‘Ik beleef er geen plezier aan. Dat bedoel ik maar te zeggen. Ik beleef er geen enkel plezier aan.’


    Holston wees naar het scherm. ‘Maar jij bent de eerste die morgenavond van een heldere zonsondergang geniet, hè?’ Hij vond het vreselijk zoals hij klonk. Holston was niet boos om zijn dood of zijn leven of wat er na morgen ook zou komen, maar de wrok over Allisons lot bleef. Hij dacht nog steeds dat de gebeurtenissen van toen te vermijden zouden zijn geweest. ‘Morgen vinden jullie het uitzicht allemaal weer prachtig,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen Jahns.


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Jahns. ‘De wet is de wet. Jij hebt de wet overtreden. Je wist dat je de wet overtrad.’


    Holston tuurde naar zijn voeten. Ze bleven allebei een tijdje zwijgen. Uiteindelijk was Jahns degene die weer begon te praten.


    ‘Je hebt nog niet gedreigd om het niet te doen. Sommige mensen zijn bang dat je ze niet schoon gaat maken, omdat je niet zegt dat je het niet zult doen.’


    Holston moest lachen. ‘Zouden ze geruster zijn als ik zei dat ik niet van plan ben de sensors schoon te maken?’ Hij schudde zijn hoofd om de kromme logica.


    ‘Iedereen die daar zit zegt dat hij het niet gaat doen,’ zei Jahns, ‘maar dan doen ze het toch. Dus we verwachten allemaal...’


    ‘Allison heeft nooit gedreigd dat ze het niet zou doen,’ wierp Holston tegen, maar hij wist wat Jahns bedoelde. Hij was er zelf ook van overtuigd geweest dat ze de lenzen niet schoon zou maken. En nu dacht hij te weten wat ze op deze brits had doorgemaakt. Er waren belangrijkere dingen om over na te denken dan de schoonmaak. De meeste mensen die naar buiten werden gestuurd waren ergens op betrapt, zaten opeens in de cel en konden er met hun verstand niet bij dat ze nog maar uren van hun lot verwijderd waren. Die mensen hadden wraak in de zin als ze zeiden dat ze het niet zouden doen. Maar Allison, en nu ook Holston, had heel andere zorgen. Of ze wel of niet schoon zouden maken was irrelevant; zij zaten hier omdat ze hier op een bepaalde krankzinnige manier wilden zijn. Het enige wat telde was hun nieuwsgierigheid. De vragen over de wereld achter de versluierende projecties op de muren.


    ‘Dus, ga je het nu doen of niet?’ vroeg Jahns op de man af. Haar vertwijfeling was overduidelijk.


    ‘Je zei het zelf.’ Holston haalde zijn schouders op. ‘Iedereen doet het. Daar zal toch wel een reden voor zijn?’


    Hij deed alsof het hem koud liet, alsof het waarom van de schoonmaak hem niet kon schelen, maar het grootste deel van zijn leven, en de afgelopen drie jaar in het bijzonder, had hij zich het hoofd gebroken over het waarom. Hij werd gek van die vraag. En als de mensen die zijn vrouw hadden vermoord bang werden van zijn weigering om te antwoorden, dan was hij daar niet rouwig om.


    Jahns schoof haar handen zenuwachtig langs de tralies op en neer. ‘Kan ik zeggen dat je het doet?’ vroeg ze.


    ‘Of dat ik het niet doe. Het maakt mij niet uit. Zo te horen betekenen beide antwoorden toch hetzelfde voor ze.’


    Jahns zei niets terug. Holston keek naar haar op, en de burgemeester knikte.


    ‘Zeg het maar tegen deputy Marnes als je je bedenkt over het eten. Hij zit de hele nacht achter zijn bureau, zoals de traditie...’


    Ze hoefde niet verder te gaan. Bij de herinnering aan dat deel van zijn voormalige taak sprongen de tranen in Holstons ogen. Hij had achter dat bureau gezeten toen Donna Parkins twaalf jaar geleden op schoonmaak werd gestuurd, en ook toen acht jaar geleden Jack Brents tijd gekomen was. En drie jaar geleden, toen zijn vrouw aan de beurt was, had hij een hele nacht op de grond gelegen en zich kapot van ellende aan de tralies vastgeklampt.


    Jahns had zich al omgedraaid.


    ‘Sheriff,’ mompelde Holston voor ze buiten gehoorsafstand was.


    ‘Pardon?’ Jahns bleef staan. Haar dikke grijze wenkbrauwen zakten voor haar ogen.


    ‘Het is nu sheriff Marnes,’ verduidelijkte Holston. ‘Niet deputy Marnes.’


    Jahns klopte met haar knokkels op de tralies. ‘Eet iets,’ zei ze. ‘En ik zal je maar niet beledigen door je aan te raden ook wat te gaan slapen.’
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    Drie jaar eerder


    ‘Dat meen je niet,’ zei Allison. ‘Moet je horen, schat. Dit geloof je nooit. Wist je dat er nog meer opstanden zijn geweest?’


    Holston keek op van de map op zijn schoot. De stapels papier om hem heen vormden een lappendeken op het bed – bergen oude dossiers om af te wikkelen en nieuwe klachten om in behandeling te nemen. Allison zat aan haar bureautje aan het voeteneinde. Ze woonden met zijn tweeën in een flat die in de loop van de jaren maar twee keer was gesplitst. Het liet ruimte voor luxezaken als een bureau en een echt tweepersoonsbed, in plaats van een stapelbed.


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ vroeg hij op zijn beurt. Zijn vrouw keek om en streek een losse pluk haar achter haar oor. Holston wees met een map naar haar computerscherm. ‘Je doet de hele dag niets anders dan honderden jaren oude geheimen ontraadselen, en ik zou er eerder van moeten weten dan jij?’


    Ze stak haar tong naar hem uit. ‘Het was een retorische vraag. Een manier om je iets duidelijk te maken. En waarom ben je niet nieuwsgieriger? Hoorde je wel wat ik zei?’


    Holston haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nooit gedacht dat de opstand die wij kennen de eerste was; het was alleen de laatste. Als ik door mijn werk iets geleerd heb, dan is het dat geen enkele misdaad of maffe bende origineel is.’ Hij pakte de map naast zijn knie. ‘Denk je dat dit de eerste waterdief is waar de silo mee te maken heeft? Of dat hij de laatste zal zijn?’


    Allisons stoel schoof piepend over de tegels toen ze zich helemaal naar hem omdraaide. Op het scherm achter haar knipperden de databrokjes die ze van de oude siloservers had gehaald, restjes van informatie die lang geleden gewist en ontelbare keren overschreven was. Holston begreep niet hoe zulke informatie teruggehaald kon worden, of hoe het mogelijk was dat iemand die zo slim was om er een manier voor te verzinnen tegelijk zo dom kon zijn om van hem te houden, maar hij nam het allebei voor waar aan.


    ‘Ik ben wat oude verslagen aan het reconstrueren,’ zei ze. ‘Als ze kloppen, betekent het dat zoiets als onze oude opstand vroeger regelmatig voorkwam. Ongeveer één keer per generatie.’


    ‘We weten heel veel niet over vroeger.’ Holston wreef in zijn ogen en dacht aan alle administratie waar hij nu niet aan toekwam. ‘Wie weet, misschien hadden ze toen nog geen systeem voor het schoonmaken van de sensors. Ik wil wedden dat het uitzicht in die tijd alleen maar waziger en waziger werd, tot de mensen er gek van werden. En dan brak er oproer uit of zo en verbanden ze er eindelijk een paar om orde op zaken te stellen. Of misschien was het gewoon een natuurlijke vorm van bevolkingsbeheersing, snap je, voor de loterij.’


    Allison schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik begin te geloven...’ Ze keek even zwijgend naar Holstons dossiers. Bij de aanblik van al die gedocumenteerde overtredingen leek ze haar woorden zorgvuldiger te wegen. ‘Ik oordeel niet, ik beweer niet dat iemand gelijk of ongelijk had. Ik wil alleen maar zeggen dat de servers misschien helemaal niet door de opstandelingen gewist zijn. In elk geval niet zo totaal als ons altijd verteld is.’


    Nu had ze Holstons volle aandacht. Het raadsel van de lege servers, het blanco verleden van hun voorouders, hield iedereen bezig. De vernietiging was niet meer dan een in nevelen gehulde legende. Hij sloeg de map op zijn schoot dicht en legde hem opzij. ‘Hoe denk je dan dat het gekomen is?’ vroeg hij. ‘Was het een ongeluk? Brand of een stroomstoring?’ Hij somde alle gangbare theorieën op.


    ‘Nee,’ zei Allison nadenkend. Ze dempte haar stem en keek hem gespannen aan. ‘Ik denk dat wij de harddisks gewist hebben. Onze voorouders, bedoel ik, niet de opstandelingen.’ Ze draaide zich om naar het scherm en ging met haar vinger over een reeks getallen die hij vanaf het bed niet kon lezen. ‘Twintig jaar,’ zei ze. ‘Achttien. Vierentwintig.’ Haar vinger gleed piepend omlaag. ‘Achtentwintig. Zestien. Vijftien.’


    Holston baande zich een weg door de paperassen aan zijn voeten en stapelde onderweg naar het bureau de dossiers die hij tegenkwam weer op. Hij ging op het voeteneinde zitten, legde een hand in de nek van zijn vrouw en keek over haar schouder naar het scherm.


    ‘Zijn dat data?’ vroeg hij.


    Ze knikte. ‘Ongeveer om de twintig jaar is er een grote opstand. In dit verslag staan ze allemaal op een rijtje. Het was een van de bestanden die bij de laatste opstand – onze opstand – gewist zijn.’


    Ze zei ‘onze’ alsof zij en hun vrienden erbij waren geweest. Maar Holston wist wat ze bedoelde. Het was de opstand in de schaduw waarvan ze allemaal waren opgegroeid, de opstand die hen had gevormd – het grote conflict dat boven hun jeugd, en boven de jeugd van hun ouders en grootouders had gehangen. Het was de opstand die in heimelijk gefluister en steelse blikken huisde.


    ‘En waarom denk je dat wij het waren, dat de goeien de servers gewist hebben?’


    Ze draaide zich half naar hem om en glimlachte treurig. ‘Wie zegt dat wij de goeien zijn?’


    Holston verstrakte. Hij liet Allisons nek los. ‘Hou op. Zeg nou geen dingen die...’


    ‘Het was maar een grapje,’ zei ze, maar dit was niet iets om grappen over te maken. Het was maar een klein stapje verwijderd van verraad, van schoonmaken. ‘Ik heb een theorie,’ zei ze snel, met nadruk op het woord ‘theorie’. ‘Oké. In elke generatie is er wel een keer beroering. Honderd jaar lang, misschien zelfs nog langer. Je kunt er de klok op gelijk zetten.’ Ze wees naar de data. ‘En dan, tijdens de grote opstand, de enige die wij tot nu toe kenden, wist iemand de servers. Wat trouwens wel wat ingewikkelder is dan op een paar knoppen drukken of brand stichten. Er zijn back-ups van back-ups. Er is een goed georganiseerde actie voor nodig; met een ongeluk of een haastklus of gewoon sabotage kom je er niet...’


    ‘Dan weet je nog niet wie de schuldige is,’ zei Holston. Zijn vrouw was een genie met computers, daar twijfelde hij niet aan, maar een spoorzoeker was ze niet, dat was hij.


    ‘Wat ik wel weet,’ vervolgde ze, ‘is dat er al die tijd per generatie een opstand is geweest, maar sindsdien niet één meer.’ Allison beet op haar lip.


    Holston rechtte zijn rug. Hij keek om zich heen en liet haar opmerking tot zich doordringen. Hij zag opeens voor zich hoe zijn vrouw zijn vergrootglas uit zijn hand griste en ermee vandoor ging.


    ‘Je zegt dus...’ Hij wreef nadenkend over zijn kin. ‘Je zegt dat iemand onze geschiedenis heeft gewist om te voorkomen dat die zich zou herhalen?’


    ‘Of nog erger.’ Ze nam zijn hand in de hare. Haar ernst had plaatsgemaakt voor iets nog zwaarders. ‘Stel dat op die harddisks stond wat de aanleiding voor die opstand was? Stel dat iets in onze geschiedenis, of in de gegevens over de buitenwereld, of misschien de kennis van wat heel lang geleden de reden was dat mensen in deze silo trokken... stel dat die informatie een soort spanning gaf waardoor mensen gek werden of doordraaiden of gewoon naar buiten wilden?’


    Holston schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat je zo denkt,’ zei hij.


    ‘Ik zeg niet dat het goed was dat ze over de rooie gingen,’ zei ze, nu weer voorzichtig. ‘Maar dit is mijn theorie, afgaande op wat ik tot nu toe bij elkaar heb gesprokkeld.’


    Holston wierp een wantrouwige blik op de monitor. ‘Misschien kun je dit beter niet doen,’ zei hij. ‘Ik weet helemaal niet hoe je het doet, maar misschien kun je het beter laten.’


    ‘Lieverd, die informatie is er gewoon. Als ik er nu niets mee doe, doet iemand anders het later wel. Je krijgt de geest toch niet meer terug in de fles.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb al een rapport geschreven over het terughalen van gewiste en overschreven bestanden. De it-afdeling verspreidt het nu om mensen te helpen die per ongeluk iets hebben weggegooid wat ze nog nodig hebben.’


    ‘En toch vind ik dat je ermee op moet houden,’ zei hij. ‘Dit is geen goed plan. Ik zie er niets goeds van komen...’


    ‘Je ziet niets goeds komen van de waarheid? Het is altijd goed om de waarheid te kennen. En het is beter dat wij het ontdekken dan iemand anders, toch?’


    Holston keek naar zijn dossiermappen. Het was vijf jaar geleden dat er voor het laatst iemand op schoonmaak gestuurd was. Het uitzicht werd met de dag slechter, en als sheriff voelde hij de druk om iemand te vinden. De spanning nam toe, alsof de silo langzamerhand vol kwam te staan met stoom die eruit moest. De mensen werden nerveus als ze dachten dat het weer bijna zover was. Het was een soort selffulfilling prophecy, waarbij iemand van de zenuwen zijn geduld verloor en er iets uitflapte wat hij niet zou moeten zeggen, en voor hij het wist zat hij in een cel naar zijn laatste wazige zonsondergang te kijken.


    Holston bekeek de mappen om hem heen en wou dat er iets in stond. Hij zou morgen een man ter dood veroordelen als hij daarmee de druk van de ketel kon halen. Zijn vrouw kwam met een naald op een enorme, overvolle ballon af, en hij wilde de lucht eruit laten voor ze erin prikte.
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    Heden


    Holston zat op het enige stalen bankje in de luchtsluis, verdoofd door slaapgebrek en het onontkoombare van wat voor hem lag. Nelson, het hoofd van het schoonmaaklab, zat voor hem op zijn hurken en trok een pijp van het witte veiligheidspak over Holstons voet.


    ‘We hebben wat aan de dichting van de naden geknutseld en er een tweede beschermende laag op gespoten,’ zei Nelson. ‘Daardoor zou je buiten straks meer tijd moeten hebben dan iemand ooit gehad heeft.’


    Holston liet deze woorden tot zich doordringen en herinnerde zich hoe hij had toegekeken terwijl zijn vrouw aan het schoonmaken was. Tijdens een schoonmaak was de bovenste verdieping van de silo, met de grote schermen waarop de wereld buiten te zien was, meestal verlaten. De mensen binnen konden niet verdragen wat ze gedaan hadden – of misschien genoten ze liever van het heldere uitzicht zonder met de prijs daarvan geconfronteerd te worden. Maar Holston had wel gekeken; hij had ook geen moment getwijfeld of hij het zou doen. Door de helm met het zilvergrijze vizier kon hij Allisons gezicht niet zien, en ook haar magere armen waren onzichtbaar in het dikke pak terwijl ze als een bezetene met haar bolletje staalwol stond te poetsen, maar hij herkende haar manier van lopen, haar gebaartjes. Hij keek toe tot ze klaar was – ze had er de tijd voor genomen en het grondig aangepakt – en een stap achteruit deed. Ze keek nog één keer in de camera, zwaaide naar hem en draaide zich om. Net zoals haar voorgangers sjokte ze naar de dichtstbijzijnde heuvel en begon aan de klim, ploeterend in de richting van de vervallen torens van die oude, vergane stad die nog net zichtbaar was aan de horizon. Holston had zich al die tijd niet verroerd. Zelfs toen ze viel en naar haar helm greep, toen ze lag te kronkelen omdat het gif eerst de beschermlagen wegvrat en vervolgens het pak en uiteindelijk haarzelf, verroerde hij zich niet.


    ‘Andere voet.’


    Nelson gaf een tikje tegen zijn enkel. Holston tilde zijn voet op, zodat de technicus de rest van het pak over zijn onderbenen kon trekken. Hij keek naar zijn handen en naar het zwarte carbon ondergoed, en stelde zich voor dat het van zijn lijf zou smelten, los zou laten als de opgedroogde smeerschilfers van de buis van een aggregaat, terwijl het bloed uit zijn poriën barstte en zijn levenloze pak in liep.


    ‘Als je je even aan die stang vastpakt en opstaat...’


    Nelson doorliep met hem een procedure waarvan hij zelf al twee keer getuige was geweest. Een keer met Jack Brent, die tot op het laatst vijandig en agressief was geweest, waardoor hij als sheriff naast hem had moeten blijven staan. En een keer met zijn vrouw, die hij door het ronde raampje in de deur van de sluis had gadegeslagen. Holston wist dus wat er van hem verwacht werd, en toch moest Nelson het hem voorzeggen. Hij zat heel ergens anders met zijn gedachten. Hij pakte de trapeze-achtige stang boven zijn hoofd en trok zich op. Nelson hees het pak op tot aan Holstons middel. Aan weerszijden hingen twee slappe mouwen.


    ‘Linkerhand.’


    Holston gehoorzaamde suf. Het was surrealistisch om dit van de andere kant mee te maken – de mechanische mars van de ter dood veroordeelde. Holston had zich vaak afgevraagd waarom mensen zo meegaand waren, waarom ze eigenlijk meewerkten. Zelfs Jack Brent had gedaan wat hem was opgedragen, al was het vloekend en scheldend. Allison had het gedaan zoals hij, zwijgend, dacht Holston, terwijl hij zijn armen een voor een in de mouwen stak. Nelson schoof het pak verder omhoog. Holston bedacht dat mensen misschien meewerkten omdat ze niet konden geloven dat dit echt gebeurde. Het was te onwezenlijk om tegen in opstand te komen. Het dierlijke gedeelte van zijn brein was hier niet op ingesteld, om kalm begeleid te worden naar een sterven waarvan het zich ten volle bewust was.


    ‘Omdraaien.’


    Hij draaide zich om.


    Hij voelde een trekje in zijn onderrug en hoorde het ritsen tot in zijn nek. Nog een trekje, nog een rits. Twee lagen nutteloosheid. Het knisteren van industrieel klittenband. Klopjes en double-checks. Holston hoorde de holle helm over de plank schuiven; hij bewoog zijn vingers in de dikke handschoenen terwijl Nelson de binnenkant van de bol bekeek.


    ‘Laten we de gang van zaken nog een keer doornemen.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Holston zacht.


    Nelson wierp een snelle blik op de deur tussen de luchtsluis en de silo. Holston wist ook zonder te kijken wel dat er iemand voor het raampje stond. ‘Heel even,’ zei Nelson. ‘Ik moet dit volgens het boekje doen.’


    Holston knikte, maar hij wist dat er geen ‘boekje’ was. Van alle generatie na generatie mondeling doorgegeven silotradities had er niet één zo’n geheimzinnige, bijna cultachtige status als het werk van de pakkenmakers en de schoonmaaktechnici. Zij hadden de vrije hand. De schoonmakers deden dan wel het fysieke werk, de technici waren de mensen die het mogelijk maakten. Dit waren de mannen en vrouwen die het uitzicht op de wijde wereld buiten de verstikkende grenzen van de silo in stand hielden.


    Nelson zette de helm op het bankje. ‘Hier zitten je schuursponsjes.’ Hij klopte op de bolletjes staalwol voor op het pak.


    Holston trok er een los – het maakte een scheurend geluid –, bekeek het ruwe, in elkaar gedraaide materiaal en plakte het weer vast.


    ‘Twee keer spuiten met schoonmaakmiddel, poetsen met de staalwol, dan drogen met deze doek en als laatste de coating erop.’ Hij klopte in de juiste volgorde op de zakken, hoewel die duidelijk gelabeld en genummerd waren (op z’n kop, zodat Holston het kon lezen) en ook nog eens van een kleurcode voorzien.


    Holston knikte en keek de technicus voor het eerst aan. Het verraste hem dat hij angst in zijn ogen zag, iets wat hij in zijn beroep goed had leren herkennen. Bijna had hij Nelson gevraagd wat er aan de hand was, maar opeens begreep hij het: de man was bang dat al zijn instructies voor niets waren, dat Holston zou doen waar de hele silo bij elke schoonmaak bang voor was, namelijk weglopen zonder zijn plicht te doen. Zonder schoon te maken voor de mensen die hem ter dood veroordeeld hadden, met hun regels tegen dromen van een beter leven. Of was Nelson soms bang dat de dure en geavanceerde uitrusting, die hij en zijn collega’s hadden gemaakt op basis van al voor de opstand bekende geheimen en technieken, voor niets op een heuvel weg zou rotten?


    ‘Gaat het?’ vroeg Nelson. ‘Zit er iets te strak?’


    Holston keek de luchtsluis rond. Mijn leven zit te strak, had hij willen zeggen. Mijn huid zit te strak. De muren zitten te strak.


    Hij schudde zwijgend zijn hoofd.


    ‘Ik ben er klaar voor,’ fluisterde hij.


    Het was waar. Holston was er vreemd genoeg helemaal klaar voor.


    En plotseling wist hij weer dat zijn vrouw er ook meer dan klaar voor was geweest.
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    Drie jaar eerder


    ‘Ik wil naar buiten. Ik wil naar buiten. Ikwilnaarbuiten.’


    Holston stormde het restaurant in. Zijn radio snerpte nog, deputy Marnes gilde iets over Allison. Holston had niet de tijd genomen om antwoord te geven, maar was meteen drie trappen op gerend.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij. Hij wurmde zich door de mensenmassa bij de deur en zag zijn vrouw kronkelend op de grond liggen, in bedwang gehouden door Connor en nog twee restaurantmedewerkers. ‘Laat haar los!’ Hij sloeg hun handen van de schenen van zijn vrouw, en ze beloonde hem bijna met een schop tegen zijn kin. ‘Rustig,’ zei hij. Hij pakte haar polsen, die alle kanten op draaiden bij haar pogingen om zich los te maken uit de vertwijfelde greep van volwassen mannen. ‘Liefje, wat is er in godsnaam aan de hand?’


    ‘Ze rende op de luchtsluis af,’ zei Connor, grommend van inspanning. Percy greep haar schoppende voeten, en Holston hield hem niet tegen. Hij zag nu wel waarom er drie man nodig waren. Hij boog zich zo over Allison heen dat ze hem goed kon zien. Verwilderd keek ze door een sluier van warrig haar.


    ‘Allison, liefje, doe eens even rustig.’


    ‘Ik wil naar buiten. Ik wil naar buiten.’ Het klonk nu zachter, maar de woorden bleven komen.


    ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Holston. De rillingen liepen over zijn rug bij het horen van deze ernstige uitspraak. Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Niet zeggen, liefje!’


    Maar tegelijk realiseerde hij zich met een felle schok wat dit betekende. Hij wist dat het te laat was. De anderen hadden het ook gehoord. Iedereen had het gehoord. Zijn vrouw had haar eigen doodvonnis getekend.


    Terwijl hij Allison smeekte om haar mond te houden begon alles om hem heen te draaien. Het was alsof hij op een afschuwelijk ongeluk was afgesneld – een incident in de machinewerkplaats – en een geliefd persoon gewond had aangetroffen. Levend en wel, maar met overduidelijk dodelijk letsel.


    Holston voelde warme tranen over zijn wangen lopen en probeerde het haar uit Allisons gezicht te strijken. Eindelijk vonden haar ogen de zijne; het koortsachtig heen en weer schieten stopte, en ze keek hem oplettend aan. En voor hij zich kon afvragen of ze misschien gedrogeerd of op een andere manier gemolesteerd was, zag hij daar heel even, één tel maar, een zweem van kalme helderheid, een flits van normaliteit, van koele berekening. Het volgende moment knipperde ze het weg en smeekte ze weer met die verwilderde blik in haar ogen om naar buiten gelaten te worden.


    ‘Til haar op,’ zei Holston. Met zijn echtgenotenogen vol tranen stond hij de plichtsgetrouwe sheriff in hem toe het over te nemen. Er zat niets anders op dan haar in de cel te stoppen, al wilde hij eigenlijk alleen maar de ruimte om te gillen. ‘Die kant op,’ zei hij tegen Connor, die zijn handen onder haar wriemelende oksels stak. Hij knikte naar zijn kantoor en de cel daarachter. Er vlak naast, aan het eind van de gang, sprong het felle geel van de dikke sluisdeur in het oog, sereen en dreigend, stom en geduldig.


    Eenmaal in de cel kalmeerde Allison onmiddellijk. Zonder nog te vechten of te ratelen ging ze op de brits zitten, alsof ze alleen even langskwam om uit te rusten en van het uitzicht te genieten. Nu was Holston het wrak dat zich in bochten wrong. Hij ijsbeerde door de gang en stelde huilend vragen waarop hij geen antwoord kreeg. Intussen namen Marnes en mayor Jahns de procedurele kant van de zaak voor hun rekening. Met z’n tweeën behandelden ze Holston en zijn vrouw allebei als patiënt. En hoewel Holstons hoofd tolde van de verschrikking van het afgelopen halfuur, was hij zich er met een deel van zijn sheriffsbrein, altijd alert op beroering in de silo, toch ook vaag van bewust dat de betonnen muren trilden van de schok en de geruchten. De enorme, opgekropte spanning begon zich al sissend en fluisterend een uitweg te zoeken.


    ‘Liefje, zeg nou toch iets,’ smeekte hij keer op keer. Hij stopte met ijsberen en kneep de tralies bijna tot moes. Allison bleef met haar rug naar hem toe zitten. Ze staarde naar het muurscherm, naar de bruine hellingen, de grijze lucht en de donkere wolken. Af en toe tilde ze een hand op om het haar uit haar gezicht te strijken, maar verder zei of deed ze niets. Alleen toen Holston, vlak nadat ze haar de cel in gewerkt hadden en de deur dicht hadden gedaan, zijn sleutel in het slot had gestoken, was er een duidelijk ‘nee’ gekomen, waarop hij de sleutel er weer uit had gehaald.


    Terwijl hij zijn smeekbeden aan haar richtte en zij hem negeerde, kwam het raderwerk van de aanstaande schoonmaak ratelend op gang. Technici die het pak gereed moesten maken renden door de gang. In de luchtsluis werden de schoonmaakspullen klaargelegd. Een gasfles siste toen de drukkamers met argon gevuld werden. Af en toe bereikte de commotie de cel waarvoor Holston naar zijn vrouw stond te staren. Kletsende technici werden akelig stil als ze langs hem schuifelden; ze leken niet eens adem te halen met hem in de buurt.


    De uren gingen voorbij, en Allison bleef zwijgen – gedrag dat op zichzelf ook weer voor onrust zorgde. Holston praatte de hele dag huilend op haar in, met een hoofd dat gloeide van pijn en verwarring. Het was binnen een tel gebeurd, de vernietiging van alles wat hij kende. Hij probeerde het uit alle macht te bevatten – en intussen zat Allison maar naar het troosteloze landschap te kijken, kennelijk tevreden met haar nog veel deerniswekkender status van schoonmaker.


    Het was al donker toen ze eindelijk iets zei. Het was nadat ze haar galgenmaal nog een laatste keer zwijgend had geweigerd, nadat de technici de gele sluisdeur achter zich dicht hadden gedaan en voor een slapeloze nacht naar huis waren gegaan, nadat zijn hulpsheriff met twee klopjes op zijn schouder afscheid had genomen; het was vele uren daarna voor zijn gevoel, toen hij na al het huilen en al zijn schorre smeekbeden bijna omviel van vermoeidheid, nadat de heiige zon was ondergegaan achter de heuvels die vanuit het restaurant en de zitkamer zichtbaar waren – de heuvels die het grootste deel van de verre, vervallen stad aan het oog onttrokken. In de schemerige cel fluisterde Allison bijna onhoorbaar: ‘Het is niet echt.’


    Dat was wat Holston dacht dat hij hoorde. Hij keek op.


    ‘Lieverd?’ Hij pakte de tralies vast en ging op zijn knieën zitten. ‘Schatje,’ fluisterde hij.


    Ze draaide zich naar hem om. Het was alsof de zon zich bedacht en weer opkwam. Dat ze op hem reageerde gaf hem hoop. Met een brok in zijn keel begon hij te denken dat het alleen maar een soort ziekte was geweest, een koorts, iets waarvoor ze een doktersverklaring konden krijgen, zodat het niet meer gaf wat ze allemaal had gezegd. Ze had het niet zo bedoeld. Maar nu was het over, en dat was haar redding; het was Holstons redding dat ze zich naar hem omdraaide.


    ‘Niets van wat je ziet is echt,’ zei ze zacht. Uiterlijk was ze kalm, maar de gekte die haar met verboden woorden verdoemde was gebleven.


    Holston wenkte haar. ‘Kom even met me praten,’ zei hij.


    Allison schudde haar hoofd. Ze klopte naast zich op de dunne matras.


    Holston keek hoe laat het was. Het bezoekuur was allang voorbij; hij kon op schoonmaak worden gestuurd voor wat hij nu zou doen.


    Hij deed zonder aarzelen de deur open. Het gaf een onmogelijk hard gerammel.


    Holston stapte de cel in en ging naast zijn vrouw zitten. Hij vond het verschrikkelijk om haar niet aan te raken, niet in zijn armen te nemen of in veiligheid te brengen, om haar niet naar hun bed te dragen, waar ze zouden kunnen doen alsof dit allemaal een nare droom was geweest.


    Maar hij durfde zich niet te verroeren. Hij zat handenwringend naast haar en hoorde haar fluisteren: ‘Het hoeft niet echt te zijn. Dit allemaal. Dat daar.’ Ze keek naar het scherm.


    Holston zat zo dicht bij haar dat hij het opgedroogde zweet van het gevecht van die dag kon ruiken. ‘Wat bedoel je, liefje?’


    Haar haar bewoog op zijn adem. Ze rekte zich uit en legde een hand op het donker wordende scherm, streek over de pixels.


    ‘Het kan wel ochtend zijn zonder dat wij het weten. Misschien zijn er mensen buiten.’ Ze keek hem aan. ‘Misschien houden ze ons in de gaten,’ zei ze met een onheilspellende grijns.


    Holston wendde zijn blik niet af. Ze wekte helemaal geen gekke indruk, niet zoals die middag. Wat ze zei was gek, maar zijzelf leek niet gek. ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg hij. Hij dacht dat hij het wel wist, maar hij vroeg het toch. ‘Heb je iets op de harddisks gevonden?’ Hij had gehoord dat ze rechtstreeks van haar lab naar de luchtsluis was gerend, onderweg de grootst mogelijke onzin uitkramend. Er was iets gebeurd op haar werk. ‘Wat heb je gevonden?’


    ‘Er is meer gewist dan alleen dat van die opstand,’ fluisterde ze. ‘Nogal logisch. Alles wordt gewist. Alle recente dingen ook.’ Ze lachte. Ze verhief opeens haar stem en kreeg een starende blik in haar ogen. ‘E-mails die je me nooit gestuurd hebt, wil ik wedden!’


    ‘Lieverd.’ Holston waagde het haar handen te pakken, en ze trok ze niet terug. Hij hield ze stevig vast. ‘Wat heb je gevonden? Een e-mail? Van wie dan?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb de programma’s gevonden. De programma’s waarmee ze zulke echte plaatjes op de muren toveren.’ Ze keek naar de snel invallende duisternis buiten. ‘it,’ zei ze. ‘Ie. Tee. Zij zijn het. Zij weten het. Alleen zij kennen het geheim.’ Weer schudde ze haar hoofd.


    ‘Welk geheim?’ Holston kon niet uitmaken of ze onzin uitsloeg of iets belangrijks zei. Hij wist alleen dat ze met hem praatte.


    ‘Maar nu weet ik het. En straks weet jij het ook. Ik kom je halen, dat beloof ik. Deze keer gaat het anders. We doorbreken de cirkel, jij en ik. Ik kom je halen, en dan klimmen we samen over die heuvel.’ Ze lachte. ‘Als hij er is,’ zei ze hard. ‘Als die heuvel er is en als hij groen is, dan klimmen we er samen overheen.’


    Ze draaide zich nu helemaal naar hem om.


    ‘Het is geen opstand, geen echte, het is alleen een langzaam lek. Van mensen die het weten en die naar buiten willen.’ Ze glimlachte. ‘En dat mogen ze dan ook,’ zei ze. ‘Ze krijgen hun zin. Ik weet waarom ze schoonmaken, waarom ze zeggen dat ze het niet zullen doen maar het toch doen. Ik weet het. Ik weet het. En ze komen niet meer terug, ze wachten en wachten en wachten, maar ik niet. Ik kom meteen terug. Deze keer gaat het anders.’


    Holston kneep in haar handen. De tranen druppelden van zijn kin. ‘Waarom doe je dit, schatje?’ Hij had het gevoel dat ze haar gedrag nu wel wilde verklaren, nu het donker was in de silo en ze helemaal alleen waren.


    ‘Ik weet het, van de opstanden,’ zei ze.


    Holston knikte. ‘Ja. Dat vertelde je. Er waren er meer...’


    ‘Nee.’ Allison schoof bij hem vandaan, maar alleen om hem in de ogen te kunnen kijken. ‘Holston, ik weet waarom die opstanden plaatsvonden. Ik weet waarom.’


    Allison beet op haar onderlip. Holston wachtte gespannen af.


    ‘Het draaide altijd om twijfel, om het vermoeden dat het buiten niet zo erg was als het leek. Dat gevoel heb jij toch ook wel eens gehad? Dat we overal zouden kunnen wonen, dat dit leven een leugen is?’


    Holston was wel zo wijs om geen antwoord te geven, om zelfs geen spier te vertrekken. Dit onderwerp leidde onherroepelijk tot schoonmaken. Hij bleef doodstil zitten wachten.


    ‘Het waren vast de jongere generaties,’ zei Allison. ‘Om de twintig jaar of zo. Ze wilden op zoek naar de grenzen, de wereld verkennen, denk ik. Voel jij nooit die behoefte? Was je niet net zo toen je jonger was?’ Ze keek dromerig voor zich uit. ‘Of misschien waren het de pasgetrouwde stellen, die doordraaiden als ze te horen kregen dat ze in deze verrotte, beperkte wereld geen kinderen mochten krijgen. Misschien waren ze bereid alles op het spel te zetten voor een kans...’


    Haar blik dwaalde naar iets in de verte. Misschien zag ze in gedachten het lot dat ze nog niet verzilverd hadden en nu ook nooit meer zouden verzilveren. Ze keek weer naar Holston. Hij vroeg zich af of hij niet zelfs op schoonmaak gestuurd kon worden omdat hij zweeg, omdat hij niet fel tegen haar inging terwijl ze al die verboden woorden uitsprak.


    ‘Het kunnen zelfs de ouderen zijn geweest,’ zei ze, ‘te lang opgesloten, niet meer bang in hun laatste jaren... Misschien wilden ze ruimte maken voor de anderen, voor die paar dierbare kleinkinderen. Wie het ook waren, al die opstanden vonden plaats vanwege die twijfel, het gevoel dat wij hier op de verkeerde plek zitten.’ Ze liet haar blik door de cel gaan.


    ‘Dat mag je niet zeggen,’ fluisterde Holston. ‘Dat is het grootste vergrijp...’


    Allison knikte. ‘Het verlangen uiten om te vertrekken. Ja. Het grootste vergrijp. Snap je dan niet waarom? Waarom is dat zo verboden? Omdat alle opstanden met dat verlangen begonnen zijn, daarom.’


    ‘Je krijgt je zin,’ citeerde Holston. Die woorden waren in zijn jeugd in zijn hoofd gestampt. Zijn ouders hadden hem, hun dierbare enige kind, op het hart gedrukt om nooit de silo uit te willen. Hij mocht er niet eens aan denken. Laat het niet in je hoofd opkomen. De gedachte betekende een onmiddellijke dood en zou het einde zijn van hun liefste schat.


    Hij keek zijn vrouw aan. Hij begreep haar beslissing nog steeds niet. Goed, ze had gewiste programma’s gevonden waarmee je de wereld op een computerscherm er echt kon laten uitzien. Maar wat betekende dat? Was dat een reden om naar buiten te gaan?


    ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom zo? Waarom ben je niet naar mij toe gekomen? Er moet een betere manier zijn om uit te vinden wat er aan de hand is. We zouden kunnen beginnen met de mensen te vertellen wat er op die servers...’


    ‘En de volgende grote opstand ontketenen?’ Allison begon te lachen. Er was toch nog een restje gekte over – of misschien was het alleen intense frustratie en ziedende woede. Misschien had een generaties omvattend verraad haar het laatste zetje gegeven. ‘Nee, bedankt,’ zei ze. Haar lach stierf weg. ‘Ik heb alles weggegooid. Ik wil niet dat ze het weten. Als ze hier willen blijven, dan zoeken ze het maar uit ook. Ik kom alleen terug voor jou.’


    ‘Je komt niet terug,’ viel Holston uit. ‘Denk je soms dat al die schoonmakers daar nog ergens rondlopen? Dat ze expres niet terugkomen, omdat ze zich door ons verraden voelen?’


    ‘Waarom denk je dat ze schoonmaken?’ vroeg Allison. ‘Waarom pakken ze hun sponsje en gaan ze zonder aarzelen aan het werk?’


    Holston zuchtte. Zijn woede zakte alweer. ‘Niemand weet waarom dat is,’ zei hij.


    ‘Maar waarom denk je?’


    ‘Hier hebben we het al over gehad,’ zei hij. ‘Hoe vaak hebben we dit niet besproken?’ Hij was ervan overtuigd dat alle stellen fluisterend hun theorieën doornamen als ze alleen waren. Hij dacht aan al die keren dat hij en Allison hetzelfde gedaan hadden en keek naar de muur. Aan de stand van de maan kon hij zien hoe laat het was. Ze hadden nog maar weinig tijd. Morgen zou zijn vrouw dood zijn. Die simpele gedachte kwam telkens terug, als een bliksemflits uit stormachtige wolken.


    ‘Iedereen heeft wel een theorie,’ zei hij. ‘We hebben het ontelbare keren over die van ons gehad. Laten we liever...’


    ‘Maar nu weet je iets nieuws,’ zei Allison. Ze liet zijn hand los en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Jij en ik weten iets nieuws, en nu is het heel logisch allemaal. Zo logisch als wat. En morgen weet ik het zeker.’ Allison glimlachte. Ze klopte op Holstons hand alsof hij een klein kind was. ‘En op een dag weet jij het ook, liefste.’
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    Heden


    Het eerste jaar zonder haar had Holston gewacht. Hij ging mee in haar gekte, wist niet zeker of ze wel echt op die helling lag en hoopte dat ze terug zou komen. Op haar eerste sterfdag schrobde hij de cel en poetste hij de gele sluisdeur, gespitst op elk geluid, elk klopje dat kon betekenen dat de geest van zijn vrouw terug was om hem te bevrijden.


    Toen er niets gebeurde begon hij over het alternatief na te denken: achter haar aan gaan. Hij had zoveel dagen, weken, maanden in haar computerbestanden gezocht, zoveel uren zitten lezen in wat ze bij elkaar had gesprokkeld, en er maar zo weinig van begrepen dat hij zelf ook half gek was geworden. Zijn wereld was een leugen, begon hij te geloven, en zonder Allison had hij niets om voor te leven, ook niet als het allemaal wel waar zou zijn.


    Haar tweede sterfdag was het jaar van zijn lafheid. Hij was met de giftige woorden, zijn verlangen om naar buiten te gaan, op zijn lippen naar zijn werk gelopen, maar op het laatste moment had hij ze ingeslikt. Die dag ging hij met Marnes op patrouille met zijn geheim brandend in zijn binnenste. Het werd een lang jaar van lafheid, van verraad aan Allison. Het eerste jaar was zij in gebreke gebleven; het tweede jaar hij. Maar dat was verleden tijd.


    Nu, weer een jaar later, zat hij moederziel alleen in een schoonmaakpak in de luchtsluis, met een hoofd vol twijfels en overtuigingen. Achter hem was de silo verzegeld, de dikke gele deur stevig vergrendeld, en Holston besefte dat hij nooit had verwacht zo aan zijn einde te zullen komen. Hij had gedacht dat hij eeuwig in de silo zou blijven en dat zijn voedingsstoffen dezelfde weg zouden gaan als die van zijn ouders: de grond van de boerderij op de achtste ververdieping in. Het leek eeuwen geleden dat hij van een gezin droomde, van zijn eigen kind, van een tweeling of nog een winnend lot, een vrouw om oud mee te worden...


    Aan de andere kant van de gele deur gilde een sirene, die iedereen wegjoeg behalve hem. Hij zou blijven. Hij kon nergens anders heen.


    De argonkamers pompten de ruimte sissend vol met het edelgas. Na een minuut voelde Holston de druk op zijn pak, dat strak rond zijn gewrichten werd geperst. Hij ademde de zuurstof in zijn helm in, posteerde zich voor de andere deur, de verboden deur, de deur naar de gevaarlijke buitenwereld, en wachtte.


    De zuigers in de muren kreunden luid. De plastic schermen aan de binnenkant van de luchtsluis kreukelden onder de toenemende druk van het argon. De schermen zouden in de afgesloten sluis verbranden terwijl Holston schoonmaakte. Vóór het vallen van de avond zou de hele ruimte grondig ontsmet worden, zodat hij weer klaar was voor de volgende schoonmaak.


    De massieve stalen schuifdeur beefde, en het volgende moment ontstond er tussen de twee helften een onvoorstelbare opening. De deurhelften schoven niet helemaal terug in de zijwanden, al konden ze dat wel; het risico van binnenstromende lucht moest tot een minimum beperkt worden.


    Het argon stroomde eerst sissend, en naarmate de opening groter werd met steeds meer geraas door de spleet naar buiten. Holston schuifelde zo dicht mogelijk naar de deur toe en schrok van zijn eigen gretigheid, zoals hij vroeger versteld had gestaan van het gedrag van anderen. Het was beter om naar buiten te gaan, om de wereld één keer met eigen ogen te zien, dan om samen met de plastic schermen levend te verbranden. Het was beter om nog een paar minuten langer te leven.


    Zodra de opening groot genoeg was wurmde Holston zich erdoor. Zijn pak schuurde langs de deuren. Om hem heen vormde zich een dichte mist van condenserend argon. Blindelings, op de tast strompelde hij door de zachte wolk.


    In de mist hoorde hij de buitendeuren knarsend dichtgaan. Het geloei van de sirene werd afgesneden door het dikke staal, dat hem en de giftige lucht buitensloot terwijl in de sluis het reinigende vuur al oplaaide en alle vervuilende stoffen die naar binnen waren gedrongen onschadelijk maakte.


    Holston zag dat hij voor een betonnen helling stond, een helling die omhoog liep. Hij had weinig tijd, wist hij – in zijn achterhoofd dreunde aan één stuk door een vermaning: schiet op! Schiet op! Zijn leven tikte weg. Hij sjokte de helling op, gedesoriënteerd omdat hij niet boven de grond bleek te zijn, terwijl hij gewend was om de wereld en de horizon te zien vanuit het restaurant en de zitkamer, die op dezelfde verdieping lagen als de luchtsluis.


    Tussen muren van brokkelig beton schuifelde hij de smalle richel op, met in zijn vizier een verwarrend, fel licht. Toen hij boven was, zag Holston de hemel waartoe hij voor zijn simpele zonde van hoop veroordeeld was. Hij draaide een rondje om zijn as, nam zijn omgeving in zich op en werd duizelig bij het zien van zoveel groen!


    Groene heuvels, groen gras, groen tapijt onder zijn voeten. Holston joelde in zijn helm. Zijn hoofd gonsde van de aanblik. Boven al het groen zag hij precies hetzelfde blauw als in de prentenboeken, smetteloos witte wolken en levende wezens die door de lucht vlogen.


    Holston draaide zich om en om en zoog het allemaal in zich op. Opeens schoot hem te binnen dat zijn vrouw hetzelfde had gedaan; hij had haar langzaam, onbeholpen rond zien draaien, bijna alsof ze verdwaald was, of in de war, en zich afvroeg of ze wel zou schoonmaken.


    Schoonmaken!


    Holston trok een schuursponsje van zijn pak. Schoonmaken! In een duizelingwekkende flits, een vlaag van inzicht wist hij waarom, waarom. Waarom!


    Hij keek onwillekeurig om naar de hoge ronde muur van de bovenste siloverdieping, maar die zat natuurlijk onder de grond. Hij zag alleen een betonnen blok, een toren van hooguit twee, drie meter hoog. Aan een van de zijdes zat een metalen ladder, bovenop stond een bosje antennes. En aan de naar hem toe gekeerde kant – nee, aan álle kanten, zag hij toen hij dichterbij kwam, zaten de grote ronde visooglenzen van de krachtige silocamera’s.


    Met de spons in zijn hand liep Holston naar de eerste toe. Hij stelde zich voor hoe hij er vanuit het restaurant uit moest zien, nu hij met houterige stappen onmogelijk groot in beeld kwam. Drie jaar geleden had hij zijn vrouw hetzelfde zien doen. Hij herinnerde zich dat ze met haar armen zwaaide, om niet om te vallen dacht hij destijds, maar had ze misschien geprobeerd hem iets duidelijk te maken? Had ze achter dat zilveren vizier als een dwaas lopen grijnzen, net zo breed als hij nu? Was ze met een van waanzinnige hoop bonkend hart aan het spuiten, poetsen, wrijven en smeren geslagen? Holston wist dat het restaurant leeg was; er was niemand meer die genoeg van hem hield om te komen kijken, maar hij zwaaide toch. Hij voelde niet de blinde woede waarmee veel mensen misschien schoongemaakt hadden. En het was niet omdat hij wist dat degenen in de silo verdoemd en de verdoemden vrij waren; het was niet omdat hij het gevoel had verraden te zijn dat hij de spons met kleine, draaiende bewegingen over de lens bewoog. Het was medelijden. Het was diep medelijden en ongebreidelde vreugde.


    De wereld werd wazig, maar op een goede manier, want Holston kreeg tranen in zijn ogen. Zijn vrouw had gelijk gehad: het uitzicht vanuit de silo was bedrog. De heuvels waren dezelfde – hij had er zo lang mee geleefd dat hij ze onmiddellijk herkende –, maar van de kleuren klopte niets. De projecties binnen, de programma’s die zijn vrouw had gevonden, maakten het frisse groen grauw, wisten elk teken van leven. Van dit wonderlijke leven!


    Holston poetste het vuil van de lens en vroeg zich af of het geleidelijke wazig worden van het uitzicht wel echt was. Het vuil was dat in elk geval wel. Hij zag het met zijn eigen ogen en kon het weghalen. Maar was het niet gewoon stof, in plaats van een of andere giftige substantie in de lucht? Kon het programma dat Allison ontdekt had alleen veranderen wat toch al te zien was? Holston werd draaierig van al die nieuwe ontdekkingen en gedachten. Hij was als een volwassen kind, geboren in een wijde wereld, waarin zoveel tegelijk verwerkt moest worden dat zijn hoofd ervan bonkte.


    Het waas is echt, besloot hij terwijl hij de vuiligheid van de tweede lens poetste. Het was een filter, net zoals het valse grijs en bruin dat het programma over dat groene gras en deze blauwe lucht en die witte dotten heen legde. Ze verborgen een wereld die zo mooi was dat Holston zich hard moest concentreren om er niet alleen maar naar te staan staren.


    Werkend aan de tweede van de vier lenzen dacht hij aan die leugenachtige muren onder zijn voeten, die iets heel anders maakten van wat de camera’s zagen. Hij vroeg zich af hoeveel mensen ervan wisten. Niemand misschien? Hoeveel fanatieke toewijding was ervoor nodig om deze deprimerende illusie in stand te houden? Of was dit een geheim van voor de laatste opstand? Was het een verborgen bedrog dat generatie na generatie voortduurde – een complot van leugenachtige computerprogramma’s die rustig door draaiden zonder dat iemand zich ervan bewust was? Want als er mensen waren die het wisten en als ze überhaupt iets lieten zien, waarom dan niet iets moois?


    De opstanden! Misschien was het om te voorkomen dat er telkens weer nieuwe uitbraken. Holston bracht de beschermende coating op de tweede lens aan en vroeg zich af of de wrede leugen van een onaangename buitenwereld soms een poging was om te voorkomen dat mensen naar buiten wilden. Kon het zijn dat iemand besloten had dat de waarheid erger was dan machtsverlies, het kwijtraken van de controle? Of was het nog duisterder en kwaadaardiger? Was het angst voor onbeperkte hoeveelheden onbevreesde, vrije kinderen? Er waren zoveel gruwelijke mogelijkheden.


    En Allison? Waar was zij? Holston schuifelde de hoek om naar de derde lens en zag de vertrouwde en tegelijk vreemde wolkenkrabbers van de stad. Het waren er meer dan anders. Er stonden er een paar links en rechts van het bekende groepje, en op de voorgrond rees nog een andere op. De rest, de gebouwen die hij had kunnen uittekenen, glansde als nieuw en was helemaal heel, niet half ingestort en verwrongen. Holston tuurde naar de kam van de grazige heuvels en verbeeldde zich dat Allison daar elk moment aan kon komen lopen. Maar dat sloeg nergens op. Hoe had ze moeten weten dat hij er precies vandaag uitgegooid zou worden? Zou ze eraan denken dat het de verjaardag van haar eigen uitzetting was? Ook al was hij de laatste twee keer niet op komen dagen? Holston verwenste zijn vroegere lafheid, de verspilde jaren. Hij moest naar haar toe, besloot hij.


    Opeens voelde hij de drang om meteen op pad te gaan, om zijn helm af te rukken, dat logge pak uit te trekken, diepe teugen frisse lucht in te ademen en in zijn carbon ondergoed luid schaterend de heuvel op te rennen, naar zijn vrouw in die grote, onvoorstelbare stad vol mensen en gillende kinderen.


    Maar nee, hij moest de schijn ophouden, de illusie in stand houden. Hij wist eigenlijk niet waarom, maar dat had zijn vrouw gedaan en alle schoonmakers voor haar. Holston was nu ook lid van die club, een van de buitenstaanders. De geschiedenis, de traditie, beval hem te gehoorzamen. Zij wisten het het best. Voor zijn nieuwe club zou hij de klus afmaken. Hij wist niet waarom hij het deed, alleen dat al zijn voorgangers het net zo hadden gedaan – en moest je zien wat een geheim ze deelden. Dat geheim was een sterke drug. Hij deed wat hem was opgedragen, volgde de nummers op de zakken en maakte mechanisch schoon, en mijmerde onderwijl over de ontzagwekkende implicaties van een wereld die zo groot was dat je nooit lang genoeg kon leven om alles te zien, om alle lucht in te ademen, al het water te drinken, al het eten te eten.


    Zo droomde Holston terwijl hij plichtsgetrouw de derde lens inspoot, schoonpoetste, opwreef en insmeerde en doorging met de laatste. Hij hoorde zijn hartslag in zijn oren; zijn borst klopte in het beklemmende pak. Nog even, zei hij bij zichzelf. Met het tweede sponsje haalde hij het vuil van de laatste lens. Hij spoot en poetste en wreef nog een laatste keer en stopte alles toen zorgvuldig terug in de genummerde zakken, want hij wilde die prachtige, gezonde grond onder zijn voeten niet bevuilen. Toen hij klaar was deed Holston een stap achteruit, keek nog één keer naar de sukkels die niet vanuit het restaurant en de zitkamer naar hem keken en keerde al degenen die Allison en haar voorgangers hadden laten stikken de rug toe. Er was een reden dat niemand de achterblijvers kwam halen, dacht Holston, net zoals er een reden was dat iedereen schoonmaakte, ook al zeiden ze dat ze het niet zouden doen. Hij was vrij; hij kon zich bij de anderen aansluiten, en dus ging hij in het voetspoor van zijn vrouw op weg naar die donkere plooi in de helling, waar, zo wist hij, de vertrouwde kei nu niet langer roerloos lag te slapen. Ook dat, besloot Holston, was alleen maar een gruwelijk bedrog van pixels geweest.
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    Holston had tien stappen de helling op gedaan, nog altijd stomverbaasd over het heldergroene gras aan zijn voeten en de stralend blauwe hemel boven zijn hoofd, toen hij de eerste steek in zijn buik kreeg. Het was een hevige kramp, een beetje zoals bij grote honger. In eerste instantie was hij bang dat hij te hard van stapel was gelopen, eerst met het schoonmaken en nu met zijn ongeduldige klimpartij in dat loodzware pak. Hij wilde het pas uittrekken als hij de heuvel over was, uit het zicht, zodat de illusie op de muur van het restaurant niet verstoord zou raken. Hij richtte zijn blik naar de wolkenkrabbers in de verte en legde zich neer bij een trager, kalmer tempo. Eén stap tegelijk. Na jaren en jaren van dertig trappen op en af rennen zou dit een koud kunstje moeten zijn.


    Weer die kramp, maar nu nog erger. Holston bleef in elkaar gedoken staan tot het over was. Wanneer had hij voor het laatst gegeten? Gisteren helemaal niet. Stom. Wanneer was hij voor het laatst naar de wc geweest? Hij kon het zich niet herinneren. Hij zou het pak misschien toch eerder moeten uittrekken dan hij gehoopt had. Toen de misselijkheid over was deed hij weer een paar stappen, in de hoop de top van de heuvel te bereiken voor de volgende pijnscheut kwam. Opnieuw werd hij er al na tien passen door overvallen. Hij had nog nooit zo’n pijn gehad. Hij kokhalsde van ellende, en nu was zijn lege maag een zegen. Met zijn handen tegen zijn buik gedrukt zakte hij door zijn plotseling knikkende knieën. Kreunend viel hij op de grond. Zijn buik schrijnde, zijn borst stond in brand. Het lukte hem om een stukje te kruipen, al spatte het zweet tegen de binnenkant van zijn helm. Hij zag lichtflitsen; de hele wereld werd een paar keer achter elkaar felwit, alsof de bliksem insloeg. In blinde paniek kroop hij moeizaam verder omhoog, met in zijn verwarde hoofd nog steeds dat laatste, duidelijke doel: de top van die heuvel.


    Het beeld voor zijn ogen begon steeds vaker te flikkeren; in zijn vizier verscheen een helder licht dat even later weer weg was. Het werd moeilijk om te zien. Holston botste tegen iets op, zijn arm knakte dubbel en hij viel op zijn schouder. Knipperend met zijn ogen keek hij langs de helling omhoog. Hij wachtte tot hij goed kon zien wat er voor hem lag, maar ving alleen af en toe een flits van groen gras op.


    En toen zag hij helemaal niets meer. Alles was zwart. Holstons handen vlogen naar zijn gezicht, al schoten tegelijk zijn ingewanden in een folterende kramp. Er schemerde, knipperde nog iets in zijn blikveld, dus hij wist dat hij niet blind was. Maar het knipperen leek uit zijn helm zelf te komen. Zijn vizier was blind geworden, niet hij.


    Holston tastte naar de gespen aan de achterkant van de helm. Hij vroeg zich af of hij soms al zijn zuurstof had opgebruikt. Was hij bezig te stikken? Vergiftigde hij zichzelf met zijn uitademing? Natuurlijk! Waarom zouden ze hem meer zuurstof meegeven dan hij voor het schoonmaken nodig had? Hij frunnikte met zijn dikke handschoenen aan de gespen. Hier waren ze niet voor bedoeld. De handschoenen waren onderdeel van het pak, dat op de rug als één geheel met twee ritsen en klittenband werd dichtgemaakt. Het was niet de bedoeling dat hij het uittrok. Holston zou erin sterven, zichzelf vergiftigen, stikken in zijn eigen gassen – en nu wist hij pas echt wat claustrofobie was, hoe het voelde om opgesloten te zijn. De silo was er niets bij. Hij wrong zich in bochten om uit zijn op maat gemaakte doodskist te komen. Hij frunnikte en rukte aan de gespen, maar zijn ingepakte vingers waren te dik. En doordat hij niets zag had hij nog meer het gevoel dat hij stikte, dat hij geen kant op kon. Holston kromp opnieuw van de pijn. Hij klapte dubbel, steunde met zijn handen op de grond en voelde door een van zijn handschoenen iets scherps.


    Hij graaide ernaar en kreeg het te pakken: een scherp stuk steen. Gereedschap. Holston probeerde te kalmeren. De jaren waarin hij anderen had gekalmeerd en op hun gemak gesteld, orde had geschapen in chaotische situaties drongen zich aan hem op. Hij pakte de steen voorzichtig vast, doodsbang om hem in zijn blindheid weer kwijt te raken, en bracht zijn hand naar zijn helm. Heel even overwoog hij zijn handschoenen ermee kapot te snijden, maar hij wist niet of zijn zuurstofvoorraad en zijn geestelijke gezondheid het zo lang uit zouden houden. Hij boorde met de punt in zijn gepantserde nek, ongeveer op de plek waar de gesp zat. Hij hoorde het krassen. Kras. Kras. Holston moest bijna weer overgeven. Hij voelde met een dikke vinger aan de gesp en mikte zorgvuldiger. Nu hoorde hij een klik in plaats van een kras. Een spleetje licht drong de helm in. Holston stikte in de gebruikte en afgewerkte lucht. Hij verplaatste de steen naar zijn andere hand en tastte naar de tweede gesp. Hij kraste er een tijdje over voor het raak was en de helm losschoot.


    Holston kon weer zien. Zijn ogen brandden van de inspanning, van zuurstofgebrek, maar hij kon weer zien. Hij knipperde zijn tranen weg en wilde zijn longen volzuigen met frisse, opwekkende, blauwe lucht.


    Het was alsof hij een harde stomp tegen zijn borst kreeg. Holston kokhalsde. Hij spuugde speeksel en maagzuur; zijn hele binnenkant wilde naar buiten. De wereld rondom hem was bruin geworden. Bruin gras en een bruine lucht. Geen groen. Geen blauw. Geen leven.


    Hij zakte in elkaar en viel op zijn zij. Zijn helm lag met de opening naar hem toe op de grond, het vizier donker en doods. Ondoorzichtig. Holston haalde het ding verward naar zich toe. Op de buitenkant van het vizier zat een zilverkleurig laagje, aan de binnenkant zat niets. Geen glas. Een ruw vlak. Er liepen draden in en uit. Een scherm dat op zwart was gegaan. Dode pixels.


    Hij gaf opnieuw over. Terwijl hij krachteloos zijn mond afveegde keek hij langs de heuvel omlaag, en met zijn blote ogen zag hij de wereld zoals hij was, zoals hij hem altijd gekend had. Troosteloos en kil. Hij liet de helm, de leugen die hij uit de silo meegenomen had, uit zijn handen vallen. Hij ging dood. De giftige stoffen vraten hem van binnenuit op. Hij tuurde naar de zwarte wolken, die zwervende dieren. Hij keek om om te zien hoe ver hij gekomen was, hoe ver het nog was naar de top van de heuvel, en zag waar hij op handen en knieën tegenop was gebotst. Een slapende kei. Die was er in zijn vizier niet geweest, had geen deel uitgemaakt van de leugen op dat schermpje, waarop een van de door Allison ontdekte programma’s had gedraaid.


    Holston voelde aan wat voor hem lag, terwijl zijn witte pak als brosse steen begon te schilferen en hij zijn hoofd niet meer omhoog kon houden. Met de overblijfselen van zijn vrouw in zijn armen, overmand door de pijn van een langzame dood, ging hij liggen, en met zijn laatste restje energie vroeg hij zich af hoe anderen zijn dood zouden zien, dit in elkaar zakken en sterven in de zwarte plooi van een levenloze bruine heuvel, met op de achtergrond een rottende, naargeestig zwijgende stad.


    Als er iemand keek, wat zou die dan zien?
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    Haar breinaalden zaten per paar in een leren foedraal, telkens twee identieke houten stokjes naast elkaar, als de fijne botjes van de pols in oud, uitgedroogd vlees. Hout en leer. Voorwerpen die als vingerwijzingen van generatie op generatie waren doorgegeven, onschuldige knipogen van hun voorvaderen, net zo ongevaarlijk als de prentenboeken en het houtsnijwerk die de opstand en de zuivering hadden doorstaan. Allemaal bescheiden verwijzingen naar een wereld buiten die van henzelf, een wereld met bovengrondse gebouwen, zoals de ruïnes die achter de grijze, levenloze heuvels te zien waren.


    Na lang wikken en wegen pakte Jahns een stel naalden. Ze koos ze altijd zorgvuldig uit, want de juiste maat was essentieel. Met een te kleine naald was het breien lastig en werd de uiteindelijke trui te stijf en te strak. Met een te grote naald, aan de andere kant, kreeg je een kledingstuk vol grote gaten. De mazen waren te wijd. Je kon er dwars doorheen kijken.


    Nadat ze haar keuze gemaakt had en de houten botjes uit hun leren pols bevrijd waren, pakte Jahns de grote bol katoen. Als ze die knot in elkaar gedraaide vezels voelde, kon ze zich nauwelijks voorstellen dat haar handen daar iets geordends, iets nuttigs van konden maken. Ze zocht het beginnetje en mijmerde intussen over de manier waarop dingen tot stand kwamen. Op dit moment was haar trui niet veel meer dan een kluwen en een idee. Als je verder terugging, kwam je bij hagelwitte bolletjes katoen op de boerderij, die geplukt, gewassen en tot lange draden gesponnen waren. Nog verder terug en de bouwstenen van de katoenplant zelf konden worden herleid tot de mensen die in de aarde te ruste waren gelegd en de wortels met hun eigen leer gevoed hadden, onder een lucht die zinderde in het volle schijnsel van krachtige kweeklampen.


    Jahns stond verbaasd over haar eigen morbiditeit. Hoe ouder ze werd, hoe sneller haar geest richting dood ging. Uiteindelijk altijd weer die gedachten aan de dood.


    Met geoefende precisie haakte ze het uiteinde van de draad om de punt van de naald en vormde met haar vingers een driehoekig web. De naald danste binnen deze driehoek van draad die werd opgezet. Dit was haar favoriete onderdeel: opzetten. Het begin vond ze het mooist. De eerste toer. Uit niets ontstaat iets. Omdat haar handen wisten wat ze moesten doen, kon ze rustig opkijken en zag ze hoe een vlaag ochtendwind slierten stof de heuvel af blies. De wolken hingen vandaag onheilspellend laag. Als bezorgde ouders bogen ze zich over kleinere draaikolken van opwaaiend zand, die als dartele kinderen door de kommen en dalen naar een diepe plooi stoven, waar twee heuvels bij elkaar kwamen en samen één werden. Jahns zag de wolkjes op een stel lijken botsen en de speelse stoftweeling tot geesten vergaan. De vrolijke, tastbare kinderen waren weer droombeelden en mistflarden geworden.


    Achteroverleunend in haar verkleurde plastic stoel keek de burgemeester naar het wispelturige vlagen van de wind boven het grimmige landschap buiten. Haar handen maakten toeren, waarbij ze maar heel af en toe hoefde te kijken hoe ver ze was. Vaak werd het zand in grote hoeveelheden tegen de camera’s van de silo geblazen. Telkens als dat gebeurde kromp ze ineen alsof ze een klap in haar gezicht verwachtte. Deze bestorming door vuil was altijd moeilijk om aan te zien, maar de dag na een schoonmaak was het ronduit onmenselijk. Elk stofspikkeltje op de steeds troebeler lenzen was een aanranding, een viezerik die met zijn handen aan iets puurs zat. Jahns herinnerde zich hoe dat voelde. En zestig jaar na dato vroeg ze zich wel eens af of de vuiligheid op die lenzen, of het lijfelijke offer dat nodig was om ze schoon te houden, voor haar niet extra pijnlijk was.


    ‘Mayor?’


    Jahns keerde zich af van de dode heuvels, met in die plooi haar pas overleden sheriff. Naast haar stond deputy Marnes.


    ‘Ja, Marnes?’


    ‘Hier had je om gevraagd.’


    Marnes legde drie mappen op het tafeltje en schoof ze door de kruimels en de plakkerige plasjes sap van het schoonmaakfeestje van gisteravond naar haar toe. Jahns legde haar breiwerk weg en nam de mappen met tegenzin aan. Het liefst zou ze nog een tijdje in haar eentje toekijken hoe er uit rijen steken iets ontstond. Ze wilde van de rust en de stilte van deze onbedorven zonsopgang genieten, voordat de vuiligheid en de jaren het uitzicht weer zouden verpesten, voordat de bewoners van de bovensilo wakker werden, de slaap uit hun ogen wreven, de smetten van hun geweten poetsten en naar boven kwamen om de plastic stoeltjes rondom haar in te nemen en het landschap te bewonderen.


    Maar de plicht riep: ze had er zelf voor gekozen om burgemeester te worden en de silo had een sheriff nodig. Jahns zette haar eigen wensen en verlangens dan ook opzij en nam de mappen op schoot. Ze streek over de bovenste en keek met een mengeling van pijn en aanvaarding naar haar handen. Haar huid leek net zo droog en rimpelig als het pulppapier dat uit de mappen stak. Ze wierp een blik op Marnes, wiens witte snor hier en daar zwart kleurde. Ze herinnerde zich de tijd dat het andersom was, toen zijn lange, magere lijf nog een teken van kracht en jeugd was geweest, en niet van pezige breekbaarheid. Hij was nog steeds een knappe man, maar alleen omdat ze hem al zo lang kende, alleen omdat haar oude ogen het zich herinnerden.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘we zouden het deze keer ook eens anders kunnen doen. Ik promoveer je tot sheriff en jij neemt een hulpsheriff aan, helemaal zoals het hoort.’


    Marnes lachte. ‘Ik ben al net zo lang deputy als jij burgemeester bent. Ik ga mooi niks anders meer worden, behalve te zijner tijd een lijk.’


    Jahns knikte. Een van de dingen die ze zo prettig vond aan Marnes’ gezelschap was dat zijn gedachten soms zo zwart waren dat die van haar er vrolijk grijs bij afstaken. ‘Ik vrees dat die dag voor ons allebei snel dichterbij komt,’ zei ze.


    ‘Hartstikke waar. Nooit gedacht dat ik er zoveel zou overleven. Maar ik zal toch zeker wel eerder gaan dan jij?’ Marnes wreef over zijn snor en keek nadenkend naar het uitzicht. Jahns glimlachte naar hem, sloeg de bovenste map open en bekeek het eerste cv.


    ‘Drie keurige kandidaten,’ zei Marnes. ‘Precies waar je om vroeg. Ik zou met alle drie graag samenwerken. Juliette – de middelste, volgens mij – zou mijn eerste keus zijn. Werkt beneden in Mechanica. Komt niet vaak boven, maar Holston en ik...’ Marnes schraapte zijn keel.


    Jahns keek steels naar hem en zag dat de blik van haar deputy naar die donkere knik in de heuvel was gedwaald. Hij hield een vuist van puntige knokkels voor zijn mond en deed alsof hij moest hoesten.


    ‘Pardon,’ zei hij. ‘Zoals ik zei, de sheriff en ik hebben een paar jaar geleden een sterfgeval onderzocht daar beneden. Die Juliette – volgens mij wordt ze liever Jules genoemd, trouwens – was een echte ster. Bepaald niet op haar achterhoofd gevallen. Een enorme hulp voor ons, een scherp oog voor detail, handig met mensen, diplomatiek maar stevig, je kent het wel. Ik geloof niet dat ze vaak voorbij de tachtig komt. Een echte benedenbewoner, iets wat we al heel lang niet meer gehad hebben.’


    Jahns nam Juliettes map door. Ze bekeek haar stamboom, haar coupongeschiedenis, haar huidige salaris. Ze was ploegbaas en kreeg goede beoordelingen. Geen geschiedenis in de loterij.


    ‘Nooit getrouwd geweest?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Een halve jongen, die meid. Een echte monteur. We zijn daar een week geweest, dus we hebben uitgebreid kunnen zien hoe leuk de mannen haar vinden. Ze heeft ze voor het uitkiezen, maar dat doet ze niet. Ze is iemand die grote indruk maakt, maar liever alleen blijft.’


    ‘Zo te horen heeft ze ook grote indruk gemaakt op jou.’ Jahns had onmiddellijk spijt van haar woorden. Ze walgde van de jaloerse klank in haar stem.


    Marnes verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet. ‘Ach, je kent me. Altijd op zoek naar geschikte kandidaten. Als ik zelf maar geen promotie hoef te maken.’


    Jahns glimlachte. ‘En die andere twee?’ Ze bekeek de namen en vroeg zich intussen af of een benedenbewoner wel zo’n goed idee was. Misschien was ze ook alleen maar bang dat Marnes op die Juliette viel. De naam op de bovenste map herkende ze. Peter Billings. Hij werkte een paar verdiepingen lager in Juridisch, als griffier of als schaduw van een rechter.


    ‘Eerlijk antwoord? Opvulling, voor de rechtvaardigheid. Zoals ik al zei, ik zou graag met ze samenwerken, maar volgens mij is Jules degene die je zoekt. Lang geleden dat we een vrouw als sheriff hadden. Een handige zet, zo vlak voor de verkiezingen.’


    ‘Dat is niet de reden waarom we iemand kiezen,’ zei Jahns. ‘Degene die het wordt zal het waarschijnlijk tot lang na onze dood blijven...’ Ze maakte haar zin niet af, want opeens realiseerde ze zich dat ze hetzelfde over Holston had gezegd toen die jaren geleden gekozen werd.


    Jahns vouwde de map dicht en richtte haar aandacht op het muurscherm. Aan de voet van de heuvel was een kleine tornado van samengebald, wild wervelend stof ontstaan. Het pluimpje kreeg vaart en groeide uit tot een grotere kegel, die als de tol van een kind op een wankel voetje door het landschap draaide.


    ‘We moeten haar maar eens opzoeken,’ zei Jahns uiteindelijk. Haar perkamenten vingers speelden met de ruwe randen van het handgeschepte papier in de mappen op haar schoot.


    ‘Echt? Ik laat haar liever naar boven komen. Dan kunnen we in jouw kantoor met haar praten, zoals altijd. Het is een heel eind naar beneden, en weer omhoog is een nog veel groter eind.’


    ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, deputy, echt waar. Maar het is lang geleden dat ik voorbij de veertigste geweest ben. Mijn knieën zijn geen excuus om niet bij mijn mensen langs te gaan...’ Jahns stopte met praten. De wiebelende stoftornado maakte een bocht en kwam recht op hen af. Hij werd groter en groter – door de wijde hoek van de lens groeide hij uit tot een monster dat veel breder en veel verwoestender leek dan hij in werkelijkheid was, wist ze – en trok even later pal over de sensors, waardoor het hele restaurant kortstondig in duisternis gehuld werd. Toen de wervelwind wegdraaide en zich over het scherm in de zitkamer terugtrok, was het uitzicht op de wereld alweer door een fijn laagje vuil aangetast.


    ‘Die stomme dingen ook,’ zei Marnes tandenknarsend. Het stokoude leer van zijn holster kraakte toen hij zijn hand op de kolf van zijn pistool legde, en Jahns zag voor zich hoe de oude hulpsheriff daarbuiten op zijn dunne beentjes achter de wind aan rende en kogels in een uiteenvallende stofwolk joeg.


    Ze zaten een tijdje zwijgend naar de schade te kijken. Uiteindelijk nam Jahns weer het woord.


    ‘Dit bezoek gaat niet over de verkiezingen, Marnes. En ik doe het ook niet voor de stemmen. Voor zover ik weet is er weer geen tegenkandidaat. Dus we maken er geen ophef over en we gaan gewoon. Ik wil mijn mensen zien, niet gezien worden.’ Ze keek naar hem en zag dat hij haar aandachtig opnam. ‘Ik doe het voor mezelf, Marnes. Een uitstapje.’


    Ze keerde zich weer naar het uitzicht.


    ‘Soms... soms denk ik dat ik al veel te lang hierboven zit. Wij allebei. We komen al veel te lang nergens meer...’


    Ze werd onderbroken door het gegalm van voetstappen op de trap. Tegelijk draaiden ze zich om naar het geluid van leven, het geluid van een ontwakende dag. En Jahns wist dat het tijd was om de beelden van de dood uit haar hoofd te zetten. Of ze in elk geval voor even op te bergen.


    ‘We gaan naar beneden, jij en ik, en we gaan uitzoeken of die Juliette ook echt de juiste keus is. Want soms, als ik hier zo zit te kijken naar waar de wereld ons toe aanzet, is het alsof er een naald door mijn hart wordt gestoken, Marnes. Een naald dwars door mijn hart.’


    Na het ontbijt troffen ze elkaar in Holstons kantoor. Een dag na de gebeurtenissen zag Jahns het nog steeds als zíjn kantoor. Het was te vroeg om de kamer als iets anders te zien. Ze stond tussen de bureaus en oude dossierkasten naar de lege cel te kijken, terwijl deputy Marnes nog wat laatste instructies gaf aan Terry, een potige beveiliger van it die vaak het fort hield als Marnes en Holston voor een zaak op pad waren. Achter Terry stond een plichtsgetrouwe tiener genaamd Marcha, een jong meisje met donker haar en heldere ogen die als leerling in it meeliep. Ze was Terry’s schaduw; ongeveer de helft van de werkende mensen in de silo had er een. Het waren jongeren in de leeftijd van twaalf tot twintig, altijd aanwezige sponzen die de lessen en technieken opzogen, nodig om de silo nog ten minste één generatie lang draaiende te houden.


    Marnes herinnerde Terry eraan hoe ordeloos de mensen na een schoonmaak werden. Als de spanning eenmaal geweken was, hadden ze de neiging het ervan te nemen. Op zijn minst een paar maanden hadden ze het idee dat alles kon en dat alles mocht.


    De waarschuwing was nauwelijks nodig; door de dichte deur hoorden ze het uitgelaten rumoer in de aangrenzende ruimte. De meeste bewoners van de bovenste veertig zaten inmiddels in het restaurant en de zitkamer. In de loop van de dag zouden er nog honderden van het midden en beneden bij komen. Ze vroegen vrij van hun werk en leverden vakantiemunten in, speciaal voor het bijna heldere uitzicht op de wereld buiten. Voor velen was het een pelgrimstocht. Sommige mensen kwamen maar eens in de paar jaar boven, mopperden dan een uur lang dat het er precies zo uitzag als de vorige keer, om vervolgens hun kinderen weer voor zich uit de trap af te jagen en zich langs de stroom mensen een weg naar huis te banen.


    Terry kreeg de sleutels en een tijdelijke politiepenning. Marnes controleerde de batterijen van zijn radio, zette het geluid van het toestel in het kantoor aan en inspecteerde zijn pistool. Hij gaf Terry een hand en wenste hem geluk. Jahns merkte dat het bijna tijd was om te vertrekken en keerde de lege cel de rug toe. Ze zei Terry gedag, knikte naar Marcha en liep achter Marnes aan het kantoor uit.


    ‘Vind je het niet erg om vlak na een schoonmaak weg te gaan?’ vroeg ze op de drempel van het restaurant. Ze wist hoe onrustig het die avond zou worden en hoe prikkelbaar de mensen zouden zijn. Het leek een heel slecht moment om hem mee te nemen op een expeditie die ze vooral voor zichzelf ondernam.


    ‘Ben je gek? Ik heb dit nodig. Ik moet hier weg.’ Hij keek naar het muurscherm, dat door de menigte aan het oog onttrokken werd. ‘Ik snap nog steeds niet wat er in Holston omging, waarom hij me nooit verteld heeft wat zich in dat hoofd van hem afspeelde. Misschien dat ik zijn aanwezigheid niet meer voel als we over een tijdje terugkomen, maar op dit moment krijg ik amper lucht in dat kantoor.’


    Jahns dacht hierover na toen ze door het restaurant liepen. Vruchtensapjes klotsten over de rand van plastic bekers; ze rook de scherpe geur van illegaal gestookte drank, maar koos ervoor het te negeren. Mensen wensten haar het beste, drukten haar op het hart voorzichtig te zijn, beloofden te gaan stemmen. Het nieuws van hun uitstapje ging sneller rond dan de met alcohol opgepepte punch, hoewel ze het er met bijna niemand over hadden gehad. De meeste mensen dachten dat het een promotiereisje was. Onderdeel van de verkiezingscampagne. De jongere silobewoners, die alleen Holston als sheriff hadden gekend, begroetten Marnes al met die eretitel. Degenen met rimpels rond hun ogen wisten wel beter. Ze knikten het tweetal toe en wensten hun woordeloos een ander soort geluk. Zorg dat we op de been blijven, zeiden hun ogen. Zorg dat mijn kinderen net zo lang leven als ik. Laat de boel alsjeblieft nog niet instorten.


    Jahns leefde onder het gewicht van deze druk, een last die niet alleen voor knieën moordend was. Zwijgend vervolgde ze haar weg naar de wenteltrap. Een handjevol mensen riep dat ze moest speechen, maar de paar stemmen vonden geen navolging. Er werd tot haar opluchting geen spreekkoor aangeheven. Wat had ze moeten zeggen? Dat zij ook niet wist waarom het nog steeds standhield? Dat ze haar eigen breiwerk niet eens begreep, niet eens wist hoe het kon dat je van allemaal kleine knoopjes een samenhangend nieuw geheel maakte? Moest ze hun vertellen dat het allemaal met één knip van de schaar uit elkaar viel? Eén knip, en je trok de hele trui uit tot er alleen nog maar een berg wol over was. Dachten ze nu echt dat zij er verstand van had, terwijl ze alleen maar de regels naleefde en het op de een of andere manier jaar in jaar uit goed bleef gaan?


    Want ze wist helemaal niet hoe de boel bij elkaar werd gehouden. En ze begreep niet waarom de mensen zo vrolijk waren, waarom ze feestvierden. Zaten ze te drinken en te schreeuwen omdat ze nog leefden? Omdat ze door het lot gespaard waren, niet hadden hoeven schoonmaken? Haar mensen juichten terwijl een fatsoenlijk man, haar vriend, de partner met wie ze voor hun leven en welzijn zorg had gedragen, dood naast zijn vrouw op een heuvel lag. Als ze een speech zou houden, en niet allemaal verboden dingen zou zeggen, zou hij ongeveer zo gaan: nooit eerder waren twee zulke goede mensen uit eigen vrije wil op schoonmaak gegaan, en wat zei dat over het stelletje dat was achtergebleven?


    Maar dit was niet het moment om een toespraak te houden. Of om te drinken. Of om vrolijk te zijn. Dit was een tijd voor bezinning, wat een van de redenen was dat Jahns per se weg wilde. Er was iets veranderd. Niet zomaar van de ene dag op de andere, maar in de loop van vele jaren. Zij wist dat beter dan de meeste mensen. Misschien dat de oude mevrouw McNeil in Materiaal het wist, het had zien aankomen. Je moest lang leven om het zeker te weten, maar nu wist ze het zeker. En als de tijd verstreek en haar wereld zo snel werd meegevoerd dat haar voeten het niet meer konden bijhouden, zou mayor Jahns steeds verder achteropraken. En haar grote angst, onuitgesproken maar dagelijks aanwezig, was dat deze wereld het zonder haar waarschijnlijk niet lang meer zou maken.
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    Jahns’ wandelstok maakte een opvallend geluid op de metalen treden. Algauw werd hij de metronoom van hun afdaling, het geluid het ritme van de muziek van de overvolle trap, die gonsde van de energie van een recente schoonmaak. Alle verkeer leek omhoog te gaan, behalve zij tweeën. Ze baanden zich met hun ellebogen een weg tegen de stroom in, onderweg begroet met kreten als ‘Hallo, burgemeester!’ en knikjes in de richting van Marnes. En Jahns zag het in hun ogen: de verleiding om sheriff naar hem te roepen, getemperd door hun ontzag voor de schrikwekkende aard van zijn veronderstelde promotie.


    ‘Hoeveel verdiepingen wou je doen?’ vroeg Marnes.


    ‘Hoezo, ben je nu al moe?’ Jahns keek grijnzend naar hem om en zag zijn borstelige snor in een glimlach omhoogkomen.


    ‘Dalen is geen probleem voor me. Maar terug omhoog vind ik iets vreselijks.’


    Hun handen – die van Jahns losjes achter haar op de reling, die van Marnes voor hem uit geschoven – kwamen even met elkaar in aanraking. Ze wilde tegen hem zeggen dat zij nog helemaal niet moe was, maar opeens kwam er een grote matheid over haar, een uitputting die meer mentaal was dan fysiek. Er verscheen een kinderlijk beeld van jeugdiger tijden voor haar geestesoog, met Marnes die haar in zijn armen nam en de trap af droeg. Wat zalig om alle verantwoordelijkheid los te laten, zich over te geven aan de kracht van iemand anders, zonder zelf nog kracht te hoeven voorwenden. Dit was geen herinnering aan iets uit het verleden; het was een toekomst die er nooit van gekomen was. En Jahns voelde zich schuldig dat ze er alleen al aan dacht. Ze voelde de geest van haar man naast zich, verstoord door haar gedachten...


    ‘Mayor? Hoeveel denk je?’


    Ze stopten en hielden zich stevig aan de reling vast, terwijl een drager langs hen de trap op sjokte. Jahns herkende de jongen. Connor was nog maar een tiener, maar hij had al een sterke rug en een vaste tred. Hij had een keur aan bij elkaar gebonden pakketten op zijn schouders. Zijn grimas was geen teken van vermoeidheid of pijn, maar van ergernis. Wat deden al die mensen opeens op zijn trap? Die toeristen? Jahns zon op een bemoedigend woord, een kleine verbale beloning voor iemand die werk deed dat haar knieën nooit aan zouden kunnen, maar hij was haar alweer voorbij op zijn sterke, jonge voeten, beladen met voedingswaren en gebruiksvoorwerpen van beneden, in zijn opmars alleen vertraagd door de massa’s die zich door de silo omhoogwurmden voor een blik op de grote, heldere wereld buiten.


    Marnes en zij bleven staan om op adem te komen. Marnes gaf haar zijn veldfles, en ze nam beleefd een slokje voor ze hem teruggaf.


    ‘Ik wil vandaag de helft doen,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Maar ik wil onderweg wel een paar keer stoppen.’


    Marnes nam een flinke teug water en draaide de dop weer op de fles. ‘Huisbezoekjes?’


    ‘Zoiets. Ik wil even naar de kraamafdeling op de twintigste.’


    Marnes begon te lachen. ‘Om baby’s te zoenen? Niemand stemt je weg, hoor. Niet op jouw leeftijd.’


    Jahns lachte niet. ‘Bedankt,’ zei ze, zogenaamd pijnlijk getroffen. ‘Maar nee, niet om baby’s te zoenen.’ Ze draaide zich om en liep weer door. Marnes volgde. ‘Het is niet dat ik je professionele mening over mevrouw Jules niet serieus neem. Sinds ik burgemeester ben heb je alleen maar kampioenen gekozen.’


    ‘Zelfs...?’ viel Marnes haar in de rede.


    ‘Vooral hij,’ zei Jahns, want ze wist wat hij dacht. ‘Hij was een goed mens, maar hij had een gebroken hart. Daar gaan zelfs de besten aan onderdoor.’


    Marnes gromde instemmend. ‘Wat moeten we dan op de kraamafdeling? Die Juliette is niet op de twintigste geboren, voor zover ik...’


    ‘Nee, maar haar vader werkt daar. Als we er toch langskomen, dacht ik zo, kunnen we die man net zo goed even gaan peilen, kijken of we wat meer over zijn dochter te weten kunnen komen.’


    ‘Een vader als karaktergetuige?’ lachte Marnes. ‘Dat zal me een onpartijdig oordeel opleveren.’


    ‘Ik denk dat je je nog zult verbazen,’ zei Jahns. ‘Ik heb Alice een beetje laten spitten terwijl ik aan het inpakken was. Ze heeft iets interessants ontdekt.’


    ‘O ja?’


    ‘Die Juliette heeft nog nooit van haar leven ook maar een vakantiebon uitgegeven.’


    ‘Dat komt wel vaker voor in Mechanica,’ zei Marnes. ‘Ze werken heel veel over.’


    ‘Ze gaat niet alleen nooit weg, ze krijgt ook nooit bezoek.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waar je heen wilt.’


    Jahns wachtte even op een gezin dat langsliep. Een jongetje van een jaar of zes, zeven zat op de schouders van zijn vader, met zijn hoofd gebogen om zich niet aan de traptreden boven hem te stoten. De moeder kwam met een weekendtas over haar schouder en een baby in haar armen achter hen aan. Het perfecte gezinnetje, dacht Jahns. Ze vervingen wat ze namen. Twee voor twee. Precies wat de loterij beoogde en soms ook opleverde.


    ‘Goed, dan zal ik je zeggen waar ik heen wil,’ zei ze tegen Marnes. ‘Ik wil de vader van dit meisje opzoeken, hem in de ogen kijken en vragen waarom hij zijn dochter sinds ze twintig jaar geleden naar Mechanica verhuisde nog nooit heeft opgezocht. Niet één keer.’


    Ze keek om naar Marnes, zag zijn mond vertrekken onder zijn snor. ‘En waarom zij nooit naar boven komt,’ voegde ze eraan toe.


    Voorbij de tiende en de bovenwoningen werd het minder druk op de trap. Jahns zag met elke stap meer op tegen de terugweg, als ze al die verloren centimeters weer zou moeten heroveren. Dit was het makkelijke gedeelte, dacht ze bij zichzelf. De afdaling was als het spannen van een stalen veer die haar naar beneden duwde. Jahns moest denken aan de nachtmerries die ze wel eens had over verdrinken. Rare nachtmerries, gezien het feit dat ze nooit genoeg water had gezien om zich in onder te dompelen, laat staan zoveel dat ze er niet meer met haar hoofd bovenuit zou hebben kunnen komen. Maar net als de dromen over grote hoogtes waar je af viel, waren ze een erfenis uit een andere tijd, brokstukken die door hun slapende geest opgediept werden en schenen te zeggen: Zo horen we niet te leven.


    En daardoor leek de afdaling, deze neerwaartse spiraal, sterk op het verdrinken van ’s nachts. Het voelde onverbiddelijk en onontkoombaar. Als een gewicht dat haar omlaagtrok, terwijl ze wist dat ze zich nooit meer een weg naar boven zou kunnen vechten. Ze kwamen langs de textielmakerij, het land van de veelkleurige overalls en de plaats waar haar breigaren vandaan kwam. Op het trapportaal hing de geur van verf en andere chemicaliën. Een raam in de cementblokken gaf uitzicht op een klein levensmiddelenwinkeltje aan de rand van de textielmakerij. Het was geplunderd door de menigte, de planken waren leeggehaald door vermoeide lopers en de extra voorbijgangers van na de schoonmaak. Dragers kwamen zwaarbeladen de trap op in een poging om aan de vraag te voldoen, en opeens drong zich nog een afschuwelijke waarheid over de schoonmaak van gisteren aan Jahns op. De barbaarse praktijk leverde meer op dan psychologische verlichting, meer dan een ongehinderd uitzicht op de wereld buiten: het was ook een extra impuls voor de economie. Er was opeens een reden om op reis te gaan. Een reden om te kopen en te verkopen. En nu familieleden en oude vrienden elkaar voor het eerst in maanden of misschien zelfs jaren weer zagen en uitgebreid roddels uitwisselden, werd de hele silo nieuw leven ingeblazen. Het was alsof een oude man zich uitrekte en zijn gewrichten losschudde, waardoor het bloed weer tot in zijn vingers en tenen kon stromen. Een afgeleefd organisme kreeg nieuwe energie.


    ‘Mayor!’


    Ze draaide zich om en zag Marnes nog net voorbij de bocht boven haar. Ze bleef staan om op hem te wachten, keek naar zijn haastende voeten.


    ‘Niet zo hard,’ zei hij. ‘Anders kan ik je niet bijbenen.’


    Jahns verontschuldigde zich. Ze had niet gemerkt dat ze harder was gaan lopen. Toen ze bij de tweede woonlaag kwamen, voorbij de zestiende verdieping, realiseerde ze zich dat ze nu al op terrein was waar ze zich in geen jaar begeven had. Hier roffelden jongere voeten de trap op, telkens opgehouden door de langzame klimmers. De basisschool voor de bovensilo lag pal boven de kraamafdeling. Aan het lawaai en al die stemmetjes te horen was de school net voortijdig uitgegaan. Jahns nam aan dat er te weinig kinderen waren komen opdagen (op een dag als deze namen veel ouders hun kinderen mee naar boven) en dat veel leraren ook liever het uitzicht gingen bekijken. Ze passeerden het portaal voor de school, waar het verkeer van de dag de hinkelbanen bijna had uitgewist, waar kinderen met bungelende voetjes en geschaafde knieën en hun armen over de reling naar beneden zaten te kijken, waar gejoel en geschreeuw overging in geheimzinnig gefluister wanneer er volwassenen naderden.


    ‘Blij dat we er bijna zijn, ik kan wel een pauze gebruiken,’ zei Marnes op het laatste stukje trap. ‘Nu maar hopen dat die vent tijd voor ons heeft.’


    ‘Dat heeft hij,’ zei Jahns. ‘Alice heeft hem getelegrafeerd dat we eraan kwamen.’


    Ze staken het portaal voor de kraamafdeling over en bleven even staan om op adem te komen. Jahns nam een flinke slok uit Marnes’ veldfles en bekeek zichzelf vervolgens in het gebutste metaal.


    ‘Je ziet er prima uit,’ zei hij.


    ‘Burgemeesterachtig?’


    Hij lachte. ‘En dat niet alleen.’


    Jahns dacht een twinkeling in zijn oude bruine ogen te zien toen hij dit zei, maar misschien was het gewoon het weerkaatsende licht in de veldfles, die hij nu op zijn beurt naar zijn lippen bracht.


    ‘Twintig verdiepingen in iets meer dan twee uur. Ik kan het tempo niet aanraden, maar ik ben wel blij dat we al zo ver zijn.’ Hij veegde zijn snor af en probeerde de veldfles achterlangs terug te stoppen in zijn rugzak.


    ‘Kom maar,’ zei Jahns. Ze pakte de veldfles van hem aan en schoof hem in het netje voor op de rugzak. ‘En laat mij het woord maar doen,’ voegde ze eraan toe. Marnes stak zijn handen op alsof hij wilde zeggen dat iets anders niet bij hem opgekomen zou zijn. Hij trok een van de zware metalen deuren open, maar het gebruikelijke piepen van verroeste hengsels bleef uit. De stilte verbaasde Jahns. Ze was het gewend om altijd en overal oude deuren knarsend open en dicht te horen gaan. Het hoorde bij het trappenhuis als het altijd aanwezige geluid van dieren bij de boerderijen. Maar deze scharnieren waren geolied en goed onderhouden. De bordjes aan de muren in de wachtkamer versterkten de verzorgde indruk. Ze eisten in vette letters stilte, met plaatjes erbij van vingers op lippen en open monden met een streep erdoor. Op de kraamafdeling werd rust kennelijk heel serieus genomen.


    ‘Ik kan me al die bordjes van de vorige keer niet herinneren,’ fluisterde Marnes.


    ‘Misschien was je zo druk aan het kletsen dat ze je niet opvielen,’ antwoordde Jahns.


    Een verpleegster keek hen door een ruit streng aan, en Jahns gaf Marnes een por met haar elleboog.


    ‘Mayor Jahns, ik kom voor Peter Nichols,’ zei ze tegen de vrouw.


    De verpleegster gaf geen krimp. ‘Ik weet wie u bent. Ik heb op u gestemd.’


    ‘O, mooi. Dank u wel.’


    ‘Als u even deze kant op komt.’ De vrouw drukte op een knopje op haar bureau en de deur naast haar zoemde zacht. Marnes duwde hem open en Jahns ging achter hem aan.


    ‘Als u deze even aantrekt.’


    De verpleegster – Margaret, volgens het handgeschreven naamplaatje op haar kraag – reikte hun twee keurig opgevouwen witte bezoekersjassen aan. Jahns nam ze allebei aan en gaf er een aan Marnes.


    ‘U kunt uw tassen bij mij laten.’


    Met Margaret viel niet te spotten. Jahns had onmiddellijk door dat ze zich nu in de wereld van deze veel jongere vrouw bevond, dat ze haar mindere was geworden zodra ze die zacht zoemende deur door was gegaan. Ze zette haar wandelstok tegen de muur, liet haar rugzak op de grond zakken en trok de jas aan. Marnes worstelde met de zijne tot Margaret hem hielp door de mouwen op te houden. Hij trok de jas over zijn spijkeroverhemd en hield de losse uiteinden van de lange stoffen ceintuur in zijn handen alsof de werking ervan hem boven de pet ging. Hij keek hoe Jahns de hare dichtknoopte en maakte er uiteindelijk iets rommeligs van dat de jas redelijk bij elkaar hield.


    ‘Wat?’ vroeg hij toen hij Jahns zag kijken. ‘Hier heb ik dus handboeien voor. Ik heb nooit geleerd knopen te maken, nou goed?’


    ‘In zestig jaar niet,’ zei Jahns.


    Margaret drukte weer op een knopje en wees naar de gang. ‘Dokter Nichols is op de afdeling. Ik zal hem laten weten dat jullie eraan komen.’


    Jahns liep voorop. Marnes vroeg: ‘Waarom is dat zo moeilijk te geloven?’


    ‘Ik vind het eigenlijk wel schattig.’


    Marnes snoof. ‘Wat een woord voor een man van mijn leeftijd.’


    Jahns glimlachte bij zichzelf. Aan het eind van de gang bleef ze voor de klapdeuren staan voor ze ze een klein stukje openduwde. Erachter was het schemerig. Ze deed de deur verder open, en ze kwamen in een kale maar nette wachtkamer. Ze herinnerde zich net zo’n kamer in de middensilo, waar ze een keer met een vriendin had zitten wachten tot die met haar kind herenigd zou worden. Door een glazen wand keken ze in een ruimte met wiegjes. Jahns’ hand ging naar haar heup. Ze wreef over het harde dopje van haar nu overbodige implantaat. Het was bij haar geboorte ingebracht en daarna nooit verwijderd – niet één keer. De kraamkamer herinnerde haar aan alles wat ze was kwijtgeraakt, aan alles wat ze had opgegeven voor haar werk. Voor haar geesten.


    Het was te donker in de kamer om te kunnen zien of er zuigelingen in de wiegjes lagen. Uiteraard kreeg ze van elke geboorte bericht. Als burgemeester stuurde ze de ouders het geboortebewijs, met een felicitatiebrief erbij, maar de namen gingen steeds meer door elkaar lopen. Ze onthield zelden op welke verdieping de ouders woonden, en of het hun eerste of hun tweede kind was. Het stemde haar treurig om het te moeten toegeven, maar die geboortebewijzen waren gewoon administratie voor haar geworden, een taak die ze mechanisch uitvoerde.


    Het schimmige silhouet van een volwassene bewoog zich tussen de bedjes door. In het gedempte licht schitterde soms even de glanzende clip van een klembord of een metalen pen. De donkere figuur was vrij lang en had de tred en de bouw van een oudere man. Hij nam ruim de tijd om zich over de wiegjes te buigen en aantekeningen te maken, waarbij de twee glanzende metalen voorwerpen telkens even bij elkaar kwamen. Toen hij klaar was stapte hij door een brede deur de wachtkamer in.


    Peter Nichols was een imposante figuur, zag Jahns. Lang en mager, maar op een andere manier dan Marnes, die zich met zijn onhandige ledematen altijd onzeker leek voort te bewegen. Peter was mager zoals iemand die veel bewoog mager was, zoals sommige dragers en bodes die Jahns kende, jongens die met twee treden tegelijk de trap op renden en de indruk wekten speciaal ontworpen te zijn om zo snel te lopen. Lengte gaf zelfvertrouwen. Jahns voelde het op het moment dat Peter haar krachtig de hand schudde.


    ‘U bent er,’ zei dokter Nichols. Het was een droge vaststelling. Hij klonk maar een heel klein beetje verbaasd. Hij gaf Marnes een hand, maar zijn ogen keerden onmiddellijk terug naar Jahns. ‘Ik had uw secretaresse al uitgelegd dat u weinig aan mij zult hebben. Ik ben bang dat ik Juliette niet meer gezien heb sinds ze twintig jaar geleden schaduw werd.’


    ‘Dat is precies waar ik het met u over wilde hebben.’ Jahns keek vluchtig naar de zachte bankjes, waar vast vaak zenuwachtige grootouders, tantes en ooms zaten te wachten, terwijl de jonge ouders hun baby ophaalden. ‘Kunnen we gaan zitten?’


    Dokter Nichols knikte en gebaarde naar de bankjes.


    Jahns ging tegenover de dokter zitten. ‘Ik neem mijn benoemingen altijd uiterst serieus,’ verklaarde ze. ‘Op mijn leeftijd verwacht ik dat de meeste rechters en politiemensen die ik aanstel mij zullen overleven, daarom kies ik ze zorgvuldig.’


    ‘Maar dat gaat niet altijd op, hè?’ Dokter Nichols hield zijn hoofd schuin en keek haar zonder enige uitdrukking op zijn gladgeschoren gezicht aan. ‘Dat ze u overleven, bedoel ik.’


    Jahns slikte. Marnes ging onrustig verzitten.


    ‘U zult vast veel waarde aan familie hechten,’ zei Jahns om van onderwerp te veranderen, al besefte ze dat ook dit weer zomaar een vaststelling was geweest, dat hij er niets kwaads mee bedoeld had. ‘Om zo lang te schaduwen en zo’n veeleisend beroep te kiezen.’


    Nichols knikte.


    ‘Waarom zoeken u en Juliette elkaar nooit op? Ik bedoel, niet één keer in bijna twintig jaar. Ze is uw enige kind.’


    Nichols draaide zijn hoofd een beetje opzij. Zijn ogen dwaalden naar de muur. Jahns werd even afgeleid door een andere bewegende figuur achter de glazen wand, een verpleegster die haar ronde liep. Een tweede deur leidde vermoedelijk naar de verloskamers, waar op dit moment misschien wel een herstellende kraamvrouw lag te wachten tot ze haar haar dierbaarste bezit kwamen brengen.


    ‘Ik had ook nog een zoon,’ zei dokter Nichols.


    Jahns’ hand ging automatisch naar haar rugzak met mappen, maar die stond niet naast haar. Die broer was een detail dat ze over het hoofd had gezien.


    ‘Dat kon u niet weten,’ zei Nichols, die de verschrikte uitdrukking op Jahns’ gezicht correct interpreteerde. ‘Hij heeft het niet gered. Technisch gezien is hij niet geboren. De loterij ging door.’


    ‘Wat spijtig vind ik dat nou...’


    Ze verzette zich tegen de behoefte om Marnes’ hand beet te pakken. Het was tientallen jaren geleden dat zij en hij elkaar opzettelijk, en o zo onschuldig, hadden aangeraakt, maar de plotselinge droefheid in de wachtkamer vaagde die tussentijd weg.


    ‘We zouden hem Nicholas genoemd hebben, naar de vader van mijn vader. Hij werd te vroeg geboren. Zes ons en tachtig gram.’


    Zijn klinische precisie was op de een of andere manier verdrietiger dan een emotionele uitbarsting geweest zou zijn.


    ‘Ze hebben hem geïntubeerd en in een couveuse gelegd, maar er waren... complicaties.’ Dokter Nichols tuurde naar de rug van zijn handen. ‘Juliette was toen dertien. Geloof het of niet, maar ze vond het net zo spannend als wij dat ze een broertje kreeg. Nog een jaar en ze zou haar moeder gaan schaduwen, die kraamverpleegster was.’ Nichols keek op. ‘Niet hier, maar op de oude kraamafdeling van de middensilo, waar we toen allebei werkten. Ik was nog maar assistent.’


    ‘En Juliette?’ Jahns zag het verband nog niet.


    ‘Er ging iets mis met de couveuse. Toen Nicholas...’ De dokter wendde zijn hoofd af en bracht zijn hand half naar zijn ogen, maar hij kreeg zichzelf weer in de hand. ‘Neem me niet kwalijk. Ik noem hem nog steeds zo.’


    ‘Geeft niks.’


    Jahns had Marnes’ hand vast. Ze wist niet hoe of wanneer het zover gekomen was. De dokter scheen er niet op te letten, maar waarschijnlijk kon het hem ook niets schelen.


    ‘Arme Juliette.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze was er kapot van. Eerst gaf ze de schuld aan Rhoda, een ervaren kraamverpleegster die wonderen verrichtte om onze zoon de kleine kans te gunnen die hij had. Dat heb ik haar uitgelegd. Ik denk dat Juliette het best begreep. Ze moest alleen iemand kunnen haten.’ Hij knikte Jahns toe. ‘Meisjes van dertien, hè?’


    ‘U zult het misschien niet geloven, maar ik weet nog hoe dat was.’ Jahns deed haar best om te glimlachen, en dokter Nichols glimlachte terug. Marnes kneep in haar hand.


    ‘Pas toen haar moeder stierf begon ze de kapotte couveuse de schuld te geven. Dat wil zeggen, niet de couveuse zelf, maar de erbarmelijke staat waarin hij verkeerde. Het algemene verval van de dingen.’


    ‘Stierf uw vrouw als gevolg van de complicaties?’ Nog zo’n detail dat Jahns over het hoofd gezien moest hebben.


    ‘Mijn vrouw heeft een week later zelfmoord gepleegd.’


    Weer die klinische afstandelijkheid. Jahns vroeg zich af of het een overlevingsmechanisme was dat na de gebeurtenissen in werking was getreden of een karaktereigenschap die er altijd al was geweest.


    ‘Dat zou ik me toch moeten herinneren,’ zei Marnes. Het waren zijn eerste woorden sinds hij zich aan de dokter had voorgesteld.


    ‘Ik moest de doodsoorzaak zelf invullen. Ik kon ervan maken wat ik wilde...’


    ‘En dat geeft u toe?’ Marnes leek op het punt te staan om op te springen. Jahns kon alleen maar raden wat hij vervolgens zou doen. Ze legde haar hand op zijn arm om hem tegen te houden.


    ‘Na de verjaringstermijn? Ja, hoor. Ik geef het toe. Het was trouwens een waardeloze leugen. Juliette was slim, zelfs op die leeftijd. Ze wist het. Daarna is ze g...’ Hij stokte.


    ‘Daarna is ze wat?’ vroeg Jahns. ‘Gek geworden?’


    Dokter Nichols schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat is niet wat ik wilde zeggen. Daarna is ze gevlucht. Ze vroeg om een nieuwe werper. Wilde per se naar Mechanica, om te schaduwen in de werkplaats. Ze was er nog een jaar te jong voor, maar ik vond het goed. Ik heb er toestemming voor gegeven. Ik dacht dat ze een tijdje de lucht beneden zou opsnuiven en dan terug zou komen. Dat was naïef van me. Ik dacht dat de vrijheid haar goed zou doen.’


    ‘En sindsdien hebt u haar niet meer gezien?’


    ‘Eén keer. Op de begrafenis van haar moeder, een paar dagen later. Ze kwam helemaal in haar eentje naar boven, woonde de begrafenis bij, omhelsde me en ging weer naar beneden. Zonder ook maar één keer te rusten, naar ik gehoord heb. Ik probeer haar zo goed mogelijk te volgen. Ik heb beneden een collega op de kraamafdeling die me telegrafeert als er nieuws is. Voor haar is alles werk, werk, werk.’


    Nichols zweeg even en begon te lachen.


    ‘Toen ze klein was zag ik alleen haar moeder in haar. Maar nu ze groot is lijkt ze meer op mij.’


    ‘Zijn er dingen, dat u weet, die haar ongeschikt maken voor de functie van sheriff? U weet toch wat er bij die baan komt kijken, hè?’


    ‘Ik denk het wel.’ Nichols keek naar Marnes en liet zijn blik van de koperen penning onder de slordig dichtgeknoopte jas naar de bobbel van het pistool op zijn heup glijden. ‘De lagere agenten in de silo moeten boven ook iemand hebben die de bevelen geeft, zoiets is het toch?’


    ‘Zoiets ja,’ zei Jahns.


    ‘Waarom zij?’


    Marnes schraapte zijn keel. ‘Ze heeft ons een keer geholpen met een onderzoek...’


    ‘Jules? Is ze boven geweest?’


    ‘Nee. Wij waren beneden.’


    ‘Ze is er niet voor opgeleid.’


    ‘Dat zijn we geen van allen,’ zei Marnes. ‘Het is meer een... politiek ambt. Een burgerfunctie.’


    ‘Ze zal er geen ja op zeggen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Jahns.


    Nichols haalde zijn schouders op. ‘Dat zult u zelf wel zien, denk ik.’ Hij stond op. ‘Ik wou dat ik meer tijd voor u had, maar ik moet nu echt terug.’ Hij wierp een snelle blik op de klapdeuren. ‘Er komt zo familie...’


    ‘Ik begrijp het.’ Jahns stond ook op en gaf hem een hand. ‘Fijn dat u ons te woord wilde staan.’


    Hij lachte. ‘Had ik een keus dan?’


    ‘Maar natuurlijk.’


    ‘Had ik dat nu maar eerder geweten.’


    Hij glimlachte, en Jahns zag dat hij een grapje maakte, of in elk geval een poging deed. Toen ze afscheid hadden genomen en door de gang terugliepen om hun spullen op te halen en de jassen terug te brengen, begon deze voordracht van Marnes Jahns steeds meer te intrigeren. Het was niets voor hem, een vrouw van helemaal beneden. Iemand met een verleden. Ze vroeg zich af of zijn beoordelingsvermogen misschien door andere factoren vertroebeld werd. En terwijl hij de deur naar de grote wachtkamer voor haar openhield, vroeg mayor Jahns zich af of ze hem soms zijn zin gaf omdat ook haar beoordelingsvermogen niet helemaal zuiver was.
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    Het was tijd voor de lunch, maar ze hadden geen van beiden echt honger. Jahns knabbelde onder het lopen op een maisreep, trots dat ze net als een drager of een bode ‘at op de trap’. Ze kwamen steeds weer handelaars tegen, en Jahns’ achting voor hun beroep werd er almaar groter op. Het bezorgde haar gek genoeg een vaag schuldgevoel dat zij onder zo’n lichte last naar beneden liep, terwijl deze mannen en vrouwen zoveel naar boven sjouwden. En in zo’n hoog tempo. Zij en Marnes drukten zich tegen de reling terwijl een bode op weg naar beneden verontschuldigend langsdenderde. Zijn schaduw, een meisje van vijftien of zestien, kwam vlak achter hem aan, gebukt onder wat zo te zien zakken afval voor het recyclecentrum waren. Jahns zag het meisje met gladde, gespierde benen die kilometers uit haar korte broek staken om de volgende bocht uit het zicht verdwijnen en voelde zich opeens heel oud en heel moe.


    De mayor en de deputy vonden samen een gelijkmatig ritme: voet naar de volgende tree, botten laten zakken, toegeven aan de zwaartekracht, voet neerzetten, hand over de reling laten glijden, wandelstok uitsteken, hetzelfde nog een keer. Rond de dertigste verdieping werd Jahns door twijfel bekropen. Wat bij zonsopkomst nog een prachtig avontuur had geleken, scheen nu een kolossale onderneming. Elke stap zette ze met tegenzin, want ze wist hoe slopend het zou worden om de hoogte te heroveren.


    Ter hoogte van de waterzuiveringsinstallatie op de tweeëndertigste besefte Jahns dat ze delen van de silo zag die zo goed als nieuw voor haar waren. Het was een eeuwigheid geleden dat ze zo diep was geweest – ze schaamde zich om het toe te geven. En in die tijd waren er dingen veranderd. Bouw- en herstelwerkzaamheden gingen altijd door. Muren hadden een andere kleur dan ze zich herinnerde. Tegelijkertijd kon je je eigen geheugen eigenlijk niet vertrouwen. Naarmate ze dichter bij de it-verdiepingen kwamen, werd het minder druk op de trap. Dit was het dunst bevolkte deel van de silo, waar rond de twintig mannen en vrouwen, maar vooral mannen, binnen hun eigen koninkrijkje opereerden. De siloservers namen bijna een hele verdieping in beslag. Bij de laatste opstand waren ze volledig gewist, nu kwamen ze langzaam weer vol te staan met recente geschiedenis. Toegang tot de servers was tegenwoordig aan strenge regels gebonden. Op het portaal van de drieëndertigste durfde Jahns te zweren dat ze het machtige gonzen van de stroom die ze gebruikten kon horen. Wat de silo vroeger ook geweest was of waar hij oorspronkelijk ook voor was ontworpen, ze wist zonder het te hoeven vragen of uitgelegd te krijgen dat deze vreemde machines zoiets als een vitaal orgaan waren. Hun energieverbruik was een voortdurende bron van onenigheid in de begrotingscommissie. Maar de noodzaak van de schoonmaak, de angst om zelfs maar over buiten te praten en alle gevaarlijke taboes die daarmee samenhingen, gaven IT een ongelooflijke speelruimte. Zij runden de laboratoria waar de pakken werden gemaakt, stuk voor stuk precies op maat voor de persoon die boven in de cel zat te wachten, en alleen daarmee al onderscheidden ze zich van alle anderen.


    Nee, zei Jahns bij zichzelf, het was niet alleen het taboe van de schoonmaak, de angst voor buiten. Het was ook hoop. Elke silobewoner koesterde een onuitgesproken, noodlottige hoop. Een belachelijke, bizarre hoop. Dat het weliswaar misschien niet voor hen, maar dan toch voor hun kinderen of de kinderen van hun kinderen weer mogelijk zou zijn om buiten te leven, en dat het werk van it en de dikke pakken die uit hun laboratoria kwamen dat mogelijk zouden maken.


    Buiten leven. Jahns huiverde als ze eraan dacht. Zo sterk was ze als kind geconditioneerd. Straks hoorde God haar gedachten en verlinkte hij haar. Ze zag zichzelf voor zich in een schoonmaakpak, in de flexibele doodskist waartoe ze zelf zoveel mensen veroordeeld had – het was een veel te vertrouwde gedachte.


    Op de vierendertigste stapte ze gauw op het portaal. Marnes kwam met zijn veldfles in de hand bij haar staan. Jahns besefte dat ze de hele dag al uit de zijne dronk, terwijl die van haar in haar rugzak was blijven zitten. Het had iets kinderlijk romantisch, maar er zat ook een praktische kant aan. Het was moeilijker om je eigen water te pakken dan om dat van de ander uit diens rugzak te vissen.


    ‘Even pauzeren?’ Hij gaf haar de veldfles, waarin nog twee slokken zaten. Jahns nam voorzichtig één slokje.


    ‘Dit is onze volgende halte,’ zei ze.


    Marnes keek naar het verbleekte gesjabloneerde nummer boven de deur. Hij wist natuurlijk best op welke verdieping ze waren, maar het leek alsof hij het nog een keer wilde controleren.


    Jahns gaf hem zijn veldfles terug. ‘Ik heb ze in het verleden altijd om hun fiat getelegrafeerd als ik iemand wilde benoemen. Mayor Humphries deed het ook zo, en mayor Jeffers ook.’ Ze schokschouderde. ‘Oude gewoonte.’


    ‘Ik wist niet dat zij hun goedkeuring moesten geven.’ Marnes nam de laatste slok, gaf Jahns een klopje op haar rug en draaide met zijn vinger ten teken dat ze zich moest omkeren.


    ‘Ach, ze hebben nog nooit een benoeming afgekeurd.’ Jahns voelde hoe haar veldfles uit haar rugzak werd gehaald en die van Marnes erin werd gestopt. De rugzak voelde een fractie lichter. Ze realiseerde zich dat Marnes haar water wilde dragen en met haar wilde delen tot ook dat op zou zijn. ‘Ik denk dat die ongeschreven regel er is om ervoor te zorgen dat we over elke rechter en elke politieagent zorgvuldig nadenken, omdat we weten dat er een informele vorm van toezicht is.’


    ‘Dus deze keer doe je het in eigen persoon.’


    Ze draaide zich weer naar haar deputy om. ‘Ik dacht, als we toch in de buurt zijn...’ Ze wachtte even met praten tot een jong stel, hand in hand en met twee treden tegelijk, achter Marnes langs de trap op was geklommen. ‘En misschien valt het nog meer op als we niet even langswippen.’


    ‘Langswippen,’ zei Marnes. Jahns verwachtte half en half dat hij over de reling zou spugen; zijn toon leek om zo’n bekrachtiging te vragen. Ze had opeens het gevoel dat er weer een zwakheid van haar aan de oppervlakte was gekomen.


    ‘Zie het maar als het warm houden van het contact,’ zei ze.


    ‘Ik zie het als een ongepland feitenonderzoek,’ mompelde Marnes.


    Jahns wist meteen dat ze, anders dan op de kraamafdeling, niet zomaar tot het mysterieuze hart van IT zouden worden toegelaten. Terwijl ze zaten te wachten zag ze dat zelfs een personeelslid, herkenbaar aan zijn rode overall, gefouilleerd werd toen hij de afdeling wilde verlaten. Een man met een staaf in zijn hand, een lid van de eigen bewakingsdienst van it, leek als taak te hebben iedereen die door het metalen hek kwam te controleren. De receptioniste voor het hek was echter uitermate beleefd en leek het leuk te vinden dat de burgemeester op bezoek kwam. Ze condoleerde Jahns met de recente schoonmaak, wat vreemd was, maar wat Jahns desondanks best vaker zou willen meemaken. Ze werden naar een vergaderzaal grenzend aan de toegangshal gebracht, een ruimte, naar de burgemeester aannam, waar met andere afdelingen kon worden vergaderd zonder dat iedereen helemaal langs de beveiliging hoefde.


    ‘Moet je al die ruimte zien,’ fluisterde Marnes toen ze eenmaal alleen waren. ‘Zag je hoe groot die hal was?’


    Jahns knikte. Ze controleerde het plafond en de muren op gaatjes, iets wat het griezelige gevoel zou bevestigen dat ze in de gaten gehouden werd. Ze zette haar rugzak en wandelstok neer en liet zich vermoeid in een van de pluchen stoelen zakken. Toen het ding verschoof, besefte ze dat er wieltjes onder zaten. Goed geoliede wieltjes.


    ‘Ik heb hier altijd al eens een kijkje willen nemen,’ zei Marnes. Hij tuurde door het raam dat uitzicht bood op de hal. ‘Altijd als ik hier langskwam – en dat is maar een keer of tien geweest – was ik nieuwsgierig naar hoe het er vanbinnen uitzag.’


    Jahns had hem bijna gevraagd om zijn mond te houden, maar ze was bang dat ze hem daarmee zou kwetsen.


    ‘Tjonge, wat heeft die een haast. Zeker vanwege jou.’


    Jahns keek door het raam en zag Bernard Holland hun kant op komen. Hij verdween uit het zicht, de deurkruk ging naar beneden en de kleine man wiens taak het was IT draaiende te houden kwam met grote stappen de kamer in.


    ‘Mayor.’


    Bernard had een opvallend groot gebit en scheve voortanden, waar een sprietig snorretje voor hing – een halfhartige poging om de tekortkoming te verbergen. Door zijn kleine en gedrongen gestalte en het brilletje op het puntje van zijn smalle neus zag hij eruit als een typische computertechnicus. Maar hij zag er vooral geslepen uit, vond Jahns.


    Hij kwam met uitgestoken hand op Jahns af, en toen ze bij het opstaan op de armleuningen steunde, schoot die stomme stoel bijna onder haar vandaan. Bernard pakte haar bij haar elleboog. ‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Deputy.’ Hij knikte naar Marnes terwijl Jahns haar evenwicht hervond en richtte zich toen weer tot haar. ‘Het is me een eer dat je er bent. Ik weet dat je zo’n tochtje niet vaak maakt.’


    ‘Fijn dat je ons op zo’n korte termijn kon ontvangen,’ zei Jahns.


    ‘Vanzelfsprekend. Maak het je gemakkelijk.’ Hij veegde met zijn hand over de gelakte vergadertafel. Hij was mooier dan de tafel in de burgemeesterskamer, maar Jahns verzachtte de pijn door te bedenken dat hij zo mooi glansde omdat hij veel minder gebruikt werd. Ze ging voorzichtig weer zitten en haalde de mappen uit haar rugzak. ‘Meteen ter zake, zoals gewoonlijk,’ zei Bernard. Hij ging naast haar zitten, duwde zijn kleine ronde brillenglazen hoger op zijn neus en schoof op zijn stoel naar voren tot zijn dikke buik tegen de tafel rustte. ‘Dat heb ik altijd erg aan je gewaardeerd. Je kunt je vast voorstellen dat we onze handen weer vol hebben na de onfortuinlijke gebeurtenissen van gisteren. Al die data om door te spitten.’


    Jahns legde haar gegevens voor zich op tafel. ‘Ja, hoe gaat het daarmee?’ vroeg ze.


    ‘Er zitten positieve en negatieve uitkomsten bij, zoals altijd. De plaksensors lieten hier en daar verbetering zien. Het gehalte van acht van de bekende gifstoffen in de lucht is afgenomen, al is het niet veel. Van twee is het gestegen. In de meeste gevallen is er niets veranderd.’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Veel saaie technische praat, maar het komt allemaal in mijn rapport te staan. Ik laat het naar boven brengen voor je weer op kantoor bent.’


    ‘Prima,’ zei Jahns. Ze wilde nog iets zeggen, haar erkentelijkheid voor het werk van zijn afdeling laten blijken, vertellen dat de schoonmaak weer geslaagd was, al mocht de duivel weten waarom. Maar het was Holston die buiten lag – de schaduw die ze nooit had gehad, de enige die ze haar plaats had zien innemen als zij dood was en voeding werd voor de wortels van de fruitbomen. Het was nog te vroeg om het erover te hebben, en zeker om het toe te juichen.


    ‘Normaal telegrafeer ik hierover,’ zei ze, ‘maar aangezien we toch in de buurt waren en je pas weer voor de volgende commissievergadering naar boven komt over, wat is het, drie maanden?’


    ‘De tijd vliegt,’ zei Bernard.


    ‘Ik dacht dat we het misschien informeel vast eens konden worden, zodat ik de post aan de beste kandidaat kan aanbieden.’ Ze keek vlug naar Marnes. ‘Als ze ja zegt, kunnen we de papieren op de terugweg in orde maken, als je het goed vindt.’ Ze schoof de map naar Bernard toe en keek verbaasd op toen hij er zelf een tevoorschijn haalde, in plaats van de hare aan te nemen.


    ‘Goed, laten we eens kijken.’ Hij sloeg zijn map open, likte aan zijn duim en bladerde door een aantal velletjes hoogwaardig papier. ‘Ze hadden ons al over je bezoek getelegrafeerd, maar je kandidatenlijst kwam pas vanochtend op mijn bureau terecht. Anders had ik je deze hele tocht kunnen besparen.’ Hij haalde een kreukelloos velletje uit de map. Het zag er niet eens gebleekt uit. Jahns vroeg zich af waar IT zulke spullen vandaan haalde, terwijl haar kantoor met plakstijfsel bij elkaar werd gehouden. ‘Van de drie die hier genoemd worden, lijkt Billings me onze man.’


    ‘Misschien dat we hem later...’ begon deputy Marnes.


    ‘Ik denk dat nu beter is.’ Bernard schoof het papier naar Jahns toe. Het was een contract. Onderaan stonden handtekeningen. Eén regel was nog blanco, de naam van de burgemeester stond er netjes onder geprint.


    Ze hapte naar lucht.


    ‘Je hebt hier al met Peter Billings over gesproken?’


    ‘Hij zei ja. De rechterstoga zou voor zo’n jong en energiek iemand toch wat benauwend worden. Ik vond hem een goede keus voor die baan, maar ik denk dat hij als sheriff nog beter geschikt is.’


    Jahns herinnerde zich Peters voordracht als rechtersschaduw. Het was een van de gelegenheden geweest waarbij ze met Bernards voorstel had ingestemd in de hoop dat ze in ruil daarvoor de volgende keer zelf weer iemand kon kiezen. Ze bestudeerde de handtekening en herkende Peters handschrift van alle memo’s die hij namens rechter Wilson, onder wie hij momenteel schaduwde, naar boven stuurde. Ze stelde zich voor dat een van de bodes die die dag onder uitvoerige verontschuldigingen langs hen was geracet, met ditzelfde velletje papier onderweg naar beneden was geweest.


    ‘Ik vrees dat Peter op het moment als derde op ons lijstje staat,’ zei Jahns uiteindelijk. Haar stem voelde opeens vermoeid aan. In die veel te chique, veel te weinig gebruikte vergaderzaal klonk ze breekbaar en zwak. Ze wierp een blik op Marnes, die kwaad naar het contract keek. Zijn kaken spanden en ontspanden zich.


    ‘We weten denk ik allebei wel dat Murphy’s naam alleen op de lijst staat om hem te vleien. Hij is veel te oud voor die baan...’


    ‘Hij is jonger dan ik,’ viel Marnes hem in de rede. ‘En ik red me ook nog best.’


    Bernard keek hem met zijn hoofd schuin aan. ‘Ja, maar goed, jullie eerste keus komt domweg niet in aanmerking, ben ik bang.’


    ‘En waarom dan wel niet?’ vroeg Jahns.


    ‘Ik weet niet precies hoe... grondig je antecedentenonderzoek is geweest, maar wij hebben zoveel problemen met deze kandidaat gehad dat ik haar naam herkende. En dat terwijl ze van Mechanica is.’


    Bernard sprak het woord ‘mechanica’ uit alsof er spijkers in zaten die zijn keel open konden rijten.


    ‘Wat voor problemen dan?’ vroeg Marnes op dwingende toon.


    Jahns keek de deputy waarschuwend aan.


    ‘Geen dingen die we hadden willen aangeven.’ Bernard wendde zich tot Marnes. Uit de giftige blik in zijn ogen sprak een onverholen haat jegens de deputy, of misschien jegens de ster op zijn borst. ‘Niet iets waar de politie aan te pas hoefde te komen. Maar er was wel sprake van... een creatieve manier van materiaaltoewijzingen binnenhalen, spullen van ons die naar haar afdeling werden gesluisd, onterechte prioriteitclaims en dergelijke.’ Bernard haalde diep adem en legde zijn handen gevouwen op de map die voor hem lag. ‘Ik zou het niet direct stelen willen noemen, maar we hebben wel een klacht ingediend bij Deagan Knox, het hoofd van Mechanica, zodat hij in elk geval op de hoogte was van deze... onrechtmatigheden.’


    ‘Is dat alles?’ gromde Marnes. ‘Materiaaltoewijzingen?’


    Bernard fronste zijn wenkbrauwen. Hij legde zijn handen plat op de map. ‘Is dat alles? Hebt u wel geluisterd? Dat mens heeft spullen achterovergedrukt, materiaal van mijn afdeling naar de hare gesluisd. Het is niet eens duidelijk of het wel voor algemeen silogebruik was. Het kan ook voor persoonlijk gewin zijn geweest. Iedereen weet dat ze ruim over haar elektriciteitsquotum heen gaat. Misschien ruilt ze wel munten...’


    ‘Is dit een officiële beschuldiging?’ vroeg Marnes. Hij haalde met veel vertoon zijn opschrijfboekje uit zijn zak en drukte nadrukkelijk op het knopje van zijn pen.


    ‘Ach, nee. Zoals ik al zei, we willen uw afdeling er absoluut niet mee lastigvallen. Maar u snapt natuurlijk ook wel dat zo iemand niet op een hoge politiepost terecht hoort te komen. Eerlijk gezegd had ik van een monteur niet anders verwacht, en ik vrees dan ook dat deze kandidaat maar moet blijven waar ze is.’ Hij gaf een klopje op de map, alsof het onderwerp daarmee was afgedaan.


    ‘Dat is jouw aanbeveling,’ zei Jahns.


    ‘Inderdaad. En aangezien we een prima kandidaat hebben die bereid is om de baan aan te nemen en ook al boven woont...’


    ‘Ik zal je aanbeveling in de overwegingen meenemen.’ Jahns pakte het smetteloze contract, vouwde het welbewust dubbel, drukte de vouw met haar nagels plat en stopte het in een van haar mappen. Bernard keek geschokt toe.


    ‘En aangezien je geen officiële klacht tegen onze eerste kandidaat hebt ingediend, ga ik ervan uit dat je er geen bezwaar tegen hebt dat we met haar over de baan gaan praten.’ Jahns stond op en pakte haar rugzak. Ze stopte de mappen in het voorvak en pakte haar wandelstok. ‘Bedankt voor het onderhoud.’


    ‘Ja maar...’ Bernard vloog van tafel en holde achter Jahns aan naar de deur. Marnes volgde met een glimlach. ‘Wat moet ik dan tegen Peter zeggen? Die verkeert in de veronderstelling dat hij binnenkort kan beginnen!’


    ‘Je had er nooit met hem over moeten spreken,’ zei Jahns. In de hal bleef ze staan en keek Bernard boos aan. ‘Ik heb je mijn lijst in vertrouwen gegeven. Dat vertrouwen heb je beschaamd. Ik waardeer het dat je zoveel voor de silo doet. Jij en ik werken al heel lang harmonieus samen, en het is onze mensen misschien wel nooit beter gegaan dan in de afgelopen periode...’


    ‘En daarom...’ begon Bernard.


    ‘En daarom vergeef ik je deze misstap,’ zei Jahns. ‘Dit is míjn werk. Het zijn mijn mensen. Ze hebben mij gekozen om deze beslissingen voor ze te nemen. Mijn deputy en ik gaan nu dus weer verder. We gunnen onze eerste keus een eerlijk gesprek. En als er iets te tekenen valt, kom ik op de terugweg zeker weer even bij je langs.’


    Bernard stak in overgave zijn handen op. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Mijn excuses. Ik hoopte het proces alleen te bespoedigen. Rust nu alsjeblieft eerst even uit, je bent onze gast. Laat me iets te eten halen, wat fruit misschien?’


    ‘We gaan verder,’ zei Jahns.


    ‘Zoals je wilt.’ Hij knikte. ‘Maar wil je niet op zijn minst even wat water? De veldflessen vullen?’


    Jahns bedacht dat een van de twee al leeg was en dat ze nog heel wat verdiepingen te gaan hadden.


    ‘Dat is heel aardig van je,’ zei ze. Ze gebaarde naar Marnes, die zich omdraaide zodat ze zijn veldfles uit zijn rugzak kon halen. Daarna draaide zij zich om, zodat hij ook die van haar kon pakken. Bernard, die de hele tijd naar deze vreemde en intieme uitwisseling had staan kijken, wenkte een van zijn medewerkers en gaf opdracht de flessen te vullen.
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    Ze waren bijna bij de vijftigste voor Jahns weer helder kon denken. Ze had het idee dat ze het gewicht van Billings’ contract in haar rugzak kon voelen. Marnes, die moeite moest doen om haar bij te houden, liep achter haar op Bernard te schelden, en Jahns merkte dat ze nu pas echt op haar missie gefixeerd was. De vermoeidheid in haar kuiten en bovenbenen was verergerd door het toenemende gevoel dat deze tocht meer was dan alleen een vergissing: hij was waarschijnlijk zinloos. Een vader die haar waarschuwde dat zijn dochter nee zou zeggen. Druk van IT om een ander te kiezen. Elke stap van hun afdaling ging met vrees gepaard. Met vrees, maar ook met een nieuwe overtuiging dat Juliette de juiste persoon was voor deze baan. Ze moesten die vrouw in Mechanica zien over te halen om hem aan te nemen, al was het maar om Bernard een lesje te leren, al was het maar zodat deze zware reis niet helemaal voor niets was.


    Jahns was oud en ze was al een hele tijd burgemeester, voor een deel omdat ze dingen gedaan kreeg, voor een deel omdat ze erger voorkwam, maar vooral omdat ze zelden stampij maakte. Ze had het gevoel dat het daar nu tijd voor werd – nu ze zo oud was dat de gevolgen er niet meer toe deden. Ze keek om naar Marnes en wist dat voor hem hetzelfde gold. Hun tijd zat er bijna op. Het beste, het belangrijkste wat ze voor de silo konden doen was beschermen wat ze bereikt hadden. Een silo zonder opstanden. Zonder machtsmisbruik. Het was de reden dat ze bij de laatste paar verkiezingen geen tegenstand had gehad. Maar nu had ze de gewaarwording dat ze op de finish af kuierde terwijl sterkere en jongere renners op het punt stonden haar in te halen. Hoeveel rechters had ze niet op Bernards verzoek benoemd? En nu ook de sheriff? Hoe lang nog voor Bernard burgemeester was? Of erger: een poppenspeler met touwtjes tot in alle uithoeken van de silo?


    ‘Kalm aan een beetje,’ pufte Marnes.


    Jahns besefte dat ze te hard liep en vertraagde haar pas.


    ‘Die rotzak heeft je goed nijdig gemaakt,’ zei hij.


    ‘En jou ook, hoop ik,’ antwoordde ze.


    ‘Je bent bijna bij de tuinen.’


    Jahns keek naar het nummer van de verdieping en zag dat hij gelijk had. Als ze had opgelet, had ze het geroken. Toen de deuren op het volgende portaal openvlogen, kwam er een drager met op elke schouder een zak fruit naar buiten, vergezeld van een vochtige, mals groene geur die haar overweldigde.


    Het was al etenstijd geweest, en de lucht was bedwelmend. De overbelaste drager zag hen op het portaal afkomen en hield de deur met zijn voet voor hen open, terwijl hij de grote zakken stevig in zijn armen hield.


    ‘Mayor,’ zei hij. Hij boog even zijn hoofd en knikte daarna ook naar Marnes.


    Jahns bedankte hem. De meeste dragers en bodes kwamen haar bekend voor: ze bestreken de hele silo, en daarom kwam ze hen vaak tegen. Maar ze bleven nooit zo lang op één plek dat zij hun naam onthield, iets waar ze normaal best goed in was. Terwijl Marnes en zij de hydrocultuurtuinen binnengingen vroeg ze zich af of ze elke avond naar huis gingen. Hadden ze familie? Of waren ze zoals de priesters? Ze was te oud en te nieuwsgierig om dit soort dingen niet te weten. Aan de andere kant moest je misschien eerst een dag op de trap doorbrengen om hun werk naar waarde te schatten, om hen echt op te merken. De dragers waren zoals de lucht die ze inademde, vanzelfsprekend aanwezig, dienend, zo onmisbaar dat je er niet eens bij stilstond. Maar nu had haar vermoeidheid haar gevoelig voor hen gemaakt. Alsof er opeens minder zuurstof in de lucht zat, waardoor ze er des te meer waardering voor kreeg.


    Marnes haalde haar uit haar gedachten. ‘Moet je die sinaasappels ruiken,’ zei hij. Met zijn neus in de lucht liep hij door het lage hekje van de tuinen. Een personeelslid in groene overall gebaarde dat ze door konden gaan. ‘Rugzakken hier, mayor Jahns,’ zei hij, wijzend naar een wand met vakken waarin hier en daar een schoudertas of een plunjezak stond.


    Jahns stopte haar rugzak gehoorzaam in een van de vakken. Marnes schoof hem helemaal naar achteren en stopte die van hem erbij. Of het nu was om ruimte te besparen of om haar op zijn eigen aparte wijze te beschermen, het gebaar deed Jahns goed als de geur in de tuinen.


    ‘We hebben voor vannacht gereserveerd,’ zei Jahns tegen de man in de overall.


    Hij knikte. ‘De kamers zijn beneden. Ik geloof dat ze die van u nog aan het gereedmaken zijn. Komt u alleen kijken of wilt u ook eten?’


    ‘Ook eten.’


    De jongeman glimlachte. ‘Als u een hapje gegeten hebt, zullen uw kamers wel klaar zijn.’


    Kamers, dacht Jahns. Ze bedankte de jongeman en liep achter Marnes aan de tuin in.


    ‘Wanneer was je hier voor het laatst?’ vroeg ze.


    ‘Tjonge. Een tijd geleden. Vier jaar of zo?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Jahns lachte. ‘Hoe kon ik dat nu vergeten? De kraak van de eeuw.’


    ‘Ik ben blij dat je het zo komisch vindt,’ zei Marnes.


    Aan het eind van de gang vertakten de spiraalvormig aangelegde tuinen zich naar twee kanten. Deze hoofdtunnel liep over twee verdiepingen van de silo en draaide als een doolhof helemaal langs de betonnen buitenmuur. Het alomtegenwoordige geluid van druppelend water, dat tegen het lage plafond weerkaatste, werkte op een vreemde manier geruststellend. De tunnel was aan beide kanten open, waardoor tussen het raster van witte plastic buizen het ruige groen van planten, groenten en boompjes te zien was. Overal was touw gespannen om klimplanten en lange stengels houvast te bieden. Mannen en vrouwen, zonder uitzondering gekleed in een groene overall, zorgden met hun jonge schaduwen voor de planten. De zakken om hun schouders bulkten van de oogst van de dag, en de tangen in hun handen klikten als klauwtjes die een organisch onderdeel van hen waren. Het snoeiwerk ging opvallend behendig en moeiteloos, met een vakkundigheid die alleen het resultaat kon zijn van dag na week na jaar dezelfde handeling verrichten.


    ‘Was jij niet de eerste die op het idee kwam dat de diefstallen van binnen uit georganiseerd waren?’ vroeg Jahns, nog steeds in zichzelf lachend. Zij en Marnes volgden de bordjes naar de proef- en eetzaal.


    ‘Gaan we het hier nu echt over hebben?’


    ‘Ik weet niet waarom je je ervoor schaamt. Je zou erom moeten lachen.’


    ‘Misschien komt dat nog.’ Hij bleef staan en keek door de gazen afscheiding naar een veld vol tomaten. Hun volle, rijpe geur maakte Jahns’ maag aan het rommelen.


    ‘We moesten en zouden een arrestatie verrichten,’ zei Marnes zacht. ‘Holston was een wrak. Hij telegrafeerde me elke avond of er nog nieuws was. Ik had hem nog nooit zo graag iemand zien oppakken. Alsof hij het nodig had, snap je?’ Hij haakte zijn vingers in het gaas en keek langs de tomaten alsof hij daar het verleden zag. ‘Achteraf is het net alsof hij wist dat er iets met Allison aan de hand was. Alsof hij de gekte zag aankomen.’ Marnes draaide zich naar Jahns om. ‘Weet je nog hoe het was voor zij op schoonmaak ging? Het was zo lang geleden. Iedereen was zo gespannen.’


    Jahns lachte allang niet meer. Ze stond vlak naast Marnes. Hij draaide zich weer naar de planten en keek naar een van de tuinwerksters, die een rijpe rode tomaat plukte en in haar mand legde.


    ‘Ik denk dat Holston de lucht uit de silo wilde laten. Ik denk dat hij het liefst naar beneden was gekomen om de diefstallen zelf te onderzoeken. Hij bleef me elke dag maar om verslagen vragen, alsof er een leven van afhing.’


    ‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben.’ Jahns legde een hand op zijn schouder.


    Marnes keek ernaar. Zijn onderlip was zichtbaar onder zijn snor. Jahns stelde zich voor dat hij haar hand kuste. Ze liet hem los.


    ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Zonder al die ballast is het inderdaad best grappig.’ Hij begon weer te lopen.


    ‘Zijn ze er ooit achter gekomen hoe het daar kwam?’


    ‘Via de trap,’ antwoordde Marnes. ‘Dat kon niet anders. Al heb ik ook iemand horen zeggen dat een kind er een gepikt zou kunnen hebben om als huisdier te houden en het toen misschien hier vrijgelaten heeft.’


    Jahns begon weer te lachen. Ze kon er niets aan doen. ‘Eén konijn,’ zei ze, ‘één konijn dat een jaarsalaris aan groenten soldaat maakt en de beste politieman die we ooit gekend hebben in verwarring achterlaat.’


    Marnes schudde voorzichtig grinnikend zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik was niet de beste.’ Hij tuurde de tunnel in en schraapte zijn keel, en Jahns wist heel goed aan wie hij dacht.


    Na een uitgebreid en tevreden stemmend diner liepen ze de trap af naar de gastenkamers. Jahns had het vermoeden dat er extra moeite was gedaan om hun onderdak te bieden. De kamers zaten allemaal vol, sommige waren zelfs dubbel of driedubbel geboekt. En aangezien de schoonmaak ruim vóór hun spontane wervingsavontuur was aangekondigd, vermoedde ze dat andere mensen ruimte voor hen hadden moeten maken. Dat ze twee aparte kamers kregen, de burgemeester zelfs een met twee bedden, maakte het nog erger. Het ging niet alleen om de verspilling, maar ook om de schikking. Jahns had gehoopt op meer... ongemak.


    En Marnes dacht er waarschijnlijk hetzelfde over. Omdat het nog lang geen bedtijd was en ze allebei nog verhit waren van het lekkere eten en de stevige wijn, vroeg hij haar op zijn kamer om nog wat te kletsen terwijl de tuinen tot rust kwamen.


    De kamer was klein maar smaakvol en gezellig ingericht, met een smal maar goed eenpersoonsbed. De tuinen in de bovensilo vormden een van de ongeveer even grote particuliere ondernemingen. De kosten van hun verblijf werden gedekt door het reisbudget van de burgemeester, en dankzij dat geld en het geld van andere reizigers kon het bedrijf zich mooiere spullen veroorloven, zoals lakens uit de weverij en een bed dat niet kraakte.


    Jahns ging op het voeteneinde zitten. Marnes deed zijn holster af, legde die op de toilettafel en liet zich op het bankje ernaast zakken. Terwijl zij haar schoenen uittrok en haar zere voeten masseerde, kletste hij aan één stuk door over het eten en de verspilling van twee aparte kamers, waarbij hij voortdurend over zijn snor streek.


    Jahns duwde met haar duimen op de zere plekken in haar hielen. ‘Volgens mij moet ik beneden eerst een week rusten voor we weer omhooggaan,’ zei ze toen er even een stilte viel.


    ‘Het zal best meevallen,’ zei Marnes. ‘Wacht maar. Morgenochtend heb je overal pijn, maar als je eenmaal weer begint te lopen, zul je merken dat je sterker bent dan je vandaag was. Hetzelfde geldt voor de terugweg. Je zet de ene voet voor de andere, en voor je het weet ben je thuis.’


    ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt.’


    ‘Bovendien doen we er gewoon vier dagen over in plaats van twee. Beschouw het maar als een avontuur.’


    ‘Geloof me,’ zei Jahns, ‘dat doe ik ook.’


    Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar, Jahns nu languit tegen de kussens, Marnes starend in het niets. Het verbaasde haar hoe rustgevend en natuurlijk het was om alleen met hem in een kamer te zijn. Ze hoefden niet te praten. Ze konden gewoon zichzelf zijn. Zonder penning, zonder functie. Zomaar twee mensen.


    ‘Jij hebt geen priester, hè?’ vroeg Marnes uiteindelijk.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Jij wel?’


    ‘Nee. Maar ik denk er wel eens over.’


    ‘Holston?’


    ‘Ook.’ Hij wreef over zijn bovenbenen alsof hij de vermoeidheid eruit probeerde te duwen. ‘Ik ben benieuwd waar zijn ziel volgens hen gebleven is.’


    ‘Die is nog bij ons,’ zei Jahns. ‘Dat zouden ze zeggen, in elk geval.’


    ‘En wat denk jij?’


    ‘Ik?’ Ze richtte zich op en steunde op een elleboog. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik zorg altijd dat ik het te druk heb om erover na te denken.’


    ‘Denk je dat Donalds ziel hier bij ons is?’


    Jahns rilde ervan. Ze kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst zijn naam had genoemd.


    ‘Hij is al langer dood dan hij mijn man is geweest,’ zei ze. ‘Ik ben langer met zijn geest getrouwd geweest dan met hemzelf.’


    ‘Zo moet je dat toch niet zeggen.’


    Jahns sloeg haar ogen neer. Het bed werd een beetje wazig. ‘Ik denk niet dat hij het erg zou vinden. En ja, hij is nog steeds bij me. Hij motiveert me elke dag om een goed mens te zijn. Ik heb altijd het gevoel dat hij me in de gaten houdt.’


    ‘Ik ook,’ zei Marnes.


    Jahns keek op. Hij keek ook naar haar.


    ‘Denk je dat hij zou willen dat je gelukkig was? In alles, bedoel ik?’ Hij hield op met zijn benen masseren en bleef met zijn handen op zijn knieën zitten tot hij zijn blik moest afwenden.


    ‘Jij was zijn beste vriend,’ zei Jahns. ‘Wat denk jij dat hij zou willen?’


    Hij wreef over zijn gezicht en keek even naar de dichte deur toen er op de gang een lachend kind langsrende. ‘Volgens mij wilde hij altijd alleen maar dat jij gelukkig was. Daarom was hij ook de juiste man voor jou.’


    Jahns veegde haar ogen af en gluurde steels naar haar natte vingers.


    ‘Het wordt laat,’ zei ze. Ze schoof naar de rand van het bed en pakte haar schoenen. Haar rugzak en wandelstok stonden bij de deur. ‘En ik denk dat je gelijk hebt. Ik zal morgenochtend wel wat stijf zijn, maar na een tijdje voel ik me vast sterker.’
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    Op de tweede en laatste dag van hun afdaling in de diepte werd het bijzondere geleidelijk gewoon. De galmende geluiden van de centrale wenteltrap vonden een ritme. Jahns ging op in haar gedachten, liep zo vredig te dagdromen dat ze soms naar het nummer van een verdieping keek – tweeënzeventig, vierentachtig – en zich afvroeg waar al die portalen toch bleven. Zelfs de pijn in haar linkerknie ebde weg, al wist ze niet of dat aan de verdovende werking van vermoeidheid te danken was of aan echt herstel. Ze gebruikte de wandelstok steeds minder, want ze merkte dat het ding haar alleen maar afremde omdat het vaak tussen de treden glipte en dan vast bleef zitten. De stok leek nuttiger als ze hem onder haar arm geklemd hield. Alsof ze door een extra bot in haar skelet bij elkaar gehouden werd.


    Bij de negentigste verdieping, met haar stank van mest en varkens en andere dieren, besloot Jahns de rondleiding en lunch die ze gepland had over te slaan en door te lopen. Heel even dacht ze nog aan het konijntje dat op de een of andere manier uit een andere boerderij was ontsnapt, zonder gezien te worden twintig verdiepingen hoger terecht was gekomen en drie weken lang zijn buikje rond had gegeten terwijl een halve silo zich op het hoofd krabde.


    Op de zevenennegentigste waren ze officieel al in de diepte. De benedensilo. Hoewel de silo uit drie lagen van precies achtenveertig verdiepingen bestond, werkte haar geest anders. Verdieping honderd was een betere scheidslijn. Het was een mijlpaal. Ze telde af tot ze bij het eerste portaal met drie cijfers kwamen en stopte om te pauzeren.


    Marnes liep te hijgen, merkte ze. Maar zij voelde zich fantastisch. Energiek en verjongd, precies zoals ze gehoopt had voor ze vertrok. De weerzin, de uitputting en het gevoel van zinloosheid van de vorige dag waren verdwenen. Het enige wat restte was een knagende angst dat deze sombere gevoelens terug zouden komen, dat deze vervoering een tijdelijke roes was, die weg zou sijpelen zodra ze stopte of er te lang over nadacht en haar weer net zo pessimistisch en chagrijnig achter zou laten.


    Als twee spijbelende kinderen gingen ze op het metalen rooster in het trapportaal zitten, met hun ellebogen op de reling en hun voeten bungelend boven de diepte, om samen van een heel brood te eten. Het was een komen en gaan op de honderdste. De verdieping was één grote bazaar, een plek om te handelen en werkmunten om te wisselen voor spullen die nodig waren of alleen maar leuk om te hebben. Werkers en hun schaduwen liepen af en aan, mensen schreeuwden boven de duizelingwekkende menigte uit naar gezinsleden, kooplui prezen luid hun mooiste aanbiedingen aan. De deuren stonden permanent open, waardoor de geuren en geluiden ongehinderd het extra brede portaal bereikten en het rooster onder de opwinding trilde.


    Jahns koesterde zich in de anonimiteit van de langstrekkende mensenmassa. Ze nam een hap, genoot van de luchtigheid van vers brood en voelde zich net een heel gewoon mens. Een jonger mens. Marnes sneed een stuk kaas en een stuk appel voor haar af en legde ze op elkaar. Zijn hand raakte de hare toen hij ze haar aangaf. Zelfs de kruimels in zijn snor maakten deel uit van dit perfecte moment.


    ‘We lopen ruim voor op schema,’ zei Marnes voor hij een hap appel nam. Het was zomaar een aardige opmerking. Een schouderklopje voor twee bejaarde mensen. ‘Tegen etenstijd zijn we op honderdveertig, denk ik.’


    ‘Ik zie niet eens meer tegen de terugweg op,’ zei Jahns. Ze stak het laatste stukje kaas-met-appel in haar mond en kauwde er tevreden op. Op de trap smaakte alles beter, vond ze. Of in goed gezelschap, of met op de achtergrond de muziek van de bazaar, waar de een of andere bedelaar met zijn ukelele boven het rumoer uit probeerde te komen.


    ‘Waarom gaan we eigenlijk niet vaker naar beneden?’ vroeg ze.


    Marnes kreunde. ‘Omdat het honderd verdiepingen zijn? Trouwens, wij hebben het uitzicht, de zitkamer, het restaurant. Hoeveel van deze mensen gaan daar vaker dan één keer in de paar jaar naartoe?’


    Daar moest Jahns ook even op kauwen.


    ‘Denk je dat het menselijk is? Om niet te ver van huis te gaan?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Marnes met volle mond.


    ‘Stel, puur hypothetisch, dat er in die oude bovengrondse silo’s achter de heuvels mensen woonden. Denk je dat die dan ook zo dicht bij huis zouden blijven? Dat ze bijvoorbeeld nooit hun silo uit zouden gaan? Nooit een keer hierheen zouden komen of honderd trappen op of af zouden lopen?’


    ‘Daar denk ik nooit over na,’ zei Marnes. Uit zijn toon begreep Jahns dat zij dat ook maar beter niet kon doen. Het was soms niet uit te maken wat je wel en wat je niet over buiten kon zeggen. Dit waren gesprekken voor partners, en misschien speelden deze tocht en de hele dag die ze gisteren samen hadden doorgebracht haar parten. Of misschien was ze net zo gevoelig voor de postschoonmaakroes als ieder ander: het gevoel dat sommige regels even niet zo serieus hoefden te worden genomen en dat er aan sommige verleidingen mocht worden toegegeven. Het wegvallen van de spanning in de silo was nu eenmaal een excuus om je een maand lang uitbundig te rekken en te strekken.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Jahns toen Marnes zijn brood ophad.


    Hij knikte, en ze raapten hun spullen bij elkaar. Een langslopende vrouw bekeek hen met een flits van herkenning, die weer weg was zodra ze doorrende om haar kinderen in te halen.


    Het was hier net een andere wereld, dacht Jahns bij zichzelf. Ze had te lang met een bezoek gewacht. En al terwijl ze zichzelf bezwoer dat ze dat niet nog een keer zou laten gebeuren, wist ze ergens ook, als een roestige machine die voelt hoe oud hij is, dat dit haar laatste reis zou zijn.


    Verdiepingen kwamen en gingen. De benedentuinen, de grote boerderij voorbij honderddertig, de stinkende waterzuiveringsinstallatie daaronder. Ze was diep in gedachten over haar gesprek met Marnes van de vorige avond, het idee dat ze meer in haar herinnering met Donald geleefd had dan in werkelijkheid, toen ze opeens op de honderdveertigste stond.


    Ze had de veranderingen bij de voorbijgangers niet eens opgemerkt: het blauwe denim, de dragers die vooral onderdelen en gereedschap sjouwden, in plaats van kleren en voedingswaren en persoonlijke post. Maar de groep mensen voor het hek maakte duidelijk dat ze op de bovenste lagen van Mechanica was aangekomen. Bij de ingang stonden monteurs in wijde blauwe overalls met oeroude vlekken erop. Jahns kon bijna zien wat hun vak was aan het gereedschap dat ze bij zich droegen. Het was het einde van de dag, en ze nam aan dat de meesten ergens in de silo reparaties hadden verricht en nu op weg waren naar huis. Dat je na al die trappen ook nog aan het werk moest, daar kon ze met haar verstand niet bij. Tot haar te binnen schoot dat zij op het punt stond hetzelfde te doen.


    Zonder misbruik te maken van haar positie of Marnes’ macht gingen ze in de rij staan. Terwijl de vermoeide mannen en vrouwen zich meldden en opschreven hoe lang ze waar bezig waren geweest, bedacht Jahns dat ze tijdens hun lange afdaling zeeën van tijd verspild had aan mijmeringen over haar leven – tijd waarin ze beter haar verzoek aan deze Juliette had kunnen voorbereiden. Zeldzame zenuwen prikkelden haar ingewanden toen de rij vooruitschuifelde. De man voor hen liet zijn legitimatie zien, de kaart die voor Mechanica blauw was. Hij krabbelde zijn gegevens op een stoffig schrijfbord. Toen het hun beurt was, liepen ze door het buitenste hek en lieten ze hun gouden legitimatiekaart zien. De veiligheidsman trok zijn wenkbrauwen op, maar leek de burgemeester te herkennen.


    ‘Edelachtbare,’ zei hij, en Jahns verbeterde hem niet. ‘Ik had u nog niet verwacht.’ Hij gebaarde dat ze hun legitimatiekaarten konden opbergen en pakte een krijtje. ‘Laat mij maar.’


    Hij draaide het bord om en schreef netjes Jahns’ naam op, waarbij de zijkant van zijn hand wit werd van het oude krijtlaagje eronder. In plaats van ‘Marnes’ schreef hij ‘sheriff’, en ook nu verbeterde Jahns hem niet.


    ‘Ik weet dat ze ons pas later verwacht,’ zei ze, ‘maar ik vroeg me af of we Juliette Nichols niet nu al konden spreken.’


    De man draaide zich om en keek op de digitale klok. ‘Ze komt pas over een uur van de generator. Misschien pas over twee, haar kennende. U kunt naar de kantine gaan en daar wachten.’


    Jahns keek naar Marnes, die zijn schouders ophaalde. ‘Ik heb nog niet echt honger,’ zei hij. ‘Kunnen we niet naar haar werk gaan? Het zou leuk zijn om te zien wat ze doet. We zorgen er natuurlijk voor dat we niet in de weg lopen.’


    De beveiliger schokschouderde. ‘U bent de burgemeester. Ik kan moeilijk weigeren.’ Hij wees met het krijtje de gang in, en de mensen buiten het hek begonnen ongeduldig te draaien. ‘Gaat u maar naar Knox. Die regelt wel iemand die u kan brengen.’


    Het hoofd van Mechanica was niet iemand die je gemakkelijk over het hoofd zag. Knox vulde ruimschoots de grootste overall die Jahns ooit gezien had. Ze vroeg zich af of de extra stof hem ook extra munten gekost had, en hoe een man erin slaagde zo’n buik vol te krijgen. Een dikke baard maakte hem nog imposanter. Of hij hun komst toejuichte of afkeurde was onmogelijk te zeggen. Hij bleef onbewogen als een betonnen muur.


    Jahns legde uit wat ze kwamen doen. Knox luisterde, knikte en begon met zo’n barse stem iets te brullen dat de woorden niet van elkaar te onderscheiden waren. Maar iemand kon er iets uit opmaken, want achter hem verscheen een jongetje, een sprietig kind met opvallend rood haar.


    ‘Loopeffemezemeenaarsjuul,’ gromde Knox. De ruimte tussen zijn woorden was net zo klein als de opening in zijn baard, daar waar een mond had moeten zitten.


    Het jongetje, dat zelfs voor een schaduw jong leek, wenkte hen en spurtte weg. Marnes bedankte Knox, maar die gaf ook nu geen krimp, en ze gingen achter de jongen aan.


    In Mechanica waren de gangen nog smaller dan in de rest van de silo, zag Jahns. Ze wurmden zich door het drukke verkeer van mensen die net uit hun werk kwamen, langs muren die wel waren gegrond maar niet geverfd en die ruw langs haar schouders streken. Over het plafond liepen allerlei pijpen en kabels. Ondanks de vijftien centimeter tussenruimte had Jahns de neiging om te bukken. Het viel haar op dat veel langere werkers krom liepen. De lampen gaven een schaars licht en waren op grote afstand van elkaar bevestigd, waardoor de overweldigende gewaarwording ontstond dat ze steeds dieper en dieper de aarde in kropen.


    De jonge schaduw met het rode haar, die kennelijk goed de weg wist, sloeg geroutineerd een aantal hoeken om. Ze kwamen bij een trap, het soort dat rechte hoeken maakt, en gingen nog twee verdiepingen naar beneden. Onderweg hoorde Jahns een steeds luider gerommel. Op de honderdtweeënveertigste kwamen ze langs een vreemde machine in een open hal. Een meterslange stalen arm bewoog een zuiger op en neer door de betonnen vloer. Jahns vertraagde haar pas om de ritmische wentelingen gade te slaan. Er hing een chemische geur, een geur van verrotting die ze niet goed kon plaatsen.


    ‘Is dit de generator?’


    Marnes liet een neerbuigend, typisch mannelijk lachje horen.


    ‘Dat is een pomp,’ zei hij. ‘Olie. Dankzij dat ding kun jij ’s avonds lezen.’


    Hij kneep zacht in haar schouder, en Jahns vergaf hem onmiddellijk dat hij haar uitgelachen had. Snel ging ze weer achter hem en de schaduw aan.


    ‘Dat gerommel dat je hoort, dat is de generator,’ zei Marnes. ‘De pomp haalt olie omhoog, daar doen ze iets mee in een installatie een paar verdiepingen hieronder, en dan kan het verbrand worden.’


    Het verhaal kwam Jahns vaag bekend voor, misschien van een of andere commissievergadering. Opnieuw verbaasde het haar hoe weinig zelfs zij van de silo wist, terwijl zij toch, in naam in elk geval, de leiding had.


    Het gerommel tussen de muren werd luider naarmate ze het einde van de gang naderden. Toen de jongen met het rode haar de deuren opentrok werd het geluid oorverdovend. Jahns durfde niet goed dichterbij te komen, en zelfs Marnes leek te aarzelen. De jongen gebaarde druk dat ze door moesten lopen, en Jahns dwong haar voeten haar naar het lawaai te brengen. In een flits vroeg ze zich af of ze soms naar buiten gingen. Het was een onlogische, idiote gedachte – een gedachte die voortkwam uit wat zij zich voorstelde bij het enorme gevaar dat hun daar wachtte.


    Nadat ze achter Marnes naar binnen was gestapt, liet de jongen de deur dichtvallen en zaten ze gevangen in het onvoorstelbare lawaai. Van een rek aan de muur haalde hij een koptelefoon zonder draden. Jahns volgde zijn voorbeeld en zette er een op haar oren. Ze voelde het gedempte geluid nog in haar borst en zenuwuiteinden. Waarom, met welke reden, zou dit rek met gehoorbeschermers binnen zijn opgehangen, en niet op de gang?


    De jongen gebaarde naar hen en zei iets, maar ze zagen alleen zijn lippen bewegen. Ze volgden hem door een smal stalen gangetje, met net zo’n rooster op de vloer als in de trapportalen. Toen het gangetje een hoek om ging, viel een van de muren weg en kwam er een reling van drie horizontale spijlen voor in de plaats. Aan de andere kant stond een machine die elk voorstellingsvermogen te boven ging. Hij was zo groot als Jahns’ hele woning en kantoor bij elkaar. Op het eerste gezicht leek er niets te bewegen – niets wat het gebonk in haar borst en het trillen op haar huid kon verklaren. Pas toen ze helemaal om de machine heen waren gelopen zag ze de aandrijfas uit de achterkant steken; het ding draaide als bezeten rond en verdween in een andere gigantische stalen machine, waaruit kabels zo dik als het middel van een volwassen man naar het plafond liepen.


    De kracht en de energie in de hal waren voelbaar. Bij de achterkant van de tweede machine zag Jahns eindelijk een eenzaam figuurtje aan het werk. Een jong ogende vrouw in overall, met een helm op waar een bruine vlecht onder vandaan stak, duwde tegen een moersleutel die bijna net zo lang was als zij. Haar aanwezigheid maakte nog eens duidelijk hoe angstaanjagend groot de machines waren, maar zij leek er niet bang voor te zijn. Griezelig dicht bij de dreunende machine wierp ze zich op haar moersleutel, waardoor ze Jahns aan een oud kinderverhaal deed denken waarin een muis iets scherps uit de poot van een verzonnen beest genaamd ‘olifant’ trok. Het leek absurd dat een vrouw zoals zij zo’n ontzaglijke machine moest repareren.


    De schaduw was intussen door een hek geglipt en trok de jonge vrouw aan haar overall.


    Ze draaide zich zonder te schrikken om en tuurde naar Jahns en Marnes. Ze veegde haar voorhoofd af met de rug van haar ene hand en zwaaide met de andere de sleutel op haar schouder. Ze gaf de schaduw een klopje op zijn hoofd en kwam naar hen toe. Jahns zag dat ze slanke, gespierde armen had. Boven de blauwe overall was een stukje olijfbruine huid te zien, die glom van het zweet. Ze had dezelfde donkere teint als de boeren die onder de kweeklampen werkten, maar aan haar overall te zien kon ze ook gewoon onder de smeer en het vuil zitten.


    Ze bleef vlak voor Jahns en Marnes staan en knikte hen toe. Met een vage blik van herkenning glimlachte ze naar Marnes. Ze stak geen hand uit, waar Jahns blij om was, maar wees naar een deur naast een glazen afscheiding en begon te lopen.


    Marnes ging als een puppy achter haar aan, Jahns volgde. Ze keek om om te controleren of de schaduw intussen niet vermorzeld werd, maar ze zag hem dezelfde weg terughollen als ze gekomen waren, zijn haar vlammend in het matte licht van de generatorhal. Hij vond waarschijnlijk dat hij zijn plicht gedaan had.


    In de controlekamer werd het lawaai minder. Toen de dikke deur eenmaal goed dicht zat, was er bijna niets meer van te horen. Juliette deed haar helm en oorbeschermers af en legde ze op een plank. Jahns tilde haar eigen oorbeschermers voorzichtig een beetje op, hoorde alleen nog wat gebrom in de verte en zette ze helemaal af. Ze stonden in een kleine ruimte vol met metalen panelen en knipperende lampjes. Ze had zoiets nooit eerder gezien. Ze vond het een raar idee dat ze ook burgemeester was van deze controlekamer, waarvan ze het bestaan amper vermoed had en die ze zeker niet zou kunnen bedienen.


    Terwijl het suizen in Jahns’ oren afnam, draaide Juliette aan een paar knoppen. ‘Ik dacht dat we dit morgenochtend zouden doen,’ zei ze terwijl ze geconcentreerd naar de trillende wijzertjes onder hun glazen plaatjes keek.


    ‘We zijn sneller opgeschoten dan ik gehoopt had.’


    Jahns keek naar Marnes, die met zijn gehoorbeschermers in zijn handen opgelaten stond te wiebelen. ‘Goed om je weer te zien, Jules,’ zei hij.


    Ze knikte en bukte zich om door het dikke glas naar de reusachtige machines te kijken. Ondertussen vlogen haar handen over het instrumentenbord en draaide ze aan grote zwarte schijven met afgesleten witte cijfers.


    ‘Het spijt me van uw partner,’ zei ze, turend op een reeks schermen. Ze draaide zich om en keek aandachtig naar Marnes, en Jahns zag dat er onder het zweet en het vuil een mooie vrouw schuilging. Ze had een scherp en smal gezicht en heldere ogen. Je zag zo dat ze heel intelligent was. En uit de rimpel tussen haar ogen bleek dat ze oprecht meeleefde. ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Ik vind het echt heel erg. Hij leek me een goed mens.’


    ‘Hij was de beste,’ stamelde Marnes met overslaande stem.


    Juliette knikte alsof er niet meer over te zeggen viel. Ze wendde zich tot Jahns. ‘Dat trillen in de vloer, mayor? Dat is een lager die maar net twee millimeter scheef zit. Als u dit vervelend vindt, moet u uw hand eens op de behuizing leggen. Uw vingers worden meteen gevoelloos. Als u uw hand maar lang genoeg laat liggen, beginnen uw botten te rammelen alsof u uit elkaar valt.’


    Ze reikte tussen Jahns en Marnes door om een enorme schakelaar om te zetten en draaide zich toen weer om naar het instrumentenbord. ‘Stelt u zich eens voor wat die generator doormaakt als hij de hele tijd zo door elkaar geschud wordt. De tandwielen in het drijfwerk grijpen niet meer goed in elkaar, er komen minuscule flintertjes metaal in de olie, als de korreltjes op schuurpapier. En voor je het weet loopt de machine vast en hebben we geen stroom meer, behalve dan wat het noodaggregaat weet op te hoesten.’


    Jahns hield haar adem in.


    ‘Moeten we er iemand bijhalen?’ vroeg Marnes.


    Juliette begon te lachen. ‘Dit is allemaal niet nieuw of anders dan op andere dagen. Als het noodaggregaat niet net gesloopt werd omdat er nieuwe pakkingen in moeten en we een week op halve capaciteit konden draaien, dan kon ik die lager eruit halen en uitlijnen, en dan liep het allemaal weer als gesmeerd.’ Ze wierp Jahns een snelle blik toe. ‘Maar aangezien we een mandaat voor volle capaciteit hebben, zonder onderbrekingen, gaat dat niet gebeuren. Dus die moeren blijven lostrillen en ik blijf ze vastdraaien, en ondertussen probeer ik hier het juiste toerental te vinden om de boel redelijk aan de gang te houden.’


    ‘Toen ik dat mandaat tekende had ik er geen idee van...’


    ‘En ik maar denken dat ik mijn verslag zo versimpeld had dat iedereen het kon begrijpen,’ zei Juliette.


    ‘Hoe lang duurt het voor de stroom uitvalt?’


    Jahns werd zich er opeens van bewust dat ze geen sollicitatiegesprek met de jonge vrouw aan het voeren was. Zij was niet langer de vragende partij.


    ‘Hoe lang?’ Juliette schudde lachend haar hoofd. Ze draaide nog een laatste keer aan een knop en keerde zich met over elkaar geslagen armen om. ‘Het kan nu gebeuren. Het kan over honderd jaar gebeuren. Het punt is: het gaat gebeuren, en het zou heel goed voorkomen kunnen worden. We zouden er niet op moeten mikken om deze tent draaiende te houden voor zolang wij er zijn’ – hier keek ze nadrukkelijk naar Jahns – ‘of tot onze termijn erop zit. Als we niet op de eeuwigheid mikken, kunnen we net zo goed meteen onze biezen pakken.’


    Jahns zag Marnes verstijven. Haar eigen lichaam reageerde ook. Ze voelde kou over haar huid trekken. De laatste zin kwam gevaarlijk dicht bij verraad. De metafoor hielp maar half.


    ‘Ik zou een stroomarme week kunnen afkondigen,’ opperde Jahns. ‘Ter nagedachtenis aan degenen die schoonmaken, misschien.’ Ze dacht er even verder over na. ‘Het zou een gelegenheid kunnen zijn om meer te repareren dan die machine daar. We zouden...’


    ‘Zie die klojo’s van it maar eens zover te krijgen dat ze hun stroomverbruik verminderen,’ zei Juliette. Ze veegde haar kin af aan haar pols, en haar pols aan haar overall. Ze keek naar de smeervlek. ‘Sorry voor dat woord, mayor.’


    Jahns wilde zeggen dat het niet gaf, maar de instelling van deze vrouw, haar kracht, herinnerde haar te zeer aan een vroeger zelf dat ze bijna vergeten was. Een jongere vrouw die plichtplegingen achterwege liet en altijd haar zin kreeg. Ze merkte dat ze steels naar Marnes keek. ‘Waarom noem je speciaal it?’


    Juliette wierp lachend haar handen in de lucht. ‘Waarom? Omdat it, wat is het, drie van de honderdvierenveertig verdiepingen heeft? En toch verbruiken ze een kwart van alle elektriciteit die we produceren. Ik wil het u wel even voorrekenen...’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘En ik kan me niet herinneren dat een server ooit iemand te eten heeft gegeven of een leven heeft gered of een gat in een broek heeft dichtgenaaid.’


    Jahns glimlachte. Ze snapte opeens waarom Marnes deze vrouw zo graag mocht. Ze snapte ook wat hij ooit in háár had gezien, voordat ze met zijn beste vriend trouwde.


    ‘En als we it nu eens een weekje laten inkrimpen voor hun eigen onderhoud? Heb je daar wat aan?’


    ‘Ik dacht dat we naar beneden waren gekomen om haar hier weg te halen,’ mopperde Marnes.


    Juliette keek hem fel aan. ‘En ik dacht dat ik al gezegd had – tegen een secretaresse in elk geval – dat jullie je de moeite konden besparen. Niet dat ik iets tegen uw werk heb, maar ik ben hier nodig.’ Ze tilde haar arm op en keek naar een voorwerp aan haar pols. Het was een uurwerk. Maar ze keek erop alsof het nog liep. ‘Ik zou best nog wat langer willen kletsen, vooral als u me prikarme dagen kunt beloven, maar ik moet hier nog wat aanpassingen doen en mijn dienst zit er eigenlijk al op. Knox wordt pissig als ik te veel extra uren maak.’


    ‘We zullen je met rust laten,’ zei Jahns. ‘We hebben nog niet gegeten, dus misschien kunnen we je daarna nog even spreken? Als je uitgeklokt bent en je je opgefrist hebt?’


    Juliette bekeek zichzelf alsof ze zich afvroeg of dat wel nodig was. ‘Ja, best,’ zei ze. ‘Zitten jullie op de slaapzalen?’


    Marnes knikte.


    ‘Goed. Ik kom wel naar jullie toe. En vergeet de beschermers niet.’ Ze wees naar haar oren, keek Marnes recht aan, knikte en ging weer aan het werk. Wat haar betrof waren ze voorlopig uitgepraat.
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    Marnes en Jahns werden naar de kantine gebracht door Marck, een monteur die net uit de tweede ploeg kwam. Marnes leek zich te ergeren aan het feit dat ze een gids meekregen. De deputy bezat de typisch mannelijke eigenschap om altijd te doen alsof hij precies wist waar hij was, ook als hij geen flauw benul had. Om zijn superioriteit te onderstrepen liep hij ietsje voor hen uit, bleef op de kruispunten staan en wees vragend een kant op, waarop Marck hem lachend corrigeerde.


    ‘Het ziet er ook allemaal hetzelfde uit,’ mopperde hij dan, waarna hij alweer met grote stappen doorliep.


    Grinnikend om dit mannelijke vertoon bleef Jahns achter om de jonge monteur uit te horen, want ze begreep dat hij in dezelfde ploeg werkte als Juliette. Hij rook naar de diepte, de geur die mee naar binnen kwam als er een monteur bij haar op kantoor iets kwam repareren. Het was de melange die bij hun werk hoorde, een mengsel van zweet, smeer en onduidelijke chemicaliën. Maar Jahns leerde er niet op te letten. Ze kon merken dat Marck een vriendelijke en zachtaardige man was, een man die haar bij de arm nam toen er een karretje vol rammelende onderdelen voorbij kwam scheuren, een man die iedereen die ze in die schemerige gangen vol uitstekende pijpen en loshangende kabels tegenkwamen vriendelijk toeknikte. Een man die boven zijn lot was uitgestegen, bedacht Jahns. Hij straalde onbevangenheid uit. Zelfs in het donker wierp zijn glimlach schaduwen.


    ‘Hoe goed ken je Juliette?’ vroeg ze toen het luidruchtige karretje eenmaal buiten gehoorsafstand was.


    ‘Jules? Die ken ik als een zus. Hier beneden zijn we allemaal familie.’


    Hij zei het alsof hij aannam dat het in de rest van de silo anders toeging. Een eindje verderop stond Marnes bij een kruispunt even op zijn hoofd te krabben voor hij goed gokte. Van de andere kant kwamen twee monteurs lachend de hoek om. Zij en Marck voerden een kort gesprek dat Jahns als een andere taal in de oren klonk. Misschien had Marck gelijk en ging het in de diepste diepte van de silo inderdaad anders toe. De mensen hier leken weinig voor elkaar verborgen te houden, net zoals de pijpen en kabels overal vrij in het zicht hingen.


    ‘Hierheen.’ Marck wees naar de overkant van een brede gang, waar geroezemoes van stemmen en gekletter van messen en vorken op metalen borden vandaan kwamen.


    ‘Kun je ons iets over Juliette vertellen?’ vroeg Jahns. Ze glimlachte naar Marck toen hij de deur voor haar openhield. ‘Iets wat we zouden moeten weten?’ Samen liepen ze achter Marnes aan naar een stel vrije zitplaatsen. Het keukenpersoneel rende tussen de tafels door met het eten, waar de monteurs dus niet voor in de rij hoefden te staan. Voor ze zelfs maar op de gebutste aluminium bankjes konden gaan zitten, stonden er al kommen soep voor hun neus, naast glazen water met schijfjes limoen en hompen brood, die los op het aftandse tafelblad waren gelegd.


    ‘Vraagt u me of ik voor haar kan instaan?’ Marck ging zitten en bedankte de lange man die soep en lepels had gebracht. Jahns zocht de servetten en zag dat de meeste mannen en vrouwen de vettige lap in hun borst- of kontzak gebruikten.


    ‘Ik wil gewoon alles weten,’ zei ze.


    Marnes bestudeerde zijn brood, rook eraan en doopte er een hoekje van in zijn soep. Aan een tafel verderop barstten mensen in lachen uit om een verhaal of een mop.


    ‘Ik weet dat ze elke klus die op haar pad komt aankan. Is altijd al zo geweest. Maar jullie zijn van zo ver gekomen, ik hoef haar vast niet aan te prijzen. Jullie hebben natuurlijk allang een besluit genomen.’


    Hij slurpte van zijn soep. Jahns pakte haar geschilferde en verbogen lepel. Het heft zat vol met krassen, alsof iemand het als guts gebruikt had.


    ‘Hoe lang ken je haar al?’ vroeg Marnes. De deputy kauwde op zijn zompige brood en deed een heldhaftige poging om op te gaan in zijn omgeving, om eruit te zien alsof hij hier thuishoorde.


    ‘Ik ben hier geboren,’ zei Marck. Hij moest zijn stem verheffen om boven het rumoer in de kantine uit te komen. ‘Ik schaduwde in Elektra toen Jules daar aankwam. Ze was een jaar jonger dan ik. Ik gaf haar twee weken, dan zou ze wel gillend wegrennen. We krijgen hier flink wat weglopers en overplaatsingen, kinderen uit het midden die denken dat hun problemen niet achter ze aan durven komen...’


    Hij maakte de zin niet helemaal af, en zijn ogen lichtten op toen er een vrouw naast Marnes ging zitten. De nieuwkomer veegde haar handen af aan haar lap, stopte die in haar borstzak en boog zich over de tafel om Marck een zoen op zijn wang te geven.


    ‘Deputy Marnes ken je nog wel, toch lieverd?’ Marck wees naar Marnes, die zijn snor met zijn hand afveegde. ‘Dit is mijn vrouw, Shirly.’ Ze gaven elkaar een hand. De donkere vlekken op Shirly’s knokkels leken permanent, een tattoo van haar werk. ‘En je burgemeester. Dit is mayor Jahns.’ Ook de vrouwen gaven elkaar een hand. Het stemde Jahns trots dat ze Shirly’s stevige greep beantwoordde zonder om de smeer te geven.


    ‘Aangenaam,’ zei Shirly. Tijdens het voorstelrondje was haar eten op de een of andere manier zomaar voor haar op tafel verschenen. De dampende soep klotste nog in de kom. ‘Is er een misdrijf gepleegd, agent?’ Shirly scheurde een stuk van haar brood en glimlachte naar Marnes om hem te laten weten dat ze een grapje maakte.


    ‘Ze komen een beroep doen op Jules om met ze mee naar boven te gaan,’ zei Marck, en Jahns zag dat hij zijn vrouw met één opgetrokken wenkbrauw aankeek.


    ‘Veel geluk ermee,’ zei ze. ‘Als die meid al verkast, dan is het verder naar beneden, de mijnen in.’


    Jahns wilde vragen wat ze daarmee bedoelde, maar Marck draaide zich naar haar om en ging verder waar hij gebleven was.


    ‘Ik werkte dus in Elektra toen ze aankwam...’


    ‘Zit je ze te vervelen met je schaduwtijd?’ vroeg Shirly.


    ‘Ik vertel hoe Jules hier terecht is gekomen.’


    Zijn vrouw glimlachte.


    ‘Ik leerde in die tijd onder de ouwe Walk. Toen liep hij nog gewoon rond, kwam hij af en toe nog wel eens ergens...’


    ‘O ja, Walker.’ Marnes wees met een lepel naar Jahns. ‘Handige kerel. Komt nooit zijn werkplaats uit.’


    Jahns knikte en deed haar best om het allemaal te volgen. Een aantal lolbroeken van de tafel naast hen stond op om te vertrekken. Shirly en Marck zwaaiden en wisselden een paar woorden met hen, waarna ze hun aandacht weer op hun eigen gezelschap richtten.


    ‘Waar was ik?’ vroeg Marck. ‘O ja, de eerste keer dat ik Jules zag, was dus toen ze opeens met die pomp in Walks werkplaats stond.’ Hij nam een slok water. ‘Een van de eerste dingen die ze haar lieten doen, en onthoud even dat ze nog maar een spriet was, hè, die meid. Twaalf jaar oud. Mager als een lat. Vers uit de middensilo of ergens daarboven.’ Hij wapperde met zijn hand alsof het allemaal één pot nat was. ‘Ze lieten haar van die gigantische pompen de trap op slepen naar Walk, zodat hij de spoelen van de motoren opnieuw kon wikkelen, wat neerkomt op het af- en weer opwinden van kilometers draad.’ Marck lachte. ‘Tenminste, zodat Walk míj al het werk kon laten doen. Maar goed, het is een soort inwijding. Dat doen jullie toch ook met jullie schaduwen? Gewoon om ze een beetje op hun plaats te zetten?’


    Jahns en Marnes zeiden niets.


    Marck haalde zijn schouders op en vervolgde: ‘Maar goed, die pompen zijn zwaar. Ik denk dat ze meer wogen dan zijzelf. Misschien wel twee keer zoveel. En ze moest ze in haar eentje op een karretje zien te krijgen, en daarna vier trappen op...’


    ‘Wacht. Hoe dan?’ vroeg Jahns, die zich probeerde voor te stellen dat een meisje van die leeftijd een stuk metaal moest verplaatsen dat twee keer zo zwaar was als zij.


    ‘Maakt niet uit. Katrollen, touw, omkoping, wat ze maar wil. Daar gaat het juist om, snapt u? En ze hebben tien van die dingen voor haar klaargezet...’


    ‘Tien van die dingen,’ herhaalde Jahns.


    ‘Ja, en misschien dat er met twee ervan echt iets mis was,’ vulde Shirly aan.


    ‘O, waarschijnlijk nog niet eens,’ zei Marck lachend. ‘Dus, Walk en ik organiseerden een weddenschap over hoe lang het zou duren voor ze er de brui aan gaf en op een holletje terugging naar haar pappie.’


    ‘Ik gaf haar een week,’ zei Shirly.


    Marck roerde hoofdschuddend in zijn soep. ‘Het grappige was dat niemand een flauw idee had hoe ze het klaarspeelde. Pas jaren later vertelde ze het eindelijk.’


    ‘We zaten aan die tafel daar.’ Shirly wees. ‘Ik heb nog nooit zo gelachen.’


    ‘Wat vertelde ze dan?’ vroeg Jahns. Ze was haar soep vergeten. Er kringelde allang geen damp meer uit de kom omhoog.


    ‘Ik heb die week inderdaad tien spoelen zitten wikkelen. En de hele tijd wacht ik op het moment dat ze breekt. Ik hoopte erop. Ik had zere vingers. Het bestond niet dat ze die dingen allemaal kon verplaatsen.’ Marck schudde zijn hoofd. ‘Het bestond gewoon niet. Maar ik bleef maar wikkelen, zij sleepte ze de werkplaats weer uit, en even later was ze terug met de volgende. Zes dagen, toen waren ze allemaal klaar. En de snotneus ging naar Knox, die toen nog maar ploegbaas was, en vroeg of ze een dagje vrij mocht.’


    Shirly keek lachend naar haar soep.


    ‘Ze had dus een hulpje gevonden,’ zei Marnes. ‘Iemand had natuurlijk medelijden met haar gekregen.’


    Marck droogde zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor. Dan zou iemand dat wel hebben gezien. Iemand zou iets hebben gezegd. Helemaal toen Knox per se wilde weten hoe het zat. Die ouwe ontplofte bijna toen hij haar kwam vragen wat ze uitgespookt had. En Jules stond maar te schokschouderen, zo kalm als een lege batterij.’


    ‘Hoe had ze het dan gedaan?’ vroeg Jahns. Nu wilde zij het ook heel graag weten.


    Marck glimlachte. ‘Ze sjouwde alleen die ene pomp naar boven. Het kostte haar bijna haar rug, maar ze versleepte alleen die ene pomp.’


    ‘Ja, en jij wikkelde tien keer dezelfde spoel,’ zei Shirly.


    ‘Hé, dat hoef je mij niet te vertellen.’


    ‘Wacht.’ Jahns stak een hand op. ‘Maar die andere dan?’


    ‘Die deed ze zelf. Walk z’n schuld. Die kletste er vrolijk op los toen ze die eerste avond bij ons in de werkplaats was. Ze vroeg ons de oren van het hoofd, keek wat ik precies met die eerste pomp deed. Toen ik klaar was, reed ze de pomp de gang door – de trap liet ze mooi links liggen – en verstopte ze hem met karretje en al in de spuiterij. Daarna ging ze naar beneden, haalde de volgende pomp en reed die de hoek om naar de gereedschapskamer. En daar heeft ze de hele nacht zitten leren hoe je spoelen wikkelt.’


    ‘Aha,’ zei Jahns, die begreep welke kant dit op ging. ‘En de volgende ochtend bracht ze je weer dezelfde pomp, die ze vlak om de hoek geparkeerd had.’


    ‘Precies. Daarna ging ze vier verdiepingen lager met koperdraad in de weer, terwijl ik hier hetzelfde deed.’


    Marnes barstte in lachen uit en sloeg zo hard op de tafel dat de soepkommen en het brood een eindje omhoogkwamen.


    ‘Ik deed die week gemiddeld twee motoren per dag, een moordend aantal.’


    ‘Eigenlijk was het dus maar één motor,’ zei Shirly lachend.


    ‘Ja. En ze hield me nog bij ook. Ze kreeg ze allemaal op tijd weer bij haar werper en hield zelfs nog een dag over – en die dag vroeg ze vrij.’


    ‘En ze kreeg ook vrij, als ik het me goed herinner,’ voegde Shirly eraan toe. Ze schudde haar hoofd. ‘Een schaduw met een vrije dag. Nog nooit van gehoord.’


    ‘Waar het om gaat is dat ze een onmogelijke klus had geklaard.’


    ‘Slimme meid,’ zei Jahns met een glimlach.


    ‘Veel te slim,’ zei Marck.


    ‘En wat deed ze met haar vrije dag?’ vroeg Marnes.


    Marck duwde zijn limoen met zijn vinger onder water en hield hem even vast. ‘Ze zat de hele dag bij mij en Walk. Ze struinde door de werkplaats, vroeg hoe dingen werkten, waar deze kabeltjes hoorden, hoe je bouten losdraaide en in een machine kon kijken, dat soort dingen.’ Hij nam een slokje water. ‘Ik bedoel dus maar, als je Jules een klus wilt geven, pas dan maar op.’


    ‘Waarom?’ vroeg Marnes.


    Marck keek naar de warboel van pijpen en draden boven hun hoofd. ‘Omdat ze het nog doet ook. Zelfs als je het eigenlijk niet verwacht.’
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    Na het eten wezen Shirly en Marck hun de weg naar de slaapzalen. Jahns keek toe terwijl het jonge stel elkaar een zoen gaf. Marcks dienst zat er net op, die van Shirly moest nog beginnen. De gezamenlijke maaltijd was ontbijt voor de een en avondeten voor de ander. Jahns bedankte hen voor hun tijd en complimenteerde hen met het eten, waarna Marnes en zij een kantine achter zich lieten die bijna net zo lawaaiig was als de generatorhal en door het doolhof van gangen naar hun bed liepen.


    Marnes zou in de slaapzaal van de juniormonteurs van ploeg 1 slapen. Er was een veldbed neergezet dat naar Jahns’ schatting zeker tien centimeter te kort voor hem was. Verderop was voor haar een flatje gereserveerd. Ze besloten daar te wachten, masseerden zonder pottenkijkers erbij hun pijnlijke benen en spraken over het leven in de diepte. Tot er op de deur werd geklopt en Juliette de kamer in kwam.


    ‘Hebben ze jullie samen in een kamer gestopt?’ vroeg ze verbaasd.


    Jahns lachte. ‘Nee, ze hebben de deputy in de slaapzaal gestopt. En dat hadden ze met mij ook best mogen doen.’


    ‘Helemaal niet nodig,’ zei Juliette. ‘Hier slapen altijd rekruten en familieleden die op bezoek komen. Geen enkel probleem.’


    Juliette stopte een touwtje in haar mond, nam haar haar, dat nog nat was van de douche, en maakte er een staart in. Ze had nu een andere overall aan, en Jahns gokte dat de vlekken die erin zaten er niet meer uitgingen, dat het pak juist net was gewassen en klaar was voor de volgende dienst.


    ‘Dus, hoe snel kunnen we die stroomarme week afkondigen?’ Juliette legde een knoop in het touwtje, sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de muur naast de deur. ‘U wilde toch gebruikmaken van de sfeer na de schoonmaak?’


    ‘Hoe snel kun je beginnen?’ vroeg Jahns. Opeens besefte ze dat ze deze vrouw voor een deel zo graag als sheriff wilde omdat ze haar zo moeilijk kon krijgen. Met een blik op Marnes vroeg ze zich af of er aan zijn verknochtheid aan haar, al die jaren geleden, toen ze nog jong was en met Donald samenleefde, soms net zo’n simpele reden ten grondslag had gelegen.


    ‘Ik kan morgen beginnen,’ antwoordde Juliette. ‘We kunnen het noodaggregaat morgenochtend weer aan de praat hebben. Als ik vannacht nog een dienst draai, kan ik ervoor zorgen dat de pakkingen en afdichtingen...’


    Jahns stak haar hand op. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hoe snel kun je beginnen als sheriff?’ Ze haalde haar mappen uit haar rugzak, spreidde ze uit op het bed en zocht naar het contract.


    ‘Ik... ik dacht dat we het hierover gehad hadden. Ik heb geen belangstelling voor...’


    ‘Dat zijn altijd de besten,’ zei Marnes. ‘Degenen die er geen belangstelling voor hebben.’ Met zijn duimen in de zakken van zijn overall leunde hij tegen de muur tegenover Juliette.


    Juliette schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar er is gewoon niemand die zomaar even mijn plaats hier kan innemen,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat jullie helemaal begrijpen wat we beneden...’


    ‘Ik denk niet dat jij begrijpt wat wij boven doen,’ zei Jahns. ‘Of waarom we je nodig hebben.’


    Juliette wierp lachend haar hoofd in haar nek. ‘Moet u horen, we hebben hier machines die u nooit ook maar...’


    ‘En wat hebben we daaraan?’ vroeg Jahns. ‘Wat doen die machines?’


    ‘Die houden hier goddomme de hele boel bij elkaar!’ riep Juliette. ‘De zuurstof die u inademt? Die recyclen we hier beneden. De gifstoffen die u uitademt? Die pompen we terug de aarde in. Zal ik eens opschrijven wat er allemaal van olie gemaakt wordt? Elk stukje plastic, elk grammetje rubber, elk oplosmiddel en elk schoonmaakmiddel, en nu heb ik het niet over de elektriciteit die we ermee opwekken, maar over al het andere!’


    ‘En toch was dat er allemaal al voordat jij geboren werd,’ zei Jahns.


    ‘Nou, het zou mijn tijd anders niet geduurd hebben, dat kan ik u wel vertellen. Niet zoals dit zooitje er toen aan toe was. Ik denk niet dat u snapt hoe groot onze problemen zouden zijn zonder die machines.’


    ‘En ik denk niet dat jij snapt hoe nutteloos die machines zullen zijn zonder al die mensen.’


    Juliette wendde haar blik af. Het was voor het eerst dat Jahns haar een krimp zag geven.


    ‘Waarom ga je nooit bij je vader langs?’


    Juliette draaide haar hoofd met een ruk naar de andere muur en streek een losse haarlok uit haar gezicht. ‘Kijk eens naar mijn rooster,’ zei ze. ‘En zeg me dan maar wanneer ik dat zou moeten doen.’


    Voor Jahns antwoord kon geven, kon zeggen dat het om familie ging, dat er altijd tijd was, draaide Juliette zich naar haar toe. ‘Denkt u soms dat ik niet om mensen geef? Want dan vergist u zich. Ik geef om iedereen in deze silo. En de mannen en vrouwen hier beneden, op de vergeten verdiepingen van Mechanica, die zijn mijn familie. Ik ga elke dag bij ze langs. Ik eet elke dag een paar keer met ze. We werken, leven, sterven samen.’ Nu keek ze Marnes aan. ‘Dat is toch zo? U hebt het zelf gezien.’


    Marnes zei niets. Jahns vroeg zich af of ze het nu speciaal over dat ‘sterven’ had.


    ‘Hebt u hem gevraagd waarom híj nooit bij mij langskomt? Hij heeft namelijk alle tijd van de wereld. Hij heeft niets daarboven.’


    ‘Ja, we hebben hem gesproken. Je vader leek ons een drukbezet man. Net zo gedreven als jij.’


    Opnieuw wendde Juliette haar blik af.


    ‘En net zo koppig.’ Jahns liet de paperassen op het bed liggen en liep naar Juliette toe. Ze rook de zeep in haar haar. Zag haar neusvleugels trillen van haar snelle ademhaling.


    ‘Er gaan steeds meer dagen voorbij en dan worden kleine beslissingen zwaar, is het niet zo? De beslissing om niet langs te gaan. De eerste dagen verstrijken gemakkelijk genoeg, je boosheid en je jeugd geven ze vaart. Maar dan hopen ze zich op als niet-gerecycled afval. Zo gaat het toch?’


    Juliette wapperde met haar hand. ‘Ik begrijp niet waar u het allemaal over hebt.’


    ‘Ik heb het over dagen die weken worden, en maanden en jaren.’ Bijna had ze gezegd dat zij precies hetzelfde meemaakte, dat zij ook nog steeds de dagen voorbij liet gaan, maar Marnes stond mee te luisteren. ‘Na een tijdje blijf je boos om een oude fout te rechtvaardigen. Dan is het alleen nog maar een spel. Twee mensen die de andere kant op kijken, die het vertikken om een blik over hun schouder te werpen en bang zijn om het er als eerste op te wagen...’


    ‘Zo was het niet,’ zei Juliette. ‘En ik wil uw baan niet. Er zijn er vast genoeg die hem wel willen.’


    ‘Als jij het niet wordt, dan wordt het iemand die ik misschien niet kan vertrouwen. Niet meer, in elk geval.’


    ‘Dan geeft u de baan aan de volgende vrouw op de lijst.’ Ze glimlachte.


    ‘Het gaat tussen jou en hem. En ik denk dat hij zich meer door IT zal laten leiden dan door mij, of door het Convenant.’


    Dit scheen een reactie bij Juliette uit te lokken. Haar armen ontspanden zich een beetje. Ze keek Jahns aan. Marnes sloeg het tafereel van de andere kant van de kamer gade.


    ‘De laatste sheriff, Holston – wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Die is op schoonmaak gegaan,’ antwoordde Jahns.


    ‘Vrijwillig,’ voegde Marnes er op barse toon aan toe.


    ‘Dat weet ik, maar waarom?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik hoorde dat het door zijn vrouw kwam.’


    ‘Er doen allerlei speculaties de ronde...’


    ‘Ik weet nog dat hij het over haar had toen jullie hier waren om de dood van George te onderzoeken. In het begin dacht ik dat hij met me flirtte, maar hij kon alleen maar over die vrouw van hem praten.’


    ‘In de tijd dat wij hier waren hadden ze een lot,’ bracht Marnes haar in herinnering.


    ‘O ja, zo was het.’ Ze keek een tijdje peinzend naar de papieren op het bed. ‘Ik zou niet weten hoe ik dat werk moest doen. Ik kan alleen maar dingen repareren.’


    ‘Dit is hetzelfde,’ zei Marnes. ‘Je hebt ons destijds enorm geholpen. Jij ziet hoe dingen werken. Hoe ze in elkaar zitten. Jij ziet aanwijzingen die anderen over het hoofd zien.’


    ‘U hebt het over machines,’ zei ze.


    ‘Mensen zijn niet zo heel anders,’ zei Marnes.


    ‘Volgens mij weet jij dat allang,’ zei Jahns. ‘Daarom denk ik dat je de goede instelling hebt. De juiste inslag. Het is maar een klein beetje een politieke functie. Afstand is prima.’


    Juliette schudde haar hoofd en keek weer naar Marnes. ‘U hebt me zeker voorgedragen? Ik vroeg me al af waar dit vandaan kwam. Het leek zomaar uit de grond omhoog te zijn geschoten.’


    ‘Je zou er goed in zijn,’ zei Marnes. ‘Ik denk dat je verrekt goed bent in alles waar je je op richt. En dit werk is belangrijker dan je denkt.’


    ‘En dan zou ik boven wonen?’


    ‘Je kantoor zit op de eerste verdieping. Vlak naast de sluis.’


    Hier leek Juliette even over na te denken. Jahns was al blij dat ze vragen stelde.


    ‘Het salaris is beter dan wat je nu verdient, zelfs met je overuren erbij.’


    ‘Hebt u daarnaar gekeken?’


    Jahns knikte. ‘Ik heb me een aantal vrijheden veroorloofd voor ik naar beneden kwam.’


    ‘Zoals dat bezoekje aan mijn vader.’


    ‘Inderdaad. Hij zou je dolgraag weer eens zien, weet je. Als je met ons mee naar boven ging.’


    Juliette keek naar haar schoenen. ‘Dat weet ik nog niet zo net.’


    ‘Er is nog een andere kwestie,’ zei Marnes, met een blik op Jahns. Hij liet zijn ogen snel even naar de paperassen op het bed gaan. Het opgevouwen contract van Peter Billings lag bovenop. ‘IT,’ zei hij ter verduidelijking.


    Jahns begreep wat hij bedoelde.


    ‘We moeten nog wel iets ophelderen voor je ja zegt.’


    ‘Ik weet nog niet of ik wel ja zeg. Eerst moet ik meer weten over die stroomarme week, de ploegen indelen...’


    ‘Het is traditie dat it met een benoeming akkoord gaat.’


    Juliette rolde zuchtend met haar ogen. ‘it.’


    ‘Ja, en we zijn op weg naar beneden al even bij ze langsgegaan, gewoon om eventuele obstakels weg te nemen.’


    ‘Dat zal best,’ zei Juliette.


    ‘Het gaat om die materiaaltoewijzingen,’ kwam Marnes tussenbeide.


    Juliette draaide zich naar hem om.


    ‘Het heeft vast niets te betekenen, maar het duikt misschien weer op...’


    ‘Wacht, gaat dit over die isolatietape?’


    ‘Isolatietape?’


    ‘Ja.’ Juliette schudde fronsend haar hoofd. ‘Wat een eikels.’


    Jahns gaf met duim en wijsvinger vijf centimeter aan. ‘Ze hadden zo’n dik dossier over je. Ze zeiden dat je spullen van hen had weggesluisd.’


    ‘Ga weg. Meent u dat nou?’ Ze wees naar de deur. ‘Door die lui krijgen wij nooit wat we nodig hebben. Toen we isolatietape moesten hebben – een paar maanden geleden hadden we een lek in een warmtewisselaar – konden we die niet krijgen, want volgens Materiaal was de hele voorraad besproken. En na een tijdje hoor ik van een van onze bodes dat de tape naar IT gaat, dat ze er kilometers van gebruiken voor hun testpakken.’


    Juliette haalde diep adem.


    ‘Dus heb ik er wat van onderschept.’ Ze keek Marnes aan terwijl ze dit toegaf. ‘Luister, ik zorg dat er stroom is, zodat zij kunnen doen wat ze daarboven dan ook doen, en ik kan de simpelste dingen niet krijgen. En als ik ze wel krijg is de kwaliteit prut, waarschijnlijk door onrealistische quota’s, haast bij de fabricage...’


    ‘Als dit iets was wat je echt nodig had,’ viel Jahns haar in de rede, ‘dan begrijp ik het best.’ Ze keek naar Marnes, die grijnzend naar haar knikte, alsof hij wilde zeggen dat hij toch meteen al beweerd had dat dit de vrouw was die ze zochten.


    Jahns negeerde hem.


    ‘Ik ben blij dat ik nu jouw kant van het verhaal gehoord heb,’ zei ze tegen Juliette. ‘En hoeveel pijn ik ook aan mijn benen heb, ik wou dat ik deze reis vaker gemaakt had. Sommige dingen vinden wij boven volkomen vanzelfsprekend, voornamelijk omdat we er niet genoeg van begrijpen. Ik weet nu wel dat onze afdelingen beter zouden moeten communiceren, vaker met elkaar in contact zouden moeten staan, zoals ik met it.’


    ‘Dat zeg ik nu al zo’n twintig jaar,’ zei Juliette. ‘Hier beneden zeggen we voor de grap wel eens dat de boel speciaal zo is ingericht dat wij niet in de weg lopen. En zo voelt het vaak ook.’


    ‘Als je naar boven komt, als je deze baan aanneemt, zullen de mensen naar je luisteren. Dan zit je helemaal boven in de hiërarchie.’


    ‘En IT dan?’


    ‘Er zal wel weerstand komen, maar dat zijn we van ze gewend. Ik heb er vaker mee te maken gehad. Ik zal ze op kantoor om een vrijwaring vragen. Die laten we dan met terugwerkende kracht ingaan, zodat die toewijzingen van jou weer kloppen.’ Jahns bekeek de jongere vrouw aandachtig. ‘Als jij me de verzekering geeft dat de dingen die je hebt onderschept absoluut onmisbaar waren.’


    Juliette vertrok geen spier. ‘Dat waren ze zeker,’ zei ze. ‘Niet dat het iets uitmaakte. Die tape van ze was waardeloos. Alsof het speciaal gemaakt was om uit elkaar te vallen. Maar, weet u? Uiteindelijk kregen we onze bestelling van Materiaal, dus nu hebben we tape over. Ik breng ze op weg naar boven graag een vredesoffer...’


    ‘Op weg naar boven?’ vroeg Jahns om te controleren of ze wel goed begreep wat Juliette zei, waar ze mee instemde.


    Juliette keek hen allebei uitvoerig aan. Ze knikte. ‘Ik heb een week nodig om de generator op orde te krijgen. Ik houd u aan die stroomarme dagen. En voor alle duidelijkheid: ik zal altijd bij Mechanica blijven horen, en ik doe dit omdat ik zie wat er gebeurt als problemen genegeerd worden. Ik heb me hier beneden altijd sterk gemaakt voor preventief onderhoud. Niet wachten tot spullen kapotgaan, maar telkens weer zorgen dat ze soepel blijven lopen. We hebben te veel dingen genegeerd, te veel laten desintegreren. Als de silo één grote motor is, dan zijn wij hier beneden het smerige oliecarter waar nodig eens iemand iets aan moet doen.’ Ze stak haar hand naar Jahns uit. ‘Geef me die week voor de generator, en ik ben uw man.’


    Jahns nam haar hand glimlachend aan, vol bewondering voor de warmte en de kracht in Juliettes zelfbewuste greep. ‘Ik regel het morgenochtend meteen,’ zei ze. ‘Dank je wel. En welkom.’


    Marnes liep de kamer door om Juliette eveneens een hand te geven. ‘Goed om je erbij te hebben, baas.’


    Juliette schudde hem met een spottend lachje de hand. ‘Laten we nu niet meteen gaan overdrijven. Volgens mij heb ik nog een boel te leren voor u me zo kunt noemen.’
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    Het leek wel zo toepasselijk dat hun klim naar de bovensilo tijdens een stroomarme week plaatsvond. Jahns’ eigen energie hield zich aan de nieuwe verordening door met elke krachtverslindende stap af te nemen. De pijn van de afdaling was een plaagstootje geweest, ongemak van een zich voortdurend herhalende beweging, vermomd als de vermoeienis van lichaamsoefening. Maar nu werden haar broze spieren echt aan het werk gezet. Elke tree moest veroverd worden. Ze zette haar voet erop, steunde met een hand op haar knie en hees zich weer vijfentwintig centimeter omhoog op een trap die uit miljoenen treden leek te bestaan.


    Op het portaal rechts stond nummer achtenvijftig aangegeven. Al die portalen bleven nu eindeloos lang in beeld. Heel anders dan bij de afdaling, toen ze kon dagdromen en soms opeens weer een paar verdiepingen verder bleek te zijn. Nu doemden ze geleidelijk op aan de andere kant van de reling, en daar tergden ze haar dan een tijdje in het zwakke groene schijnsel van de noodverlichting, terwijl zij stap voor zware, wankele stap naar boven ploeterde.


    Marnes liep naast haar. Zijn hand lag op de binnenreling, de hare op de buitenreling; de wandelstok tikte tussen hen in op de troosteloze treden. Af en toe streken hun armen langs elkaar. Het voelde alsof ze maanden weg waren geweest, weg van hun kantoren, hun plicht, hun koele vertrouwdheid. Hun avontuurlijke tocht om een nieuwe sheriff los te weken was anders gelopen dan Jahns zich had voorgesteld. Ze had gedroomd van een terugkeer naar haar jeugd, maar was achtervolgd door oude geesten. Ze had gehoopt op hernieuwde vitaliteit, maar voelde de jaren van slijtage in haar knieën en rug. Wat een tournee door haar silo had moeten worden, was uitgelopen op een loodzware mars in betrekkelijke anonimiteit, en nu vroeg ze zich zelfs af of zij voor het functioneren en het voortbestaan van haar wereld eigenlijk nog wel nodig was. Die wereld was een gelaagde maatschappij. Dat zag ze steeds duidelijker. Helemaal boven hielden ze zich bezig met een almaar waziger wordend uitzicht en vonden ze het versgeperste sap bij het ontbijt vanzelfsprekend. De mensen die daaronder woonden en in de tuinen werkten of dierenhokken uitmestten, draaiden rond in hun eigen wereldje van aarde, planten en compost. Voor hen was het uitzicht een bijzaak waar ze zich pas om bekommerden als er een schoonmaak was geweest. En dan was er de diepte, met de machinewerkplaatsen en chemielaboratoria, de oliepompen en knarsende raderwerken, de praktische wereld van vieze nagels en de muskus van zwaar werk. Voor de mensen daar was de buitenwereld niet meer dan een gerucht, diende het voedsel dat naar beneden kwam alleen om het lichaam van energie te voorzien. Het doel van de silo was dat de mensen de machines aan de praat hielden, en niet andersom, zoals Jahns haar hele lange leven altijd geloofd had.


    Door de sluier van duisternis verscheen het portaal van de zevenenvijftigste. Op het rooster zat een klein meisje in het zwakke licht van een peertje. Ze had haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen en hield een prentenboek in zijn plastic beschermhoes in haar handen. Jahns keek naar het meisje, aan wie niets bewoog, behalve haar ogen die over de kleurrijke bladzijden vlogen. Het meisje keek niet eens op om te zien wie er langsliep. Ze verdween geleidelijk weer in het donker, terwijl Jahns en Marnes, uitgeput na drie dagen klimmen, verder de trap op ploeterden, zonder het trillen en galmen van voetstappen boven of onder hen, in een stille en griezelig doodse silo waar twee oude vrienden, twee kameraden, ruimte genoeg hadden om naast elkaar over de afbladderende treden te gaan en hun armen losjes te laten bungelen, waarbij ze elkaar heel af en toe heel licht aanraakten.


    Die nacht sliepen ze op het politiebureau van de middensilo. De deputy van dienst stond erop dat ze zijn gastvrijheid aanvaardden, en Jahns zocht steun voor de benoeming van alweer een sheriff van buiten de dienst. Na een koud avondmaal in het halfduister en genoeg belangeloze prietpraat om de gastheer en zijn vrouw tevreden te stellen, trok Jahns zich terug in het kantoor, waar van een uitklapbare bank, met geleende lakens die op een gezelliger plek thuishoorden en naar tweemuntenzeep roken, een zo comfortabel mogelijk bed was gemaakt. Voor Marnes stond er een veldbed in de cel, waar nog steeds de stank hing van illegale stook en de dronkaard die zich na de schoonmaak te veel had laten meeslepen.


    Jahns merkte nauwelijks dat het licht uitging, zo schemerig was het al. Ze lag in het donker op bed, met trillende spieren die zich koesterden in de roerloosheid van haar lichaam, krampende voeten die aanvoelden alsof ze uit massief bot bestonden en een pijnlijke rug die zich alleen nog maar wilde strekken. En ook haar geest bleef maar bewegen. Haar gedachten dwaalden terug naar de vermoeiende gesprekken waar ze de voorbije dag de tijd mee hadden gedood.


    Zij en Marnes leken om elkaar heen te draaien in een poging te weten te komen of de aantrekkingskracht van vroeger er nog was, om de gevoeligheid van oude littekens te testen en de zwakke plek tussen breekbare botten, rimpelige huid en een door de wet en de politiek vereelt hart te vinden.


    Telkens dook voorzichtig de naam van Donald op, als een kind dat stilletjes in het grotemensenbed kruipt en waakzame minnaars dwingt om plaats te maken. Jahns treurde opnieuw om de man die ze al zo lang geleden verloren had. Voor het eerst in haar leven treurde ze ook om de jaren van eenzaamheid die op zijn overlijden gevolgd waren. Wat ze altijd als haar roeping had beschouwd – een leven in eenzaamheid en dienstbaarheid aan de gemeenschap – leek nu meer een bezoeking. Haar leven was haar afgenomen. Tot pulp vermalen. Het sap van haar inspanningen en de opgeofferde jaren was door een silo gesijpeld die bijna van niets wist en amper ergens om gaf.


    Het verdrietigste van deze reis was het begrip dat er tussen haar en Holstons geest ontstaan was. Ze kon het nu wel toegeven: een belangrijke reden van haar voettocht, misschien zelfs wel de reden dat ze Juliette als sheriff wilde, was dat ze tot in de diepste diepte had willen afdalen, zich zo ver mogelijk had willen verwijderen van de droevige aanblik van twee geliefden op een heuvel, waar de wind invrat op hun verspilde jeugd. Ze was op pad gegaan om aan Holston te ontsnappen, en in plaats daarvan was ze hem tegengekomen. Ze wist het nu – weliswaar niet het antwoord op het raadsel waarom al die mensen die op schoonmaak werden gestuurd ook daadwerkelijk schoonmaakten, maar wel waarom een treurige enkeling al zijn moed bij elkaar raapte en zich vrijwillig van de taak kweet. Je kon je beter bij je geesten voegen dan je door hen te laten achtervolgen. Beter geen leven dan een leeg leven...


    De deur van het kantoor piepte in een hengsel dat te versleten was om nog met olie te worden opgelapt. Jahns probeerde overeind te komen, om iets te zien in het donker, maar haar spieren deden te veel pijn, haar ogen waren te oud. Ze wilde iets roepen om haar gastheer te laten weten dat ze in orde was, dat ze niets nodig had, maar ze luisterde alleen maar.


    Voetstappen kwamen dichterbij, bijna onhoorbaar op het versleten tapijt. Er kwamen geen woorden aan te pas, alleen het kraken van oude gewrichten die het bed naderden, het ruisen van dure en geurige lakens en een verstandhouding tussen twee levende geesten.


    Jahns’ adem stokte in haar borst. Haar hand ging naar de pols die haar laken ophield. Ze schoof opzij op het smalle bed om ruimte te maken en trok hem naast zich.


    Marnes sloeg zijn armen om haar heen, wurmde zich onder haar tot ze half op hem lag, met een been over zijn been en haar handen in zijn nek. Ze voelde zijn snor tegen haar wang, hoorde hoe hij zijn lippen tuitte en een heel klein kusje op haar mondhoek gaf.


    Jahns legde haar handen op zijn wangen en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Ze huilde als een schoolmeisje, als een kersverse schaduw die verdwaald was in de wildernis van een vreemde en angstaanjagende baan. Ze huilde van angst, maar die ebde algauw weg, net zoals de pijn in haar rug toen hij haar daar masseerde, totdat er verdoving voor in de plaats kwam. En daarna, na een eeuwigheid van sidderende snikken, kreeg het gevoel de overhand.


    Jahns’ lichaam kwam tot leven. Ze voelde de tinteling van huid op huid, van haar onderarm tegen zijn harde ribben, haar handen op zijn schouder, zijn handen op haar heupen. En de tranen werden tranen van bevrijding, van verdriet om de verloren tijd, van welkome melancholie om een lang uitgesteld moment dat nu eindelijk gekomen was en dat ze in haar armen nam en stevig vasthield.


    Zo viel ze in slaap, uitgeput van veel meer dan de klim – een paar voorzichtige kussen, verstrengelde handen, een gefluisterd woord van liefde en waardering, en daarna de slaap die haar omlaagtrok, haar vermoeide botten en gewrichten die zich overgaven aan een sluimer die ze niet wenste maar dringend nodig had. Voor het eerst in tientallen jaren sliep ze met een man in haar armen. Ze werd wakker in een vertrouwd leeg bed, maar met een vreemd vol hart.


    Halverwege de vierde en laatste dag van de terugweg naderden ze de verdiepingen van IT. Jahns had de hele ochtend steeds meer pauzes genomen om water te drinken en haar spieren te masseren, niet vanwege de vermoeidheid, al gebruikte ze die wel als excuus, maar omdat ze tegen deze stop en een ontmoeting met Bernard opzag, en ook omdat ze bang was voor het einde van hun tocht.


    De diepe, donkere schaduwen van deze stroomarme dagen volgden hen naar boven, tussen het verkeer dat schaars was omdat de meeste kooplui hun zaak voor de duur van de verduistering gesloten hadden. Juliette, die was achtergebleven om toezicht te houden op de reparatie, had Jahns gewaarschuwd voor het instabiele licht van het noodaggregaat. Desondanks was het geflikker op hun lange weg naar boven een aanslag op haar zenuwen geweest. Het herinnerde haar aan een gebrekkige gloeilamp die ze het grootste deel van haar eerste termijn tandenknarsend had verdragen. Twee keer was er een elektricien naar de lamp komen kijken. Beiden hadden geoordeeld dat hij het nog te goed deed om te worden vervangen. Ze had een beroep op McLain, ook toen al hoofd Materiaal, moeten doen om aan een nieuwe te komen.


    Jahns wist nog dat McLain de lamp persoonlijk was komen brengen. Ze was nog niet zo lang hoofd van Materiaal en had het ding zo ongeveer al die trappen op gesmokkeld. Jahns had ook toen al opgekeken tegen die vrouw, die zoveel macht en verantwoordelijkheid had. McLain had gevraagd waarom Jahns niet gewoon had gedaan wat iedereen altijd deed: de lamp helemaal stukmaken.


    Het had Jahns dwarsgezeten dat ze niet eens op het idee was gekomen – tot ze trots op haar tekortkoming begon te worden; tot ze McLain beter leerde kennen en besefte dat die de vraag als compliment had bedoeld en de lamp bij wijze van beloning zelf was komen brengen.


    Op de vierendertigste had Jahns het gevoel dat ze in zekere zin weer thuis waren: terug op bekend terrein, voor de hoofdingang van IT. Leunend op de reling en haar stok wachtte ze tot Marnes de deur opendeed en het fletse schijnsel van de noodstroom uit het trappenhuis verdreven werd door het stralende licht van binnen. Weinig mensen wisten dit, maar de reden dat elektriciteit op andere verdiepingen zo zwaar op rantsoen was, was vooral dat IT een ontheffing bezat. Bernard had gretig op de betreffende bepalingen in het Convenant gewezen. Juliette had gebitst dat servers geen voorrang hoorden te krijgen boven kweeklampen, maar uiteindelijk had ze gepakt wat ze krijgen kon en zich er tevreden mee gesteld dat de hoofdgenerator gerepareerd zou worden. Jahns had gezegd dat ze dit maar als haar eerste lesje compromissen sluiten moest beschouwen. Juliette antwoordde dat ze het als een bewijs van zwakte zag.


    Bernard stond in de hal met een gezicht alsof hij zuur vruchtensap had gedronken. Het gesprek tussen een paar it’ers verstomde zodra ze binnenkwamen, en Jahns twijfelde er dan ook niet aan dat ze onderweg gezien waren en al een tijdje verwacht werden.


    ‘Bernard,’ zei ze, zo veel mogelijk zonder te hijgen. Hij mocht niet weten hoe moe ze was. Ze had liever dat hij dacht dat ze op weg naar boven nog even langswipte, alsof het niets bijzonders was.


    ‘Marie.’


    Het was een opzettelijk blijk van minachting. Hij keek niet eens Marnes’ kant op en liet ook op geen enkele andere manier merken dat hij hem gezien had.


    ‘Wil je dit hier tekenen of in de vergaderzaal?’ Ze zocht in haar rugzak naar het contract met Juliettes naam erop.


    ‘Wat voor spelletjes speel je, Marie?’


    Jahns hartslag ging omhoog. De groep IT’ers in zilverkleurige overalls volgde de woordenwisseling. ‘Spelletjes?’ vroeg ze.


    ‘Vond je het wel een leuk idee, zo’n stroomonderbreking? Probeer je me terug te pakken?’


    ‘Terug te pakken?’


    ‘Ik heb servers, Marie...’


    ‘Je servers krijgen de stroom die je toegewezen hebt gekregen,’ zei Jahns met stemverheffing.


    ‘Maar ze worden gekoeld via Mechanica, en als de temperatuur nog verder stijgt, moeten we het vermogen omlaagbrengen. Dat is nog nooit nodig geweest!’


    Marnes kwam met opgestoken handen tussenbeide. ‘Kalm aan,’ zei hij, met zijn blik op Bernard gericht.


    ‘Roep die schaduw van je terug,’ commandeerde Bernard.


    ‘Het Convenant is er duidelijk over, Bernard. Het is mijn beslissing. Mijn benoeming. Jij en ik hebben altijd de aardige gewoonte gehad om elkaars kandida...’


    ‘En ik had je gezegd dat die griet uit de smeerkuil niet in aanmerking...’


    ‘Ze krijgt die baan,’ viel Marnes hem in de rede. Jahns zag dat zijn hand naar zijn pistool was gegaan. Ze wist niet of Bernard het ook gezien had, maar hij hield nu wel zijn mond. Hij verloor Jahns echter geen tel uit het oog.


    ‘Ik teken niet.’


    ‘Dan vraag ik het je de volgende keer niet meer.’


    Bernard glimlachte. ‘Denk je dat je nog een sheriff overleeft?’ Hij wendde zich tot de it’ers in de hoek en wenkte er een. ‘Waarom heb ik daar nou mijn twijfels over?’


    Een van de technici maakte zich uit het smiespelende groepje los en kwam hun kant op. Jahns herkende de jongeman uit het restaurant. Ze zag hem daar wel eens als ze ’s avonds tot laat doorwerkte. Lukas, als ze het zich goed herinnerde. Hij gaf haar een hand en glimlachte opgelaten.


    Bernard begon ongeduldig te gebaren. ‘Teken wat ze wil. Ik vertik het. Maak kopieën. Regel de rest.’ Hij stuurde de jongen met een laatdunkende handbeweging weg en bekeek Marnes en Jahns nog een laatste keer alsof hun toestand, hun leeftijd, hun positie, wat dan ook hem van walging vervulde. ‘O, en laat Sims hun veldflessen vullen. Zorg dat ze genoeg te eten hebben om zich naar huis te slepen. Wat die afgetakelde beentjes maar nodig hebben om ze terug te brengen naar waar ze horen.’


    En met die woorden liep Bernard met grote stappen naar het bewaakte hek van IT, terug naar de felverlichte kantoren waarin de servers op volle toeren draaiden, en waar de temperatuur in de traag circulerende lucht steeg als in een kwaad lichaam waarin de haarvaten zich samentrekken en het bloed langzaam aan de kook raakt.
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    Naarmate ze dichter bij huis kwamen gingen de verdiepingen sneller voorbij. In de donkerste delen van het trappenhuis, tussen stille verdiepingen waar mensen gelaten wachtten tot het leven weer zijn gewone loop zou nemen, hielden twee oude klimmers openlijk en schaamteloos elkaars hand vast.


    Jahns liet alleen sporadisch los om te controleren of haar wandelstok nog wel stevig op haar rug zat, of om Marnes’ veldfles uit zijn rugzak te halen en een slokje te nemen. Ze waren ertoe overgegaan om elkaars water te drinken, want het was makkelijker om de fles van de ander te pakken. Het had ook wel iets moois om het vocht dat de ander nodig had te dragen, om te kunnen geven en ontvangen in een volmaakt gelijkwaardige verhouding. Het was iets waar je elkaars hand wel voor wilde loslaten. Voor even, in elk geval.


    Jahns was klaar met drinken, draaide de metalen dop met het kettinkje eraan weer dicht en stopte de fles terug in het voorvakje van Marnes’ rugzak. Ze popelde om erachter te komen of het anders zou zijn als ze terug waren. Ze waren nog maar twintig verdiepingen van huis. Wat gisteren nog een onmogelijke afstand was, leek nu ongemerkt voorbij te kunnen gaan. En als ze er waren, zou de vertrouwde omgeving hun dan ook weer de vertrouwde rollen opleggen? Zou de afgelopen nacht meer en meer op een droom beginnen te lijken? Zouden ze beiden weer door oude geesten achtervolgd worden? Ze wilde het aan hem vragen, maar praatte over de dagelijkse dingen. Wanneer zou Jules, zoals ze per se genoemd wilde worden, klaar zijn om te beginnen? Welke nog niet door Holston en hem afgesloten zaken hadden als eerste aandacht nodig? Welke concessies zouden ze doen om IT tevreden te stellen, om Bernard te kalmeren? En hoe moesten ze omgaan met de teleurgestelde Peter Billings? Welke invloed zou dit hebben op zaken die hij later als rechter misschien zou behandelen?


    Jahns had vlinders in haar buik toen ze over deze dingen sprak. Of misschien waren het de zenuwen voor alles wat ze wilde, maar niet kon zeggen. Die onderwerpen waren net zo talrijk als de stofjes buiten in de lucht en zouden waarschijnlijk ook haar mond uitdrogen en haar tong tot zwijgen brengen. Terwijl haar eigen water klotsgeluidjes maakte op haar rug, dronk ze steeds meer uit zijn veldfles. Haar maag draaide zich om bij elk portaal, want elk nummer was er weer één dichter bij het einde van hun reis, een avontuur dat in veel opzichten ook een groot succes was geweest.


    Om te beginnen hadden ze hun sheriff: een hartstochtelijke vrouw van helemaal beneden die precies zo vrijmoedig en inspirerend was als Marnes had beweerd. Jahns zag mensen zoals zij als de toekomst van de silo. Mensen die aan de lange termijn dachten, die plannen maakten, die dingen voor elkaar kregen. Het was traditie dat sheriffs zich verkiesbaar stelden als burgemeester. Ze dacht dat Juliette later een prima keus zou zijn.


    En over verkiesbaar zijn gesproken: de reis had haar eigen doelen en ambities ook een nieuwe impuls gegeven. Ook al had ze dan geen tegenstanders, ze verheugde zich op de verkiezingen en had onder het klimmen zelfs een aantal korte speeches bedacht. Ze zag voor zich hoe dingen beter konden, hoe zij haar taken zorgvuldiger kon uitvoeren en hoe er nieuw leven in de oude botten van de silo kon worden geblazen.


    Maar de grootste verandering was dat wat er tussen haar en Marnes was gegroeid. De laatste paar uur was zelfs het vermoeden bij haar opgekomen dat zij de ware reden was van zijn weigering een promotie te accepteren. Als deputy had hij genoeg ruimte om zijn hoop, zijn onmogelijke droom om haar te krijgen te blijven koesteren. Als sheriff zou hij die moeten laten varen: te veel belangenverstrengeling, een te kleine afstand tussen hem en haar, zijn directe baas. Deze theorie had iets vreselijk verdrietigs en was tegelijk ontzagwekkend romantisch. Ze kneep in zijn hand en voelde een enorme leegte vanbinnen, een kramp in haar buik bij de gedachte aan zijn stilzwijgende offer, een schuld die ze, hoe het straks ook verder mocht gaan, maar moeilijk zou kunnen vereffenen.


    Ze hadden zich niet voorgenomen om bij Juliettes vader langs te gaan, maar tegen de tijd dat ze bij de kraamafdeling waren smeekte Jahns’ blaas erom geleegd te worden en daarom veranderde ze van gedachten.


    ‘Ik moet eigenlijk nogal nodig,’ zei ze, als een kind zo beschaamd om toe te geven dat ze het niet kon ophouden. Ze had een droge mond en haar maag kriebelde van al het vocht, en misschien ook van angst voor de thuiskomst. ‘En ik zou het ook niet erg vinden om Juliettes vader nog even te zien,’ voegde ze eraan toe.


    De uiteinden van Marnes’ snor krulden omhoog bij haar uitvlucht. ‘Dan stoppen we hier even,’ zei hij.


    In de lege wachtruimte maanden de bordjes hen weer tot stilte. Jahns gluurde door de glazen afscheiding en zag door de donkere gang een verpleegster aankomen. De frons van de vrouw veranderde in een flauwe glimlach van herkenning.


    ‘Mayor,’ fluisterde ze.


    ‘Het spijt me dat ik niet eerst getelegrafeerd heb, maar ik hoopte dokter Nichols te kunnen spreken. En mag ik misschien even naar de wc?’


    ‘Natuurlijk.’ De verpleegster drukte de deur open. ‘We hebben twee bevallingen gehad sinds u hier voor het laatst was. Het is een chaos door dat generatorgedoe...’


    ‘De stroomarme week,’ verbeterde Marnes bars en een beetje te hard.


    De verpleegster wierp hem een blik toe, maar knikte alsof ze het begrepen had. Ze pakte twee bezoekersjassen en zei dat ze hun spullen naast haar bureau konden zetten.


    In de wachtkamer gebaarde ze naar een bankje, met de mededeling dat ze de dokter ging zoeken. ‘De wc’s zijn daar.’ Ze wees naar een deur, waarvan de letters bijna helemaal waren afgesleten.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei Jahns tegen Marnes. Ze verzette zich tegen de aanvechting om in zijn hand te knijpen, hoe gewoon het gebaar in het donker en de verborgenheid ook geworden was.


    Op de wc’s was vrijwel geen licht. Jahns morrelde aan het slot van een hokje, vloekte binnensmonds toen haar buik luid begon te borrelen, gooide de deur open en ging snel zitten. Haar buik leek wel in brand te staan toen ze eindelijk haar blaas leegde. Met ingehouden adem onderging ze de combinatie van opluchting en pijn van het lange ophouden. Het duurde eindeloos. Haar benen begonnen onbeheerst te trillen, en ze besefte dat ze de afgelopen dagen te veel van zichzelf gevraagd had. Bij het vooruitzicht van nog twintig verdiepingen sloeg de schrik haar om het hart, voelden haar ingewanden hol aan van ontzetting. Toen ze klaar was ging ze naar het aangrenzende toilet om zich te wassen, waarna ze zich met een handdoek afdroogde. Ze trok beide wc’s door om het water te laten circuleren. Het was een hoop geknoei in het donker, onbekend als ze was met de afstanden tussen dingen die ze in haar woning en kantoor kende als haar broekzak.


    Met slappe benen strompelde ze de wc’s uit. Ze vroeg zich af of ze niet beter een nacht in een kraambed kon slapen, niet beter pas de volgende ochtend het laatste stuk naar haar kantoor kon klimmen. Ze liep terug naar Marnes in de wachtkamer maar voelde haar benen bijna niet meer.


    ‘Beter?’ vroeg hij. Hij was op een van de bankjes gaan zitten.


    Jahns knikte en liet zich zwaar naast hem zakken. Ze haalde met korte pufjes adem en vroeg zich af of hij haar slap zou vinden als ze toegaf dat ze vandaag niet meer verder kon.


    ‘Jahns? Gaat het wel?’


    Marnes boog zich voorover. Hij keek niet naar haar, hij keek naar de grond. ‘Jahns. Wat is er verdomme gebeurd?’


    ‘Praat niet zo hard,’ fluisterde ze.


    Maar hij begon te schreeuwen. ‘Dokter! Zuster!’


    Jahns zag iets bewegen achter het donkere glas van de zuigelingenkamer. Ze liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten en probeerde de woorden te vormen om hem duidelijk te maken dat hij zachtjes moest doen.


    ‘Jahns, lieverd, wat is er met je?’


    Hij hield haar hand vast, aaide erover. Hij schudde aan haar arm. Jahns wilde alleen maar slapen. Ze hoorde het kletsen van voeten die haar kant op renden. Het werd opeens onheilspellend licht. Een verpleegster riep iets. Daar was de stem van Juliettes vader, een dokter. Hij zou haar in bed stoppen. Hij zou zien hoe uitgeput...


    Het woord ‘bloed’ viel. Iemand betastte haar benen. Marnes huilde. De tranen vielen in zijn wit met zwarte snor. Hij schudde aan haar schouders, keek haar recht in de ogen.


    ‘Het gaat wel,’ probeerde Jahns te zeggen.


    Ze likte aan haar lippen. Wat waren ze droog. Haar mond was zo verschrikkelijk droog. Ze vroeg om water. Marnes graaide naar zijn veldfles en bracht hem naar haar lippen. Het water gutste tegen en in haar mond.


    Ze wilde slikken, maar dat ging niet. Ze legden haar languit op het bankje. De dokter voelde aan haar ribben en scheen met een lampje in haar ogen. Maar toch werd het weer donkerder.


    Marnes klemde de veldfles in zijn vuist en streek met zijn andere hand het haar uit haar gezicht. Hij zat te snotteren. Om de een of andere reden was hij heel verdrietig. En hij had nog veel meer energie dan zij. Ze glimlachte naar hem en stak een hand naar hem uit, een inspanning van jewelste. Ze hield hem bij zijn pols en zei dat ze van hem hield. Dat dat al zo was zolang ze zich kon herinneren. Haar vermoeide geest verloor de greep op haar geheimen, en ze fluisterde die hem toe terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


    Ze zag zijn ogen op haar neerkijken en daarna naar de veldfles in zijn hand gaan.


    De veldfles die hij gedragen had.


    Het water, besefte ze, het gif dat voor hem bedoeld was.
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    Het was ongewoon druk en griezelig stil in de generatorhal. Monteurs in versleten overalls stonden drie rijen dik achter de reling te kijken hoe ploeg 1 zijn werk deed. Juliette was zich maar vaag van hen bewust; de stilte drong scherper tot haar door.


    Ze stond gebukt op een toestel van eigen makelij: een grote tafel die ze aan de metalen vloer had gelast en van spiegels en lampjes had voorzien. De lampjes schenen op spiegels aan de generator en de dynamo en moesten haar helpen die twee perfect uit te lijnen. Het ging haar om de as tussen de twee machines in, de dikke stalen staaf die de energie van verbranding omzette in elektriciteit. Ze hoopte de machines aan beide uiteinden van deze staaf tot op een duizendste millimeter nauwkeurig op elkaar te laten aansluiten. Maar alles wat ze deden was nieuw. De procedure was in nachtelijke sessies haastig gepland, en intussen was het noodaggregaat opgestart. Nu kon ze zich alleen nog maar concentreren, alleen maar hopen dat de diensten van achttien uur ergens goed voor waren geweest en vertrouwen hebben in plannen die ze gemaakt had toen ze nog genoeg slaap kreeg en helder kon denken.


    In deze laatste fase van het plaatsingsproces was het doodstil om haar heen. Op haar teken draaiden Marck en zijn team de enorme bouten van de nieuwe rubberen bevestigingspunten vast. De stroomarme periode was de vierde dag ingegaan. De generator moest de volgende ochtend operationeel zijn en de avond erop op volle toeren draaien. Door alles wat eraan gebeurd was – de nieuwe pakkingen en afdichtingen, het polijsten van cilinders, waarvoor jonge schaduwen het hart van het beest in hadden moeten kruipen – vreesde Juliette dat ze hem niet eens aan de praat zouden krijgen. De generator was zolang als zij leefde nooit helemaal uitgezet. De oude Knox wist nog dat de machine ooit, toen hij nog maar een schaduw was, in een noodsituatie vanzelf was afgeslagen, maar voor ieder ander was het gerommel net zo constant en dichtbij geweest als hun hartslag. Juliette voelde een buitensporige druk om alles goed te laten verlopen. Zij was met het idee gekomen om het ding te reviseren. Ze stelde zich gerust met de gedachte dat het de enige juiste handelwijze was en dat ze in het ergste geval de stroom moesten rantsoeneren tot alle problemen waren opgelost. Dat was altijd nog beter dan een catastrofale storing over een paar jaar.


    Marck gebaarde dat de bouten vastzaten en de borgmoeren waren aangedraaid. Juliette sprong van haar zelfgemaakte tafel en slenterde naar hem toe. Het viel niet mee om nonchalant te lopen als er zoveel ogen op je gericht waren. Ze had nooit geweten dat deze lawaaiige bende, die enorme, disfunctionele familie, zo stil kon zijn. Het was alsof ze met z’n allen hun adem inhielden, bang dat het verpletterende rooster van de afgelopen dagen voor niets zou zijn geweest.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.


    Marck knikte en veegde zijn handen af aan een smerige lap die altijd over zijn schouder leek te hangen. Juliette keek op haar horloge. Het tikken van de secondewijzer op zijn eeuwigdurende ronde kalmeerde haar. Als ze twijfelde of iets wel zou werken, keek ze op haar horloge. Niet om te zien hoe laat het was, maar om iets te zien wat ze gerepareerd had. Het was zo’n secuur en onmogelijk werkje geweest, zo’n passen en meten van onderdelen zo klein dat je ze met het blote oog bijna niet zag, dat haar huidige taak, wat het toevallig ook was, een fluitje van een cent leek.


    ‘Zitten we nog op schema?’ vroeg Marck grijnzend.


    ‘Het gaat prima.’ Ze knikte naar de controlekamer. De mensen begonnen te roezemoezen toen ze beseften dat de generator nu bijna opgestart zou worden. Tientallen mensen zetten hun gehoorbeschermers op. Juliette en Marck voegden zich bij Shirly in de controlekamer.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Juliette aan de jonge, energieke baas van ploeg 2.


    ‘Als een zonnetje,’ zei Shirly, die bezig was alle correcties die ze in de loop van de jaren hadden aangebracht terug te draaien. Ze begonnen met een schone lei, zonder oude lapmiddelen die eventuele nieuwe mankementen konden verhullen. Een nieuwe start. ‘We kunnen,’ zei ze.


    Ze stapte bij het instrumentenbord vandaan en ging naast haar man staan. Het was een doorzichtig gebaar: dit was Juliettes project, misschien wel haar laatste grote reparatie in de diepte van Mechanica. Aan haar de eer, en de verantwoordelijkheid, om de generator op te starten.


    Juliette keek naar al die knoppen en draaischijven, die ze in het pikkedonker nog had kunnen vinden. Het was moeilijk te geloven dat deze fase van haar leven voorbij was, dat er straks een nieuwe zou ingaan. De gedachte aan de reis naar de bovensilo joeg haar meer angst aan dan dit hele project. Het vooruitzicht haar vrienden te moeten achterlaten, zich met politiek bezig te moeten houden, smaakte een stuk minder zoet dan het zweet en de smeer op haar lippen. Maar ze had daarboven gelukkig medestanders. Als mensen als Jahns en Marnes er wisten te overleven, dan zou zij het ook wel redden.


    Met bevende hand – het kwam meer door vermoeidheid dan door zenuwen – drukte ze op de startknop. Luid loeiend probeerde een kleine elektromotor de gigantische dieselgenerator in beweging te krijgen. Het leek een eeuwigheid te duren, maar Juliette had geen idee hoe ‘normaal’ klonk. Marck hield de deur open, zodat ze het zouden horen als iemand riep dat ze moesten stoppen. Hij keek gespannen naar Juliette, die haar vinger nog steeds op de contactknop had, en luisterde met een bezorgde frons naar het gejank van de startmotor.


    Buiten probeerde iemand haar met zwaaiende armen iets duidelijk te maken.


    ‘Stop, stop,’ zei Marck. Shirly schoot op het instrumentenbord af.


    Juliette liet de startknop los. Haar hand ging naar de noodstopschakelaar, maar ze weerhield zichzelf ervan hem in te drukken. Ze hoorde iets. Een krachtig gonzen. Ze had de indruk dat ze het door de vloer heen voelde, maar het was iets heel anders dan het trillen van voorheen.


    ‘Hij doet het al!’ riep iemand.


    ‘Hij deed het al,’ zei Marck lachend.


    De mensen buiten juichten. Iemand zette zijn gehoorbeschermers af en gooide ze in de lucht. Juliette realiseerde zich dat de startmotor meer lawaai maakte dan de gereviseerde generator, dat ze de knop ingedrukt had gehouden terwijl de machine al draaide.


    Shirly en Marck omhelsden elkaar. Juliette controleerde alle opnieuw afgestelde temperatuur- en drukmeters en zag niets wat niet klopte, maar ze zou het pas zeker weten als de machine goed was warmgelopen. Het wegvallen van de spanning van de afgelopen tijd bezorgde haar een brok in haar keel. Monteurs sprongen over de reling en dromden rond het opgekalefaterde beest. Mensen die vrijwel nooit in de generatorhal kwamen, legden nu bijna eerbiedig een hand op de machine.


    Juliette ging de controlekamer uit om naar hen te kijken, om te luisteren naar een werkend apparaat, het geluid van onderdelen die perfect in balans waren. Ze stond achter de reling, met haar handen op een stang die vroeger altijd trilde en beefde onder het gezwoeg van de generator, en zag een onwaarschijnlijk feestje ontstaan op een plek waar de mensen normaal veel liever weg bleven. Het was een schitterend gehoor. Energie zonder dreiging, een hoogtepunt na al hun haastige voorbereidingen en hun harde werk.


    Het succes schonk haar nieuw vertrouwen in wat voor haar lag, wat bóven haar lag. Ze was in zo’n goed humeur en zo in de ban van de krachtige, verbeterde machines dat ze het niet zag toen een jonge bode met een asgrauw gezicht de hal in kwam, zwaar hijgend van het lange en harde rennen. Ze merkte amper hoe het nieuws zich van mond tot mond door de ruimte verspreidde tot er in de ogen van de monteurs angst en droefheid te lezen stonden. Pas toen het feestgedruis helemaal verstomde, toen er een nieuw soort stilte neerdaalde, een stilte die werd onderbroken door ongelovige kreten en de jammerklachten van volwassen mannen, drong het tot Juliette door dat er iets mis was.


    Er was iets gebeurd. Iets groots en belangrijks was uit balans geraakt.


    En het had niets met haar generator te maken.
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    De zakken waren genummerd. Juliette kon ze lezen als ze omlaagkeek, dus ze waren ondersteboven aangebracht. Zíj moest ze kunnen lezen, en niemand anders. Ze staarde er verdoofd naar door het vizier van haar helm, terwijl de deur achter haar vergrendeld werd. Voor haar was nog een deur, een verboden deur. Stilletjes en dreigend wachtte hij erop geopend te worden.


    Juliette voelde zich verloren in dit niemandsland tussen de twee deuren, gevangen in de luchtsluis, met de felgekleurde buizen die uit de muren en het plafond staken en de plastic schermen waarachter alles wazig werd.


    Het gesis van het argon dat de sluis in werd gepompt drong vaag door tot in haar helm. Het maakte haar duidelijk dat het einde nabij was. Door de druk trok het plastic strak tegen de muren en vouwde het zich over de bank en rond de buizen. Ze voelde de druk tegen haar pak, als een onzichtbare hand die zachtjes kneep.


    Ze wist hoe het verder zou gaan, en in een flits vroeg ze zich verbaasd af hoe ze hier terecht was gekomen – zij, een vrouw uit Mechanica die nooit een zier om buiten had gegeven en die het prima had gevonden om de rest van haar leven in de diepste ingewanden van de aarde te leven en te midden van het vet en het vuil alles te repareren wat kapot was, zonder zich druk te maken om de wijde dode wereld om haar heen...
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    Enkele dagen eerder


    Juliette zat op de grond in de cel, met haar rug tegen de hoge stalen tralies en haar blik op de armzalige wereld op het muurscherm voor haar gericht. Al drie dagen lang, zolang als ze nu bezig was te leren hoe ze sheriff moest zijn, bestudeerde ze dit uitzicht en vroeg ze zich af waar iedereen zo’n heisa over maakte.


    Zij zag alleen oninteressante bergjes aarde, grijze heuvels onder nog grijzere wolken en een zon die daartussen vergeefs zijn best deed om licht op het land te werpen. Over alles blies een ongenadige wind, razende vlagen waarin het zand opstoof in slierten en spiralen die achter elkaar aan joegen in een landschap dat uitsluitend voor hen bedoeld was.


    Voor Juliette had het uitzicht niets inspirerends, niets wat haar nieuwsgierigheid wekte. Daarbuiten lag een onbewoonbare woestenij, gespeend van alles wat nuttig was in het leven. Behalve het staal van de vervallen torens in de verte waren er geen hulpbronnen, en het zou ongetwijfeld meer kosten om dat staal terug te winnen, te transporteren, te smelten en te zuiveren dan om gewoon nieuwe erts uit de mijnen onder de silo te halen.


    De verboden dromen over de wereld buiten, concludeerde ze, waren treurig en leeg. Dode dromen waren het. De mensen van boven, die dit uitzicht verafgoodden, zagen het helemaal verkeerd: de toekomst lag beneden. Daar kwam de olie voor hun stroom vandaan, de mineralen waar ze gebruiksvoorwerpen van maakten, de stikstof die de aarde op de boerderijen verrijkte. Iedereen die in de voetsporen van scheikunde en metallurgie schaduwde wist dit. Mensen die prentenboeken lazen, mensen die het raadsel van een vergeten en onkenbaar verleden probeerden op te lossen, maakten zichzelf iets wijs.


    De enige verklaring die ze voor hun obsessie kon bedenken was de weidse ruimte zelf, die haar zelf als ze eerlijk was de stuipen op het lijf joeg. Misschien was er iets mis met háár dat ze zo van deze muren hield, van de donkere beslotenheid van de silodiepte. Waren de anderen gek dat ze ervan droomden te ontsnappen? Of lag het aan haar?


    Juliettes blik gleed van de droge heuvels en de mist van zand naar de mappen die om haar heen lagen. Het onafgemaakte werk van haar voorganger. Op haar ene knie balanceerde een glanzende ster. Op een van de mappen lag een veldfles, veilig opgeborgen in een plastic bewijszak. Het ding zag er volkomen onschuldig uit nu het zijn dodelijke werk gedaan had. Op de zak stonden verschillende, met zwarte inkt geschreven en weer doorgestreepte nummers, verwijzingen naar zaken die allang waren opgelost of opgegeven. Er stond ook een nieuw nummer op, een zaaknummer dat overeenkwam met een dossier dat hier niet lag, een dossier met een stapel getuigenverklaringen en aantekeningen over de dood van een burgemeester van wie iedereen had gehouden, maar die iemand had vermoord.


    Juliette had een deel van die aantekeningen gezien, maar slechts van een afstand. Ze waren geschreven in het handschrift van hulpsheriff Marnes, die het vertikte om de map af te staan. Ze had er over zijn bureau heen blikken op geworpen en gezien dat zijn tranen de woorden vlekkerig maakten en bobbels vormden in het papier. Tussen de tranen stonden hanenpoten die op geen stukken na zo netjes waren als zijn aantekeningen in andere dossiers. De woorden, soms woest doorgekrast en vervangen door weer andere woorden, leken kwaad over de bladzijden te kruipen. Ze getuigden van de agressie die deputy Marnes nu voortdurend aan de dag legde, de withete woede die Juliette van achter haar bureau de cel in had gejaagd om te werken. Het lukte haar niet om in het bijzijn van zo’n gebroken ziel helder na te denken. Hoe treurig het ook was, het uitzicht op de wereld buiten wierp veel minder deprimerende schaduwen.


    In de cel doodde ze de tijd tussen gruizige radio-oproepen en tochtjes naar ongeregeldheden ergens onder haar in de silo. Vaak zat ze alleen maar haar dossiermappen te ordenen en te herordenen. Ze was sheriff van de hele silo, een baan waarvoor ze niet geschaduwd had, maar die ze langzamerhand begon te begrijpen. Een van de laatste dingen die mayor Jahns tegen haar had gezegd was heel waar gebleken: mensen waren net machines. Ze gingen kapot. Ze piepten en knarsten. Ze konden je verminken of dodelijk verwonden als je niet uitkeek. Haar taak was niet alleen om uit te zoeken waarom dit gebeurde en wiens schuld het was, maar ook om de voortekenen te herkennen voordat het gebeurde. Een sheriff moest niet alleen puinruimen als het was misgegaan, maar ook, net als een monteur, de schone kunst van het preventief onderhoud beheersen.


    De zaken die om haar heen op de grond lagen waren tragische voorbeelden van waar het was misgegaan: uit de hand gelopen burenruzies, diefstallen, illegaal gestookte drank die giftig bleek te zijn, gevallen die voortvloeiden uit de ellende die de illegale stook veroorzaakte. Al die zaken wachtten op meer onderzoek, meer veldwerk, meer tochtjes over de benauwde trap voor benauwde gesprekken, waarin leugens en waarheid uit elkaar gehaald moesten worden.


    Ter voorbereiding op haar werk had Juliette het hoofdstuk Justitie van het Convenant twee keer doorgenomen. Op haar bed in de benedensilo, uitgeput van het werk aan de defecte generator, had ze gelezen over de manier waarop dossiers gearchiveerd dienden te worden en over het gevaar van vervuild bewijsmateriaal, alles even vanzelfsprekend en analoog aan het ene of het andere aspect van haar oude werk als monteur. Als je een plaats delict betrad of ingreep in een ruzie, dan was dat niet anders dan wanneer je een machinekamer in liep waar iets kapot was. Iets of iemand was altijd de oorzaak. Ze wist hoe je moest luisteren, observeren, hoe je vragen stelde aan iedereen die ook maar iets met het defect te maken kon hebben gehad, hoe je de gebeurtenissen stap voor stap terug volgde tot je tot de kern was doorgedrongen. Er waren altijd variabelen die de boel vertroebelden – je kon nooit een knop omzetten zonder iets anders in de war te sturen –, maar Juliette bezat het vermogen, het talent, om te zien wat belangrijk was en wat ze links kon laten liggen.


    Ze nam aan dat deputy Marnes dit talent bij haar bespeurd had, het geduld en de scepsis waardoor ze altijd nog één domme vraag stelde en zo uiteindelijk op de oplossing stuitte. Het versterkte haar zelfvertrouwen dat ze al eens een zaak had helpen oplossen. Ze had het op het moment zelf niet geweten, was meer bezig geweest met simpele rechtvaardigheid en haar eigen verdriet, maar die zaak was opleiding en sollicitatieprocedure in één geweest.


    Nu pakte ze dat dossier van jaren geleden, met het woord gesloten in lichtrood op de map gestempeld. Ze peuterde het plakband eraf en bladerde door de verslagen. Op veel plaatsen zag ze het keurige, licht naar rechts hellende handschrift van Holston, dat ze herkende van zo goed als alles op en in haar bureau, het bureau dat van hem was geweest. Ze las zijn aantekeningen over haar, maakte zich opnieuw vertrouwd met een zaak die duidelijk op moord had gewezen, maar uiteindelijk een onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden was gebleken. Nu ze alles weer doorliep, iets wat ze tot nu toe had vermeden, werd een oude pijn opgerakeld. En toch herinnerde ze zich ook hoe troostrijk ze het had gevonden om zich met aanwijzingen bezig te houden. Ze herinnerde zich hoe prettig het voelde als een probleem was opgelost, hoe bevredigend het was om antwoorden te hebben als tegenwicht voor de leegte die de dood van haar geliefde bij haar had achtergelaten. Het hele proces had wel iets weg gehad van het overwerk dat soms nodig was om een machine op tijd gerepareerd te krijgen. Ze had dezelfde fysieke pijn gevoeld, dezelfde uitputting, die een klein beetje goed werd gemaakt door de wetenschap dat het allemaal iets minder piepte en kraakte.


    Ze legde de map weg, nog niet bereid om alles opnieuw te beleven. Ze pakte een andere en legde hem op haar schoot. Haar andere hand rustte op de koperen ster op haar knie.


    Een bewegende schim op het muurscherm leidde haar aandacht af. Juliette keek op en zag een muur van zand de heuvel af rollen. De stofwolk, die leek te sidderen in de wind, kwam recht op de sensors af – sensors waarvan ze had geleerd dat ze belangrijk waren; sensors die uitzicht boden op een wereld die de mensen wel moesten kunnen zien, maar waar tegelijk niet over gesproken mocht worden.


    Nu ze oud genoeg was om zelf na te denken en het muurscherm bovendien met eigen ogen zag, wist ze niet meer zo goed wat het te betekenen had. De obsessie met de schoonmaak van de mensen hierboven drong nauwelijks door tot de diepte, waar echt schoonmaakwerk de silo in bedrijf en de mensen in leven hield. Maar zelfs haar vrienden in Mechanica hadden vanaf hun geboorte geleerd om met geen woord van de wereld buiten te reppen. Dat was makkelijk zat als je die wereld nooit zag, maar nu ze er langskwam op weg naar haar werk, nu ze elke dag voor een uitgestrektheid zat die haar hersenen niet konden bevatten, begreep ze hoe de vragen wel móésten opkomen. Ze begreep waarom bepaalde ideeën misschien beter de kop in konden worden gedrukt voor er een stormloop op de uitgang ontstond, voor er op de dolle lippen van de mensen vragen begonnen te schuimen die hun einde zouden betekenen.


    Ze klapte de map over Holston open. Achter het blad met persoonsgegevens zat een dikke stapel aantekeningen over zijn laatste dagen als sheriff. De beschrijving van zijn uiteindelijke misdrijf besloeg amper een halve bladzijde, de rest van het vel was ongebruikt gebleven. In een enkele alinea stond uitgelegd hoe hij zichzelf in de cel had opgesloten en had verklaard dat hij naar buiten wilde. Dat was alles. Het lot van een mens in een paar zinnen samengevat. Juliette las ze een aantal keer voor ze de bladzijde omsloeg.


    Erachter zat een memo van mayor Jahns, die hoopte dat de mensen zich Holston zouden herinneren als iemand die veel voor de silo had betekend, en niet als de zoveelste schoonmaker. Juliette las ook deze brief, geschreven door iemand die eveneens pas was overleden. Het was vreemd te bedenken dat ze deze mensen nooit meer zou kunnen spreken. Een van de redenen dat ze haar vader al die jaren niet had opgezocht was dat hij nog leefde. Ze kon altijd nog van gedachten veranderen. Maar met Holston en Jahns lag het anders: zij waren voorgoed verdwenen. En Juliette was het zo gewend om door anderen allang afgeschreven apparaten te repareren dat ze soms het gevoel kreeg dat ze alleen maar een beetje meer haar best hoefde te doen om ook de doden terug te halen, om hun kapotte lichaam weer tot leven te wekken. Maar ze wist dat het zo niet werkte.


    Bladerend door Holstons dossier stelde ze zich verboden vragen, soms voor het eerst in haar leven. Zaken die in de diepte, waar een lek in de luchtzuiveringsinstallatie of een defecte afzuigpomp iedereen die ze kende het leven kon kosten, onbelangrijk hadden geleken, drongen zich nu nadrukkelijk aan haar op. Wat had het eigenlijk te betekenen, hun leven in deze ondergrondse krapte? Wat was er buiten, aan de andere kant van die heuvels? Waarom waren ze hier, met welk doel? Waren de hoge silo’s die in de verte stonden weg te roesten door hun soortgenoten gebouwd? Waarvoor? En de meest frustrerende vraag van allemaal: hoe had een verstandig mens als Holston – of zijn vrouw, trouwens – het in zijn hoofd gehaald om naar buiten te willen?


    Twee dossiers met gesloten erop. Twee dossiers die thuishoorden in het kantoor van de burgemeester, verzegeld en opgeborgen in het archief. Maar in plaats van zich op dringender zaken te concentreren, kwam Juliette telkens weer terug op deze twee dossiers. Het ene bevatte het leven van een man die ze had liefgehad, een man wiens dood ze had helpen ophelderen. In het andere woonde een man voor wie ze ontzag had gekoesterd, een man wiens baan ze had overgenomen. Ze begreep zelf niet waarom ze die twee dossiers maar niet kon loslaten, vooral niet omdat ze het ondraaglijk vond om Marnes zo mistroostig over zíjn verlies gebogen te zien, onafgebroken studerend op de omstandigheden van Jahns’ dood, geobsedeerd door de getuigenverklaringen, ervan overtuigd dat er een moordenaar was, maar zonder dat hij het bewijs had om de man op te pakken.


    Iemand klopte op de tralies boven Juliettes hoofd. Ze keek op in de verwachting dat Marnes haar kwam vertellen dat het tijd was om naar huis te gaan. Maar achter haar stond iemand die ze niet kende.


    ‘Sheriff?’ zei de man.


    Juliette legde de mappen weg en griste de ster van haar knie. Ze stond op en draaide zich om naar een klein mannetje met een dikke buik. Hij had een bril op het puntje van zijn neus en droeg een op maat gemaakte, pas gesteven zilvergrijze it-overall.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze.


    De man stak zijn hand tussen de tralies door. Juliette verplaatste de ster naar haar andere hand en beantwoordde zijn groet.


    ‘Sorry dat ik nu pas gekomen ben,’ zei hij. ‘Het is nogal druk geweest, met de schoonmaak, de onzin met die generator en al het juridische gesteggel van de laatste tijd. Ik ben Bernard, Bernard Holland.’


    Juliette werd koud vanbinnen. De hand van de man was zo klein, het voelde alsof er een vinger te weinig aan zat. Desondanks had hij een stevige greep. Ze probeerde haar hand terug te trekken, maar hij liet niet los.


    ‘Als sheriff ken je het Convenant vast vanbinnen en vanbuiten, dus je weet natuurlijk dat ik waarnemend burgemeester ben, in elk geval tot we verkiezingen kunnen organiseren.’


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Juliette koel. Ze vroeg zich af hoe deze man zonder enige vorm van geweld langs het bureau van Marnes had weten te komen. Hij was hun belangrijkste verdachte in de zaak Jahns – hij stond alleen aan de verkeerde kant van de tralies.


    ‘Orde aan het scheppen in de chaos?’ Eindelijk liet hij Juliettes hand los. Hij wierp een blik op de paperassen op de grond, waarbij zijn blik aan de veldfles in de plastic zak leek te blijven haken, al kon Juliette dat niet met zekerheid zeggen.


    ‘Ik verdiep me in onze lopende zaken,’ zei ze. ‘Er is hier meer plek om... nou ja, om na te denken.’


    ‘Ja, er wordt hier altijd veel en diep nagedacht.’ Bernard glimlachte, en Juliette zag dat zijn ene voortand half voor de andere stond. Daardoor leek hij een beetje op de verdwaalde muizen die ze soms ving in de machinekamers.


    ‘Tja, misschien helpt dat, want ik heb gemerkt dat ik mijn gedachten hier goed op een rijtje krijg. Trouwens...’ Ze keek hem nu recht aan. ‘Ik verwacht niet dat deze cel nog lang leeg blijft. En als er eenmaal iemand in zit die op schoonmaak wordt gestuurd, kan ik weer een dag of twee stoppen met nadenken...’


    ‘Daar zou ik maar niet te vast op rekenen,’ zei Bernard. Weer liet hij zijn scheve tanden zien. ‘Ze zeggen dat die arme burgemeester, moge ze in vrede rusten, zichzelf finaal heeft uitgeput met die krankzinnige klim van haar. Was ze niet naar beneden gegaan om jou op te zoeken?’


    Juliette voelde een scherpe pijn in de hand waar de ster in zat – ze had haar vuisten zo stevig gebald dat al haar knokkels wit zagen.


    Bernard zette zijn bril recht. ‘Maar nu hoor ik dat je onderzoekt of er sprake is van een misdrijf.’


    Juliette bleef hem strak aankijken en probeerde zich niet te laten afleiden door de weerkaatsing van de grauwe heuvels in zijn brillenglazen. ‘Als waarnemend burgemeester mag u best weten dat wij ervan uitgaan dat er een moord is gepleegd,’ zei ze.


    ‘Hemeltje.’ Hij zette grote ogen op en lachte een beetje. ‘De geruchten kloppen dus. Wie zou er nu zoiets doen?’ De lach werd breder, en Juliette besefte dat ze te maken had met een man die zich onkwetsbaar waande. Het was niet voor het eerst dat ze zo’n onsmakelijk opgeblazen ego tegenkwam. In haar tijd als schaduw in de diepte was ze erdoor omringd geweest.


    ‘De schuldige is waarschijnlijk degene die het meest bij haar dood te winnen had,’ zei ze droog. En na een korte pauze voegde ze eraan toe: ‘Burgemeester.’


    De lach verflauwde. Bernard liet de tralies los, deed een stap achteruit en stak zijn handen in de zakken van zijn overall. ‘Hoe dan ook, goed om eindelijk een gezicht bij de naam te hebben. Ik ben me ervan bewust dat je zelden de diepte uit bent geweest, en om heel eerlijk te zijn heb ik op mijn eigen afdeling ook veel te geïsoleerd gezeten, maar er gaan dingen veranderen. Als burgemeester en sheriff zullen we veel samenwerken, jij en ik.’ Hij keek steels naar de dossiers aan haar voeten. ‘Dus ik verwacht dat je me op de hoogte houdt. Van alles.’


    Met die woorden vertrok Bernard weer. Juliette moest haar uiterste best doen om haar vuisten te ontspannen. Toen ze de ster eindelijk uit haar vingers wist te krijgen, zag ze dat de scherpe rand tot bloedens toe in haar hand had gesneden. Het licht viel op twee druppeltjes op het koper, die eruitzagen als vloeibare roest. Juliette veegde de ster af aan haar nieuwe overall, een gewoonte die ze had overgehouden aan haar vorige leven van olie en smeer. Ze vloekte toen ze de donkere bloedvlek op haar nieuwe kleren zag. Ze draaide de ster om en keek naar het insigne op de voorkant. Het bestond uit de drie driehoeken van de silo en het woord ‘sheriff’ erboven. Ze draaide het ding weer om en voelde aan het sluithaakje dat de scherpe speld op zijn plaats hield. Ze maakte het haakje open en liet de speld loshangen. De speld was in de loop van de jaren op verschillende plaatsen verbogen geraakt en weer recht gebogen, waardoor het leek alsof hij met de hand was gesmeed. Hij hing wiebelig in zijn scharniertje – wat haar deed denken aan haar aarzeling om de ster te dragen.


    Maar terwijl Bernards voetstappen zich verwijderden, terwijl ze hem iets onverstaanbaars tegen Marnes hoorde zeggen, staalde een nieuwe vastberadenheid haar zenuwen. Het was net als met een roestige bout die geen krimp gaf. De onverdraaglijke onbuigzaamheid van de man, die onwil om ook maar een millimeter toe te geven, maakte Juliette extra verbeten. Ze had ontdekt dat er geen sluiting was die zij niet openkreeg, had geleerd ze met smeer en met vuur te lijf te gaan, met kruipolie en met bot geweld. Met overleg en onverzettelijkheid waren ze altijd klein te krijgen. Op de lange duur.


    Ze stak de golvende speld door het borstzakje van haar overall en maakte hem vast. Ze keek er nog even naar; het was een onwerkelijk gezicht. Om haar heen lagen wel tien dossiers die haar aandacht vroegen, en voor het eerst sinds ze boven aangekomen was, had Juliette het gevoel dat dit haar werk was. Haar werk in Mechanica lag achter haar. Ze had de afdeling in veel betere staat achtergelaten dan ze haar had aangetroffen, was lang genoeg gebleven om de bijna-stilte van een gereviseerde generator te horen, om een as zo perfect in lijn te zien draaien dat je niet eens kon zien of hij wel bewoog. En nu was ze boven en had ze te maken met het piepen en kraken van een heel ander mechanisme, een scheve as die de ware generator van de silo ondermijnde, precies zoals Jahns had voorspeld.


    Ze pakte het dossier van Holston, een dossier waar ze niet eens naar zou moeten kijken maar dat ze niet kon laten liggen, en deed de celdeur open. In plaats van meteen naar haar kantoor te gaan liep ze eerst de andere kant op, naar de gele stalen deur van de luchtsluis. Terwijl ze voor de tiende keer in een paar dagen tijd door het driedubbele glas tuurde, stelde ze zich voor hoe de man die ze had vervangen in zijn belachelijk dikke pak had staan wachten tot die andere deur openging. Wat gaat er om in het hoofd van iemand die helemaal alleen op zijn uitzetting wacht? Het kon niet alleen maar angst zijn, want Juliette wist wel wat angst was. Het moest méér zijn, een unieke sensatie, zoals gevoelloosheid als de pijn te erg wordt, of kalmte voorbij de verschrikking. De verbeeldingskracht, vermoedde ze, schoot tekort als het om unieke en onbekende sensaties ging. Die kon alleen voortborduren op wat je al wist. Het was alsof je iemand probeerde duidelijk te maken hoe seks voelde, of een orgasme. Onmogelijk. Maar als je het zelf eenmaal had gevoeld, kon je je verschillende gradaties van de nieuwe sensatie voorstellen.


    Het was net als met kleur. Een nieuwe kleur kon je alleen omschrijven met een verwijzing naar tinten die je eerder had gezien. Je kon combineren wat je al kende, maar niet vanuit het niets een heel nieuw beeld oproepen. Dus misschien wisten alleen de schoonmakers zelf hoe het voelde om daar te staan en bevend, of misschien juist helemaal niet bang, op de dood te wachten.


    De obsessie met het waarom ruiste bijna hoorbaar door de silo – de mensen wilden weten waarom de schoonmakers deden wat ze deden, waarom ze degenen die hen uitzetten nog een glanzend opgepoetst cadeau schonken ook –, maar Juliette interesseerde het helemaal niet. Ze nam aan dat ze nieuwe kleuren zagen, iets onbeschrijfelijks voelden, in het aangezicht van de man met de zeis misschien een religieuze ervaring hadden. Was het niet genoeg te weten dat het onveranderlijk zo ging? Probleem opgelost. Beschouw het als een axioma. Richt je op belangrijker zaken, zoals de vraag hoe het voelt om degene te zijn die het ondergaat. Dát was het echte treurige van de taboes: niet dat mensen niet mochten dromen van een leven buiten de silo, maar dat het niet eens was toegestaan om medelijden te hebben met de schoonmakers, om je af te vragen wat ze hadden doorstaan, om uitdrukking te geven aan dankbaarheid of spijt.


    Juliette tikte met een hoek van Holstons map tegen de gele deur en dacht aan de sheriff in betere tijden, toen hij verliefd was en de loterij had gewonnen en haar over zijn vrouw vertelde. Ze knikte zijn geest toe en maakte zich los van de intimiderende metalen deur met zijn kleine raampje van driedubbel glas. Ze voelde zich met de man verwant, nu ze zijn baan had overgenomen, zijn ster droeg en zelfs in zijn cel zat. Ze had zelf ooit van iemand gehouden en wist hoe het voelde. Ze had in het geheim liefgehad, zonder de silo bij de relatie te betrekken of zich aan het Convenant te houden. En dus wist ze ook hoe het voelde om iets wat zo dierbaar was kwijt te raken. Ze kon zich voorstellen dat als háár oude minnaar daar op die heuvel in het volle zicht had liggen wegrotten, in plaats van voedsel te zijn voor de planten, dat zij dan ook op schoonmaak had gewild, dat zij die nieuwe kleuren dan ook met eigen ogen had willen zien.


    Op weg terug naar haar bureau – zíjn bureau – sloeg ze de map weer open. Deze man was de enige die van haar geheime liefde had geweten. Toen de zaak eenmaal was opgelost had ze hem verteld dat de dode haar geliefde was geweest. Misschien kwam het doordat hij de dagen ervoor voortdurend over zijn vrouw had verteld. Misschien had zijn vertrouwenwekkende glimlach, die zo’n goede sheriff van hem maakte, haar ertoe aangezet om haar geheimen te onthullen. Hoe het ook zij, ze had tegenover een politieman iets bekend waarmee ze in de problemen had kunnen komen – een clandestiene verhouding, een moedwillige veronachtzaming van het Convenant – en het enige wat de man die de wet hoorde te handhaven had gezegd, was: ‘Wat erg.’


    Wat erg voor haar. En hij had zijn armen om haar heen geslagen. Alsof hij wist wat ze voor zich hield: een geheim verdriet, gestold op de plek waar haar verborgen liefde had gezeten.


    En daarom had ze de grootste achting voor hem gehad.


    Nu zat ze aan zijn bureau, op zijn stoel, tegenover zijn oude hulpsheriff, die met zijn hoofd in zijn handen roerloos in een met tranen besprenkeld dossier zat te turen. Als Juliette hem zo zag, wist ze bijna zeker dat er tussen hem en de inhoud van dat dossier ook een verboden liefde verscholen zat.


    ‘Het is vijf uur,’ zei ze, zo zacht en zo vriendelijk als ze maar kon.


    Marnes keek op. Zijn voorhoofd was rood doordat het zo lang op zijn handen had gerust. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, verse tranen glinsterden in zijn grijze snor. Hij zag er een stuk ouder uit dan een week geleden, toen hij haar in de diepte was komen werven. Hij draaide zich om in zijn oude houten stoel, waarvan de poten kraakten alsof ze van de plotselinge beweging schrokken, en keek op de vergeelde plastic klok hoe laat het was. Hij knikte naar de tikkende wijzers, stond op en rechtte met moeite zijn kromme rug. Zijn handen gleden langs zijn overall omlaag. Hij sloeg de dossiermap met een teder gebaar dicht en nam hem onder zijn arm.


    ‘Morgen,’ fluisterde hij met een knikje van zijn hoofd.


    ‘Tot morgen,’ zei ze. Ze keek hem vol medeleven na. Ze herkende de liefde in zijn verdriet. Het was een pijnlijk idee dat hij straks weer in zijn eentje in zijn kleine flatje op zijn eenpersoonsbed zou zitten, huilend boven dat dossier tot hij eindelijk in onrustige dromen wegzonk.


    Toen hij weg was legde Juliette het dossier van Holston op haar bureau en trok haar toetsenbord naar zich toe. De toetsen waren lang geleden kaal gesleten, maar iemand had er met zwarte inkt keurige lettertjes op geschreven. Nu vervaagden ook die weer. Juliette zou voor nieuwe moeten zorgen, want ze kon niet typen zonder naar haar toetsenbord te kijken, zoals al die kantoormedewerkers.


    Langzaam tikte ze een verzoek voor Mechanica. Nadat ze alweer een hele dag weinig voor elkaar had gekregen, afgeleid was geweest door het raadsel van Holstons besluit, was er iets tot haar doorgedrongen: ze kon het werk van deze man onmogelijk overnemen zolang ze niet wist waarom hij dat werk, en de silo zelf, de rug had toegekeerd. Het was een irritant rammelend onderdeel dat haar van andere problemen afhield. Dus in plaats van zichzelf voor de gek te houden, zou ze de uitdaging aangaan. En dat betekende dat ze meer te weten moest komen dan er in dit dossier stond.


    Ze wist niet precies hoe ze de dingen die ze nodig had te pakken moest krijgen, maar ze kende mensen die dat misschien wel wisten. Dit miste ze het meest aan de diepte. Daar waren ze één grote familie, waarin ieders vaardigheden die van de anderen overlapten en aanvulden. Als ze ook maar iets voor een van hen kon doen, dan deed ze het meteen. En ze wist dat het andersom ook zo was, al moesten ze een leger voor haar op de been brengen. Ze miste deze steun vreselijk, dit veiligheidsnet dat nu veel te ver weg leek.


    Nadat ze haar verzoek verstuurd had, leunde ze achterover met het dossier van Holston. Een man, een goed mens, die haar grootste geheim had gekend. Als enige. En als alles meezat zou Juliette binnenkort dat van hem kennen.
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    Het was al ver over tienen toen Juliette van haar bureau opstond. Haar ogen deden te zeer om nog langer op haar scherm te kijken, waren te moe om nog meer verslagen te lezen. Ze zette haar computer uit, borg de map op, deed het licht uit en draaide bij het weggaan de deur van het kantoor op slot.


    Terwijl ze haar sleutels in haar zak stak begon haar maag te rommelen, en de verflauwende geur van gestoofd konijnenvlees herinnerde haar eraan dat ze alweer het avondeten had gemist. Dat was dan drie keer achter elkaar. Drie avonden waarop ze zo geconcentreerd was geweest op werk waarvan ze nauwelijks wist hoe ze het moest uitvoeren, werk waarin niemand haar wegwijs kon maken, dat ze helemaal was vergeten te eten. Als haar kantoor niet aan een lawaaiig, geurig restaurant zou grenzen, zou ze het misschien nog kunnen begrijpen.


    Ze haalde haar sleutels weer tevoorschijn en zigzagde tussen de bijna onzichtbare stoelen door naar de andere kant van de schaars verlichte ruimte. Twee verliefde tieners, die in de schemering van het muurscherm nog snel voor de avondklok een paar donkere momenten hadden gestolen, wilden net vertrekken. Juliette riep ze na dat ze voorzichtig moesten zijn op de trap, voornamelijk omdat dit haar wel iets voor een sheriff leek, en ze verdwenen giechelend in het trapgat. Ze stelde zich voor dat ze nu alweer hand in hand liepen en elkaar nog stiekem een paar keer zouden kussen voor ze thuis waren. Volwassenen wisten van deze verboden zaken, maar knepen een oogje dicht – een geschenk van de ene generatie aan de volgende. Maar voor Juliette was het anders. Zij had er ook als volwassene voor gekozen om zonder toestemming lief te hebben, en daarom voelde ze zich nu des te hypocrieter.


    Toen ze bij de keuken kwam zag ze dat het restaurant niet helemaal verlaten was. Een eenzame figuur zat in het donker voor het muurscherm naar de inktzwarte wolken boven de avondlijke heuvels te kijken.


    Ze had de indruk dat het dezelfde persoon was als een avond eerder, degene die naar de zonsondergang had zitten kijken toen Juliette nog in haar eentje aan het werk was in haar kantoor. Ze verlegde haar route, zodat ze achter de man langs moest lopen. Ze begon een beetje paranoïde te worden van al dat lezen in dossiers vol kwade bedoelingen. Vroeger had ze bewondering gehad voor mensen die anders waren, maar nu merkte ze dat ze hen wantrouwde.


    Ze liep tussen het scherm en de dichtstbijzijnde tafel door en schoof hier en daar een stoel op zijn plaats, waarbij de metalen pootjes hard over de tegelvloer krasten. Ze hield de man scherp in het oog, maar hij keek niet één keer om naar het lawaai. Met een hand onder zijn kin tuurde hij naar de wolken. Er lag iets op zijn schoot.


    Juliette liep vlak achter hem langs, tussen de tafel en zijn stoel door, die hij heel dicht bij het muurscherm had gezet. Ze onderdrukte de aanvechting om te kuchen of hem een vraag te stellen. Rammelend met de dikke sleutelbos die bij haar nieuwe baan hoorde liep ze door.


    Voor ze bij de keukendeur kwam keek ze twee keer om. De man verroerde zich niet.


    Ze haalde de keukendeur van het slot, ging naar binnen en deed het licht aan. Na even flikkeren sprongen de plafondlampen aan en verblindden haar ogen, die net aan het donker gewend waren. Ze haalde sap uit een van de koelcellen en pakte een schoon glas van het droogrek. In de koelcel vond ze ook de stoofpot, afgedekt en al koud geworden. Ze nam hem mee, schepte er wat van op een bord en zocht rommelend in een la naar een lepel. Ze overwoog heel even om het eten op te warmen, maar intussen zette ze de grote pan alweer terug op zijn berijpte plank.


    Ze pakte haar bord en haar glas, deed met haar elleboog het licht uit en duwde de keukendeur met haar voet achter zich dicht. Aan de korte kant van een van de lange tafels ging ze zitten eten. Intussen hield ze een oogje op die vreemde man, die in het donker staarde alsof daar iets te zien was.


    Uiteindelijk schraapte haar lepel over de bodem van een leeg bord en nam ze de laatste slok uit haar glas. De man had zich al die tijd niet één keer van het muurscherm afgekeerd. Bijna gek van nieuwsgierigheid schoof ze het bord en het glas van zich af. Hier leek de man wel op te reageren, maar het kon ook toeval zijn. Hij kwam naar voren in zijn stoel en stak zijn hand uit naar het scherm. Juliette dacht dat hij iets van een stokje in zijn hand had, maar in het donker kon ze het niet goed zien. Even later boog hij zijn hoofd, en Juliette hoorde het piepen van houtskool op duur papier. Dit leek haar een geschikt moment. Ze stond op en slenterde zijn kant op.


    ‘De koelkast aan het plunderen?’ vroeg hij.


    Ze schrok van zijn stem.


    ‘Tijdens het avondeten doorgewerkt,’ stamelde ze, alsof zíj zich moest verantwoorden.


    ‘Best fijn als je de sleutels hebt.’


    Hij keek nog steeds niet naar haar, en Juliette prentte zich in dat ze de keukendeur nog op slot moest doen voor ze wegging.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


    De man reikte achter zich, pakte een stoel en zette hem voor het scherm. ‘Wil je het zien?’


    Juliette kwam behoedzaam dichterbij, greep de rugleuning en schoof de stoel expres een paar centimeter bij de man vandaan. Ze kon zijn gezicht in het donker niet goed zien, maar aan zijn stem te horen was hij jong. Stom dat ze hem gisteren toen het lichter was niet beter bekeken had. Ze moest nog een stuk opmerkzamer zijn als ze goed wilde worden in dit werk.


    ‘Waar kijk je precies naar?’ vroeg ze. Ze keek stiekem naar zijn schoot, waar een groot vel wit papier dof glansde in het flauwe licht van het trappenhuis. Het lag plat op zijn bovenbenen, alsof hij er een plaat of een ander hard voorwerp onder had gelegd.


    ‘Ik denk dat die twee zo uit elkaar gaan. Kijk, daar.’


    De man wees naar het muurscherm, waar zo’n diep en ondoordringbaar zwart heerste dat het Juliette één grote wolkenmassa leek. De contouren en schakeringen die ze kon onderscheiden leken haar gezichtsbedrog – net zo echt als geesten. Maar ze volgde zijn vinger, al vroeg ze zich af of hij gek was of dronken, en verdroeg de gespannen stilte die volgde.


    ‘Daar,’ fluisterde hij opgewonden.


    Juliette zag een flits. Een lichtpuntje. Alsof iemand aan de andere kant van een donkere generatorhal een zaklamp aanknipte. Toen was het weer weg.


    Ze vloog naar het muurscherm om te kijken wat het was.


    De houtskool van de man ging piepend over het papier.


    ‘Wat was dát in godsnaam?’ vroeg Juliette.


    De man begon te lachen. ‘Een ster,’ zei hij. ‘Als je even wacht, zie je hem misschien nog een keer. Er zijn weinig wolken vannacht en het waait hard. Die daar schuift zo opzij.’


    Juliette draaide zich om naar haar stoel en zag dat hij zijn houtskool met gestrekte arm voor zich hield en met één oog dicht naar de plek tuurde waar het lichtpuntje was verschenen.


    Ze ging weer zitten. ‘Ik snap niet dat je daar iets kunt zien,’ zei ze.


    ‘Hoe langer je dit doet, hoe beter je ogen worden in het donker.’ Hij boog zich over het papier en krabbelde er iets op. ‘En ik doe dit al heel lang.’


    ‘Wat precies? Naar de wolken staren?’


    Hij lachte. ‘Dat vooral, ja. Helaas. Maar ik probeer achter de wolken te kijken. Pas op, misschien zien we hem zo weer.’


    Juliette keek ruwweg naar de plek van de vorige flits. Opeens was hij er weer, een speldenprik van licht, als een signaal van de andere kant van de heuvels.


    ‘Hoeveel zag je er?’ vroeg hij.


    ‘Eén,’ antwoordde ze. Het nieuwe van de aanblik benam haar bijna de adem. Ze wist wat sterren waren – ze maakten deel uit van haar woordenschat –, maar ze had er nog nooit een gezien.


    ‘Vlak ernaast stond nog een zwakkere ster. Ik zal het je laten zien.’


    Ze hoorde een klikje, en over de schoot van de man verspreidde zich een rode gloed. Juliette zag dat er een zaklantaarntje om zijn nek hing, met een velletje rood plastic om de lamp gebonden, waardoor het ding in brand leek te staan. Maar het gaf een zacht licht dat veel minder in haar ogen stak dan het licht in de keuken.


    Het papier op zijn schoot was bezaaid met stippen. Ze schenen er lukraak op gezet, in groepjes binnen een raster van kaarsrechte lijnen. Overal stonden aantekeningen gepriegeld.


    ‘Het probleem is dat ze zich verplaatsen,’ zei hij. ‘Als ik deze hier vanavond zie...’ hij tikte met zijn wijsvinger op een stip, met een kleinere stip ernaast, ‘...dan staat hij morgen op precies dezelfde tijd een heel klein stukje verderop.’ Toen hij zich naar Juliette omdraaide, zag ze dat hij inderdaad jong was, achter in de twintig waarschijnlijk, en best knap ook, als je op keurige kantoortypes viel. Glimlachend voegde hij eraan toe: ‘Het heeft heel lang geduurd voor ik dat in de gaten kreeg.’


    Juliette had zin om te zeggen dat hij nog niet eens heel lang leefde, maar ze herinnerde zich op tijd hoe zij het als schaduw had gevonden om op die manier weggezet te worden.


    ‘Maar waarom zou je?’ vroeg ze.


    Zijn glimlach verdween. ‘Waarom zou je wat dan ook?’ Hij keerde zich weer naar het scherm en deed de zaklantaarn uit. Juliette besefte dat ze de verkeerde vraag had gesteld, dat ze hem had beledigd. Vervolgens vroeg ze zich af of zijn bezigheden op de een of andere manier verboden waren, of dit soms tegen de taboes was. Deed iemand die gegevens verzamelde over de buitenwereld iets anders dan iemand die zomaar wat naar de heuvels zat te staren? Ze besloot net Marnes er een keer naar te vragen toen de man zich in het donker naar haar toe draaide.


    ‘Ik heet Lukas,’ zei hij. Haar ogen waren genoeg aan het donker gewend om te zien dat hij zijn hand naar haar uitstak.


    Ze nam zijn hand aan. ‘Juliette,’ antwoordde ze.


    ‘De nieuwe sheriff.’


    Het was geen vraag, hij wist natuurlijk wie ze was. Hierboven scheen iedereen dat al te weten.


    ‘Wat doe je als je niet hier zit?’ vroeg ze. Ze ging ervan uit dat dit niet zijn baan was. Mensen hoorden geen munten te krijgen om een beetje naar de wolken te zitten kijken.


    ‘Ik woon in de middensilo,’ zei Lukas. ‘Overdag werk ik met computers. Ik kom alleen boven als er goed zicht is.’ Hij deed de zaklamp weer aan en keek haar aan met een blik die erop leek te wijzen dat de sterren niet meer het belangrijkste waren waar hij aan dacht. ‘Er woont een vent op mijn verdieping die hier in het restaurant in de middagploeg zit. Als hij na het avondeten thuiskomt laat hij me weten hoe bewolkt het is. Als zijn duim omhooggaat waag ik het erop.’


    ‘En nu maak je een diagram?’


    ‘Dat probeer ik. Het gaat waarschijnlijk eeuwen duren.’ Hij stak de houtskool achter zijn oor, haalde een zakdoek uit zijn overall en veegde zijn zwarte vingers eraan af.


    ‘En dan?’ vroeg Juliette.


    ‘Tja, hopelijk steek ik een of andere schaduw aan met mijn ziekte en wil die later doorgaan waar ik gebleven ben.’


    ‘Je bedoelt dus letterlijk eeuwen.’


    Hij schoot in de lach, en Juliette vond dat het sympathiek klonk. ‘Minstens,’ zei hij.


    ‘Nou, dan zal ik je maar met rust laten,’ zei ze, want opeens voelde ze zich schuldig omdat ze met hem sprak. Ze stond op en hij schudde haar hartelijk de hand. Hij sloot ook zijn andere hand om de hare en hield hem ietsje langer vast dan ze had verwacht.


    ‘Aangenaam kennis te maken, sheriff.’


    Hij keek lachend naar haar op. En Juliette begreep zelf niet wat ze precies terugmompelde.
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    De volgende ochtend, na nauwelijks vier uur slaap, stond Juliette vroeg weer voor haar bureau. Naast haar computer lag een pakje op haar te wachten: een klein, in gerecycled pulppapier verpakt pakketje, dichtgebonden met witte kabelbinders. Glimlachend om dat laatste detail pakte ze haar zakmes. Ze koos het smalste mesje, stak het in het slotje van de eerste kabelbinder en peuterde het palletje voorzichtig open om hem heel te houden voor toekomstig gebruik. Ze wist nog goed hoe ze als monteursschaduw op haar kop had gekregen toen ze betrapt werd op het moment dat ze zo’n kabelbinder losknipte. Walker, tientallen jaren geleden ook al een ouwe mopperkont, had tegen haar staan schreeuwen dat het verspilling was en vervolgens laten zien hoe je het palletje los kon krijgen zodat het ding opnieuw gebruikt kon worden.


    De jaren waren verstreken, en toen ze al veel ouder was had zij deze les weer doorgegeven aan een schaduw die Scottie heette. Hij was in die tijd nog maar een kind, maar toen hij dezelfde achteloze fout maakte die zij zelf ooit had gemaakt, schold ze hem de huid vol. Ze herinnerde zich dat de arme jongen van schrik zo wit was geworden als een cementblok, en maanden later werd hij nog steeds zenuwachtig van haar. Misschien vanwege die uitbarsting had ze in de loop van zijn opleiding vaak extra aandacht aan hem besteed, en uiteindelijk hadden ze een hechte band gekregen. Binnen de kortste keren was hij uitgegroeid tot een jongeman met verstand van zaken, briljant met elektronica, in staat de besturing van een compressor te programmeren in minder tijd dan zij nodig had om er een uit te elkaar te halen en weer in elkaar te zetten.


    Ze maakte de tweede kabelbinder los en wist dat het pakje van hem kwam. Scottie was jaren geleden door it gerekruteerd en naar de bovensilo verhuisd. Hij werd ‘te slim voor Mechanica’, zoals Knox het had uitgedrukt. Juliette legde de binders aan de kant en zag voor zich hoe Scottie dit pakje voor haar had gemaakt. Het verzoek aan Mechanica moest weer naar hem omhoog zijn gestuurd, en hij had haar die nacht trouw dit plezier gedaan.


    Ze peuterde het papier voorzichtig los. Zowel het papier als de kabelbinders zouden teruggestuurd moeten worden; ze waren te kostbaar om hier te houden en zo licht dat een drager ze voor een habbekrats zou meenemen. Scottie had de randen van het papier kunstig in elkaar gevouwen, een truc die kinderen leerden zodat ze elkaar briefjes konden sturen zonder dat er lijm of plakband aan te pas hoefde te komen. Ze haalde het pietepeuterige werkje met zorg uit elkaar, en eindelijk had ze het papier open. In het pakje zat een plastic doos, het soort dat ze in Mechanica gebruikten om moeren en bouten in te bewaren.


    Ze maakte het deksel open en zag dat het pakket niet alleen van Scottie kwam – het moest samen met een kopie van haar verzoek inderhaast naar hem toe zijn gebracht. De tranen sprongen haar in de ogen toen ze Mama Jeans havermoutkoekjes rook. Ze pakte er een, bracht het naar haar neus en snoof diep. Misschien verbeeldde ze het zich, maar ze durfde te zweren dat er ook een vage olie- of smeergeur uit de oude doos opsteeg – de geuren van thuis.


    Juliette vouwde het pakpapier zorgvuldig op en legde de koekjes erop. Ze dacht aan de mensen met wie ze ze zou moeten delen. Marnes, natuurlijk, maar ook Pam in het restaurant, die haar zo aardig geholpen had om haar appartement op orde te krijgen. En Alice, Jahns’ jonge secretaresse, die al een week met rode ogen rondliep. Ze haalde het laatste koekje uit de doos en zag toen eindelijk de datastick op de bodem liggen, een hapje dat Scottie speciaal voor haar had gebakken en tussen de koekjes had verstopt.


    Juliette pakte de stick en zette de doos opzij. Ze blies de laatste kruimels uit het metalen uiteinde en stak hem in haar computer. Ze was niet zo handig met computers, maar ze kon er wel mee omgaan. In Mechanica kon je niets doen zonder een aanvraag, een verzoek, een rapport of iets anders onzinnigs in te dienen. En ze waren geschikt om machines mee uit te lezen en ze op afstand aan en uit te zetten, dat soort dingen.


    Het lichtje op de stick sprong aan, en ze klikte hem open op het scherm. Er stond een massa mappen en documenten op; het kleine dingetje moest stampvol zijn. Ze betwijfelde of Scottie vannacht überhaupt geslapen had.


    Boven aan de lijst met mappen stond een document genaamd ‘Jules’. Ze opende het, en er verscheen een kort tekstdocument dat duidelijk van Scottie kwam, maar nadrukkelijk niet ondertekend was:


    


    J


    Laat je hier niet mee betrappen, oké? Dit is alles van de computers, thuis en werk, van meneer agent van de afgelopen vijf jaar. Een enorme berg, maar ik wist niet wat je nodig had en dit was het makkelijkst te automatiseren.


    De binders mag je houden, ik heb er genoeg.


    (En ik heb een koekje genomen. Hoop dat je het niet erg vindt.)


    Juliette glimlachte. Ze had zin om haar vingers over de woorden te laten glijden, maar ze stonden niet op papier, dus het zou niet hetzelfde zijn. Ze sloot het document, gooide het weg en leegde haar prullenbak. Zelfs de eerste letter van haar naam in de aanhef leek haar te veel informatie.


    Ze leunde naar achteren in haar stoel en keek naar het donkere restaurant, dat een verlaten indruk maakte. Het was nog geen vijf uur ’s ochtends en ze zou de bovenste verdieping nog een tijdje voor zichzelf hebben. Eerst scrolde ze door de bestandenlijst, om een indruk te krijgen van het soort gegevens dat ze voor zich had. Alle mappen hadden keurig een naam. Zo te zien had ze een complete geschiedenis van Holstons twee computers, elke aanslag, elke dag van de afgelopen vijf jaar, gerangschikt op datum en tijd. Juliette voelde zich overweldigd door de hoeveelheid informatie: het was veel meer dan ze bij leven zou kunnen doorspitten.


    Maar ze had het tenminste. De antwoorden die ze nodig had zaten ergens tussen al die documenten. En op de een of andere manier voelde het al beter, voelde zij zich al beter, nu de oplossing van het raadsel, van de vraag waarom Holston had besloten op schoonmaak te gaan, met gemak in haar handpalm paste.


    Ze had een paar uur op de documenten zitten studeren toen de restaurantploeg binnenkwam om de rotzooi van de vorige avond op te ruimen en het ontbijt klaar te zetten. Een van de dingen waar Juliette hierboven het moeilijkst aan kon wennen was het strakke schema dat men erop na hield. Er was geen derde ploeg. Er was niet eens echt een tweede ploeg, als je de mensen die het avondeten deden niet meetelde. In de diepte sliepen de machines nooit, en de werkers dus ook nauwelijks. De ploegen draaiden vaak overuren, en Juliette had geleerd te overleven op een paar uur rust per nacht. De truc was om zo nu en dan van pure uitputting van je stokje te gaan en een kwartier lang met je ogen dicht tegen een muur aan te hangen, net lang genoeg om de vermoeidheid binnen de perken te houden.


    Maar wat vroeger overleven was geweest, was nu luxe. Het vermogen om met weinig slaap toe te kunnen verschafte haar ’s ochtends en ’s avonds tijd voor zichzelf, tijd om in lichtzinnige bezigheden te investeren naast de zaken waaraan ze hoorde te werken. Het gaf haar ook gelegenheid om dit verrekte werk te leren, nu Marnes te depressief was om haar op weg te helpen.


    Marnes...


    Ze keek op de klok boven zijn bureau. Het was tien over acht, en in het restaurant verspreidden de bakken havermout- en maïspap al de geuren van het ontbijt. Marnes was te laat. Ze werkte pas een week met hem, maar ze had nog nooit meegemaakt dat hij te laat kwam. Deze verandering in de routine voelde als een drijfriem die te wijd werd, een zuiger die een afwijking kreeg. Juliette zette haar scherm uit en stond op. Buiten druppelde de eerste ploeg binnen voor het ontbijt. Etensmuntjes kletterden in de grote emmer naast het oude draaihek. Ze verliet haar kantoor en zigzagde tussen de mensen door die uit het trappenhuis kwamen. Een klein meisje trok aan de overall van haar moeder en wees naar Juliette. Juliette hoorde hoe de moeder het kind een standje gaf omdat het onbeleefd was om te wijzen.


    Er was de afgelopen dagen flink geroddeld over haar aanstelling, over de vrouw die als kind haar toevlucht in Mechanica had gezocht en nu opeens opdook als vervangster van een van de populairste sheriffs in de geschiedenis. Juliette kromp ineen onder de aandacht en haastte zich naar de trap. Ze rende als een licht beladen drager naar beneden, steeds sneller en sneller, in een tempo dat onveilig aanvoelde. Nadat ze vier verdiepingen lager om een traag stel heen was geschuifeld en zich tussen een gezin op weg naar het ontbijt had doorgewurmd, kwam ze op het portaal van de woonverdieping onder de hare.


    De hal achter de klapdeuren stond bol van de gebruikelijke ochtendgeluiden en -taferelen: een gillende fluitketel, hoge kinderstemmetjes, het geroffel van voeten een verdieping hoger, schaduwen die hun werpers opzochten en zich achter hen aan naar hun werk haastten. Kinderen slenterden met tegenzin naar school, mannen en vrouwen kusten elkaar ten afscheid in deuropeningen, peuters hingen aan de overalls van hun ouders en lieten speeltjes en tuitbekers op de grond vallen.


    Juliette sloeg een paar hoeken om en slingerde door de gangen rond de centrale trap naar de andere kant van de verdieping. Het appartement van de sheriff lag helemaal achteraan, aan de buitenkant. Ze veronderstelde dat Marnes in de loop van de jaren verschillende keren voor een betere woning in aanmerking was gekomen, maar ervan af had gezien. Die ene keer dat ze Alice naar Marnes had gevraagd, had die haar schouders opgehaald en gezegd dat hij nooit iets anders verwacht of gewild had dan een ondergeschikte positie. Juliette had aangenomen dat ze bedoelde dat hij nooit sheriff had willen worden, maar sindsdien vroeg ze zich af op hoeveel andere aspecten van zijn leven deze filosofie nog meer van toepassing was.


    Twee kinderen, die moesten opschieten om op tijd op school te komen, renden hand in hand langs. Giechelend en gillend verdwenen ze om een hoek, waarna Juliette alleen achterbleef in de gang waaraan Marnes woonde. Ze wist nog niet precies wat ze tegen Marnes zou zeggen om te verklaren wat ze kwam doen, om duidelijk te maken dat ze bezorgd was. Misschien was dit een goed moment om te vragen of ze dat dossier mocht hebben, waar hij geen afstand van leek te kunnen doen. Ze zou kunnen zeggen dat hij maar een dag vrij moest nemen om uit te rusten, dat zij het wel even alleen afkon. Of misschien moest ze liegen dat ze toevallig in de buurt was voor een zaak.


    Ze bleef voor zijn deur staan en tilde haar hand op om aan te kloppen. Hopelijk zag hij dit niet als een poging van haar om duidelijk te maken wie er de baas was. Ze maakte zich gewoon zorgen om hem. Meer niet.


    Ze klopte op de stalen deur en wachtte tot hij ‘binnen’ zou roepen – maar misschien deed hij dat al. De afgelopen dagen was zijn stem uitgehold tot een zwak en mat kraken. Ze klopte wat harder.


    ‘Deputy?’ riep ze. ‘Alles goed?’


    Verderop stak een vrouw haar hoofd de gang in. Juliette herkende haar van de schoolpauze in het restaurant en wist bijna zeker dat ze Gloria heette.


    ‘Goedemorgen, sheriff.’


    ‘Dag, Gloria. Heb jij deputy Marnes vanmorgen toevallig al gezien?’


    Gloria schudde haar hoofd, stak een speld in haar mond en begon een knot in haar lange haar te maken. ‘Dog diet,’ mompelde ze. Ze haalde haar schouders op en zette de knot met de speld vast. ‘Gisteravond zag ik hem op het portaal, net zo afgetobd als altijd. Is ie niet op zijn werk gekomen?’ vroeg ze met een frons.


    Juliette voelde aan de deurklink. Hij ging omlaag met de soepelheid van een goed onderhouden slot. Ze duwde tegen de deur. ‘Deputy? Ik ben het, Jules. Kom alleen even bij je kijken.’


    Binnen was het donker. Er viel alleen een beetje licht van de gang de kamer in, maar dat was genoeg.


    Juliette draaide zich om naar Gloria. ‘Roep dokter Hicks... Shit, nee...’ Ze dacht nog als iemand uit de diepte. ‘Wie is hier de dichtstbijzijnde dokter? Ga hem halen!’


    Zonder op een reactie te wachten rende ze de kamer in. In de kleine woning was weinig ruimte om je op te hangen, maar Marnes had er iets op gevonden. Zijn riem zat om zijn nek gesnoerd, met de gesp tussen de deurpost en de deur van de badkamer geklemd. Zijn voeten rustten op het bed, maar in een rechte hoek, zodat ze zijn gewicht niet konden dragen. Zijn achterste hing lager dan zijn voeten, zijn gezicht was al niet rood meer, de riem sneed diep in zijn vlees.


    Juliette sloeg haar armen om Marnes’ middel en tilde hem op. Hij was zwaarder dan hij eruitzag. Om hem makkelijker vast te kunnen houden schopte ze zijn voeten van het bed. Slap vielen ze op de grond. Bij de deur vloekte iemand. Gloria’s man kwam de kamer in gerend en hielp Juliette de deputy overeind te houden. Beiden probeerden ze de riem van de bovenkant van de deur te krijgen. Eindelijk wist Juliette de deur open te wurmen en konden ze Marnes losmaken.


    ‘Op het bed,’ hijgde ze.


    Ze tilden hem op het bed en legden hem languit neer.


    Gloria’s man legde zijn handen op zijn knieën en haalde diep adem. ‘Gloria is dokter O’Neil gaan halen.’


    Juliette knikte en maakte de riem rond Marnes’ nek los. De huid eronder was paars. Ze voelde zijn pols en dacht aan George, die er precies zo roerloos en stil bij had gelegen toen ze hem vond. Het duurde even voor ze er zeker van was dat ze naar de tweede dode van haar leven stond te kijken.


    En terwijl ze zwetend op de dokter ging zitten wachten, vroeg ze zich af of er met de baan die ze had aangenomen niet nog veel meer zouden volgen.
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    Nadat ze de nodige formulieren had ingevuld, had ontdekt dat Marnes geen familie had, op de boerderij met de lijkschouwer had gesproken en vragen van nieuwsgierige buren had beantwoord, begon Juliette eindelijk aan de lange, eenzame klim terug naar haar lege kantoor. De rest van de dag kwam er weinig uit haar handen. De deur naar het restaurant bleef open, want in het kleine kamertje huisden te veel geesten. Juliette probeerde zich een paar keer in de bestanden van Holstons computer te verdiepen, maar Marnes’ afwezigheid stemde haar ongelooflijk veel treuriger dan zijn aanwezigheid had gedaan. Ze kon niet bevatten dat hij er niet meer was. Ze ervoer het bijna als een belediging dat hij haar hierheen had gehaald en vervolgens zomaar aan haar lot overliet, al wist ze dat het vreselijk egoïstisch was om dit te denken.


    In gedachten verzonken wierp ze af en toe een blik op het wolkendek dat aan de andere kant van het restaurant over het muurscherm gleed. Ze probeerde te bepalen of het dik was of dun, of het een goede avond zou worden om sterren te kijken. Nog een schuldbeladen gedachte, maar ze voelde zich dan ook doodeenzaam – zij, een vrouw die er prat op ging dat ze niemand nodig had.


    Ze speelde nog wat met het doolhof aan bestanden terwijl het licht van de onzichtbare zon langzaam afnam en er twee ploegen voor de lunch en twee ploegen voor het avondeten kwamen en gingen. Ondertussen hield ze de hele tijd de jagende lucht in de gaten en hoopte ze op een tweede ontmoeting met de vreemde sterrenjager van de avond ervoor, hoewel ze daar geen enkele logische reden voor had.


    En zelfs met de geuren en geluiden van een hele bovensilo die aan het avondeten zat om zich heen, vergat Juliette weer om iets te gaan halen. Pas toen de restaurantwerkers begonnen te vertrekken en het licht voor driekwart werd gedimd, kwam Pam binnen met een kom soep en een broodje. Juliette bedankte haar en wilde een paar munten uit de zak van haar overall halen, maar Pam wimpelde haar af. De ogen van de jonge vrouw waren rood van het huilen en dwaalden naar Marnes’ lege stoel, en Juliette realiseerde zich dat de restaurantwerkers de hulpsheriff natuurlijk net zo goed hadden gekend als iedereen hierboven.


    Pam vertrok zonder een woord te zeggen, en Juliette at met een minimum aan eetlust. Ze bedacht dat ze nog één zoekactie op Holstons documenten kon loslaten, een globale spellingscontrole om namen op te sporen die iets zouden kunnen betekenen, en na een tijdje had ze ontdekt hoe het moest. Intussen werd haar soep koud. Terwijl de computer door de bergen informatie begon te ploegen, ging Juliette met haar soep en een paar dossiers in het restaurant aan een van de tafels in de buurt van het muurscherm zitten.


    Ze zat in haar eentje naar sterren te zoeken toen Lukas stilletjes naast haar kwam staan. Hij zei niets, pakte gewoon een stoel, ging met zijn board en papier op schoot zitten en richtte zijn aandacht op de donkere lucht buiten.


    Juliette wist niet of hij zo beleefd was om haar rust niet te verstoren, of zo bot om geen gedag te zeggen. Uiteindelijk besloot ze dat het dat eerste was, en na een poosje voelde de stilte vanzelfsprekend. Gedeeld. Vrede aan het eind van een afschuwelijke dag.


    Er verstreken een paar minuten. En nog meer minuten. Er waren geen sterren en er werd niet gesproken. Juliette hield een dossier op schoot, zodat haar handen tenminste iets te doen hadden. Er kwam geluid van het trappenhuis, gelach van mensen die van de ene woonverdieping naar de andere liepen, en daarna werd het weer stil.


    ‘Ik vind het heel spijtig van je partner,’ zei Lukas uiteindelijk. Hij streek het papier op zijn schoot glad. Hij had er nog geen stip op gezet.


    ‘Dank je,’ zei Juliette. Ze wist niet goed wat je op zoiets moest zeggen, maar dit leek haar nog het minst stom. ‘Ik zat sterren te zoeken, maar ik zag ze niet,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Dat gaat vanavond ook niet gebeuren.’ Hij wees naar het scherm. ‘Dat zijn de ergste wolken die er bestaan.’


    Juliette keek ernaar, maar in het laatste schemerlicht kon ze amper iets onderscheiden. Volgens haar zag de lucht er net zo uit als anders.


    Lukas draaide zich een fractie naar haar om. ‘Ik moet iets bekennen... aangezien je van de politie bent en zo.’


    Juliettes hand ging naar de ster op haar borst. Vaak dreigde ze zelf te vergeten wie ze was.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wist dat er vanavond te veel wolken zouden zijn. Maar ik ben toch gekomen.’


    Juliette vertrouwde erop dat het donker haar glimlach aan het oog zou onttrekken.


    ‘Ik weet niet of het Convenant wel iets over dat soort dubbelhartigheid te zeggen heeft,’ zei ze.


    Lukas lachte. Het was vreemd dat het al zo vertrouwd klonk en dat ze ernaar smachtte om het te horen. Juliette had opeens zin om hem vast te pakken, haar gezicht in zijn hals te drukken en te huilen. Ze voelde bijna hoe haar lichaam de bewegingen begon voor te bereiden – hoewel ze stofstijf bleef zitten. Het kon niet. Dat wist ze al terwijl het gevoel in haar binnenste vibreerde. Het kwam gewoon door de eenzaamheid, de verschrikking van Marnes in haar armen, dat zware, slappe lichaam waaruit al het leven verdwenen was. Ze hunkerde naar contact, en van deze vreemde wist ze zo weinig af dat ze het met hem wel zou willen.


    ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg Lukas. Hij lachte niet meer.


    Tussen ons? flapte Juliette er bijna uit, maar Lukas redde haar net op tijd.


    ‘Weet je al wanneer de begrafenis is? En waar?’ vroeg hij.


    Ze knikte in het donker.


    ‘Morgen. Er is geen familie die nog naar boven moet komen, we doen geen onderzoek.’ Juliette vocht tegen de tranen. ‘Hij had geen testament, dus ze hebben de afwikkeling verder aan mij overgelaten. Ik heb besloten hem naast de burgemeester te ruste te leggen.’


    Lukas keek naar het muurscherm. Het was te donker om de lichamen van de schoonmakers te kunnen zien, wat een welkome afwisseling was. ‘Zo hoort het ook,’ zei hij.


    ‘Volgens mij waren ze in het geheim geliefden,’ zei Juliette opeens. ‘Of anders iets wat er heel veel op leek.’


    ‘Er werd wel over geroddeld,’ beaamde hij. ‘Ik begrijp alleen niet waarom ze het geheimhielden. Niemand had het erg gevonden.’


    In het donker, met een volslagen vreemde, was het op de een of andere manier makkelijker om dit soort dingen te bespreken dan in de diepte onder vrienden.


    ‘Misschien hadden zíj het erg gevonden als mensen het wisten,’ dacht Juliette hardop. ‘Jahns was getrouwd geweest. Ik neem aan dat ze dat wilden eerbiedigen.’


    ‘Ja?’ Lukas tekende iets op het papier. Juliette keek op, maar ze wist zeker dat er geen ster te zien was geweest. ‘Ik kan me zo’n geheime liefde helemaal niet voorstellen,’ zei hij.


    ‘Ik kan me juist niet voorstellen dat je toestemming nodig hebt om verliefd te worden, of het nu van het Convenant is of van de vader van een meisje,’ antwoordde ze.


    ‘Nee? Hoe zou het anders moeten gaan? Dat twee mensen gewoon maar doen waar ze zin in hebben?’


    Juliette zei niets.


    ‘En hoe zou het dan moeten met de loterij?’ vervolgde hij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het niet publiek zou zijn. Het is een feest, vind je ook niet? Het is een ritueel, een man die de vader van het meisje om toestemming vraagt...’


    ‘Maar heb jij dan iemand?’ viel Juliette hem in de rede. ‘Ik bedoel... Ik vraag het maar, want het klinkt alsof... alsof je wel een duidelijke mening hebt, maar misschien nog nooit...’


    Weer schoot Lukas haar te hulp. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik kan het schuldgevoel dat mijn moeder me aanpraat nog net verdragen. Elk jaar herinnert ze me eraan hoeveel loterijen ik al gemist heb en wat dit voor haar kansen op een schare kleinkinderen betekent. Alsof ik de statistieken zelf niet ken. Maar kom op, ik ben pas vijfentwintig.’


    ‘Als het ouder niet is,’ zei Juliette.


    ‘En jij?’


    Bijna had ze het hem verteld. Zo weinig aanmoediging had ze nodig om haar geheim eruit te flappen. Alsof deze man, deze jongen, iemand die ze niet kende, te vertrouwen was.


    ‘Nooit de ware gevonden,’ loog ze.


    Lukas lachte zijn jeugdige lach. ‘Nee, ik bedoel, hoe oud ben je? Of is dat een onbeleefde vraag?’


    Haar opluchting was groot. Ze had gedacht dat hij wilde weten of ze met iemand samenleefde.


    ‘Vierendertig,’ zei ze. ‘En ze zeggen inderdaad dat het een onbeleefde vraag is, maar ik heb het niet zo op regeltjes.’


    ‘Aldus onze sheriff,’ zei Lukas, lachend om zijn eigen grap.


    Juliette grijnsde. ‘Daar ben ik geloof ik nog niet helemaal aan gewend.’


    Ze richtte haar aandacht weer op het scherm, en ze genoten allebei van de stilte die nu intrad. Het was vreemd om hier met deze man te zitten. In zijn aanwezigheid voelde ze zich jonger en op de een of andere manier veiliger. Minder alleen, in elk geval. Ze zag dat hij ook een eenling was, een afwijkende sluitring die op geen enkele standaardbout past. En al die tijd had hij hier, helemaal boven in de silo, naar sterren zitten kijken, terwijl zij in haar spaarzame vrije tijd diep in de mijnen, zo ver als maar mogelijk was bij hem vandaan, naar mooie stenen had gezocht.


    Uiteindelijk verbrak Juliette de stilte. ‘Volgens mij wordt het voor ons allebei geen erg productieve avond,’ zei ze, met een hand op de ongeopende dossiermap op haar schoot.


    ‘O, dat weet ik niet,’ antwoordde Lukas. ‘Dat hangt ervan af waar je voor kwam.’


    Juliette glimlachte. En helemaal aan de andere kant van de ruimte begon de computer op haar bureau zachtjes te piepen ten teken dat hij Holstons documenten eindelijk had doorgewerkt en nu de uitkomst uitspuwde.
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    De volgende ochtend daalde Juliette voor Marnes’ begrafenis de vijf trappen af naar de bovenste boerderij. Voor haar hulpsheriff geen dossier, geen onderzoek, alleen de diepe aarde waarin zijn oude en vermoeide lichaam zou verteren en voedsel zou zijn voor de wortels. Het was bizar om te midden van al die mensen bij zijn graf aan hem te denken in termen van wel of geen dossier. Ze deed dit werk nog geen week en zag de kartonnen mappen nu al als woonplaatsen van de geesten. Namen en dossiernummers. Levens ingedikt tot een stuk of twintig velletjes pulppapier, stukjes touw en kleurige strepen onder de zwarte inkt waarmee hun trieste verhaal was opgetekend.


    De plechtigheid duurde lang, maar zo voelde het niet. Naast het graf van Marnes lag Jahns onder een nog vers bergje aarde. Straks zouden ze samenkomen in de planten, die de bewoners van de silo tot voedsel zouden dienen.


    Juliette nam van de priester, die met zijn schaduw zingend tussen de opeengepakte mensen door liep, een rijpe tomaat aan. De sonore stemmen van de in rode gewaden gehulde geestelijken vulden elkaar perfect aan. Juliette nam een hap van de vrucht, liet een gepaste hoeveelheid sap op haar overall druppelen, kauwde en slikte. Mechanisch stelde ze vast dat het een heerlijke tomaat was. Ze kon er moeilijk echt van genieten.


    Toen het tijd was om de aarde in het gat te scheppen, liet Juliette haar blik langs de menigte gaan. In de bovensilo waren er binnen een week twee doden gevallen. Elders waren er nog twee mensen overleden, waarmee het een bijzonder slechte week was geweest.


    Of een goede – het hing er maar van af wie je was. Ze zag kinderloze stellen hand in hand energiek in hun tomaat happen, stilletjes rekenend in hun hoofd. Loterijen volgden naar Juliettes smaak te snel op sterfgevallen. Ze vond dat ze altijd op dezelfde dagen in het jaar gehouden moesten worden, zodat het leek alsof ze sowieso plaatsvonden, of er nu iemand overleden was of niet.


    Aan de andere kant was het laten zakken van het lichaam en het plukken van rijp fruit boven de graven juist bedoeld om deze boodschap erin te hameren: dit is de kringloop van het leven, het is onontkoombaar, laten we het omhelzen, koesteren, waarderen. Iemand sterft en schenkt de achterblijvers voedsel, leven. Hij maakt ruimte voor de volgende generatie. We worden geboren, we schaduwen, we worden werper en dan houden we op te bestaan. En we kunnen alleen maar hopen dat er een of twee schaduwen na ons nog eens aan ons zal worden gedacht.


    Voor het gat helemaal opgevuld was, stapten mensen naar voren om de resten van hun vrucht erin te gooien. Juliette ging aan de rand van het graf staan en voegde het laatste stukje van haar tomaat bij de kleurige regen van schillen en vruchtvlees. Een hulpje leunde op een te grote schop en keek naar het fruit dat door de lucht vloog. Wat naast het gat terechtkwam schoof hij er met scheppen donkere, vette aarde in, waardoor een heuvel ontstond die na verloop van tijd en een paar keer bewateren zou inklinken.


    Na de begrafenis begon Juliette aan de klim naar haar kantoor. Ze voelde de trap in haar benen, hoewel ze altijd prat ging op haar goede conditie. Maar traplopen was een andere vorm van lichaamsbeweging dan aan een moersleutel draaien of koppige bouten loswrikken en het vereiste een ander soort uithoudingsvermogen dan alleen maar wakker en alert blijven voor een extra dienst. Ze vond het maar onnatuurlijk, dit traplopen. Mensen waren er niet voor gemaakt. Ze betwijfelde of ze erop berekend waren om zich veel verder dan één verdieping te verplaatsen. Maar even later vloog er een drager langs haar de trap af, met op zijn jonge gezicht een snelle lach ter begroeting en voeten die dansten op de stalen treden, en ze bedacht dat het misschien gewoon een kwestie was van trainen.


    Toen ze eindelijk bovenkwam was het tijd voor de lunch en gonsde het restaurant van rumoerige gesprekken en het gekletter van metalen vorken op metalen borden. De berg briefjes voor de deur van haar kantoor was nog hoger geworden. Ze zag een plant in een plastic emmer, een paar schoenen, een van gekleurde stukjes kabel gemaakt beeldje. Juliette bleef peinzend staan bij de verzameling. Omdat Marnes geen familie had, zou het wel haar taak worden om alles te bekijken en ervoor te zorgen dat de spullen terechtkwamen bij de mensen die ze het best konden gebruiken. Ze bukte om een kaartje op te rapen. Het handschrift was onzeker, de letters waren met potlood geschreven. Waarschijnlijk hadden ze die dag op school handwerktijd vrijgemaakt om kaarten voor deputy Marnes te maken. Dit stemde Juliette verdrietiger dan welke plechtigheid ook. Ze veegde de tranen uit haar ogen en vervloekte de leraren die het een goed idee vonden om kinderen in deze narigheid te betrekken.


    ‘Laat ze er toch buiten,’ fluisterde ze bij zichzelf.


    Ze legde de kaart terug en vermande zich. Deputy Marnes zou het een mooi gezicht hebben gevonden, besloot ze. Hij was niet moeilijk te doorgronden: een man die overal oud was geworden behalve in zijn hart, het orgaan dat hij niet versleten had omdat hij nooit de moed had gehad er iets mee te doen.


    Eenmaal binnen bleek ze gezelschap te hebben. Een onbekende man zat aan het bureau van deputy Marnes. Hij keek op van de computer en lachte naar haar. Ze wilde net vragen wie hij was toen Bernard – ze vertikte het om hem zelfs maar als waarnemend burgemeester te zien – met een map in zijn hand en een glimlach op zijn gezicht de cel uit kwam.


    ‘Hoe was de dienst?’ vroeg hij.


    Juliette beende het kantoor door en griste de map uit zijn hand. ‘Nergens aankomen, alstublieft,’ zei ze.


    ‘Nergens aankomen?’ Bernard lachte. ‘Dat is een gesloten zaak. Ik wilde het dossier mee terugnemen naar mijn kantoor en opbergen.’


    Juliette keek naar de map. Het was het dossier van Holston.


    ‘Je weet toch dat je verantwoording aan mij aflegt? Je had op zijn minst even in het Convenant moeten kijken voordat Jahns je beëdigde.’


    ‘Ik bewaar deze wel, dank u.’ Juliette liet hem voor de open celdeur staan en liep naar haar bureau. Ze stopte de map in de bovenste la, controleerde of de datastick nog in de computer zat en keek naar de man tegenover haar.


    ‘En u bent?’


    Hij stond op, en Marnes’ stoel kraakte zoals gewoonlijk. Juliette deed haar best om de stoel niet meer als die van de deputy te beschouwen.


    ‘Peter Billings, aangenaam.’ Hij gaf Juliette een hand. ‘Ik ben ook net beëdigd.’ Hij nam een punt van zijn ster tussen duim en wijsvinger en stak hem demonstratief naar voren.


    ‘Peter had eigenlijk jouw baan zullen krijgen,’ zei Bernard.


    Juliette vroeg zich af wat hij daarmee bedoelde en wat voor zin het eigenlijk had om erover te beginnen. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze. Ze wees naar haar bureau, waar het werk zich de vorige dag had opgetast omdat ze voornamelijk dingen voor Marnes geregeld had. ‘Want dan komt het gewoon onder aan een van deze stapels hier.’


    ‘Wat ik je te doen geef komt boven óp de stapel,’ zei Bernard. Hij gaf een klap op de map met Jahns’ naam erop. ‘En ik bewijs je een dienst door dit overleg hier te houden, in plaats van je naar mijn kantoor te laten komen.’


    ‘Wat voor overleg bedoelt u?’ vroeg Juliette. Zonder hem aan te kijken begon ze door de paperassen te bladeren. Hopelijk zag hij hoe druk ze het had en ging hij weg, zodat zij Peter op de hoogte kon brengen van het weinige dat zij zelf inmiddels wist.


    ‘Zoals je weet is er de laatste weken nogal wat... verloop geweest. Een ongekend verloop zelfs, in elk geval sinds de opstand. En als niet alle neuzen dezelfde kant op wijzen kon het wel eens gevaarlijk worden, ben ik bang.’ Hij zette een vinger op de map die Juliette wilde verplaatsen, zodat ze hem niet kon pakken. Ze keek naar hem op.


    ‘De mensen willen continuïteit. Ze willen weten dat morgen grote overeenkomsten zal vertonen met gisteren. Ze willen zekerheid. We hebben net een schoonmaak achter de rug en we hebben wat mensen verloren, daarom is de stemming vanzelfsprekend een beetje baldadig.’ Hij gebaarde naar de mappen en stapels papier die half op Juliettes bureau en half op dat van Marnes lagen. De jongeman tegenover haar keek er wantrouwig naar, alsof de berg nog verder zijn kant op kon schuiven, waardoor hij er des te meer werk aan zou hebben. ‘En daarom ben ik van plan een generaal pardon af te kondigen. Niet alleen om het moreel van de hele silo op te vijzelen, maar ook om jullie twee met een schone lei te laten beginnen, zodat jullie niet bedolven raken onder de zaken terwijl jullie je nog aan het inwerken zijn.’


    ‘Een schone lei?’ vroeg Juliette.


    ‘Inderdaad. Al die openbare dronkenschappen... Wat is dit?’ Hij pakte een map en las de naam op het etiket. ‘Ach, wat heeft Pickens nu weer uitgespookt?’


    ‘De rat van de buren opgegeten,’ antwoordde Juliette. ‘Het was hun huisdier.’


    Peter Billings grinnikte. Juliette bekeek hem aandachtig en vroeg zich af waarom zijn naam haar bekend voorkwam. Meteen herinnerde ze zich hem van een memo in een van haar dossiers. Deze jongen, een kind nog bijna, had onder een rechter geschaduwd. Als ze hem zo zag, kon ze het zich bijna niet voorstellen. Hij leek haar meer een it’er.


    ‘Ik dacht dat het verboden was om een rat als huisdier te houden,’ zei Bernard.


    ‘Is het ook. Hij is de eiser. Het is een tegenklacht uit wraak...’ ze zocht tussen haar mappen, ‘...voor deze hier.’


    ‘Laat eens zien,’ zei Bernard. Hij nam de andere map aan, hield de twee dossiers naast elkaar en liet ze vervolgens allebei in haar prullenbak vallen. Alle zorgvuldig geordende documenten en verklaringen vielen eruit, tussen het oude papier dat gerecycled zou worden.


    ‘Vergeten en vergeven,’ zei hij handenwrijvend. ‘Dat wordt mijn verkiezingsslogan. De mensen kunnen dit goed gebruiken. Ik heb het over een nieuw begin, over het verleden dat we in deze roerige tijden beter kunnen laten rusten, over naar de toekomst kijken!’ Hij gaf haar een harde klap op haar rug, knikte naar Peter en liep naar de deur.


    ‘Verkiezingsslogan?’ vroeg ze voor hij ervandoor kon gaan. En de gedachte kwam bij haar op dat een van de zaken die hij wilde vergeten de zaak was waarin híj de hoofdverdachte was.


    ‘Jazeker,’ riep Bernard over zijn schouder. Hij pakte de deurpost beet en draaide zich naar haar om. ‘Na rijp beraad heb ik besloten dat er niemand beter geschikt is voor deze baan dan ik. Ik zie er geen probleem in om mijn taken binnen it te combineren met de post van burgemeester. Sterker nog, ik doe het al!’ Hij knipoogde. ‘Continuïteit, zoals ik al zei.’ En weg was hij.


    De rest van de middag, en lang na wat Peter Billings ‘normale werktijden’ noemde, was Juliette bezig haar hulpsheriff in te werken. Ze had vooral dringend behoefte aan iemand die klachten afhandelde en radio-oproepen beantwoordde. Dit was Holstons oude werk: in de bovensilo patrouilleren en op ongeregeldheden afgaan. Deputy Marnes had gehoopt dat Juliette die rol zou vervullen, met haar jongere, frissere benen. Ook had hij gezegd dat een mooie vrouw misschien ‘meer goodwill bij het publiek’ zou kweken. Juliette zag zijn bedoelingen anders. Ze vermoedde dat Marnes haar uit de buurt had willen hebben om ongestoord alleen te kunnen zijn met zijn dossiermap en de geest die erin woonde. En ze begreep die behoefte maar al te goed. Nadat ze Peter Billings naar huis had gestuurd met een lijst woningen en winkels waar hij de volgende dag langs moest gaan, had ze eindelijk tijd om achter haar computer te gaan zitten en te kijken wat de zoekactie van de vorige avond had opgeleverd.


    Er was wel iets interessants uit de spellingscontrole gekomen. Niet de namen waarop ze gehoopt had, maar iets wat eruitzag als grote blokken versleutelde tekst: wartaal met lukraak ertussen geplaatste leestekens en inspringingen en hier en daar een verdwaald woord dat ze kon lezen. De blokken stonden verspreid op Holstons thuiscomputer en doken iets meer dan drie jaar terug voor het eerst op. Dat viel samen met de uitzetting van Holstons vrouw, maar wat Juliette echt opvallend vond, was dat de data in hiërarchische directories verstopt zaten, soms wel tien of meer mappen diep. Het leek erop dat iemand veel moeite had gedaan om ze verborgen te houden, maar wel doodsbang was geweest om ze kwijt te raken en daarom een heleboel kopieën had willen bewaren.


    Wat het ook te betekenen had, ze nam aan dat het bestand versleuteld was, en dat het belangrijk was. Terwijl ze kleine stukjes van een brood brak en in de maïsspread doopte, maakte ze een bestand om naar Mechanica te sturen. Daar hadden ze mensen die misschien slim genoeg waren om de code te kraken, Walker voorop. Ze at haar brood en was nog een paar uur bezig het spoor terug te volgen dat ze aan Holstons laatste jaren als sheriff had weten te ontfutselen. Het was niet meegevallen om zijn activiteiten te schiften, om te bepalen wat belangrijk was en wat ruis, maar ze had het net zo logisch benaderd als elk ander defect. Want dat was het, besloot ze. Een defect. Iets wat er geleidelijk in geslopen was. Bijna onvermijdelijk was geweest. Het verlies van zijn vrouw was een afdichting of een pakking die het had begeven. Alles wat er bij Holston uit de rails was gelopen, was bijna automatisch terug te voeren op haar dood.


    Juliette had zich vrijwel meteen gerealiseerd dat zijn activiteiten op zijn werkcomputer niets geheimzinnigs hadden. Kennelijk was Holston net als zij veranderd in een nachtrat die in zijn flat opbleef tot het ochtend werd – weer had ze een overeenkomst tussen hen ontdekt, wat haar obsessie met de man alleen maar groter maakte. Dat ze zich tot zijn thuiscomputer kon beperken, betekende dat ze de helft van de documenten niet hoefde te bekijken. Verder bleek dat hij zich vooral had beziggehouden met zijn vrouw, precies zoals zij zich nu in hém verdiepte. Dit was wat hen het sterkst verbond, Juliette en Holston. Zij groef in het leven van de laatste die vrijwillig op schoonmaak was gegaan zoals hij in het leven van zijn vrouw had gegraven, in de hoop te ontdekken wat voor verschrikkelijks een mens ertoe dreef om voor de verboden buitenwereld te kiezen.


    En op dit punt vond Juliette aanwijzingen die op een bijna griezelige manier in elkaar grepen. Allison, Holstons vrouw, bleek degene te zijn die de raadselen van de oude servers had opgelost. Juist met behulp van de methode die Holstons gegevens nu voor Juliette toegankelijk maakte, had eerst Allison, en daarna Holston, een of ander geheim ontdekt. Door zich te richten op de verwijderde e-mails tussen het stel, en vooral op de storm van berichten rond de tijd waarin Allison een artikel schreef over een manier om gewiste gegevens terug te halen, stuitte Juliette op een bruikbaar spoor. Ze raakte er steeds meer van overtuigd dat Allison op de servers iets gevonden had. Het probleem was dat ze niet wist wat het was – en of ze het wel zou herkennen als ze het vond.


    Ze speelde met verschillende ideeën, overwoog zelfs de mogelijkheid dat Allison tot razernij was gedreven omdat Holston haar bedrogen had, maar Juliette meende de man goed genoeg te kennen om te weten dat dit niet waar kon zijn. En toen viel haar op dat elk spoor van activiteit naar het gecodeerde bestand leek te leiden, een uitkomst die Juliette maar wat graag zou hebben verworpen omdat ze er niets van begreep. Waarom zou Holston, en vooral Allison, zoveel tijd in die onbegrijpelijke brij hebben gestoken? Het activiteitenlogboek liet zien dat ze het uren achtereen open had staan, alsof de door elkaar gehusselde tekens en symbolen te lezen waren. In Juliettes ogen was het net een andere taal.


    Wat had Holston en zijn vrouw ertoe aangezet om op schoonmaak te gaan? De algemene opvatting in de silo was dat Allison was doorgedraaid, alleen nog maar naar buiten had gewild, en dat Holston uiteindelijk aan zijn verdriet ten onder was gegaan. Maar Juliette had dat nooit geloofd. Ze geloofde niet in toeval. Als ze een machine uit elkaar had gehaald om hem te repareren en zich een paar dagen later een nieuw probleem voordeed, dan hoefde ze meestal alleen maar de stappen van de laatste reparatie na te lopen. Daar was het antwoord altijd te vinden. Dit raadsel bekeek ze op dezelfde manier: de diagnose zou een stuk simpeler zijn als ze beiden door hetzelfde de silo uit waren gejaagd.


    Ze zag alleen niet wat dat zou kunnen zijn. En ergens was ze bang dat de oplossing van het raadsel haar zelf ook gek zou maken.


    Juliette wreef haar ogen uit. Toen ze weer op haar bureau keek, werd haar aandacht getrokken door Jahns’ dossier. Het doktersattest van Marnes lag erop. Ze nam het op en pakte het briefje dat eronder lag, het briefje dat Marnes op zijn nachtkastje had gelegd: ‘Het was voor mij bedoeld.’


    Zo weinig woorden, dacht Juliette. Maar tot wie kon hij zich ook nog richten? Ze tuurde naar het zinnetje, maar ze kon er niet veel mee beginnen. Het vergif had in zíjn veldfles gezeten, niet in die van Jahns. Daarmee was haar overlijden een geval van dood door schuld, een begrip dat nieuw was voor Juliette. Marnes had haar nog iets anders uitgelegd over de wet: de zwaarste tenlastelegging zou poging tot moord op hem zijn, in plaats van verwijtbaar gedrag dat de burgemeester het leven had gekost. Dus als ze een schuldige zouden kunnen aanwijzen, dan zou die persoon op schoonmaak worden gestuurd voor wat hem met Marnes niet was gelukt, en maar vijf jaar voorwaardelijk en een taakstraf krijgen voor wat er per ongeluk met Jahns was gebeurd. Juliette vermoedde dat het net zo goed deze kromme logica was die de arme Marnes de das om had gedaan. Echte gerechtigheid, een leven voor een leven, was uitgesloten. Die merkwaardige wetten, gecombineerd met de kwellende wetenschap dat hij het vergif zelf bij zich had gedragen, hadden hem diep geraakt. Hij had moeten leven met het feit dat hij zijn geliefde het gif had gegeven, met de pijnlijke wetenschap dat een goede daad, een gezamenlijke tocht, haar dood was geworden.


    Met het afscheidsbriefje in haar hand vervloekte Juliette zichzelf omdat ze het niet had zien aankomen. Het defect was te voorzien geweest, had met wat preventief onderhoud misschien voorkomen kunnen worden. Ze had meer kunnen zeggen, iets voor hem moeten doen. Maar ze was die eerste dagen zo druk bezig geweest zich staande te houden dat ze niet had gezien dat de man die haar naar boven had gehaald voor haar ogen aan het instorten was.


    Het knipperende icoon van haar inbox maakte een eind aan deze verontrustende gedachten. Mopperend op zichzelf pakte ze haar muis. Het bestand dat ze een paar uur eerder naar Mechanica had gestuurd was natuurlijk geweigerd. Misschien was het te groot om in één keer te versturen. Maar het was een bericht van Scottie, haar vriend in it die haar de datastick had bezorgd.


    ‘Nu komen,’ stond er.


    Het was een vreemd verzoek. Vaag en toch dringend, vooral gezien het late tijdstip. Juliette zette haar computer uit, haalde de stick eruit voor het geval ze weer bezoek kreeg en overwoog even om Marnes’ oeroude pistool mee te nemen. Ze stond op, liep naar de sleutelkast en voelde aan de zachte riem, de inkeping waar de gesp tientallen jaren lang op dezelfde plek in het oude leer had gedrukt. Ze dacht weer aan Marnes’ bondige briefje en keek naar zijn lege stoel. Uiteindelijk besloot ze het pistool te laten hangen. Met een knikje naar zijn bureau haastte ze zich haar kantoor uit.
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    Het was vierendertig verdiepingen omlaag naar it. Juliette rende zo hard de trap af dat ze zich aan de binnenreling moest vasthouden om niet de bocht uit te vliegen en tegen het spaarzame opwaartse verkeer te botsen. Vlak voor de zesde haalde ze een drager in, die schrok omdat er iemand sneller was dan hij. Rond de tiende begon ze duizelig te worden van het rondjes draaien. Ze begreep niet hoe het Holston en Marnes ooit gelukt was om ook maar enigszins tijdig ter plekke te zijn. De andere twee politiebureaus, die in de midden- en de benedensilo, lagen halverwege hun achtenveertig verdiepingen, wat veel handiger was. Tussen de twintigste en de dertigste bedacht ze dat haar kantoor niet gunstig gelegen was voor calamiteiten aan de andere kant van haar politiedistrict. Nee, ze hadden het ingericht naast de luchtsluis en de cel, daar waar de silo zijn doodvonnissen voltrok. Met de zware klim die haar op de terugweg te wachten stond in gedachte, vervloekte ze deze beslissing.


    Voor de dertigste kegelde ze bijna een man omver die niet keek waar hij liep. Ze sloeg een arm om hem heen, greep zich aan de reling vast en voorkwam zo dat ze allebei ten val kwamen. Hij verontschuldigde zich terwijl zij een vloek inslikte. Het was Lukas, met zijn tekenbord op zijn rug en staafjes houtskool in de borstzak van zijn overall.


    ‘O,’ zei hij. ‘Hoi.’


    Hij lachte toen hij haar zag, maar zijn mondhoeken zakten naar beneden zodra hij zich realiseerde dat Juliette de andere kant op ging.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik moet verder.’


    ‘Geen probleem.’


    Hij stapte opzij, en Juliette liet eindelijk zijn middel los. Ze knikte omdat ze niet wist wat ze moest zeggen – ze kon alleen maar aan Scottie denken – en rende weer door, te snel om een blik achterom te wagen.


    Op de vierendertigste bleef ze op het portaal staan om op adem te komen en te wachten tot de duizeligheid over was. Nadat ze gecontroleerd had of de ster nog op zijn plaats zat en ze de datastick nog in haar zak had, trok ze de deuren van it open en probeerde naar binnen te stappen alsof ze er thuishoorde.


    Snel nam ze de toegangshal in zich op. Rechts keek ze door een raam een vergaderzaal in. Er brandde licht, hoewel het inmiddels midden in de nacht was. Er werd blijkbaar ook vergaderd, want ze zag een paar hoofden boven het raamkozijn uitsteken. Ze dacht dat ze de harde, nasale stem van Bernard hoorde.


    Recht voor haar stond het lage hek dat toegang gaf tot het doolhof van woningen, kantoren en werkplaatsen van it. Juliette zag de plattegrond voor zich; ze had wel eens gehoord dat de drie verdiepingen veel overeenkomsten vertoonden met Mechanica – maar dan zonder de lol.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg een jongeman in een zilverkleurige overall van achter het hek.


    Ze liep naar hem toe.


    ‘Sheriff Nichols,’ zei ze. Ze wapperde met haar identiteitskaart en legde hem onder de laserscanner. Er ging een rood lampje branden en het hek begon driftig te zoemen. Het bleef dicht. ‘Ik kom voor Scottie, een van jullie technici.’ Ze probeerde haar kaart nog een keer, met hetzelfde resultaat.


    ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg de man.


    Juliettes ogen vernauwden zich.


    ‘Ik ben de sheriff. Sinds wanneer heb ik een afspraak nodig?’ Ze legde de kaart weer onder de scanner, en weer zoemde het hek. De jongeman maakte geen aanstalten om haar te helpen.


    ‘Niet doen, alstublieft,’ zei hij.


    ‘Hoor eens, knul, ik zit midden in een onderzoek. En jij houdt me op.’


    Hij glimlachte naar haar. ‘U weet vast wel dat wij hier een unieke positie bekleden en dat uw bevoegdheden...’


    Juliette stopte haar identiteitskaart weg en greep hem met twee handen bij zijn overall. Met haar pezige, gespierde armen, die ontelbare bouten hadden losgedraaid, trok ze hem bijna over het hek heen.


    ‘Luister goed, vervelend onderkruipsel dat je bent, ik ga nú door dit hek, of ik spring erover en loop dwars door jóú heen. Ik sta direct onder Bernard Holland, waarnemend burgemeester en verdomme jouw baas. Is dat duidelijk?’


    De ogen van de jongen werden zo groot als schoteltjes. Hij bewoog zijn kin snel op en neer.


    Juliette duwde hem van zich af. ‘Komt er nog wat van?’


    Hij graaide naar zijn eigen identiteitskaart, haalde hem onder de scanner door.


    Juliette liep langs hem door het draaihek. Toen bleef ze staan.


    ‘Eh... welke kant op?’


    De jongen probeerde met trillende handen zijn kaart weer in zijn borstzak te krijgen. ‘D-die kant op, sheriff.’ Hij wees naar rechts. ‘Tweede gang links. Laatste kantoor.’


    ‘Hartelijk dank,’ zei ze. Ze draaide zich om en glimlachte bij zichzelf. Kennelijk werkte de toon waarmee je kibbelende monteurs weer aan het werk kreeg hier net zo goed. Ze moest lachen bij de gedachte aan het argument dat ze gebruikt had: jouw baas is ook mijn baas, dus maak open dat hek. Maar met zulke grote ogen en zoveel angst in zijn aderen had hij haar ook binnengelaten als ze Mama Jeans broodrecept op die toon had voorgedragen.


    Ze nam de tweede gang en passeerde een man en een vrouw die de andere kant op gingen. Ze keken haar na toen ze langsliep. Aan het eind van de gang lag aan beide kanten een kantoor. Ze had geen idee welk van Scottie was. Ze duwde een openstaande deur nog wat verder open, maar zag geen licht branden. Ze draaide zich om en klopte op de andere deur.


    Er kwam niet meteen antwoord, maar het licht dat onder de deur door viel werd flauwer, alsof er iemand langsliep.


    ‘Wie is daar?’ fluisterde een bekende stem.


    ‘Doe open, verdomme,’ zei Juliette. ‘Je weet best wie er is.’


    De klink ging omlaag, de deur zwaaide open. Juliette stapte naar binnen en Scottie draaide de deur gauw op slot.


    ‘Hebben ze je gezien?’ vroeg hij.


    Ze keek hem ongelovig aan. ‘Hebben ze me gezien? Natuurlijk hebben ze me gezien. Hoe denk je dat ik binnengekomen ben? Er zijn overal mensen.’


    ‘Maar hebben ze je híér naar binnen zien gaan?’ fluisterde hij.


    ‘Scottie, wat is er in godsnaam aan de hand?’ Juliette begon te vermoeden dat ze voor niets helemaal naar beneden was gekomen. ‘Je hebt me een bericht gestuurd, wat me sowieso al een wanhoopsdaad leek, maar je zei ook nog dat ik meteen moest komen. Dus hier ben ik.’


    ‘Hoe kom je hieraan?’ Scottie pakte met trillende handen een strook printerpapier van zijn bureau.


    Juliette legde een hand op zijn arm en keek ernaar. ‘Kalm nou maar,’ zei ze zacht. Ze probeerde te lezen wat er op de print stond en herkende onmiddellijk de wartaal die ze eerder die dag naar Mechanica had gestuurd.


    ‘Hoe kom jij hieraan?’ vroeg ze. ‘Dit heb ik een paar uur geleden aan Knox gemaild.’


    Scottie knikte. ‘En hij mailde het aan mij. Maar dat had hij niet moeten doen. Hier kan ik een hoop last mee krijgen.’


    Juliette lachte. ‘Je maakt een geintje, hè?’


    Ze zag dat hij geen geintje maakte.


    ‘Scottie, je hebt dit zelf allemaal voor me opgediept.’ Ze deed een stap achteruit en keek hem doordringend aan. ‘Wacht, je weet wat deze onzin betekent, hè? Kun je het lezen?’


    Hij knikte. ‘Op dat moment wist ik niet wat ik voor je bij elkaar harkte, Jules. Gigabytes rotzooi, dacht ik. Ik heb er niet naar gekeken. Ik heb het alleen maar bij elkaar gezocht en doorgegeven...’


    ‘Wat is hier dan zo gevaarlijk aan?’ vroeg Juliette.


    ‘Daar kan ik niet over praten,’ antwoordde Scottie. ‘Ik ben geen schoonmaker, Jules. Echt niet.’ Hij gaf haar de print. ‘Hier. Ik had het niet moeten afdrukken, maar ik wilde de mail wissen. Neem alsjeblieft mee. Haal het hier weg. Ze mogen me er niet mee pakken.’


    Om hem op zijn gemak te stellen nam Juliette de print aan. ‘Ga eens even zitten, Scottie. Alsjeblieft. Ik weet dat je bang bent, maar je moet echt even gaan zitten om me dit uit te leggen. Het is belangrijk.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Scottie, ga verdomme zitten en snel een beetje.’ Ze wees naar een stoel, en Scottie gehoorzaamde als verdoofd. Juliette ging op de rand van zijn bureau zitten en zag dat het veldbed achter in het kantoor beslapen was. Ze kreeg medelijden met de arme jongen.


    ‘Wat dit ook is,’ ze wapperde met de uitdraai, ‘het heeft tot de laatste twee schoonmaken geleid.’


    Ze zei het alsof het meer was dan een theorie, alsof ze het al zeker wist. Misschien versterkte de angst in zijn ogen het idee, of misschien vond ze het gewoon nodig om hem tot de orde te roepen door stevig en zelfverzekerd op te treden. ‘Ik moet weten wat dit is, Scottie. Kijk me aan.’


    Hij deed wat ze zei.


    ‘Zie je deze ster?’ Ze tikte ertegen, wat een doffe klank gaf.


    Hij knikte.


    ‘Ik ben niet meer je ploegbaas, knul. Ik ben van de politie, en dit is heel belangrijk. Ik weet niet of je het weet, maar je kunt nooit in de problemen raken door antwoord te geven op mijn vragen. Je bent zelfs verplicht mij antwoord te geven.’


    Hij keek haar aan met een sprankje hoop in zijn ogen. Hij wist duidelijk niet dat ze dit ter plekke verzon. Niet dat ze loog – ze zou Scottie voor nog geen tien silo’s verraden – maar ze wist vrij zeker dat er voor niemand zoiets als immuniteit bestond.


    ‘Wat heb ik in mijn hand?’ vroeg ze, zwaaiend met de print.


    ‘Een programma,’ zei hij zacht.


    ‘Voor een stroomschakeling of zoiets? Een...’


    ‘Nee, voor een computer. Een programmeertaal. Het is een...’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ik zeg het liever niet. O Jules, ik wil zo graag terug naar Mechanica. Ik wou dat dit allemaal niet gebeurd was.’


    Zijn woorden waren een plens koud water. Scottie was niet zomaar bang, hij was als de dood. Hij vreesde voor zijn leven. Juliette sprong van het bureau, hurkte naast hem neer en legde haar hand op zijn hand, die op zijn zenuwachtig op en neer wippende knie rustte.


    ‘Wat doet dat programma?’ vroeg ze.


    Hij beet op zijn lip en schudde zijn hoofd.


    ‘Het kan geen kwaad. Hier zijn we veilig. Vertel me waar het voor is.’


    ‘Het is voor een display,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar niet voor een monitor of zo, of een led- of een matrixscherm. Sommige algoritmes herken ik. Je zou...’


    Hij zweeg.


    ‘Vierenzestig-bits,’ fluisterde hij. Hij staarde haar aan. ‘Vierenzestig. Waar zou je zoveel kleur voor nodig hebben?’


    ‘Doe even alsof je het tegen een leek hebt,’ zei Juliette. Scottie leek op het punt te staan om gek te worden.


    ‘Je hebt het gezien, hè? Het uitzicht boven?’


    Ze knikte. ‘Je weet waar ik werk.’


    ‘Ik heb het ook gezien, toen ik me nog niet drie slagen in de rondte werkte en altijd hier at.’ Hij haalde twee handen tegelijk door zijn ruige zandkleurige haar. ‘Met dit programma, Jules... met wat jij hier hebt, kun je zoiets als dat muurscherm écht laten lijken.’


    Juliette liet dit tot zich doordringen, begon toen te lachen. ‘Maar wacht, het is toch ook echt? Er staan camera’s buiten, Scottie. Die maken opnamen en die worden op het scherm getoond. Toch? Ik raak een beetje in de war van je.’ Ze wapperde met de uitgeprinte wartaal. ‘Doet dit niet gewoon wat ik denk dat het doet? De beelden op het scherm projecteren?’


    Scottie wrong zijn handen. ‘Daar heb je dit niet voor nodig. Jij hebt het over het doorgeven van beelden. Daar schrijf ik zo tien regels computercode voor. Nee, dit... dit gaat over het maken van beelden. Het is veel complexer.’


    Hij greep Juliette bij haar arm.


    ‘Jules, hiermee kun je gloednieuwe beelden creëren. Je kunt er alles mee laten zien wat je wilt.’


    Hij hield zijn adem in, en tussen hen in hing een stukje van de tijd, een pauze waarin geen hart klopte en geen oog knipperde.


    Juliette balanceerde op de punten van haar oude schoenen. Vervolgens liet ze haar billen op de grond zakken en ging ze met haar rug tegen een van de metalen platen zitten die de muren van het kantoor bedekten.


    ‘Dus je begrijpt wel...’ begon Scottie, maar Juliette stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. Het was nooit bij haar opgekomen dat het uitzicht een verzinsel zou kunnen zijn. Maar waarom niet? En wat zou het nut ervan zijn?


    Ze stelde zich voor dat Holstons vrouw dit ontdekte. Ze moest minstens zo slim zijn geweest als Scottie, want zij had de techniek ontwikkeld waarmee hij deze gegevens nu boven water had gekregen. Wat zou ze met deze ontdekking gedaan hebben? Had ze er hardop iets over gezegd en een rel veroorzaakt? Had ze het aan haar man, de sheriff, verteld? Wat?


    Juliette kon alleen maar afgaan op wat ze zelf zou doen in zo’n situatie. Ze was van nature te nieuwsgierig om er lang over na te hoeven denken. De kwestie zou haar niet met rust laten, als het rammelende binnenste van een afgesloten machine, of het verborgen mechanisme van een onbekend apparaat. Ze zou het niet kunnen laten om er een schroevendraaier en een sleutel bij te pakken en een kijkje te nemen...


    ‘Jules...’


    Weer stak ze haar hand op. Er schoten haar allerlei dingen uit Holstons dossier te binnen. Aantekeningen over Allison, die opeens gek was geworden, bijna vanuit het niets. Haar nieuwsgierigheid moest daar de oorzaak van zijn geweest. Tenzij... tenzij Holston van niets wist. Tenzij het allemaal toneel was geweest. Tenzij Allison een of andere verschrikking voor haar man verborgen had gehouden achter een schijn van gekte.


    Maar zou Holston er drie jaar over hebben gedaan om uit te dokteren wat zij zelf in een week had begrepen? Of wist hij het al en duurde het drie jaar voor hij genoeg moed had verzameld om achter zijn vrouw aan te gaan? Juliette had natuurlijk wel iets op hem voor. Zij had Scottie. En ze volgde de broodkruimels van iemand die ook weer broodkruimels had gevolgd, een spoor dus dat veel gemakkelijker te herkennen was.


    Ze keek op naar haar jonge vriend, die haar bezorgd aanstaarde.


    ‘Neem dat alsjeblieft mee,’ zei hij met een blik op de print.


    Juliette knikte. Ze kwam overeind en stopte de uitdraai in haar overall. Ze zou hem moeten vernietigen, ze wist alleen nog niet hoe.


    ‘Ik heb alles wat ik voor je bij elkaar gezocht heb gewist,’ zei Scottie. ‘Ik wil het nooit meer zien. Als ik jou was zou ik hetzelfde doen.’


    Juliette tikte op haar borstzakje, voelde de harde datastick daar zitten.


    ‘En Jules, wil je iets voor me doen?’


    ‘Alles.’


    ‘Wil je kijken of ik weer naar Mechanica kan worden overgeplaatst? Ik heb geen zin om hier te blijven.’


    Ze knikte en gaf een kneepje in zijn schouder. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan betekenen,’ beloofde ze, met een knoop in haar maag omdat ze de arme jongen bij de zaak betrokken had.
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    De volgende ochtend kwam Juliette uitgeput en veel te laat op kantoor. Haar benen en rug deden zeer van de nachtelijke klim terug naar boven, en van slaapgebrek. Ze had aan één stuk door liggen woelen, piekerend over de vraag of ze soms een doos had ontdekt en geopend die beter dicht kon blijven, bang dat ze vragen stelde die alleen maar akelige antwoorden konden opleveren. Als ze het restaurant in ging en een kant op keek die ze normaal vermeed, zag ze de laatste twee schoonmakers in een plooi tussen twee heuvels. Het was bijna alsof ze in elkaars armen lagen. Hadden de geliefden zich in de rotte wind geworpen vanwege de zaken die Juliette nu op het spoor was? Sinds ze de angst in Scotties ogen had gezien vroeg ze zich af of ze wel voorzichtig genoeg was. Ze keek naar haar nieuwe hulpsheriff, die nog minder ervaring had in dit werk dan zij. Hij zat iets over te tikken uit een dossier.


    ‘Hé, Peter?’


    Hij keek op van zijn toetsenbord. ‘Ja?’


    ‘Je zat hiervoor toch in Juridisch? Als rechtersschaduw?’


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Nee, ik was griffier. Tot een paar jaar geleden schaduwde ik op het politiebureau van de middensilo. Ik wilde die baan wel, maar er kwam geen plek vrij.’


    ‘Ben je daar opgegroeid? Of hierboven?’


    ‘In de middensilo.’ Hij liet zijn handen in zijn schoot zakken. Hij glimlachte. ‘Mijn vader was loodgieter in de hydrocultuurtuinen. Hij is een paar jaar geleden overleden. Mijn moeder werkt op de kraamafdeling.’


    ‘Echt? Hoe heet ze?’


    ‘Rebecca. Ze is...’


    ‘Ik ken haar. Toen ik klein was schaduwde ze nog. Mijn vader...’


    ‘Werkt hierboven op de kraamafdeling, ik weet het. Ik wilde er niets over zeggen...’


    ‘Waarom niet? Hé, als je bang bent dat ik je voor zal trekken, dan beken ik schuld. Je bent mijn hulpsheriff, en ik zal altijd achter je staan.’


    ‘Nee, daar gaat het niet om. Ik wilde niet dat je iets tegen me zou hebben. Ik weet dat jij en je vader geen...’


    Juliette wapperde met haar hand. ‘Hij blijft mijn vader. We zijn alleen uit elkaar gegroeid. Doe je moeder de groeten van me.’


    ‘Doe ik.’ Glimlachend boog Peter zich weer over zijn toetsenbord.


    ‘Hé. Ik wil je iets vragen. Iets wat ik niet begrijp.’


    Hij keek op. ‘Tuurlijk. Vraag maar raak.’


    ‘Snap jij waarom het goedkoper is om een papieren briefje aan een bode mee te geven dan om met de computer een bericht te sturen?’


    ‘Ja hoor.’ Hij knikte. ‘Mailen kost een kwartbon per letterteken. Dat tikt aan!’


    Juliette begon te lachen. ‘Ja, ik weet wat het kost. Maar papier is ook niet goedkoop. En een bode ook niet. Maar je zou denken dat mailen zo goed als gratis is, snap je? Het is maar informatie. Het weegt niets.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is mijn hele leven al een kwartbon per letterteken. Ik weet het niet. En trouwens, we hebben hier vrijstelling voor vijftig munten per dag, en in noodgevallen mailen we gratis. Ik zou me niet druk maken.’


    ‘Ik maak me niet druk, ik snap het alleen niet. Ik bedoel, ik begrijp nog wel waarom niet iedereen net zoals wij een mobilofoon kan hebben, want er kan maar één iemand tegelijk in de lucht zijn, dus de lijn moet vrij blijven voor noodgevallen, maar je zou zeggen dat we met z’n allen net zoveel mails kunnen sturen en ontvangen als we maar willen.’


    Peter plantte zijn ellebogen op zijn bureau en legde zijn kin op zijn vuisten. ‘Maar denk eens aan de kosten van de servers, van elektriciteit. Daar moeten ze olie voor winnen en al die kabels en koelingen moeten onderhouden worden. Zeker als er een heleboel verkeer is. Weeg dat nou eens af tegen papierpulp door een zeef halen, laten drogen, er met wat inkt een briefje op krabbelen en dat aan iemand meegeven die toch al de trap op of af moet. Geen wonder dat het goedkoper is!’


    Juliette knikte, maar vooral om hem een plezier te doen. Ze was niet overtuigd. Ze vond het vreselijk om te zeggen waarom, maar ze kon zich niet inhouden.


    ‘Maar stel dat er een andere reden is... Stel dat iemand het expres duur heeft gemaakt?’


    ‘Hoezo? Om geld te verdienen?’ Peter knipte met zijn vingers. ‘Om de bodes aan het werk te houden!’


    Juliette schudde haar hoofd. ‘Nee, stel dat het bedoeld is om gesprekken tussen de mensen moeilijker te maken... Of in elk geval kostbaar. Om ons bij elkaar vandaan te houden, snap je, zodat we onze gedachten voor onszelf houden.’


    Peter fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom zou iemand dat willen?’


    Juliette keek schokschouderend naar haar computerscherm. Haar hand kroop naar de print op haar schoot. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat ze niet meer tussen mensen leefde die ze zonder meer kon vertrouwen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Laat maar zitten. Het was maar een rare gedachte.’


    Ze trok haar toetsenbord naar zich toe en wierp een blik op het scherm, maar Peter zag het alarmicoon als eerste knipperen.


    ‘Wauw. Alweer een noodoproep,’ zei hij.


    Juliette klikte op het icoon. Peter slaakte een diepe zucht.


    ‘Wat gebeurt hier in godsnaam allemaal?’ zei hij.


    Ze las het bericht snel door en kon haar ogen nauwelijks geloven. Dit hoorde toch zeker niet bij het werk? Zo vaak gingen mensen toch zeker niet dood? Of had ze er eerder, met haar neus in de een of andere carter, gewoon nooit van gehoord?


    De knipperende cijfercode boven het bericht herkende ze zonder op haar spiekbriefje te hoeven kijken. Ze begon er helaas vertrouwd mee te raken. Weer een zelfmoord. De naam van het slachtoffer stond er niet bij, maar wel het nummer van een kantoor. En ze wist op welke verdieping dat was. Haar benen deden nog pijn van de trip ernaartoe.


    ‘Nee...’ Ze greep zich vast aan de rand van haar bureau.


    ‘Moet ik...’ Peters hand ging naar zijn mobilofoon.


    ‘Nee, verdomme, nee.’ Juliette schudde haar hoofd. Ze duwde zich van haar bureau af en stootte daarbij de oudpapierbak om, waardoor alle dossiers die Bernard had willen vergeten over de grond schoven. De print viel van haar schoot tussen de mappen.


    ‘Ik kan best...’ begon Peter.


    Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Ik ga al,’ zei ze. ‘Verdomme.’ Ze schudde haar hoofd. Het kantoor draaide om haar heen, alles werd wazig. Ze wankelde met haar armen wijd naar de deur toen Peter zich opeens weer naar zijn computerscherm omdraaide en met zijn muis ergens op klikte.


    ‘Eh... Juliette?’


    Maar ze strompelde de deur al uit, voorbereid op een lange en pijnlijke afdaling.


    ‘Juliette!’


    Ze keek om en zag Peter op zich afrennen, zijn hand aan de mobilofoon op zijn heup.


    ‘Wat is er?’


    ‘Het spijt me... Het is... Ik weet niet hoe ik dit moet doen...’


    ‘Voor de draad ermee,’ zei ze ongeduldig. Ze kon alleen maar aan de kleine Scottie denken, die aan het plafond hing. In haar fantasie had hij kabelbinders om zijn nek. Zo verbeeldde haar wakende nachtmerrie, haar morbide geest, het tafereel van zijn dood.


    ‘Ik kreeg net een privébericht en...’


    ‘Loop mee als je wilt, maar ik moet nu naar beneden.’ Ze wilde naar de trap lopen.


    Peter greep haar bij haar arm. Ruw. Stevig.


    ‘Het spijt me, maar ik heb opdracht je in hechtenis te nemen...’


    Ze draaide zich met een ruk naar hem om en zag hoe onzeker hij opeens was.


    ‘Wat zei je daar?’


    ‘Ik doe alleen mijn plicht, sheriff, ik zweer het.’ Peter pakte zijn handboeien. Terwijl hij eerst haar ene pols vastmaakte en vervolgens onhandig naar de andere graaide, staarde ze hem ongelovig aan.


    ‘Peter, wat is er aan de hand? Ik moet me om een vriend gaan bekommeren...’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De computer zegt dat je een verdachte bent. Ik doe alleen wat me wordt opgedragen.’


    De tweede boei klikte dicht en Juliette keek sprakeloos naar haar geboeide handen. Ze kreeg het beeld van haar jonge vriend die aan het plafond hing niet uit haar hoofd.
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    Ze mocht één bezoeker ontvangen, maar wie zou ze zo onder ogen willen komen? Niemand. Dus ging ze met haar rug tegen de tralies zitten, met haar gezicht naar het grauwe landschap buiten, dat met het opkomen van de onzichtbare zon langzaam lichter werd. Ze was alleen, zonder dossiers en geesten om zich heen. Ze was de baan die ze misschien niet eens echt had gewild alweer kwijt, ze had een spoor van doden getrokken en haar simpele en begrijpelijke leventje was overhoopgehaald.


    ‘Dit gaat ook wel weer voorbij,’ zei iemand. Juliette boog een beetje naar voren en keek door de tralies omhoog. Bernard stond met zijn handen om de stalen spijlen achter haar.


    Gauw ging Juliette op de brits zitten, met haar rug naar het mistroostige uitzicht.


    ‘U weet best dat ik het niet gedaan heb,’ zei ze. ‘Hij was een vriend van me.’


    Bernard fronste. ‘Waarvoor denk je dat je wordt vastgehouden? Die jongen heeft zelfmoord gepleegd. Het schijnt dat hij erg van streek was door alle tragedies van de laatste tijd. Dat gebeurt wel vaker als mensen naar een ander deel van de silo verhuizen, ver weg van vrienden en familie, voor een baan waar ze niet echt voor deugen...’


    ‘Waarom zit ik hier dan?’ vroeg Juliette. Ze begon te beseffen dat er misschien toch geen dubbele schoonmaak zou komen. Verderop in de gang zag ze Peter heen en weer schuifelen, alsof een fysiek obstakel hem verhinderde dichterbij te komen.


    ‘Ongeoorloofd binnengaan van de vierendertigste,’ zei Bernard. ‘Bedreiging van een silobewoner, bemoeienis met it-zaken, diefstal van it-eigendom...’


    ‘Dat slaat nergens op,’ zei Juliette. ‘Een van jullie eigen mensen wilde dat ik kwam. Ik had het volste recht om daar te zijn!’


    ‘Dat gaan we uitzoeken,’ zei Bernard. ‘Tenminste, Peter gaat het uitzoeken. Hij heeft je computer meegenomen als bewijsmateriaal. Mijn mensen beneden kunnen het best beoordelen of...’


    ‘Uw mensen? Wilt u burgemeester zijn of baas van it? Want ik heb het nagekeken, en het Convenant zegt duidelijk dat je het niet allebei tegelijk kan zijn...’


    ‘Daar zullen we gauw genoeg over stemmen. Het Convenant is vaker aangepast. De opzet is juist dat er wijzigingen in kunnen worden aangebracht als de omstandigheden daarom vragen.’


    ‘En daarom wilt u mij uit de weg hebben.’ Juliette liep dichter naar de tralies toe, zodat zij Peter Billings kon zien en hij haar. ‘Het was zeker al die tijd al de bedoeling dat jij deze baan zou krijgen?’


    Peter sloop weg.


    ‘Juliette. Jules.’ Bernard klakte hoofdschuddend met zijn tong. ‘Ik wil je helemaal niet uit de weg hebben. Ik wil geen enkele silobewoner uit de weg hebben. Ik wil dat mensen op hun plek zitten. Waar ze horen. Scottie was niet geschikt voor it. Dat is me nu wel duidelijk. En jij bent hier niet op je plek.’


    ‘En dus? Word ik verbannen naar Mechanica? Is dat de bedoeling? Op grond van beschuldigingen die nergens op slaan?’


    ‘Verbannen is zo’n lelijk woord. Dat bedoelde je vast niet echt. Wil je je oude baan dan niet terug? Was je daar niet gelukkiger? Hierboven moet je zoveel leren waar je niet voor geschaduwd hebt. En de mensen die jou de beste kandidaat vonden, en die natuurlijk van plan waren je rustig in te werken...’


    Hij maakte zijn zin niet af, en op de een of andere manier was het erger doordat hij het zo in de lucht liet hangen en Jules het beeld wel in haar hoofd moest invullen. Ze zag de verse hoopjes aarde voor zich, met nog wat losse rouwschillen erbovenop.


    ‘Je mag je spullen bij elkaar zoeken – voor zover ze tenminste niet nodig zijn voor het onderzoek – en op eigen gelegenheid terug naar beneden gaan. Als je je onderweg bij mijn deputy’s meldt om te laten zien hoe je vordert, trekken we de aanklacht in. Beschouw het maar als een verlenging van mijn... strafarme week.’ Bernard glimlachte.


    Tandenknarsend bedacht Juliette dat ze nog nooit van haar leven iemand in zijn gezicht had gebeukt.


    En alleen de angst om te missen, om het verkeerd te doen en haar knokkels te breken op de tralies, weerhield haar ervan om het nu voor het eerst te proberen.


    Het was nog maar een week geleden dat ze van huis was gegaan, en Juliette vertrok met minder bezittingen dan ze had meegenomen. Ze hadden haar een blauwe Mechanica-overall verstrekt, eentje die veel te groot voor haar was. Peter zei niet eens gedag – meer omdat hij zich schaamde dan omdat hij boos was of haar iets verweet, vermoedde Juliette. Hij liep met haar mee naar de trap, en toen ze hem een hand wilde geven bleef hij met zijn duimen in zijn zakken gehaakt naar zijn schoenen staan staren. De sheriffspenning zat scheef op zijn linkerborstzak.


    Juliette begon aan haar lange afdaling. Die zou fysiek minder inspannend worden dan de tocht omhoog was geweest, maar in andere opzichten een stuk slopender. Wat was er precies met de silo gebeurd, en waarom? Of ze nu wilde of niet, ze had het gevoel dat zij er middenin zat, dat het deels haar schuld was. Het zou allemaal niet gebeurd zijn als ze haar in Mechanica hadden gelaten, als ze haar nooit hadden opgezocht. Dan mopperde ze nu nog op de staat waarin de generator verkeerde en lag ze ’s nachts te wachten op de onvermijdelijke storing en de chaos die erop zou volgen. De silobewoners zouden tientallen jaren op noodstroom moeten overleven, want zo lang duurde het nu eenmaal om de generator helemaal opnieuw op te bouwen. Nu was ze getuige geweest van een ander soort storing, het uitvallen van mensen in plaats van machines. Het ergste vond ze het voor de arme Scottie, zo’n veelbelovende jongen, met zoveel talent, gestorven voor hij goed en wel tot bloei was gekomen.


    Ze was maar heel even sheriff geweest, had de ster maar heel kort gedragen, en toch voelde ze een onbedwingbare aandrang om Scotties dood te onderzoeken. Er klopte iets niet aan dat zelfmoordverhaal. Er waren signalen geweest, dat wel. Hij had zijn kantoor niet uit gedurfd – maar hij had onder Walker geschaduwd, dus misschien had hij de kluizenaarachtige neigingen van de oude man overgenomen. Ook had Scottie geheimen gehad die te groot waren voor zijn jonge geest, en hij was slim genoeg geweest dat hij haar had gemaild dat ze direct moest komen. En toch, ze kende hem zoals ze zichzelf kende en wist dat dit niets voor hem was. Daarmee kwam de vraag bij haar op of het wel iets voor Marnes was geweest. Als Jahns nu naast haar liep, zou de oude burgemeester haar dan toeschreeuwen dat ze beide sterfgevallen moest onderzoeken? Zeggen dat er helemaal niets van klopte?


    ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde Juliette tegen de geest, waardoor een drager haar in het voorbijgaan bevreemd aankeek.


    Daarna hield ze haar gedachten voor zich. Op het portaal van haar vaders verdieping bleef ze staan. Deze keer vroeg ze zich iets langer af of ze hem moest opzoeken dan op de heenweg. De eerste keer had haar trots haar ervan weerhouden, nu joeg de schaamte haar verder de trap af. Intussen schold ze op zichzelf omdat ze de geesten uit het verleden, die ze lang geleden al uit haar hoofd had gezet, weer in haar gedachten had toegelaten.


    Op de vierendertigste, bij de ingang van it, dacht ze er weer over te stoppen. In Scotties kantoor zouden aanwijzingen te vinden zijn, dingen die ze vergeten waren weg te poetsen. Ze schudde haar hoofd. Ze was alweer bezig complottheorieën te bedenken. En hoe moeilijk het ook was om de plaats van het misdrijf links te laten liggen, ze wist dat ze haar nooit in zijn kantoor zouden laten.


    Ze liep door en bedacht dat het geen toeval was dat it juist daar gevestigd was. Ze had nog tweeëndertig verdiepingen te gaan voor ze zich halverwege de middensilo bij de eerste deputy moest melden. De sheriff zat drieëndertig verdiepingen boven haar. it zat dus zo ver mogelijk bij beide politiebureaus vandaan.


    Ze schudde haar hoofd om deze paranoïde gedachtegang. Zo stelde je geen diagnoses. Dat zou haar vader ook gezegd hebben.


    Nadat ze zich rond het middaguur bij de eerste deputy had gemeld en brood en fruit van hem had gekregen, plus de aansporing om te eten, liep ze in een flink tempo verder door de middensilo. Ter hoogte van de appartementen vroeg ze zich af op welke verdieping Lukas woonde en of hij van haar arrestatie op de hoogte was.


    Het gewicht van de afgelopen week leek haar omlaag te trekken. De zwaartekracht zoog aan haar voeten, de druk van het sheriffschap nam af naarmate ze de bovensilo verder achter zich liet. Langzaam maakte de spanning plaats voor het verlangen om terug te gaan naar haar vrienden, ook al was het dan overladen met schaamte.


    Op de honderdtwintigste verdieping meldde ze zich bij Hank, de deputy in de benedensilo. Ze kende hem al heel lang en zag langzaam ook steeds meer vertrouwde gezichten om zich heen, mensen die somber naar haar zwaaiden alsof ze precies wisten hoe het haar de afgelopen week was vergaan. Hank wilde dat ze even zou rusten, maar ze bleef alleen lang genoeg om haar veldfles bij te vullen en niet onbeleefd te lijken, waarna ze de laatste twintig verdiepingen afdaalde naar de plek waar ze écht thuishoorde.


    Knox scheen dolblij te zijn om haar terug te hebben. Hij nam haar in een verlammende omhelzing, tilde haar van de grond op en schraapte met zijn baard over haar gezicht. Hij rook naar smeer en zweet, een geur die haar nooit echt was opgevallen omdat ze er zelf altijd middenin had gezeten.


    Op het laatste stukje naar haar oude kamer kreeg ze van alle kanten schouderklopjes. Mensen wensten haar het beste en stelden vragen over de bovensilo, noemden haar voor de grap ‘sheriff’ en maakten het soort ruwe opmerkingen waarmee ze was opgegroeid en waar ze aan gewend was geraakt. Nu werd Juliette er vooral verdrietig van. Ze was vertrokken om een klus te klaren en had gefaald. En toch waren haar vrienden alleen maar blij dat ze terug was.


    Shirly van ploeg 2 zag haar aankomen en liep met haar mee naar haar kamer. Ze praatte Juliette bij over de generator en de opbrengst van de nieuwe oliebron alsof ze alleen een paar dagen vrij was geweest. Juliette bedankte haar, ging haar kamer binnen en stapte over alle opgevouwen briefjes heen die onder de deur door geschoven waren. Ze deed haar rugzak af en liet zich op het bed vallen, te moe en te boos op zichzelf om een traan te laten.


    Midden in de nacht werd ze wakker. De hoekige, groene cijfers van haar wekker gaven aan dat het 2.14 uur was.


    Op de rand van haar oude bed, in een overall die niet van haar was, maakte Juliette de balans op. Haar leven was nog niet voorbij, besloot ze. Het voelde alleen maar zo. Ook al zou niemand het van haar verwachten, morgen ging ze weer de diepte in om te doen waar ze het best in was: de silo draaiend houden. Die werkelijkheid moest ze accepteren, andere ideeën en verantwoordelijkheden moesten opzij worden gezet. Nu al leken ze verschrikkelijk ver weg. Ze betwijfelde zelfs of ze naar Scotties begrafenis zou gaan – tenzij ze zijn lichaam naar beneden stuurden en ze hem konden begraven op de plek waar hij hoorde.


    Ze pakte het toetsenbord van het rek aan de muur. Op alles zat een dikke laag stof, zag ze. Dat was haar nooit eerder opgevallen. De toetsen plakten van het vuil dat ze van haar diensten had meegenomen. Het glas van de monitor was vettig. Ze bedwong de neiging om over het scherm te vegen, waardoor ze het glanzende laagje olie alleen maar verder zou uitsmeren, maar besloot dat haar kamer binnenkort eens grondig schoongemaakt moest worden. Ze bekeek de dingen nu met nieuwe, kritischer ogen.


    In plaats van zinloos achter de slaap aan te jagen zette ze de monitor aan om het werkschema voor de volgende dag te bekijken, zodat ze niet aan de afgelopen week zou hoeven denken. Maar voor ze haar taakmanager kon openen, zag ze dat er zeker tien berichten in haar inbox zaten. Ze had er nog nooit zoveel gezien. Meestal schoven de mensen briefjes onder elkaars deur door, maar zij was natuurlijk ver weg geweest toen het nieuws van haar arrestatie bekend werd, en sindsdien was ze niet meer in de buurt van een computer geweest.


    Ze logde in in haar e-mailaccount en opende het meest recente bericht. Het was van Knox. Een dubbele punt en een haakje: een glimlach voor een halve bon.


    Juliette kon er niets aan doen, ze glimlachte terug. Knox’ geur hing nog om haar heen, en ze besefte dat de grote lobbes het nieuws van haar terugkeer vele malen belangrijker had gevonden dan alle roddels die over haar de diepte in sijpelden bij elkaar. Wat hij waarschijnlijk van de afgelopen week het ergste had gevonden, was dat hij een vervanger voor haar had moeten zoeken.


    Jules las de volgende mail, een bericht van de ploegbaas van ploeg 3, die blij was dat ze weer thuis was – ongetwijfeld vanwege al het overwerk dat zijn mensen in haar afwezigheid hadden moeten doen.


    Er was meer. Een bericht ter waarde van een heel dagloon van Shirly, die haar een goede reis wenste. Dit waren allemaal mails die ze boven nog had moeten krijgen, bedoeld om haar afdaling gemakkelijker te maken en verstuurd in de hoop dat ze geen hekel aan zichzelf zou hebben, dat ze zich niet vernederd of mislukt zou voelen. Juliette kreeg tranen in haar ogen van al die zorgzaamheid. Ze zag haar bureau, Holstons bureau, voor zich met alleen maar losse kabels erop omdat haar computer was weggehaald. Ze had deze berichtjes voor haar vertrek niet meer kunnen lezen. Ze veegde haar ogen af en probeerde de mails niet te zien als weggegooid geld, maar als royale blijken van vriendschap.


    Nadat ze al deze berichten had gelezen en zoveel moeite had gedaan om zichzelf in de hand te houden, kwam de laatste mail extra hard aan. Hij was langer dan de andere. Even dacht Juliette dat het iets officieels was, een opsomming van haar vergrijpen misschien, een formele aanklacht. Ze kende zulke lange berichten alleen van het kantoor van de burgemeester. Ze kwamen meestal op feestdagen en werden aan alle silobewoners tegelijk gestuurd. Maar toen zag ze dat het een bericht van Scottie was.


    Juliette ging rechtop zitten en probeerde haar hoofd helder te maken. Vechtend tegen het waas voor haar ogen begon ze te lezen.


    


    J,


    Ik heb tegen je gelogen. Kon het niet wissen. Heb nog meer gevonden. Die tape die ik voor je had geregeld? Je grapje was echt waar. En dat programma... niet voor het grote scherm. Pxldichtheid klopt niet. 32.768 x 8.192! Weet niet precies het formaat. 8” x 2”? Wel heel veel pxls dan.


    Heb later meer voor je. Vertrouw de bodes niet, dus mail dit. Jammer van het geld, mail me terug. Moet overgeplaatst naar Mech. Hier niet veilig.


    S


    Huilend las Juliette het bericht nog een keer. Dit was een waarschuwing van een echte geest, en hij kwam te laat. En dit waren niet de woorden van iemand die van plan was zich van het leven te beroven, dat wist ze heel zeker. Ze keek naar het tijdstip waarop de mail verzonden was: nog voordat ze gisteren was teruggekomen van it, voordat Scottie overleed.


    Voordat hij vermóórd werd, verbeterde ze. Ze hadden vast ontdekt dat hij aan het rondsnuffelen was, of waren argwanend geworden door haar bezoek. Ze vroeg zich af wat it allemaal kon zien, of ze misschien zelfs in haar mail konden kijken. Dat hadden ze dan nog niet gedaan, anders had dit bericht nu niet in haar inbox gezeten.


    Ze sprong van het bed en pakte een van de briefjes bij de deur. Met een stukje houtskool uit haar rugzak ging ze zitten om het hele bericht over te schrijven, compleet met vreemde woorden en met extra aandacht voor de getallen. Daarna gooide ze de mail weg. De rillingen liepen over haar armen terwijl ze ermee bezig was, alsof een onzichtbare persoon haar kant op kwam rennen om in haar computer in te breken voor ze zich van het bewijs kon ontdoen. Zou Scottie zo voorzichtig zijn geweest om het bericht van zijn computer te verwijderen? Als hij nog helder kon denken, vast wel, besloot ze.


    Met het overgeschreven bericht ging ze weer op haar bed zitten. Aan het werkschema voor de vo