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Het is 1953 en in Teheran hoort de jonge soldaat Behrouz in een steegje een baby huilen. Het meisje is duidelijk aan haar lot overgelaten en hij besluit het kindje naar huis mee te nemen. Behrouz heeft geen idee hoe groot de gevolgen zullen zijn van deze daad van barmhartigheid. Als dit meisje, Aria, de jaren erna opgroeit, heeft ze te maken met drie verschillende vrouwen die de rol van moeder op zich zullen nemen: de vrouw van Behrouz, die haar haat en mishandelt; de rijke weduwe Fereshteh, die haar wil beschermen; en de straatarme Mehri, wier geheimen zowel een zegen als een vloek zullen zijn.
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Voor mijn moeder, Toba




Ik zag zoveel, overal op aarde:

Ik zag een kind dat de geur van de maan opsnoof.

Ik zag een kooi zonder deur, waarin het licht fladderde.

Een ladder, waarop de Liefde opsteeg naar het hemelse dak.

Ik zag een vrouw die het licht in een vijzel stampte.

 

Sohrab Sepehri, uit: De schreden van het water




Proloog | 1953

Mehri opende haar ogen. Ze lag op een stapel tapijten. ‘Lijkt hij op zijn vader?’ vroeg ze.

	De oude man, Karimi, hield de baby in zijn armen. ‘Weet ze het niet?’ fluisterde hij, zich tot zijn vrouw wendend.

	‘Ze voelt het,’ zei Fariba met een blik op Mehri. Fariba was veel jonger dan haar man, en ze was Mehri’s enige vriendin.

	‘Volgens mij weet ze het niet,’ hield Karimi vol.

	‘Hou je mond. Masseer je de baby zoals ik je heb voorgedaan?’

	‘Ja, ja.’ Hij wreef over de borst en het ruggetje van de baby.

	‘Wat hebben we ons op de hals gehaald,’ zei Fariba. ‘Blijf wrijven.’ Ze pakte een stuk vlees uit de koeler en legde het in een koekenpan. ‘Voor de moeder. Niet voor jou,’ zei ze tegen haar man. Even keek ze over haar schouder naar Mehri. ‘Vanaf het moment dat ze die man ontmoette heeft ze zichzelf te gronde gericht. Ik zei nog tegen haar dat ze beter voor jou kon gaan werken, hier in de bakkerij. Maar ze wilde liever zijn vrouw zijn, zei ze. En moet je kijken wat ervan gekomen is.’

	Even later vroeg Karimi: ‘Vrouw, waarom maakt de baby geen geluid?’

	‘Omdat ze blauwe ogen heeft,’ antwoordde Fariba. ‘En ze is vervloekt, net als haar moeder.’

Mehri had urenlang roerloos met haar rug tegen de muur onder een deken gelegen. Uit schaamte durfde ze haar vriendin niet aan te kijken.

	‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd dat je niet met hem moest trouwen,’ zei Fariba. ‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat hij je zou slaan?’ Uiteindelijk wikkelde Fariba het kindje in een doek, drukte het tegen haar borst en liep naar Mehri. ‘Wil je haar niet vasthouden?’ vroeg ze.

	Mehri zei niets.

	‘Je kunt niet doen alsof ze er niet is. Ja, het is een meisje. Maar zo erg is dat niet.’

	‘Hij vermoordt me,’ zei Mehri.

	Karimi zat ook tegen de muur geleund en had zich verscholen achter een krant. Maar zijn handen beefden. Ze schrijnden nog na van het helpen bij Mehri’s bevalling. En nu durfde hij haar uit gêne niet aan te kijken.

	‘Weet je, man, als we een radio zouden hebben, hoefde je de krant niet te lezen. Je kunt hem amper omhooghouden,’ zei Fariba tegen hem. ‘Ze zeggen dat er heel veel op de radio is. Korte hoorspelen. Lijkt me leuk om naar te luisteren.’ Ze draaide zich om, streek een lucifer af en hield hem bij de kolen in het fornuis.

	Karimi schoof zijn bril naar het puntje van zijn neus en vouwde de krant op. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Je hebt het maar over je radiootje terwijl ze in Noord allemaal met hun televisie pronken. En trouwens, ik heb mezelf jaren geleden leren lezen, dus waarom zou ik de krant niet lezen? Er was toen niemand die kon lezen. Mijn moeder niet, mijn vader niet. In de hele buurt was ik de enige die dat kon. Ik heb zelf de letters ontcijferd, en jij –’

	Mehri keek op. ‘Wat is dat, een televisie?’ vroeg ze plotseling. Ze ving een glimp van het haar van de baby op. Het glansde roodbruin in het licht, net als dat van de vader.

	‘Een bioscoopscherm, maar dan kleiner,’ antwoordde Karimi zonder op te kijken. ‘Zo klein dat het in een huiskamer past. In Noord heeft iedereen er een. Een paar dagen geleden was Mossadeq erop te zien.’

	‘Waarom was onze premier op de televisie?’

	‘Om te laten zien dat hij nog leeft. Ze hebben geprobeerd hem te vermoorden. Het zullen die gore Britten wel zijn geweest.’ Karimi boog zich weer over zijn krant. ‘Laat ze allemaal doodvallen. Als het de communisten niet zijn, zijn het de Engelsen wel en als het de Engelsen niet zijn, zijn het die vervloekte tulbanddragers die denken dat ze God kunnen evenaren. En als het –’

	Met een klap zette Fariba de ketel op het fornuis. ‘Dit arme schaap is er vanavond bijna in gebleven, en jij maakt je druk over die politici van je?’

	‘Niet zo vitten waar zij bij is,’ zei Karimi. ‘En niemand houdt tegenwoordig nog van dit land, verdomme. Alleen híj. Mossadeq is een groot man. Groot. Neem dat maar van mij aan!’

	Mehri sloot haar ogen opnieuw en deed alsof ze sliep.

	‘Dit zijn vrouwenzaken,’ vervolgde Karimi op zachtere toon. Hij gebaarde met zijn hoofd naar Mehri. ‘Wil je dat de buren gaan kletsen? Ze kan hier niet blijven.’

	‘Goed, goed, meneer Karimi,’ zei Fariba. ‘Blijf maar rustig zitten, drink je thee en lees je krantje. Denk er maar eens over na wat die grote meneer Mossadeq van je zou vinden.’

Twee dagen lang weigerde Mehri de baby vast te houden, zelfs niet toen de vader, Amir, beneden tegen de deur van Karimi’s bakkerij trapte. Vanaf het balkon op de tweede verdieping schreeuwde Fariba hem toe dat zijn zoon geen zoon was, maar niets minder dan een meisje.

	Amir zei: ‘Breng haar naar beneden, zodat ik haar kan doden.’

	‘Je moet haar een naam geven,’ zei Fariba tegen Mehri. ‘Nu.’

	Maar aan het einde van de dag was de zuigeling nog steeds naamloos. En zat Amir nog steeds bij de deur te wachten tot hij het kind kon doden.

	‘Iedereen die de bakkerij binnenkomt blaft hij af,’ zei Fariba. Ze wiegde de baby in haar armen. ‘Ik heb haar melkpoeder moeten geven, weet je. Niet goed voor haar.’ Fariba schoof heen en weer op een van de Perzische tapijten waarmee de grond bedekt was. Ze dronk het bodempje gin op dat nog in haar theeglas zat en zette het glas met een klap op het vloerkleed neer. ‘Je kunt nog altijd bij je broer aankloppen.’

	‘Die helpt me niet,’ zei Mehri.

	‘Dat zeg je altijd, maar je weet het niet. Die Amir brengt zijn dochter liever om dan dat hij voor haar gaat betalen. Heb je nog iemand anders behalve je broer?’

	‘Nee.’

	Karimi kwam de kamer binnen en ging naast zijn vrouw zitten. ‘Voel je je nog steeds niet goed, kind?’ vroeg hij aan Mehri. Zijn stem klonk vriendelijk maar vermoeid. Hij kende Mehri al sinds haar dertiende, ze was de vijf jaar jongere vriendin van Fariba. Hij kon het haast niet aanzien dat ze pijn leed.

	Mehri trok haar sluier voor haar gezicht en sloeg haar blik neer. Ze beet op een puntje van de zachte stof. De sluier was in geen weken gewassen. Als ze op straat liep vroeg ze zich soms af of anderen haar konden ruiken.

	Fariba strekte haar dikke benen en kwam met het kind in haar armen overeind.

	‘Vrouw,’ zei Karimi, die ook ging staan. ‘Leg het kind neer en kom mee.’

	Fluisterend gingen ze de aangrenzende kamer binnen. Mehri hoorde er slechts flarden van, maar dat was genoeg.

	‘Dat kan ik niet doen,’ hoorde ze Karimi zeggen.

	‘Ben je dan bereid in hun levensonderhoud te voorzien?’ vroeg Fariba.

	‘Dit is mijn huis. Vergeet je plaats niet, vrouw!’

	‘Ze is mijn vriendin. Wat ik met mijn vrienden doe is mijn zaak. En ik ken haar. Ze liegt over haar broer.’

	‘De overheid zal voor zo’n gezin niets doen,’ zei Karimi.

	‘Dat is de last die haar volk te dragen heeft,’ zei Fariba. ‘Ik weet niet wat ik je zeggen moet, man. Als er geen wetten bestonden –’

	‘Afgezien daarvan, wat doen we met hém?’

	‘Dat zien we later wel. Desnoods snij ik hem zijn rood­harige kop af.’

De bakker en zijn vrouw waren nog steeds in gesprek toen Mehri de baby oppakte, naar beneden ging en het huis via de achterdeur verliet. In de sneeuw maakte ze haar sluier los en ontblootte ze een harde, zwarte tepel. Haar borst tintelde in de vrieskou. Ze bracht de tepel naar het mondje van de baby, maar de melk sijpelde weg. Ze had het koud, maar het babyhuidje was nog kouder. Boven haar hoofd schoof een wolk voor de maan. Langzaam werd de stad bedekt door een sluier van sneeuw. Er droop bloed langs haar benen omlaag. Het vormde een spoor. Amir zou haar aan de hand van dat spoor kunnen volgen, zoals een eenzame wolf zijn prooi achtervolgt.

	Maar Mehri wist hoe ze hem van zich af kon schudden. Als jonge bedelaarster had ze haar kostje bij elkaar gescharreld in de straten van de Teheran-Noord, waar de rijken woonden, van wie sommigen haar weleens iets te eten hadden gegeven. Meestal had ze echter helemaal niets gekregen, in tegenstelling tot haar broer. Maar hij was dan ook een jongen.

	Aangekomen in de Pahlavistraat, die het zuiden met het noorden verbond en de grens vormde tussen werelden en bestaansvormen, ontdekte ze dat ze zich die heel anders herinnerde: het was er vrijwel uitgestorven en vrijwel stil, terwijl de rijken allang sliepen voerden de geesten er het woord. In het licht van straatlantaarns waren de besneeuwde wegen twintig kilometer ver tot in de toppen van het Elboersgebergte te zien. Als kind droomde ze ervan om naar die bergen te gaan. Als de feniks in de oude verhalen zou ze haar armen spreiden en erheen vliegen. Misschien zou je daarboven de geheimen van de stad kunnen zien. Zouden de mensen vrijer ademen in de bergen dan in de vallei waarin de stad lag? Ze stelde zich de rijken voor, picknickend op de berghellingen en langs de rivieren.

	Na drie uur lopen was ze ergens in het centrum. Haar benen beefden. Ze bonkten en bonkten en bonkten van de pijn, haar spieren sloegen tegen haar botten in het ritme van een oorlogstrom. Ze had overal pijn. Haar geslacht deed het meest pijn. Wat zou er gebeuren als de baby uit haar armen viel? Zou ze doodvriezen, een waarschuwing worden voor de wereld, voor de toekomst: hoed je voor je geboorte, hoed je voor het leven, want zo kan het je vergaan als je komst ongewenst is? Als het kindje viel, zou haar schedel dan uit elkaar barsten? Zouden al haar botten breken? Of zou ze, net als bij de bevalling, alle obstakels overwinnen en zich onstuitbaar een weg naar de wereld banen?

	Mehri liep verder en de stad openbaarde zich aan haar. Bouwwerken en wegen ontvouwden zich en legden de wereld van de bevoorrechte klasse bloot. Hier, in het centrum, reikten de gebouwen steeds hoger: van zo dichtbij gezien waren ze even immens als de bergen die de stad omsloten. Aan een kant van de straat stond het hoogste gebouw dat ze ooit had gezien. Er was een afbeelding van een oude man op aangebracht: de premier, Mossadeq. Ze herkende hem. Iedereen wist inmiddels hoe hij eruitzag. Ze stond er een tijdje naar te kijken, toen vervolgde ze haar weg langs geparkeerde auto’s en het incidentele verkeer dat zachtjes door de nacht reed. Zelfs de auto’s zagen er anders uit dan de laatste keer dat ze hier was, dacht ze. Ze waren gestroomlijnder en hadden kleuren die ze nooit eerder had gezien.

	De straten en de stoepen werden breder. Mehri’s tenen tintelden van de kou. Het meisje hield zich merkwaardig stil, alsof ze wist wat haar moeder van plan was. Mehri tastte langs en tussen de drie lagen van haar sluier – een laag voor vroomheid, een voor beschaving en een voor warmte – en bevoelde haar beurse dijen. Ze pakte een handvol sneeuw, drukte die onder haar sluier tegen de plek waar ze was opengescheurd en probeerde de vlek weg te wassen, maar door de kou werd de pijn alleen maar erger. Er kwam bloed op haar vingers. Opnieuw stak ze haar tepel in de mond van de baby, maar ook nu wilde ze niet drinken.

	Na nog een uur lopen kwam ze aan bij een groot kruispunt. Aan de rand van de straat probeerden grassprieten zich door de sneeuw heen naar boven te werken. Mehri keek om zich heen. Alles was nieuw, alles was modern.

	Vanaf dit kruispunt kon ze vier kanten op. Ze kon terug naar het zuiden, naar het noorden, of verder langs de straat die oost- en westwaarts liep. Weer zag ze het gezicht van de oude man, dit keer afgebeeld op kranten die op bakstenen muren waren geplakt. In oostelijke richting was de straat smaller, en omzoomd door boompjes die hun bladeren voor de winter hadden laten vallen. Eén boom week af van de rest. Het was een moerbei, ze herkende hem, als kind had ze vaak urenlang met haar broertje de vruchten van zo’n boom geraapt. De duizenden moerbeibessen lieten ze eerst in blikken trommels drogen en zoet worden, om ze vervolgens te verkopen. Daarmee verdienden ze in een dag genoeg om iets te eten te kunnen kopen – misschien zelfs een stukje vlees om hun spieren mee aan de gang te houden.

	Mehri had niet verwacht dat ze ooit moeder zou worden. Ze had nooit gedacht dat ze lang genoeg zou leven. Maar het leven was op haar afgestormd, had zich vol op haar gestort, was in haar organen en tussen haar spieren en aderen ontkiemd en gaan groeien, maand in, maand uit, en uiteindelijk uit haar gebarsten in de vorm van het schepsel dat ze in haar armen hield. Ze hunkerde ernaar om de baby dichter tegen zich aan te drukken, haar zelfs te kussen. In plaats daarvan legde ze haar hand op de bast van de moerbeiboom en voelde de groeven. Voor het eerst kermde het kindje, als in protest, alsof het smeekte om genade.

	Mehri liep door. Ze zag nog een moerbeiboom, daarnaast was een steegje. Het stonk er naar afval. Ze trok haar sluier voor haar gezicht en liep de steeg in. Aan weerszijden lagen papieren zakken met vuilnis. Met de baby op één arm liep ze langs de rijen vuilnis, op zoek naar de juiste plek. Ze voelde niets en had geen besef van tijd. Het kindje verroerde zich nauwelijks toen Mehri haar op de grond legde. Een paar minuten lang roerde moeder noch kind zich. Het maanlicht viel op het gezicht van de zuigeling en voor het eerst keek Mehri haar in de ogen. Zij en haar kind hadden dezelfde kleur ogen, zoals Fariba had gezegd. Ze bukte zich en streelde de baby over haar wang, haar kin en voorhoofd. In het maanlicht zag ze dat er bloed van haar vinger op het gezichtje van de baby was gekomen. Maar daar was nu niets aan te doen.

	Ten slotte richtte Mehri zich op en draaide ze zich om. Ze liep weg – zo ver weg dat zelfs het maanlicht haar niet meer kon helpen haar dochter te zien.

 

*

Vrachtwagens rolden in het holst van de nacht over de met grind verharde weg, trillend als een stoet mieren, met klapperend dekzeil, ronkende motor en opwolkend stof dat als een nevel in de koude februarilucht bleef hangen. Behrouz Bakhtiar sloot zijn ogen. Een laagje vuil bedekte de huid die de dunne beenderen van zijn gezicht omspande. In het maanlicht keek hij de vier legertrucks na die met jonge mannen uit de provincie wegreden.

	Gewoonlijk was hij een van de chauffeurs die de jonge mannen naar huis reed, maar vanavond begon zijn vierdaagse verlof. Hij zou zo een sigaret opsteken met de laatste lucifer die hij in zijn zak had, langs de rode berg waarvan de aarde zich vermengd had met sneeuw naar beneden lopen en met grote passen de stad van noord naar zuid doorkruisen. Dit was zijn Teheran, hij was de geheime hoeder van de stad, de engel die vanaf een bergtop de gebouwen, bomen en lichtjes telde, en de mensen die er als insecten rondkropen en zich onbespied waanden.

	Wat zijn mensen toch vreemde wezens, dacht Behrouz met de sigaret tussen zijn dunne lippen geklemd. En hij begon zijn wandeling bergafwaarts, precies zoals hij van plan was geweest en waar hij al de hele dag naar had uitgezien.

	Moeiteloos daalde hij de hellingen af, zo nu en dan een trek van zijn sigaret nemend en een deuntje fluitend als dat in hem opkwam. Hij had dit pad al vaak gelopen sinds hij had geleerd de berg op te rijden. Hoe oud was hij geweest, zeventien? Hij was nu drieëndertig, dus hij liep hier al zestien jaar. Als je zijn verloven vermenigvuldigde met zestien, kwam je uit op vierduizend. Vierduizend keer had hij de hellingen van Darakeh bewandeld.

	Natuurlijk gebeurde het ook weleens dat hij toestemming kreeg naar beneden te rijden en hem de wandeling van drie uur werd bespaard. En toen Behrouz pasgetrouwd was had de dienstdoende commandant hem er niet alleen toe aangemoedigd, hij had hem zelfs eerder vrij gegeven om zich aan zijn echtelijke plichten te kunnen wijden – echter niet zonder Behrouz eraan te herinneren hoeveel ouder zijn kersverse echtgenote was. ‘Zou die vrouw van jou een jonge knaap als jij wel aankunnen?’ had de commandant gezegd.

	Behrouz was negentien toen hij, op aandringen van zijn vader, met Zahra trouwde. ‘De Profeet was een jongen, zijn vrouw was veertig toen hij met haar trouwde,’ had zijn vader gezegd. Maar Zahra was geen vrouw van een profeet. Ze was zesendertig, nooit eerder getrouwd geweest en had een zoon, Ahmad, die even oud was als Behrouz. Ahmad was niet op de bruiloft verschenen. Toen Behrouz die avond aan zijn nieuwe vrouw vroeg waar haar zoon was, antwoordde Zahra: ‘Ergens in een gevangenis.’ Waarop ze zich aan hem had opgedrongen.

	In zijn begintijd als legerchauffeur was Behrouz spraakzamer geweest. De soldaten mochten hem graag. Ze namen hem in vertrouwen, vertelden over hun leven op de boerderij of in een provinciestad. Als ze uit Teheran kwamen, kreeg hij verhalen te horen over hun schooltijd en hun vriendinnetjes. Er was er één die zijn mond nooit opendeed, een lid van de koninklijke familie, een neef van de koning. Maar dat had een reden, vermoedde Behrouz. Hij had orders gekregen de jongen niet in de ogen te kijken.

	Behrouz had op zijn zestiende rijles gehad omdat hij niet sterk genoeg was om te vechten en niet slim genoeg om te leren lezen. Zijn vader had hem de grondbeginselen bijgebracht. Hij had op straat brood kunnen verkopen, zoals zijn vader, of zoals zijn ooms bij de oliewinning kunnen gaan werken. Maar de enige keer dat hij hierover begonnen was had zijn vader hem zo hard geslagen dat hij nog dagenlang sterretjes zag. Daarmee was de discussie beëindigd.

	Terwijl hij naar beneden liep voelde hij dat de rode aarde onder zijn laarzen overal bevroren was. Drie nachten geleden had het gestormd, maar de sneeuw was sindsdien blijven liggen en vormde een dik pak langs het pad. Het lopen ging minder moeizaam dan hij had verwacht. Al vrij snel bereikte hij Darakeh en het noordelijke deel van de Pahlavistraat. In deze wijk hadden de straatjes kinderkopjes en de huizen waren oud. De vader van de koning zou hier hebben gewoond, had hij weleens gehoord.

	Hij passeerde een oude auto die langs de straat geparkeerd stond en zocht vergeefs in zijn zak naar een tweede sigaret. Een man liep hem tegemoet.

	‘Hebt u misschien een sigaret voor mij?’ vroeg Behrouz. Hij had geleerd om beleefd te zijn, te praten zoals ze dat in dit deel van de stad deden. De man haalde een sigaret uit zijn pakje. Behrouz pakte hem aan en stak hem tussen zijn lippen. Toen de man hem zijn aansteker voorhield flakkerde het vlammetje in een zuchtje wind.

	‘Dank u wel,’ zei Behrouz, en liep verder.

	‘Geen geld?’ zei de man.

	Behrouz bleef staan.

	‘Geen geld?’ vroeg hij nogmaals.

	‘Moet ik betalen voor een vuurtje?’ vroeg Behrouz.

	‘Wat dacht je?’

	Beschaamd begon Behrouz zijn zakken te doorzoeken.

	‘Grapje! Onnozele hals,’ lachte de man terwijl hij wegliep.

	Behrouz zette er de pas in en nam een sluipweg via allerlei steegjes. Hij wist dat hij zich ergens in de wijk Youssef-Abad bevond, halverwege de stad. Meestal nam hij de hoofdstraat, maar vanavond had hij behoefte aan afwisseling. ­Rioolwater stroomde door de goten, de straatjes waren echter omzoomd met moerbeibomen. Hij hield van deze wijk, van de buurtwinkeltjes, de bioscoop en de cafés die weliswaar oeroud waren, maar door de rijken werden bezocht.

	Hij stond naar de letters op de gevel van de bioscoop te staren toen hij een geluid hoorde – een kreet als van een kat in nood. Hij liep in de richting waar hij dacht dat het geluid vandaan kwam, maar het werd door het gemurmel van het water in de goot overstemd. Ook in een volgend steegje vond hij niets. Hij sprong over goten en liep van het ene steegje naar het andere. Hoe langer hij zocht, hoe fanatieker hij werd. Alleen het maanlicht hielp hem, in geen enkel huis brandde licht, de rest van de wereld leek diep in slaap.

	Uiteindelijk stuitte hij op een moerbeiboom met een haag van vuilnis eromheen. Een troep wilde honden staarde hem aan en hij zag al voor zich dat ze het schepseltje dat dat geluid had gemaakt aan stukken scheurden.

	Snel raapte hij een stok op en zwaaide er vervaarlijk mee in de lucht. Maar de honden gaven geen krimp. Hoelang zouden ze hier al zijn? Hij kwam dichterbij, de honden gingen zitten en keken hem rustig aan. Uiteindelijk bukte Behrouz zich en nam hij de baby in zijn armen. De honden besnuffelden zijn schoenen, draaiden zich om en gingen ervandoor.

	Hij haastte zich naar de rand van de stad, langs verlaten gebouwen waarin de armen clandestien woonden, langs stapels dozen waarin de nog armeren sliepen. Hij vroeg zich af wanneer het kind voor het laatst was gevoed. De winkels waren nog dicht, maar zijn vrouw had vast melk gekocht, dacht hij nerveus.

	De baby leek hem hoogstens drie dagen oud. Hij had hoofdpijn gekregen. De sterren wervelden aan de hemel. Eindelijk naderde hij het bleke silhouet van zijn huis.

Drie uur lang zat Behrouz met het kindje in de huiskamer en probeerde het te voeden. Hij had de buurman wakker gemaakt en wat melk van hem gekregen, maar de baby braakte bijna alles weer uit. Opnieuw doopte hij het dopje van zijn vulpen in het kopje melk dat naast hem op de grond stond en hield het voorzichtig, niet te schuin, tegen haar mondje aan. De melk stroomde over haar lipje maar ze kreeg slechts een paar druppels binnen. Met zijn pink veegde hij haar gezichtje schoon. Hij wachtte even, straks zou hij het nog een keer proberen.

	Zahra sliep. Ahmad, haar zoon, was sinds twee dagen uit de gevangenis en had zijn vuile schoenen op de keukentafel laten slingeren. Hij had gezeten omdat hij iemand de vingers had afgehakt en Behrouz wist dat hij inmiddels weer aan het stelen was.

	Tegen de ochtend kon Behrouz zijn ogen nauwelijks meer openhouden. Door het raam dat op het noorden uitkeek zag hij de zon opkomen. De stralen kropen over de grond naar hem toe. In de andere kamer was zijn vrouw nog diep in slaap. Hij stond op, liep de slaapkamer in en ging met de baby in zijn armen bij het bed staan. Zahra had zich helemaal in haar dekens gewikkeld. Ze had een lichte huid en steil, dun haar dat in de zomer lichtbruin opbleekte. De laatste tijd zette ze er met kleine plastic rollers krullen in.

	Hij ging terug naar de huiskamer en legde het kindje voorzichtig op de grond. Toen liep hij zachtjes terug naar de slaapkamer.

	‘We moeten praten,’ fluisterde Behrouz.

	Zahra schermde haar ogen af voor het zonlicht. ‘Dus je bent thuis. Ik dacht die ligt de hele nacht aan de opium en is er geweest.’

	‘Kom.’ Hij trok haar uit bed.

	In de huiskamer spartelde de baby als een insect dat op zijn rug is beland met haar armpjes en beentjes.

	‘Ik denk dat ze honger heeft,’ zei Behrouz. ‘Ik heb haar wat melk gegeven, maar ze heeft er amper van gedronken. Ze moet het opzuigen, denk ik.’

	Zahra deinsde terug toen ze de zuigeling zag. ‘Waar heb je dat mormel nou vandaan? Heb je je soms in de nesten gewerkt en moeten wij daar nu voor opdraaien?’ Haar toon was scherp.

	Behrouz pakte de baby op. ‘Nee, zo zit het niet,’ zei hij. ‘Ik heb haar vannacht gevonden in een steeg, tussen het vuilnis. In Youssef-Abad.’

	‘Dat is in Noord,’ zei Zahra. ‘Wat moest je bij die mensen daar? Hoor eens, je legt dat kind terug waar je het gevonden hebt, dan kan het tuig dat het daar heeft neergelegd ervoor zorgen.’

	‘Er liepen honden om haar heen. Ik weet niet wat die van plan waren, maar…’

	‘Ik wil haar niet in mijn huis hebben. Ik weet heus wel dat je ergens aan je trekken komt. Mij raak je nooit aan, alsof ik van vuur ben en je je vingers zou branden. Maar mannen zijn mannen. Er moet iemand zijn met wie je het doet.’ Zahra pakte het gezichtje van de baby vast. ‘Heb je goed naar die ogen gekeken? Ze zijn blauw. Ik zweer bij imam Hoessein dat je een blauwogige duivel hebt meegenomen naar mijn huis.’

	‘Haar ogen zijn groen,’ zei Behrouz.

	‘Nee. Er zit blauw in. Je hebt het kwaad mee naar huis genomen, meneer Bakhtiar.’

	Behrouz luisterde zwijgend toen Zahra nog steeds tegen hem foeterend naar de slaapkamer liep. In de veertien jaar dat ze getrouwd waren was haar woede alleen maar toegenomen. Hij keek naar het kindje. Zahra had gelijk: er zat blauw in die ogen. Hij wist niet hoe hij haar moest troosten. Toen hij klein was en zijn verbeelding groot, was het makkelijk geweest. Dan deed hij alsof hij zijn kindje wiegde en voedde, precies zoals de meisjes uit de buurt dat deden. Hij had er altijd voor gezorgd dat zijn vader er niet achter kwam. Maar dit was een echte baby. Het enige wat hij kon bedenken was tegen haar praten, als mens tot mens. Niet als mens tot pop, of meester tot slaaf. Ja, hij zou doen wat de allereerste mensen op aarde al deden.

	‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’ fluisterde hij tegen het kleine meisje. Haar verkreukelde oogleden zaten dicht, alsof ze niet van plan was  de wereld  ooit  in ogenschouw te  nemen.  ‘Zal ik je  het  verhaal van de  tooba-boom  vertellen?’  zei Behrouz,  en  hij begon te praten,  hopend  dat hij boven  Zahra’s  geschreeuw  uit  zou  komen.  ‘Hoger  dan  de wolken  en de lucht, helemaal  hoog  in  de hemel groeit een boom, de tooba-boom, met  wortels waaruit melk,  honing en wijn  ontspringen.’

	‘Ik  vervloek  de dag  dat ik met  die jongen ben getrouwd,’ gilde  Zahra  uit  de  andere kamer.

	Behrouz  ging door. ‘Melk om  je te voeden,  honing  om  je  zoet te  stemmen,  wijn  om  je naar dromenland te  brengen.’

	Zahra  gilde nog  harder. ‘Dacht  je soms  dat  je mijn  redder  was,  meneer Bakhtiar?  Door  jou is mijn  leven  nog  steeds  een  hel.’

	Behrouz  bracht de baby  dichter bij zijn lippen,  en  fluisterde  in  haar oor:  ‘De  tooba-boom is van  de hemelse weeskinderen, want niets is belangrijker,  mijn kind.’

	Hij  zweeg  een  moment en spitste  zijn  oren, maar  Zahra leek haar tirade te  hebben  beëindigd.  De baby  had  haar  ogen  geopend,  maar  viel weer  in slaap. ‘Je  zong me  in dat steegje toe,’ fluisterde  hij, ‘en  ik heb  je  lied  gehoord.  Maar als ik je niet had gehoord, als je niet  gered  was,  had de  tooba-boom op  je  gewacht en  was  het  ook  goed  gekomen met  je.’ Behrouz viel stil.  Hij vroeg zich af of  hij er eigenlijk goed  aan had gedaan haar  te  redden. Maar  het was nu  eenmaal gebeurd, en  aangezien hij  haar  had gedwongen tot dat  wat leven  werd  genoemd,  stond hem  nog één ding te  doen.

	‘Als klein jongetje hield  ik  erg van  muziek,’ zei hij  terwijl hij  zijn  pink  in haar mond stak  om  haar te laten  sabbelen.  ‘Ik zong  stiekem,  zodat  mijn vader  het  niet  te weten zou komen.  Ik zong  aria’s.  Weet je wat dat  zijn? Kleine  verhaaltjes, kreten  in de nacht.  Als  je een  aria zingt, weet de  wereld alles van  je. Je  dromen,  je geheimen. Je pijn  en  je liefde.’

	Behrouz hoorde dat  Zahra een kussen tegen de slaapkamermuur  smeet,  en  hij  zweeg  een  moment. Toen  het  stil  bleef,  ging  hij verder.  ‘Ik  noem  je  Aria, naar alle  pijn  en  alle liefde van de  wereld,’ zei hij. ‘Dan zal  het  zijn alsof je  nooit in de  steek  bent gelaten.  En open je je  mond  om te  praten, dan  zal de hele  wereld  weten wie je bent.’
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De pop lag in de tuin, half verborgen onder de aarde, het hoofdje, deels zichtbaar, naar haar toe gekeerd alsof ze lag te wachten tot Aria haar uit het perk zou redden. Zelfs op afstand kon Aria zien dat de ogen dezelfde kleur hadden als die van haar. Liggend op haar buik strekte ze haar arm uit, maar de afstand was te groot. Aria was klein voor haar leeftijd, elk ander meisje van vijf zou de pop kunnen pakken, dacht ze. Ze bekeek zichzelf. De jurk die ze vorige maand van haar vader had gekregen was al grauw. Met dat gekruip door de tuin werd dat er niet beter op. Ze zou op haar donder krijgen.

	Een van de oogleden was halfdicht, maar ging open toen Aria de houten pop uiteindelijk toch te pakken kreeg en ermee schudde. Ze knipoogde terug. Toen kroop ze met de pop tegen haar borst gedrukt het perk uit. Ze ging op haar tenen staan en door het raam dat op de tuin uitkeek gluurde ze naar binnen. Daar ergens was Zahra, en als ze Aria zo aantrof zou er wat zwaaien.

	Haar vader was al een week weg, aan het werk op de legerplaats. Dat betekende dat Zahra haar maar eens per dag eten gaf, want meer kwam een klein meisje als zij niet toe. Soms, als Zahra even niet keek, veegde Aria het eten van de tafel.

	Met de pop in haar hand huppelde Aria over de binnenplaats. Ze sprong over denkbeeldige ravijnen heen die zich tussen de kasseien openden en wanneer er vuur uit de randen van die ravijnen opvlamde, sprong ze hoog de lucht in. Vervolgens holde ze naar de fontein om water te drinken. De fontein had een klein, cementen bekken rondom, waar ze op warme zomerdagen graag in speelde. De buren, die er de afwas in deden, waren daar niet blij mee, en toen het Zahra ter ore was gekomen had ze Aria er flink van langs gegeven. Maar vandaag was Aria iets anders van plan: haar nieuwe pop moest gewassen worden. Ze beeldde zich in dat ze hem van bobo had gekregen. Ze noemde hem geen baba zoals de andere kinderen hun vader noemden.

	Ze ging op haar knieën bij de rand van het bekken zitten, deed de pop het vuile jurkje uit en doopte het in het water. Het duurde lang voor de stof zich had volgezogen en al die tijd streek Aria met haar vingers door het vervilte haar van de pop. Toen ze klaar was, veegde ze de pop met de voorkant van haar eigen jurk, het minst vuile stukje, schoon en haalde het poppenjurkje uit het water. Er zaten bloemblaadjes in de plooien. Ze wreef de stof tegen elkaar zoals ze Zahra had zien doen wanneer ze hun kleren waste. Toen het jurkje schoon was, kleedde ze de pop aan en legde haar voorzichtig op het gras bij de fontein te drogen. Ze ging ernaast in de zon liggen en viel in slaap. Ze droomde van een vrouw die haar vertelde dat ze geboft had dat ze die pop had gevonden en dat ze haar honger moest vergeten als ze een goede krijger wilde zijn. Ze sliep heel diep en droomde ook nog over andere dingen, zoals leeuwen in de woestijn en nomaden op de berg.

	Toen Zahra aan haar haren trok werd Aria wakker, te geschrokken om te gaan huilen. Met de rug van haar hand, want dat was het pijnlijkst, sloeg Zahra haar in het gezicht. Uit een sneetje in Aria’s wang, dat Zahra’s trouwring had achtergelaten, sijpelde bloed.

	Aan de overkant van de binnenplaats stond een buurman, meneer Jahanpour, vanaf zijn balkon toe te kijken. Hij ging naar binnen, sloeg de deur achter zich dicht en kwam terug met een megafoon. ‘Mevrouw… mevrouw, alstublieft, dit is niet godvrezend wat u doet. Ik raad u aan om –’

	‘Bemoei je met je eigen zaken, zeikerd!’ schreeuwde Zahra.

	Meneer Jahanpour deed nog een poging, zijn stem knalde door de megafoon. ‘Mevrouw, u zou dit echt anders aan moeten pakken!’

	Zahra hield op met slaan. ‘Hoor eens, meneer Hoehoorthet, dit is mijn eigen rotkind en ik doe met haar wat ik wil.’

	‘Mevrouw, ik heb u vorige keer ook al gezegd dat u uw humeur niet op dat meisje mag afreageren. Ze zat gewoon te spelen, ik heb het zelf gezien.’

	‘Dus je bent niet alleen een malloot maar ook nog een viezerik,’ zei Zahra. ‘Doe dat ding weg, moet de hele buurt meegenieten?’

	Meneer Jahanpour keek zwijgend toe terwijl Zahra het uit protest trappelende kind mee naar binnen sleurde. ‘Hup, naar het balkon,’ zei ze terwijl ze Aria erheen duwde. ‘Geen ontbijt, geen middageten voor jou, je krijgt helemaal niets.’

	‘Ik hoef toch niks te eten!’ riep Aria.

	Zahra draaide de balkondeur op slot.

	Vanwaar ze nu was zag Aria meneer Jahanpour op de binnenplaats staan, daar waar ze net had gespeeld. Met zijn handen op zijn rug stond hij naar de rietstengels in het perkje te turen. Toen keek hij op naar Aria’s verdieping.

	‘Het is ook mijn binnenplaats, stom wijf,’ zei hij. ‘Hij is niet alleen van jou, hoor.’

	Toen hij vooroverboog om een rietstengel uit de grond te trekken, zag Aria opeens dat zijn zoontje achter hem stond. De jongen bleef in de buurt van zijn vader rondhangen, slenterde vervolgens naar de fontein en het grasveldje waar Aria’s pop nog lag. Hij pakte de pop en rende naar binnen. Zijn vader liep achter hem aan.

	‘Zeg tegen hem dat ik mijn pop terug wil!’ gilde Aria tegen meneer Jahanpour. Maar hij gaf geen antwoord.

Het was al bijna donker toen Aria wakker werd van een harde klap.

	‘Wakker worden!’ klonk het dringend.

	Aria wreef haar ogen uit en drukte haar gezicht tussen de spijlen van het balkon.

	‘Wie is daar?’ vroeg ze. ‘Ik kan je niet zien.’

	‘Hier, beneden.’

	Er verscheen een gestalte in het licht van de maan. Het was het zoontje van de buurman.

	‘Ik woon aan de overkant,’ zei hij. ‘Kijk, dat is mijn moeder, in de keuken.’ Hij wees naar de woning tegenover die van Aria. Door het raam zag ze een vrouw over een dampende pan gebogen staan.

	‘Wat kan mij dat schelen? Geef me mijn pop terug. Ik heb gezien dat je hem meenam.’

	‘Ik wist heus wel dat hij van jou was. Ik heb hem meegenomen om hem aan je terug te geven. Ik zag dat je slaag kreeg van je moeder. Heb je haar teruggeslagen? Mijn baba zegt dat ik mag terugslaan als hij me ooit zo afranselt.’

	‘Geef me mijn pop.’

	‘Wacht. Je moet me helpen. Zie je die grote boom daar?’

	De jongen wees naar een hoge kersenboom ongeveer in het midden van de binnenplaats. De takken waren zo lang dat ze haar balkon raakten.

	‘Wat is er met die boom?’ vroeg Aria.

	‘Kun jij daarvandaan bij de takken? Mijn bal is erin blijven hangen,’ zei de jongen.

	‘Nee. Eerst wil ik mijn pop terug.’

	‘Dat kan niet. Dan moet ik hem omhooggooien en zo ver kan ik niet gooien. Maar mijn baba zegt dat ik heel sterk zal worden, net als hij. Wil je mijn spieren zien?’

	‘Ik moet die spieren van jou niet,’ zei Aria. ‘En mijn bobo is ook sterk, hoor.’

	‘Wat is een bobo?’

	‘Die heb jij ook, oen,’ zei Aria. ‘Mijn vader.’

	‘Waarom noem je hem bobo?’

Aria leunde over de reling van het balkon. ‘Moet je morgen niet naar school?’

	‘Als je die takken een beetje heen en weer beweegt,’ zei de jongen, ‘dan valt de bal vanzelf naar beneden.’

	‘Ik mag niet met jou praten, dan krijg ik op mijn kop.’

	‘Als jij me nou helpt met mijn bal, breng ik morgen na school een cadeautje voor je mee, én je krijgt je pop terug.’

	‘Ik hoef geen cadeautje,’ zei Aria.

	Mokkend ging de jongen met gekruiste benen op de grond zitten. ‘Ik heb een hekel aan jou,’ riep hij. ‘Je bent een stom klein kind.’

	‘Ik ben groot,’ zei Aria. ‘Ik ben heel, heel groot.’ Toen hij niet reageerde, vervolgde ze: ‘Ik ben vijf en als het gaat sneeuwen word ik zes.’

	‘Wil je alsjeblieft even met die takken schudden? Ik krijg pijn in mijn nek van al dat naar boven kijken om met jou te kunnen praten.’

	Aria boog zich nog verder over de reling. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.

	‘Hoe heet jij?’ vroeg de jongen.

	‘Ik was eerst,’ zei ze.

	‘Kamran.’

	‘Die naam heb ik nog nooit gehoord.’

	‘Je bent pas vijf. Daar ben je nog te jong voor.’

	‘Ik heet Aria.’

	‘Aria?’ lachte hij. ‘Dat is een jongensnaam.’

	‘Ik ben geen jongen.’

	‘Oké, dan ben je geen jongen. Help je me nou of niet?’

	‘Misschien.’ Toen ze hurkend tussen de spijlen door naar beneden tuurde viel het Aria op dat er iets vreemds was aan de jongen, aan zijn gezicht, zijn lippen. ‘Heeft je vader je geslagen?’ vroeg ze.

	‘Nee,’ antwoordde de jongen.

	‘Je lippen zien er raar uit, alsof je er een klap op hebt gehad. Ben je gevallen of zo?’

	Haar vraag maakte hem verlegen. ‘Dat is gewoon mijn eh… Ik ben zo geboren. Mijn mond is eh…binnenstebuiten gedraaid.’

	‘Binnenstebuiten? Mag ik je binnenstebuiten noemen?’

	‘Nee, dat mag je niet,’ zei de jongen.

	‘Oké, dan doe ik het niet. Maar dan krijg ik wel dat cadeautje van je, beloofd is beloofd,’ zei Aria. Ze liep naar de dichtstbijzijnde takken, maar kon er toch niet bij. ‘Het lukt niet!’ riep ze naar beneden.

	‘Ga op de onderste stang van de reling staan,’ antwoordde Kamran.

	Ze deed wat hij vroeg en strekte haar arm zo ver mogelijk uit. ‘Hebbes!’ zei ze.

	‘Schud zo hard als je kan!’

	Ze schudde de tak heen en weer en hoorde een bal op de grond stuiteren. De jongen pakte de bal en rende weg.

	‘Vergeet mijn pop niet, meneer Kamran Binnenstebuiten! Met je gedraaide lippen!’ schreeuwde ze in het donker.
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Kamran hield zijn bal stevig vast. Met zijn voet duwde hij de ijzeren deur van zijn huis open, rende naar zijn kamer boven, en verstopte de bal onder zijn bed. Op weg naar beneden bleef hij even staan voor het raam waardoor hij het dochtertje van de Bakhtiars al maanden, vanaf het moment dat ze voor het eerst in de tuin mocht spelen, had gadegeslagen. Het zat hem dwars dat ze zijn hazenlip had opgemerkt. Aan de andere kant, dat was vroeg of laat toch gebeurd. Godzijdank was hij op het idee gekomen om de bal in de boom te gooien. Het was de beste manier om contact met haar te krijgen. En ze bleek minder eigenaardig te zijn dan hij had gedacht. Ze was zelfs best leuk. Alleen die jongensnaam was raar. Aria. Hij wist wat die betekende, want dat had zijn vader hem ooit verteld. Het Iraanse volk. Maar alleen jongens werden zo genoemd.

	In de keuken was zijn moeder zijn tweejarige zusje aan het voeden. Hij deed de koelkast open. Er zat alleen brood in.

	‘Afblijven,’ zei zijn moeder. ‘Dat is voor vanavond.’

	Kamran ging aan tafel zitten en keek naar zijn zusje, dat aan zijn moeders borst sabbelde.

	‘Wat moest je met dat meisje?’ vroeg zijn moeder.

	‘Spelen,’ antwoordde hij.

	‘Ze is een bastaardkind. Blijf uit haar buurt.’

	‘Ze heeft een vader en een moeder, hoor,’ zei Kamran.

	‘Dat zijn niet haar echte ouders. Het is een afdankertje, ze komt van de straat. En ze heeft blauwe ogen. Dat betekent dat ze de duivel in zich heeft. Als je niet uit haar buurt blijft komen de djinns ’s nachts naar je bed. Khanoom Kokab, van verderop, heeft eens een zwerfkind in huis genomen. Haar hele familie is doodgegaan, iedereen, zelfs haar kat. En dan ook nog die blauwe ogen, dat is nog erger.’

	‘Haar ogen zijn groen,’ zei Kamran. ‘Geloof ik.’

	‘Jongen, hoe kun je dat nou zien in het donker? Duivelskinderen komen van de djinns, en wat doen djinns?’

	‘Ze misleiden ons,’ zei Kamran.

	‘Juist. Dus laat je niet beetnemen. Alles wat ze zegt is bedoeld om je te beduvelen. Dat zegt zelfs de Profeet, vrede zij met hem.’

	‘Waren er djinns in uw stad toen u nog klein was?’ vroeg Kamran.

	‘In Yazd hadden we alleen maar stof, djinns en joden. En de vuurtempels, waar de zoroastriërs hun hocus pocus deden. Djinns, hocus pocus; joden, hocus pocus; zoroastriërs, hocus pocus. Die blauwe ogen, ik durf te wedden dat dat kind joods is of de dochter van een djinn.’

	‘Op school zeggen ze dat djinns niet bestaan. Ze zijn verzonnen door mensen die in dorpen wonen.’

	‘Yazd is geen dorp. Het was ooit de hoofdstad van de wereld. En als je niet eens weet dat de djinns dit land gemaakt hebben, dan vraag ik me af wat je op school leert.’

	Zijn moeder maakte haar hoofddoek los en Kamran zag de rotte tand in haar mond. De tand ernaast was ze al kwijt. Als die rotte ook uitvalt, dacht hij, ziet ze eruit als die dwaze vrouwen op straat.

	‘De kinderen op school zeggen dat je van melk mooie tanden krijgt,’ zei hij.

	‘Melk is voor baby’s,’ antwoordde ze.

	‘Zou baba vanavond melk voor ons meenemen?’ vroeg hij.

	‘Vertel me eens hoe laat het is.’ Zijn moeder hield haar arm met haar horloge voor zijn neus.

	‘Hij staat stil,’ zei Kamran. ‘U hebt hem niet opgewind.’

	‘Ik heb hem niet opgewonden,’ zei ze.

	Hij corrigeerde zichzelf. ‘Opgewonden. Wat moet u trouwens met een horloge als u niet eens kunt klokkijken?’

	Zijn moeder liet het horloge rammelen, het zat los om haar pols. ‘Het was een huwelijksgeschenk van je vader. Misschien kun jij me leren klokkijken. Dat doen brave jongens toch voor hun moeder?’

	Kamran hoorde voetstappen naderen en draaide zich om.

	‘Ga Kazem eens helpen,’ zei zijn moeder, terwijl ze zich weer over zijn zusje ontfermde.

	Kazem was Kamrans vader. Hij gebruikte de meisjesnaam van zijn moeder, Kazemi, maar iedereen in Yazd noemde hem als kind al Kazem. Ook toen Kamrans moeder met hem trouwde bleven ze hem zo noemen. Kamran noemde zijn vader alleen Kazem als hij medelijden met hem had.

	Kazem had twee volle tassen bij zich. Kamran nam ze van hem over, zette ze op de grond en begon ze leeg te halen. In de ene tas zaten lappen en twee flessen melk. In de andere trof hij twee broden en drie rotte appels aan. ‘Is dit alles?’ vroeg Kamran.

	‘Voor vanavond.’ Zijn vader stak zijn hand op naar zijn moeder. Er zat een bebloed verband omheen.

	‘O! Wat heb je gedaan, man?’

	Kazem ging op de bank zitten. Er steeg een wolkje stof uit op waar hij van ging hoesten. ‘Kom eens hier, jongen, dan zullen we eens kijken.’ Toen hij het verband eraf had gehaald kwam er een verminkte vinger tevoorschijn die helemaal blauw was en opgezwollen. Hij gaf het verband aan Kamran. ‘Zie je, je vader heeft iets stoms gedaan. De bakstenen moeten wel gestapeld worden, maar niet recht op elkaar. Ze moeten elkaar overlappen, snap je? Op elke twee moet er in het midden een bovenop. Cement ertussen, laag stenen, plop, cement, nieuwe stenen, plop. En dat heel snel: cement, steen, cement, steen. Ga je te snel, dan eindig je met zo’n vinger.’ Hij hield zijn vinger omhoog, lachte om het ontstelde gezicht van zijn zoon en gaf hem een aai over zijn bol. Als hij lachte, piepte zijn ademhaling doordat hij te veel rookte, bovendien was het stof van de stenen in zijn longen gaan zitten. ‘Het is niet erg,’ zei hij. ‘Alles gaat over.’

	‘Kunt u wel werken?’ vroeg Kamran.

	‘Maak je maar geen zorgen,’ antwoordde zijn vader. ‘Een van die flessen daar is voor jou. Drink op. Mijn mooie zoon moet een mooi gebit krijgen.’

	Hij gaf Kamran nog een aai over zijn hoofd en liep naar de keuken. Daar kuste hij zijn dochtertje, die aan de borst van haar moeder in slaap was gevallen. ‘En die andere fles is voor jou,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Niet tegensputteren. Het geld komt wel. Nu ga ik naar bed.’

	‘Je zoon heeft vanavond met dat djinn-meisje gespeeld,’ zei Kamrans moeder.

	‘Mamma, alstublieft.’ Kamran wierp zijn vader een smekende blik toe. ‘Ze heeft me mijn bal teruggegeven.’

	‘Zijn we er nu zeker van dat ze een djinn is?’ vroeg Kazem.

	‘Het is een duivels bastaardkind dat van de straat is gehaald,’ antwoordde zijn moeder.

	‘Dan zou ik maar uitkijken met die bal, jongen. Wie weet hoe ze hem heeft betoverd.’ Kazem lachte en knipoogde, maar Kamran kon niet goed peilen of zijn vader een grapje maakte of dat Aria werkelijk de dochter van een djinn was.
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De nieuweling doopte zijn gezicht in de emmer. Het water droop fonkelend langs zijn donkere huid naar beneden en verdween onder het dikke katoen van zijn uniform. Behrouz dacht dat hij alle nieuwe jongens had gezien, maar deze was op een of andere manier aan zijn aandacht ontsnapt. De jongen stak zijn hoofd nogmaals in de emmer en plensde water op zijn zwarte haar. Het regiment had de middagtraining net achter de rug.

	Behrouz drukte zijn sigaret uit en liep naar hem toe.

	‘Handdoek?’ vroeg hij. Zonder een antwoord af te wachten gooide hij hem er een toe.

	‘Bedankt,’ zei de nieuweling. Niemand had een handdoek. ‘Ik heb kennelijk een streepje voor.’ Hij lachte.

	‘Aan die badge te zien bent u kapitein.’ Behrouz stak nog een sigaret op en bood hem de jongen aan.

	‘Nee, dank je,’ zei hij.

	‘U bent ouder dan de anderen hier, maar jong voor een kapitein.’ Behrouz nam een trek. Al inhalerend kneep hij zijn ogen samen. Hij krabde zich in zijn beginnende baardje en blies de rook uit. ‘Ik heet Behrouz.’ Hij stak zijn hand uit.

	‘Rameen.’

	‘Aangenaam, kapitein,’ zei Behrouz.

	Rameen schoot in de lach. ‘Alsjeblieft niet, gewoon Rameen, en geen u. Ben jij de kok?’

	Behrouz blies nog meer rook uit. ‘Soms. Maar meestal chauffeur.’

	‘O, ja. Je hebt ons gebracht, geloof ik.’

	‘Ik heb je niet achterin bij de anderen zien zitten.’

	‘Ik ben met de generaals meegekomen,’ zei Rameen. ‘Met “ons” bedoelde ik mijn mannen. Je ziet er erg jong uit voor een chauffeur. Waarom hebben we je niet ingedeeld bij de soldaten? Ik durf te wedden dat je wel overweg kunt met een geweer.’

	Behrouz schudde zijn hoofd. ‘Ik doe dit werk al heel lang. Blijf je nog een tijdje hier?’

	‘Zolang als ze me hier nodig hebben.’ Rameen veegde zijn nek nog een keer af. ‘Ik zit mijn diensttijd uit. Nog even en dan ben ik weg. Ik heb belangrijker dingen te doen.’

	Behrouz knikte.

	‘Dat is mijn tent daar. Die kleine naast de grote slaaptent.’ Rameen wees naar de heuvel waar de slaaptenten waren opgezet. ‘Mocht je je vervelen, kom gerust langs.’ Toen hij lachte kwam er een gaaf gebit bloot. Hij zag eruit als een filmster.

	‘Zo, je zit meteen al op stand!’ zei Behrouz. ‘De mensen zullen denken dat je iemand een gunst hebt verleend.’

	Rameen begon weer te lachen. ‘Niet slecht hè, voor iemand van tweeëntwintig die net klaar is met zijn studie.’

	Behrouz zweeg en trapte zijn sigaret uit.

	‘Bedankt voor de handdoek,’ zei Rameen, en hij wilde hem teruggeven.

	‘Hou maar. Ik moet naar de keuken, eten maken.’ Behrouz klopte hem op de schouder en liep weg.

	Tijdens het eten keek hij rond, maar hij zag Rameen niet. Toen de meesten hun bed hadden opgezocht, schepte Behrouz rijst en auberginestoof op een bord en liep in het donker naar Rameens tent.

	‘Kapitein?’ zei hij zacht. Het was koud, zijn handen trilden waardoor hij een beetje eten op de grond morste. Hij hoorde geritsel van papier en een la die werd dichtgeschoven.

	‘Ik kom eraan,’ riep Rameen. Even later ritste hij de tent open. Zijn gezicht was bezweet.

	Behrouz trok de flap opzij. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.

	‘Kom binnen,’ zei Rameen. ‘Het smaakt vast lekkerder met die rook van jou eromheen.’

	‘Sorry.’ Behrouz gooide zijn peukje weg.

	‘Grapje. Goh, wat aardig.’

	‘Omdat je geen tijd had om te eten, dacht ik…’

	‘Veel te aardig,’ herhaalde Rameen. ‘Ga zitten.’ Hij gebaarde naar het strak opgemaakte bed in de punt van de tent, maar Behrouz koos de stoel die het dichtstbij stond. Rameen ging met het bord op zijn schoot op het bed zitten. Maar al snel zette hij het bord op de grond, liep terug naar zijn bureau, trok de la open en deed hem weer dicht.

	Behrouz glimlachte.

	‘Niks aan de hand,’ zei Rameen. ‘Ik wil alleen niet dat er dingen uit vallen. Heb jij dit gemaakt?’ Hij snoof aan de gestoofde groente.

	Behrouz knikte.

	‘Uitstekend. Uitstekend,’ zei Rameen. Maar hij staarde naar zijn bord, en Behrouz vroeg zich af waarom hij zo gespannen was.

De volgende morgen keek Behrouz naar Rameen uit, maar hij zag hem niet, en de hele dag, ook bij het avondeten, vertoonde hij zich niet. Behrouz ging terug naar de tent die hij met vijf mannen deelde. Hij ging op zijn bed liggen, haalde het boek onder zijn kussen vandaan en drukte het tegen zijn borst.

	Cyrus, een van zijn slapies, gooide een pet naar zijn hoofd. ‘Bakhtiar, een boek, is dat het enige wat je in je armen kunt houden?’ De anderen, net terug uit de kantine, begonnen te lachen.

	Behrouz zette de pet op zijn hoofd. ‘Ik heb het al uit,’ zei hij. ‘Ik lig er gewoon nog over na te denken.’

	‘Hij kan nog geen straatnaam lezen!’ riep Cyrus, en weer werd er gelachen.

	Behrouz tikte een sigaret uit zijn pakje en stak hem op.

	‘O, kunnen we nu ineens roken in de tent?’ zei Cyrus. ‘Ik wist niet dat de regels waren veranderd.’

	‘Ík kan roken. Jullie hebben je mammie nog nodig om je sigaret voor je op te steken.’

	‘Cyrus had een kindermeisje. Wij hadden allemaal een mammie,’ zei een van de anderen.

	De tent werd opengeritst en Rameen stapte naar binnen. Behrouz drukte snel zijn sigaret uit. De anderen sprongen in de houding.

	Rameen lachte. ‘Op de plaats rust, heren. Kan er een sigaret af, meneer Behrouz?’

	Behrouz hield hem zijn pakje voor en Rameen nam er een uit en wachtte tot hij een vuurtje kreeg.

	‘Dus het is waar, meneer Cyrus?’ Rameen keek op en nam een trek. ‘U had een kindermeisje?’

	‘Nee, meneer,’ antwoordde Cyrus. ‘Ik ben door mijn oma grootgebracht, meneer.’

	‘Dus een kindermeisje en mammie ineen?’ zei Rameen. De anderen lachten, maar Behrouz deed niet mee. Rameen keek naar hem, en toen zag hij het boek dat op zijn bed lag. ‘Een lezer?’

	‘Hij doet maar alsof, meneer,’ zei Cyrus.

	‘Kop dicht, oma’s-kindje,’ zei Rameen. ‘Nou?’ drong hij aan.

	Behrouz knikte.

	‘En het is niet zomaar een boek, zie ik.’ Rameen bekeek de omslag en gaf hem een knipoog.

	‘Hier is je avondeten.’ Rameen overhandigde Behrouz een papieren zak. ‘Iemand die zoveel rookt, kan niet genoeg eten.’

	‘Dank u wel,’ zei Behrouz stijfjes, en hij nam de zak van hem aan.

	‘Voel je je niet goed?’ vroeg Rameen.

	‘Ik had gewoon geen trek vanavond.’

	‘Nou, ik wilde iets terugdoen.’ En met een knikje naar de andere soldaten verliet Rameen de tent.

	Behrouz legde het eten op zijn bed en stak een nieuwe sigaret op. Zijn handen trilden licht.

	‘Zo, het lievelingetje van de kapitein. Je hebt hem zeker je kont aangeboden,’ zei Cyrus.

	‘Klootzak die je bent,’ zei Behrouz.

	Cyrus leunde achterover op zijn bed en liet zijn hoofd op zijn gekruiste armen rusten. ‘Als je die dikke boeken kan lezen, waarom lees je ons er dan nooit uit voor?’

	‘Alsof je er ook maar iets van zou snappen,’ zei Pasha, een Turkse jongen uit Tabriz.

	Behrouz legde de zak met eten onder zijn bed, ging liggen en drukte het boek weer tegen zich aan. Toen staarde hij naar de omslag en probeerde de woorden te ontcijferen. Hij was het al een jaar aan het proberen. Hij wist wat voor boek het was. Hij wist ook dat Rameen hem had kunnen arresteren vanwege dit boek. Hij legde een hand op zijn borst en voelde het kloppen van zijn hart.

 

*

Die nacht verliet Behrouz de tent nadat hij urenlang had wakker gelegen. Cyrus was de enige die ook wakker was.

	‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

	‘Ik ga kijken waar dorpsjongetjes zoals jij heen worden gestuurd als ze straf verdienen,’ antwoordde Behrouz.

	Toen hij de flap van de tent opzijschoof zag hij Rameen aan zijn bureau zitten. ‘Jij bent ook vroeg,’ zei Rameen zonder op te kijken.

	Behrouz klopte op al zijn zakken en herinnerde zich toen dat hij zijn sigaretten vergeten was. ‘Wat ben je aan het schrijven?’

	‘Een rapport over verboden boeken,’ zei Rameen. ‘Zoals dat van jou.’ Hij keek Behrouz aan en begon te lachen. ‘Dat boek spreekt je aan, hè? Als een ander je ermee betrapt had, was het wel anders gelopen.’

	Behrouz knikte.

	Rameen stond op en liep naar zijn bed. Hij ging zitten en liet zijn brede schouders tegen de bedstijl rusten. Aan de manier waarop zijn uniform om hem heen zat kon Behrouz zien dat hij een sterk en gespierd lichaam had. Terwijl hij stond te kijken strekte Rameen zijn lange benen uit.

	‘Het zal hier wel heel anders zijn dan waar jij vandaan komt,’ zei Behrouz.

	‘Niet zo heel anders. Er zijn hier net zoveel malloten.’

	‘Ik bedoel de smalle bedden, het kantine-eten, de kou.’

	‘Dat eten van jou is prima.’ Rameen glimlachte.

	‘Je bent nog jong. Daar denk je later anders over,’ zei Behrouz.

	Rameen trok iets onder zijn matras vandaan. ‘Wil je lezen?’ vroeg hij. Het was het boek dat Behrouz ook had. ‘Zullen we er samen in kijken?’ Hij klopte op het bed. ‘Wil je me voorlezen?’

	Behrouz zocht weer naar zijn sigaretten, ook al wist hij dat hij ze niet bij zich had. Toen ging hij op het bed zitten, met zijn rug naar Rameen, die hem het boek over zijn schouder aangaf.

	Behrouz pakte het aan. Hij sloeg een bladzijde om. Hij deed zijn mond open. Er kwam geen geluid.

	Hij probeerde het nog eens, maar zijn lippen vormden de woorden die hij zag niet op de manier waar hij altijd van had gedroomd.

	‘Ik wist het,’ zei Rameen terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Je kunt niet lezen, hè?’ Hij nam het boek terug. ‘Waarom loop je ermee rond als je niet kunt lezen?’

	Behrouz krabde zich in zijn hals en liet zijn vingers over zijn adamsappel glijden. ‘Ik weet wat erin staat,’ zei hij ten slotte zonder zich om te draaien. ‘Mijn vrouw heeft me eruit voorgelezen, tot ze moe werd.’

	‘Ben je getrouwd? En je vrouw kan lezen, maar jij niet?’ Behrouz voelde Rameen bewegen op het bed. ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei hij.

	Behrouz keek om zich heen naar de schemerige tent alsof hij hoopte dat hem door de stilte en de schaduwen een antwoord zou worden ingegeven. Maar uiteindelijk liet hij zijn hoofd hangen. ‘Ze heeft voor mensen gewerkt die de lessen voor haar betaalden. Ze kan een beetje lezen.’

	‘Zal ik het je leren?’ vroeg Rameen.

	Behrouz zweeg.

	‘Je weet wat ik me op de hals haal als we betrapt worden? Er zijn maar weinig kapiteins die hun mannen boeken leren lezen waar de sjah bang voor is. Voor je het weet staat de geheime politie voor de tent.’ Toen hij lachte drong het tot Behrouz door dat Rameen zich amuseerde.

	‘Er doen wel verhalen de ronde,’ antwoordde Behrouz zacht. ‘Maar je moet niet alles geloven wat je hoort. Eén zweepslag wordt algauw honderd zweepslagen.’

	‘Eén zweepslag is genoeg, één terechtstelling ook,’ antwoordde Rameen. Zijn toon was veranderd. ‘Als ik jou was, zou ik ervoor zorgen uiteindelijk alle boeken van die lijst te kunnen lezen, alleen maar om dat uitschot te kakken te zetten.’

	‘Je kunt de mensen nog zo waarschuwen, ze geloven je toch niet,’ zei Behrouz.

	‘Laten we erover ophouden.’ Rameen draaide Behrouz naar zich toe, zodat ze elkaar aankeken. ‘Wil je dat ik je voorlees? Ja, ik moet jou voorlezen.’

	Maar toen deed Rameen iets onverwachts. Hij begon de knoopjes van zijn overhemd los te maken. ‘Gisteren niet gewassen. Stinkt een uur in de wind.’ De zon kwam op. Het overhemd gleed van zijn schouders en bleef achter zijn rug op het bed liggen. ‘Vind je het erg?’

	Hij gaf het kledingstuk aan Behrouz, die het aannam zonder hem in de ogen te kijken. Rameen stond op, trok een la open en pakte een schoon overhemd. Terwijl hij het openvouwde bewogen de spieren van zijn rug. Behrouz noemde ze op: brede rugspieren, triceps, schouders. ‘Doe je aan krachttraining?’ vroeg hij.

	‘Alleen als de maan drie horens heeft,’ antwoordde Rameen. ‘Ik heb nog nooit ergens moeite voor gedaan, meneer Behrouz. Ik heb mijn leven tot nu toe in ledigheid doorgebracht. Maar voor jou ga ik moeite doen. Ik ga je voorlezen. Net als je vrouw doet.’ Hij glimlachte.

	‘Leer het me,’ zei Behrouz.

	‘Moet ik het jou leren? Ik zei dat ik je voor zal lezen. Veel beter, toch?’

	‘Nee, leer het me.’ Nu stond Behrouz ook op.

	‘Goed. Ik zal je voorlezen en ik zal het je leren.’ Rameen liet het overhemd dat hij in zijn hand had op de grond vallen. ‘Misschien wil jij mij ook iets leren.’

	Hij liep naar Behrouz toe, legde zijn vingers op zijn ogen en duwde zijn oogleden zachtjes naar beneden. ‘Eén keer,’ zei hij, en hij kuste Behrouz op de mond.
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Aria was op het balkon met haar pop aan het spelen. Zahra had haar weer buitengezet, maar Aria wist al niet meer waarom. Het was koud, maar niet zo koud dat het pijn deed. Desondanks had ze bedacht te doen alsof de pop het koud had, en ze hield haar dicht tegen zich aan, haar warme adem over het porseleinen gezichtje blazend. ‘Ik maak je warm. Ik maak je warm,’ zei ze.

	‘Kan het wat zachter?’ schreeuwde Zahra uit de kamer. ‘Ik heb je daar niet neergezet om kabaal te gaan maken. Straks gaan de buren nog klagen.’

	‘De buren vinden me leuk,’ schreeuwde Aria terug, hoewel ze daarmee een pak slaag riskeerde. Ze hield haar adem net zolang in tot ze zeker wist dat Zahra er niet aan kwam. ‘Kamran vindt me leuk,’ fluisterde ze tegen haar pop. ‘En zijn baba vindt mij ook leuk. Daar wonen ze, kijk.’ Ze wees naar een raam aan de andere kant van de tuin. ‘Ze maken eten en vertellen elkaar verhalen en Kamran gaat naar school.’ Ze streelde de goudblonde haren van haar pop. ‘Op een dag ga ik ook naar school, en als je lief en stil bent, neem ik je mee in mijn zak. Kamran zal met je spelen. Als je lief bent. En als je stout bent, geef ik je aan Zahra en krijg je straf omdat je dat verdiend hebt.’ Er flakkerde licht achter Kamrans raam. Soms brandden ze ’s avonds kaarsen. Ze vroeg zich af wat hij aan het doen was – spelen, tekenen of misschien las hij een boek voor school over fantastische figuren met bovennatuurlijke krachten.

	Ze tuurde door het raam om een glimp van Zahra op te vangen, die hopelijk niet meer boos op haar was. Maar de minuten verstreken en met een zucht wendde Aria haar blik af. Ze bereidde zich voor op de uren die ze nog op het balkon moest doorbrengen tot Zahra haar weer binnenliet.

Kamran was niet aan het spelen of aan het dromen over geweldenaren. Hij keek naar zijn lijdende vader.

	Kazem probeerde zijn schoenveters los te maken, maar kon twee vingers niet bewegen.

	‘Uw vinger is helemaal groen, baba,’ zei Kamran.

	‘Alleen het topje,’ zei Kazem.

	‘De andere is rood.’ Kamran wees naar zijn vaders middelvinger.

	‘Inderdaad,’ zei zijn vader.

	De volgende dag, een vrijdag, was gewoonlijk een vrije dag zodat iedereen naar de moskee kon. Maar deze ochtend maakte Kamran zich op om met zijn vader mee te gaan naar zijn werk. Hij zou naast hem staan en toekijken als hij een baksteen neerlegde, er cement op smeerde en er de volgende steen op legde. Zijn vader had geen vrij omdat hij bezig was aan een gebouw voor een belangrijke zakenman.

	Kamran hield zijn vaders gewonde hand vast toen ze door de Pahlavistraat naar het noorden van de stad liepen. Hij kon zijn vaders andere hand niet vasthouden omdat dat zijn goede hand was, de hand waarin Kazem zijn troffel, hamer en voegijzer vasthield. Hij kon al het gereedschap in één hand vasthouden, zo groot waren zijn handen. Kamran probeerde het deel van zijn vaders vinger dat groen werd niet aan te raken.

	Op de bouwplaats lagen bakstenen en allerlei soorten gereedschap, er was modder en heel veel stof. Er waren vier muren in aanbouw die een groot vierkant vormden. De muren reikten tot Kamrans borst.

	‘Ik heb je net op tijd meegenomen om een rij te maken,’ zei zijn vader terwijl hij zijn gereedschap neerlegde. ‘Jij moet vandaag mijn andere hand zijn.’ Kazem doopte zijn troffel in een emmer met nat cement, kwakte het op twee bakstenen en pakte met zijn goede hand een nieuwe steen, die hij precies in het midden van de twee stenen eronder op het cement liet neerkomen. ‘Nou jij.’ Hij gaf Kamran de troffel.

	Kamran keek naar zijn vader, hopend op een bemoedigende blik, maar het zonlicht verblindde hem.

	‘Het wordt een warme dag,’ zei zijn vader. ‘Dat is goed, dan droogt het cement sneller op. Maar we moeten ook sneller werken.’

	En Kamran werkte snel. Zo nu en dan kreeg hij stof in zijn keel, maar dat hoestte hij weg. Hij klaagde niet omdat zijn vader ook niet klaagde, zelfs niet toen diens vinger nog groener werd. Tegen de middag had het groen een groot deel van zijn nagel bereikt.

	Na zeven uur werken was Kamran verbrand. Ze hadden geen water meegenomen. Ter verkoeling stak hij zijn tong uit, maar die raakte snel bedekt met stof.

	‘Probeer je stof te drinken, jongen?’ vroeg zijn vader. ‘Ze zouden al rond moeten zijn geweest met waterflessen.’

	‘Ze gaan nergens mee rond,’ riep een metselaar die naast hen bezig was. ‘Ze hebben ons in geen twee weken iets te eten gegeven, Jahanpour. En wanneer hebben ze ons voor het laatst betaald? Breng je zoon naar huis en laat hem teruggaan naar school.’

	‘Nee, broeder, breng hem naar Qom om geestelijke te worden,’ riep een andere, jongere man die Kamran eerder die ochtend al had opgemerkt. Hij was groter dan de anderen. ‘Als er één groep geen honger heeft, zijn het wel die geestelijken,’ zei hij.

	Kazem lachte. ‘Wil je moellah worden, jongen? Wil je een tulband op je hoofd?’ Iedereen lachte met zijn vader mee; Kamran wilde schreeuwen dat ze moesten ophouden, maar hij hield zijn mond.

	Even later zakte hij in elkaar.

	Kamran kwam bij toen een man tegen zijn vader begon te schreeuwen. De man droeg een pak en had een gouden horloge met diamanten, honderden diamanten. Hij had ook een pinkring, ook die was rondom afgezet met diamanten. Op zijn schoenen zaten kleine gouden gespen in de vorm van een leeuw met een zon erachter. Kamran herkende het symbool, hij had het ook op vlaggen gezien.

	Hij zag dat de man zijn vaders slechte hand vastgreep, de hand met de groene vinger. Hij schudde hem en liet hem weer vallen.

	Kamran kwam overeind, maar viel meteen weer flauw. Iemand ving hem op. Iemand anders goot water in zijn mond. De man in het pak stond nog steeds te schreeuwen. Kamran deed zijn ogen open. De schreeuwende man had bruin haar en droeg een zonnebril.

	‘Het spijt me, meneer Agassian. Ik dacht dat hij me zou kunnen helpen,’ hoorde Kamran zijn vader zeggen.

	De schreeuwende man spoog Kazem in het gezicht. Een paar andere mannen in pak hielden hem in bedwang. De schreeuwende man begon rondjes te lopen. Ineens stopte hij, liep op Kamran af en boog zich over hem heen.

	‘Gaat het weer, jongen?’ vroeg hij. Hij haalde zijn hand door Kamrans haar. ‘Hup, doorgaan met dat water. Hij moet water hebben,’ beet hij de anderen toe. De aderen in zijn nek waren opgezet.

	Het water was weldadig. Koud.

	‘Waarom zit je niet op school, jongen?’ vroeg de man.

	‘Het is vrijdag,’ antwoordde Kamran. Hij keek naar de gezichten om hem heen, naar de ogen die hem aanstaarden. ‘Mijn baba moet een nieuwe hand hebben. Kunt u daarvoor zorgen?’ vroeg hij.

	De man gaf hem nog een aai over zijn bol. ‘Ik ga mijn best doen,’ zei hij. Hij kwam overeind en liep terug naar Kazem. ‘Waag het niet me ooit nog zo’n streek te leveren, Kazem, want je vliegt eruit en dan kun je op straat gaan leven. Begrepen?’

	‘Begrepen, meneer Agassian,’ zei Kazem.

	‘En dan haal ik je zoon bij je weg, ezel.’

	Meneer Agassian stond ongeduldig met zijn riem te spelen. Zijn diamanten ring fonkelde in het zonlicht. Er kwam iemand aanrennen.

	‘Schiet op. Breng het naar de jongen,’ riep meneer Agassian. De man rende naar Kamran, haalde een boterham uit een zak en schoof hem in Kamrans mond. Kazem liet zijn hoofd hangen.

	Met een mond vol brood zei Kamran: ‘Meneer Agassian, als u geen hand voor mijn vader kunt vinden, wilt u hem dan alstublieft een nieuwe vinger geven?’

	‘Zodra jij thuis bent en in je bed ligt, zorg ik voor een nieuwe vinger.’ Meneer Agassian glimlachte. Een zwarte auto die zo glom dat het zonlicht erin weerkaatst werd, kwam naast hem tot stilstand. Er stond een symbool op dat aan het vredesteken deed denken. Een portier zwaaide open en meneer Agassian stapte achterin. Terwijl hij de auto nakeek vroeg Kamran zich af waar meneer Agassian een nieuwe vinger voor Kazem zou vinden.

Een maand later was Kazem zijn vinger kwijt.

	De buren hadden hem gezegd dat hij ermee naar de dokter moest, maar volgens Kamrans moeder deden dokters magische dingen en legden ze een vloek op families. Dat had Kazems moeder vroeger ook gezegd. Uiteindelijk had de slager de vinger met een groot mes afgehakt. Een paar weken daarna werd de vinger ernaast, de middelvinger, geel en kwam er pus onder de nagel uit. De slager hakte die vinger ook af.

	De volgende dag ging Kazem naar zijn werk. ’s Avonds vertelde hij Kamran wat er gebeurd was.

	Als Kazem met een touw langs de muur naar boven moest klimmen om door te gaan met metselen, ging dat best goed. Zijn linkerhand was sterk en met zijn voeten duwde hij zich op. Zijn gereedschap zat in een tas die hij met zijn tanden vasthield. Boven op de steiger haalde hij zijn troffel tevoorschijn. Het cement was klaar voor gebruik. Zijn hand deed pijn. Er zat een dun verband omheen. Hij had de slager gezegd dat het verband niet te dik mocht zijn, anders kon hij zijn troffel niet meer vasthouden. Hij pakte zijn troffel en hield hem met zijn duim, ringvinger en pink vast. De pijn werd heviger, maar het lukte hem een paar scheppen cement op de stenen te leggen.

	Aan het eind van de dag kwam meneer Agassian langs om het werk te inspecteren. De mannen gingen op een rij staan.

	‘Hoeveel bakstenen?’ vroeg de voorman aan de eerste in de rij.

	‘Tweehonderdvijftig,’ antwoordde de metselaar.

	‘Hoeveel bakstenen?’ vroeg hij aan de volgende.

	‘Tweehonderdzestig.’

	En de volgende: vierhonderd, driehonderdtwintig, vierhonderdvijftig, vijfhonderd.

	Toen Kazem aan de beurt was, riep een andere metselaar: ‘Dertig!’ voor hij de kans kreeg zelf iets te zeggen. ‘Aan kneuzen hebben we hier niks.’

	Terwijl hij zijn verhaal vertelde woelde Kazem met zijn hand door Kamrans haar. ‘Dus ik heb mijn laatste loonzakje gekregen. En ik heb melk voor je meegebracht.’ Hij haalde acht flessen uit de tas en liet er bijna een vallen. Daarna kwamen er zes broden tevoorschijn, twee pakjes sigaretten en een stuk geitenlever. ‘Vanavond eten we goed, mijn jongen.’

	De volgende dag ging Kamran niet naar school. Hij ging nooit meer naar school.

	Uit zijn slaapkamerraam zag hij die avond dat Aria door Zahra werd geslagen en het balkon op werd geduwd. Uren later, het was inmiddels midden in de nacht, kwam Behrouz thuis. Kamran, die niet kon slapen, keek naar hem door zijn raam. Hij zag dat Behrouz Aria liggend op het balkon aantrof, haar in zijn armen nam en zachtjes in slaap wiegde.

Kamran sloop het appartement uit. Uitgekookt als hij was, had hij zijn schooltas en zijn boeken bij zich zodat niemand argwaan zou krijgen. Hij liep door de stille straatjes. De lampjes boven zijn hoofd, die hij kende van Nieuwjaar en Asjoera, wezen hem de weg. Het was nog geen Asjoera, maar de lampjes hingen er al.

	Op dit vroege uur was het heel stil in de bazaar. Voor het zonlicht kans kreeg door de kieren van de gewelfde plafonds en de boogvormige ingangen naar binnen te dringen en de met winkeltjes omzoomde steegjes te verlichten, daalde er rust neer op de tapijten, lekkernijen en de in ondergrondse kluizen opgeborgen juwelen. Kamran bleef staan bij een hangend tapijt en ademde diep in. Het tapijt was zes meter lang en hing aan zes haken die diep in het bakstenen plafond waren verankerd. Even vroeg hij zich af of zijn vader die bakstenen had gemetseld, maar toen schoot hem te binnen hoe oud de bazaar was. Hij streek met zijn hand langs het tapijt. Op sommige plekken, vooral in het midden en bij de hoeken, kon hij de zijde voelen. Er waren nog meer tapijten, ze hingen allemaal keurig op een rij aan haken in het steen. Bij een aardbeving zou de hele bazaar instorten. Hij zag het tafereel voor zich: duizenden lichamen bedolven onder het puin: baby’s, moeders en arme kooplieden die gezinnen achterlieten die niets meer te eten zouden hebben. En hij was erbij, maar hij leefde nog, en schoot te hulp; moeiteloos, alsof het veertjes waren, gooide hij de stenen opzij waar gewonden onder lagen. Een mooi meisje kwam tevoorschijn, hij greep haar hand, hielp haar overeind en bracht haar in veiligheid. Hij hoorde een baby huilen en begon verwoed in het puin te graven, onder immense tapijten, als schepen zo zwaar, net zolang tot hij de baby vond en tot leven wekte. Ook al was de moeder dood, Kamran wist zeker dat ze hem eeuwig dankbaar zou zijn omdat hij haar zoontje had gered.

	Hij ging op de lemen treden van een tapijtenwinkel zitten. Verderop in het steegje gloorde licht. De zon kwam op. Maar hij was te moe om op te staan en viel ter plekke in slaap.

	Hij werd wakker van het gerammel van kettingen die werden losgemaakt; de winkels gingen open. Er werd geschreeuwd en geroepen dat de balans moest worden opgemaakt. Kooplieden mopperden tegen hun buren. ‘Zeg tegen dat mispunt van een baas dat hij me mijn deel uitbetaalt,’ hoorde hij een man zeggen die telkens langsliep om spullen uit zijn winkel te halen.

	‘Wat lig je daar voor mijn deur te slapen, jongen?’ zei de man. ‘Maak dat je wegkomt.’

	Kamran bekeek hem. Het was een grote man. Er stonden opgerolde tapijten als zuilen voor zijn winkel. Hij nam er op elke schouder een, draaide zich om en wilde naar binnen lopen.

	‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg Kamran.

	De man begon te lachen. ‘Jij? Waar wil je me mee helpen? Wil je soms mijn kont afvegen?’

	‘Laat me het proberen.’ Kamran pakte het uiteinde van een van de tapijten die de man op zijn schouder had.

	‘Daar komt niets van in,’ en met een ruk draaide hij zich om, waardoor Kamran het opgerolde tapijt in zijn gezicht kreeg. Hij viel, maar stond meteen weer op en probeerde een tapijt dat nog voor de ingang stond op te tillen. ‘Ik kan u helpen,’ zei hij.

	‘Afblijven, rotjoch,’ zei de man. Hij duwde Kamran opzij en tilde het tapijt op. ‘Wat wil je, geld?’

	‘Werk,’ zei Kamran. ‘Mijn vader is zijn baan kwijt. We hebben veel melk nodig, voor mijn zusje.’

	‘Hier is geen werk voor je,’ zei de man. ‘Je kan nog geen steen optillen, jij.’ Hij pakte Kamrans schooltas en smeet hem het steegje in. Toen ging hij naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

	Drie winkels verder verkochten ze snoepgoed, niet alleen Perzisch maar ook Amerikaans snoep, dat zag hij aan de kleurige dozen en de letters die daarop stonden.

	‘Nee, je vergist je,’ zei de snoepverkoper toen Kamran naar de dozen wees. ‘Dit snoep komt uit Duitsland, en dat uit Nederland. Dat daar is Zweeds of Zwitsers, dat weet ik niet zeker. Als je me vertelt hoeveel geld je van je moeder hebt meegekregen, zal ik je zeggen wat je ervoor kunt krijgen.’

	‘Ik heb geen geld,’ zei Kamran. ‘Mijn vader heeft zijn vingers verloren, dus ik moet werken, maar…’

	De verkoper deed de doos met snoep die hij voor hem had opengemaakt meteen weer dicht en zette hem weg. ‘Wegwezen, jongen,’ zei hij, maar niet op onvriendelijke toon. ‘Ik neem geen kinderen in dienst. Maar luister, toen ik klein was verzamelde ik gedroogde moerbeibessen en verkocht ze voor een halve rial. Toen ik wat ouder was ging ik op de vuilstortplaats op zoek naar horloges. Je hebt geen idee wat je daar allemaal kunt vinden. Ik gaf ze aan de juweliers om ze te repareren en dan verkocht ik ze. Niemand die het in de gaten had. Als je dat niet ziet zitten, ga dan naar de kralenman om de hoek.’

	Kamran liep de steeg in, zoals de snoepverkoper hem had gewezen, en slenterde langs de winkels. De vijfde was van de kralenman, die hij al kende. Een paar maanden terug was hij daar aangenomen om voor en na schooltijd de winkel aan te vegen. Op de hoek was een sluierkoopman en in de zaak ernaast werden grote vellen papier verkocht waarop heren met een hogehoed en mannen met een pistool aan hun riem stonden afgebeeld. Bij een winkeltje dat half zo groot was als de andere bleef hij staan. Op een gordijn voor de ingang stonden de woorden mohreh-foroesj, kralenverkoop in letters gemaakt van kralen in allerlei kleuren, vormen en formaten. Hij ging naar binnen. Aan de muren hingen afbeeldingen van kleine meisjes die behangen waren met kralenkettingen en armbanden. Er hingen ook foto’s van dieren en huizen die van kralen gemaakt waren. Achter de toonbank stond een forse man met een baard, maar geen haar op zijn hoofd. Overvloedig zwetend richtte hij al zijn aandacht op iets wat hij aan het maken was.

	‘Je bent laat,’ zei de man zonder op te kijken. ‘Nog één keer en dan ben ik klaar met je.’

	‘Ik had het druk,’ zei Kamran. ‘Mijn zusje heeft melk nodig. Ik moest melk halen.’

	‘Dat doe je maar in je eigen tijd,’ antwoordde de man. ‘Weet je trouwens wat ik aan het doen ben?’

	‘Nee,’ zei Kamran. Er welde een sprankje hoop en een lichte opwinding in hem op die hij niet de kop indrukte.

	‘Kom eens kijken.’

	Kamran liep om de toonbank heen. Hij wist wat dit betekende. Na al die maanden dat hij een paar muntjes betaald had gekregen voor de talloze uren dat hij had staan vegen, was het moment aangebroken dat de kralenman Kamrans leven ging veranderen. De man hield de kralen voor zijn neus zodat hij ze goed kon zien. ‘Er zitten er zo’n honderd in deze doos. Je neemt er telkens een uit, in de juiste volgorde, dat wil zeggen: eerst een blauwe, dan een groene, een witte, een rode, je rijgt ze hieraan en legt er een knoopje in. Makkelijk zat. Maar het moet wel snel. Begrijp je?’

	‘Ja,’ zei Kamran. Maar hij wist het al, want hij had goed opgelet als de man armbanden en halskettingen zat te maken. Soms was Kamran ’s avonds, als zijn baas had afgesloten, weer naar binnen geglipt en had hij in het geniep de ene armband na de andere gemaakt om te oefenen.

	‘Als je klaar bent maak je lussen, kijk, zo. Als je vier lussen draait lijkt het alsof er een bloem in het midden van de ketting zit. Snap je?’

	‘Ja,’ zei Kamran. Zijn hart sloeg op hol.

	‘Zie je mijn handen?’ De man liet de palm van zijn rechterhand zien en spreidde zijn vingers. ‘Ze zijn groot. Mijn vingers, dik. Als je zo’n halsketting in vijf minuten kunt maken, krijg je een toman per dag extra. Armbanden zijn nog sneller klaar, maar ook veel goedkoper. Hoe meer je er maakt, hoe meer je krijgt. Begrepen?’

	Kamran knikte.

	Die avond rende hij met zijn extra geld naar huis en verstopte het in zijn kussensloop. Voorlopig hoefde hij in ieder geval niet meer te bedelen om een baantje op de bazaar. Hij ging naar de huiskamer. Zijn vader lag op de bank te slapen. De infectie had zich door Kazems lichaam verspreid en zijn huid was geel geworden. Soms sloeg hij wartaal uit. Kamran kuste zijn vader op zijn voorhoofd en liep naar de keuken. Zijn moeder was halva aan het maken voor het Asjoerafeest. Op tafel stonden twintig schaaltjes op een rij.

	‘Breng ze naar de buren,’ zei ze. ‘Begin bij de armste. Geef er twee aan de moeder van die bastaard, misschien rot dat kind dan niet weg in de hel.’

	‘Ze heet Aria,’ zei Kamran.

	‘Ga je mond spoelen. Ik heb je verboden haar naam in mijn huis te noemen.’

	Kamran stapelde zo veel mogelijk schaaltjes op elkaar en ging naar buiten. Hij hoorde al muziek en trommels. De mannen waren aan het oefenen voor Asjoera en er liepen al mensen in het zwart te weeklagen en te jammeren. Hij gaf de schaaltjes af bij de buren en bewaarde die voor Aria’s familie tot het laatst. Maar toen hij bij het huis van de Bakhtiars aankwam, bleef hij voor de deur staan. Zahra was weer tegen Aria aan het schreeuwen. Hij zette het blad neer, pakte de twee schaaltjes en liep ermee naar de kersenboom. Met één vrije hand klom hij moeizaam naar boven. Op een dikke tak zette hij de schaaltjes neer. Aria en hij zouden ze samen opeten, bedacht hij, als zij niet voor bastaardkind werd uitgescholden en hij niet door bomen van kerels werd uitgefoeterd.

	Hij schoof zo ver mogelijk over de tak naar het balkon en haalde een armbandje uit zijn zak dat hij die dag had gemaakt. Een witte. Hij had Aria’s naam erop geschilderd. Hij gooide het in de hoek waar ze altijd sliep. Daarna sprong hij snel naar beneden, rende terug naar zijn kamer en trok zwarte kleren aan.
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Wanneer Behrouz er niet was, ging Zahra tekeer en deed Aria alles wat haar gezegd werd, wat er meestal op neerkwam dat ze de was moest doen.

	Ze wachtte elke dag op Kamran. Sinds kort viel het haar op dat hij vuil was als hij thuiskwam, zijn handen zaten onder de modder.

	‘Hoef je op school je handen niet te wassen?’ vroeg ze aan hem.

	Kamran had haar niet verteld dat hij niet meer naar school ging. Hangend aan een tak van de kersenboom vroeg hij zich af wat hij hierop moest zeggen, toen hij Zahra hoorde roepen. ‘Aria, ga eens brood halen. Je hebt de hele dag nog niks uitgevoerd!’

	‘Denkt ze soms dat je een hond bent of zo?’ vroeg Kamran terwijl hij op een andere tak probeerde te klimmen.

	‘Ze houdt van honden, denk ik,’ zei Aria.

	‘Dat mens is niet goed snik. Honden zijn gore beesten.’

	‘Wie zegt dat?’

	‘De Profeet, vrede zij met hem.’ Kamran bungelde aan een dikke tak.

	‘De Profeet is stom.’

	‘Hou je mond,’ zei Kamran. ‘Kijk, daar hebben we Godzilla.’

	Met een stok in haar hand kwam Zahra aangestormd.

	Aria liet zich langs de boom naar beneden glijden.

	‘Ik zei dat je brood moest halen. Ben je soms doof?’

	‘We zaten te praten,’ zei Aria.

	‘Kinderen moeten niet praten, ze moeten hun kop houden.’ Zahra probeerde haar te slaan, maar Aria was haar te snel af en stond al bij de deur. Ze draaide zich om en zwaaide. ‘Dag!’

	Met één arm om een tak geklemd zwaaide Kamran terug. Zijn handen deden nog pijn van het werken.

	Zahra gooide een paar bankbiljetten in Aria’s richting. ‘Hier, ga brood kopen.’

	Aria ging er snel vandoor. Haar sandalen, die versleten en te groot waren, vielen om de drie, vier stappen van haar voeten. Ze liep langs oude stenen huizen die zo vervallen waren dat de huurders karton in de kozijnen hadden gezet. Er waren er zelfs bij die een dak van karton hadden.

	Het werd steeds drukker op straat. ‘Doorlopen!’ schreeuwde iemand, een oude man die achter haar liep. Hij duwde haar opzij. Het duurde niet lang of ze kon amper nog een stap verzetten. Uit de geur van geroosterde pistachenootjes en amandelen maakte ze op dat de bazaar dichtbij moest zijn, en de bakker dus ook. De lucht van gerookte lever en smeulende houtskool van de vleesverkopers aan de kant van de weg walmde haar tegemoet. Ze zag tapijten hangen. De goedkopere werden altijd buiten aan de muur gehangen. In de bazaar zelf hingen de duurdere, fraaiere exemplaren.

	‘Lever! Pistaches! Amandelen!’ werd er om haar heen geroepen. ‘Ga eens opzij, kind!’ zei een gesluierde vrouw. Aria rende naar de ingang van de bazaar. Rijen Perzische tapijten ontnamen haar het zicht. Ze rende eronderdoor, om zich er een weg doorheen te banen duwde ze het ene na het andere tapijt opzij en voelde de franje langs haar ongewassen haren strijken.

	‘Wat doe je, kind?’ riep een koopman. Hij sprak met een vreemd accent waardoor Aria vermoedde dat het een Turk was die vanuit de provincie naar de stad was gekomen. Een andere koopman zag haar nu ook, en de twee mannen kwamen achter haar aan. Maar ze waren te groot om onder de tapijten door te kunnen duiken en Aria maakte zich lachend uit de voeten.

	Toen ze de tapijten voorbij was kwam ze uit bij een lange gang met winkeltjes en kramen. Ze tuurde in de verte om te zien waar die heen leidde, maar er leek geen einde aan te komen. Vlakbij geurde kebab en ze zag een man die met een stuk karton boven het vlees waaierde om het sneller te laten garen. Ze draaide zich om, wilde naar de bakker lopen maar kreeg weer een duw en dit keer belandde ze op de grond; het geld dat Zahra haar had gegeven viel uit haar zak. De man die haar omver had geduwd hielp haar overeind, maar toen ze zich bukte om de biljetten op te rapen, waren ze weg. Ze bekeek de gezichten van de mensen om haar heen, liet haar blik langs de kooplui gaan. Ingespannen tuurde ze naar de klanten om te zien of ze verkreukelde bankbiljetten tussen hun vingers hadden. Maar al het geld dat Zahra haar gegeven had, was weg.

	Ze probeerde haar tranen te bedwingen, maar die kwamen toch. ‘Wat is er, meisje?’ vroeg een vrouw. Met een punt van haar sluier veegde ze Aria’s gezicht droog, en liep toen snel door.

	Wat zou Zahra haar aandoen als ze thuiskwam? Verdwaasd en bang dwaalde ze door de bazaar tot het donker was en de meeste winkels waren dichtgegaan. Ten slotte begon ze terug te lopen in zuidelijke richting. Terwijl ze langs de kramen liep, ving ze de geur van versgebakken brood op. Na de schoenmakers en de smeden kwam op de hoek van de straat de bakkerswinkel in zicht.

	Een lange slungelige jongen met een bruinverbrande nek was deeg aan het kneden. Terwijl Aria toekeek tilde hij het met één hand op en kwakte het in een houtoven in de muur. ‘Gesloten,’ zei hij met een Zuid-Teheraanse tongval.

	‘Ik zie nergens staan dat jullie dicht zijn,’ antwoordde Aria.

	‘Doof?’ vroeg hij.

	‘Er hangt geen bord, zeg ik net.’ Ze keek naar de opgestapelde broden. ‘Mag ik wat brood meenemen en later betalen?’ vroeg ze.

	De jongen riep naar achteren. ‘Kind aan het stelen! Meneer Karimi! Dief! Dief!’

	Asghar Karimi kwam naar buiten gerend. ‘Jongen, je maakt herrie als een barende merrie.’

	‘Die trien gaat er met een brood vandoor,’ zei de jongen.

	‘Dat meisje daar, is dat die trien?’ vroeg Karimi, en hij wees naar Aria. De jongen staarde hem aan.

	‘Mag ik er een paar meenemen en later betalen?’ vroeg Aria.

	‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Karimi.

	‘Ik ben mijn geld kwijtgeraakt. Het is gestolen in de bazaar.’

	‘Ze liegt,’ mompelde de jongen.

	‘Hou je mond,’ zei Karimi. ‘Ik zou mijn vrouw moeten roepen, die bijt je tong af.’

	‘Nou, ook al vindt u het niet goed, ik neem er toch een mee,’ zei Aria. ‘Maar ik kom terug om u te betalen.’

	‘Als je dat doet bel ik de politie en komen ze je halen.’ Karimi, die nieuwsgierig was geworden, bekeek haar aandachtig.

	Aria schuifelde dichter naar een stapel barbari-broden toe.

	Karimi had de broden die ochtend zelf gebakken. ‘Die zijn voor een klant,’ legde hij uit. Zijn toon was milder geworden. ‘Ze komt ze morgen halen.’ Met een hand hield hij de jongen tegen, en toen Aria het brood pakte duwde hij hem naar achteren en hield hem in bedwang.

	Aria rende zo snel als ze kon de winkel uit.

	Karimi liet haar gaan en stuurde de jongen naar huis. Toen hij de lichten had uitgedaan meende hij zeker te weten wie het meisje met het rode haar was.

Achter een oude muur ruim een kilometer van de bakkerij nam Aria een paar happen van het brood, maar bedacht toen dat ze maar beter wat over kon houden voor Zahra. Misschien werd ze dan wat minder hard gestraft. Terwijl ze het brood opvouwde zoals een krantenjongen kranten opvouwt, hoorde ze voetstappen. Er kwam een man aan, ze zag hem telkens als hij door het licht van de straatlantaarns liep even uit het donker opduiken. De angst sloeg haar om haar hart, maar ineens merkte ze iets vertrouwds op aan zijn manier van lopen, zijn motoriek. Toen hij dichterbij kwam en in het volle licht stond, stokte haar adem.

	Het was haar vader.

	Ze wilde naar hem roepen, maar iets wat sterker was weerhield haar, en ze dook weg achter een geparkeerde auto. Hij nam een flinke trek van zijn sigaret, keek eerst de ene, toen de andere kant op en stak de straat over. Zijn voetstappen waren zwaar, onder de dikke zolen van zijn gepoetste schoenen knarste het grind. Ze herinnerde zich dat hij ooit gezegd had dat het leger hem drie dingen had geleerd: strijken, poetsen en pijn verbijten.

	Zodra hij de overkant had bereikt, ging Aria achter hem aan. Ze volgde hem de hele weg die ze net zelf had afgelegd, bijna tot aan de bakkerij. Een paar keer had ze naar hem willen roepen in de hoop dat hij haar zou optillen, omhelzen en naar huis zou brengen en haar een verhaaltje zou vertellen, misschien het verhaal over de leeuw en het lam in Persepolis, of over de Boom der Wezen in de hemel. En misschien zouden ze samen wat brood eten en zou hij haar vertellen dat het goed van haar was dat ze niet naar Zahra luisterde, want Zahra was niet goed. En misschien zou hij haar dan vertellen dat hij haar mee zou nemen naar een land waar iedereen goed was en waar geen Zahra’s waren, alleen jongens met een bruinverbrande nek die samen met haar in perziken- en kersenbomen zouden klimmen. Misschien zou hij haar beloven dat ze geen straf zou krijgen, en dat hij zolang hij leefde voor haar zou zorgen.

	Maar ze bleef op afstand, want hij ging misschien iets doen wat zij niet mocht weten en als hij erachter kwam zou hij haar haten, zoals haar echte ouders haar waarschijnlijk hadden gehaat.

	Ze volgde hem over de stoep, hij liep een steeg door en stak een weg over. Daar bleef hij staan bij een deur en klopte drie keer aan. Er werd opengedaan, er volgde een gesprek. De deur ging weer dicht en Behrouz liep verder. Hij stopte niet bij het huis ernaast, maar een paar huizen verder wel.

	Daar gebeurde hetzelfde. Een deur ging open. In het licht van de straatlantaarn kon Aria nog net onderscheiden dat het een vrouw was die opendeed. Een oude vrouw. Ze zei iets en wees. Behrouz draaide zijn hoofd om, keek in de aangegeven richting en knikte een paar keer. De deur ging weer dicht.

	Behrouz liep een stukje door. Aria volgde hem aan de overkant, waar de geparkeerde auto’s haar aan het zicht onttrokken. Weer bleef hij staan en klopte aan. Er werd niet opengedaan. Hij klopte opnieuw. Er ging licht aan, maar de deur bleef gesloten. Hij liep door en klopte bij verschillende huizen aan. Soms werd er opengedaan, soms niet. Hij draaide zich om en stak de straat over.

	Aria kroop onder een auto zodat hij haar niet zou zien. Ze zag alleen zijn schoenen over het wegdek bewegen. Hij had zijn mooie schoenen aan waarvan het donkere leer iets van het schaarse licht weerkaatste. Ineens drong het tot Aria door dat haar vader zijn beste kleren droeg, zelfs een das waarvan ze niet eens wist dat hij die had. Ze had hem in zijn uniform gezien en af en toe in de zwarte broek en het witte overhemd dat hij graag droeg als hij vrij had, maar ze had hem nog nooit met een das gezien.

	Ze werd moe en zag al voor zich dat ze onder de auto in slaap zou vallen. De gedachte was nog niet in haar opgekomen of ze was al bijna in slaap. Ze bleef nog lang genoeg wakker om de laatste deur waar Behrouz had aangeklopt te zien opengaan, de deur van de bakkerij waar ze eerder die dag een brood had gestolen. Ze zag de bakker en hoorde zijn stem: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Waarop Behrouz antwoordde: ‘Ik ben op zoek naar iemand.’ En toen kon ze haar ogen niet meer openhouden.

	Toen ze wakker werd van een motor die aansloeg, was de dag aangebroken. Behrouz was allang weg. Ze kroop onder de auto vandaan tot grote schrik van de bestuurder, die de heilige Fatimah Zahra, de dochter van de Profeet, en de heilige imam Reza en imam Hoessein aanriep. ‘Jij wordt satans lievelingetje, stom kind dat je bent!’ riep hij voor hij woedend wegreed.

	Aria merkte dat ze het brood nog steeds onder haar arm had, en omdat ze weer honger had, scheurde ze er met haar tanden een stuk af waar ze de hele weg naar huis op liep te kauwen. Toen Zahra haar zag, sloeg ze haar met de rug van haar hand in het gezicht. Vervolgens pakte ze een twijg van de kersenboom die ze altijd paraat had staan, en mepte Aria ermee in haar gezicht en hals. ‘Wees maar zuinig op de rest van dat brood, want meer krijg je deze week niet te eten!’ schreeuwde ze.

	Uiteindelijk stuurde ze Aria het balkon weer op, zodat de buren allemaal konden zien wat een duivels kind ze was. Aria zat de rest van de dag in elkaar gedoken in een hoek tot ze in slaap viel. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, lag er een armband naast haar hoofd. Alle kralen waren wit, op vier na, waar letters op waren geverfd. Vier vreemde tekens.

	Als ze had kunnen lezen, had ze haar eigen naam herkend.
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Na zijn wandeling door de stad ging Behrouz niet naar huis, maar keerde terug naar het legerkamp in de bergen. Hij moest daar elke vrijdag zijn om het regiment naar de moskeeën in de stad te brengen voor het vrijdaggebed. Daar voegden de manschappen die in de stad gelegerd waren zich bij hen. De legerbasis was in het centrum, in de buurt van het Lalehpark, en de regimenten wisselden elkaar elk seizoen af, waarbij de mannen de berg op en af renden of marcheerden en de koude lucht inademden, als oefening voor als ze ooit in de bergen oorlog zouden moeten voeren.

	Behrouz had Rameen niet meer gezien sinds de nacht die ze samen in de tent hadden doorgebracht, maar nu zat de jonge kapitein naast hem in de truck. Achter hen zaten twintig soldaten, jongens die nu en dan Behrouz’ blik via de binnenspiegel opvingen.

	‘Wat ben je stil,’ zei Rameen. Even raakte hij Behrouz’ hand aan die op de versnellingspook rustte.

	Behrouz’ hand schoot omhoog en hij gaf Rameen een tik op zijn rechterwang. Hij was zich ervan bewust dat enkele soldaten hen door de vierkante opening in het schot tussen de cabine en de achterbak zouden kunnen zien.

	‘Pas op,’ zei Rameen luchtig. ‘Straks denken ze nog dat we minnaars zijn.’ De rest van de weg deden ze er allebei het zwijgen toe.

In de moskee sprak de moellah over de natuur. Hij had het over mussen die hij op een reisje naar de Kaspische Zee had gezien. Er was een kleintje bij dat zich tegen de voorruit van de auto te pletter had gevlogen.

	‘Wanneer de dood komt,’ zei de moellah, ‘is dat Gods wil. Dat het musje doodging, was zijn eigen schuld, want hij vloog waar hij niet had mogen vliegen, en daarom was het beter dat hij doodging, want door de verkeerde kant op te vliegen had hij de hele zwerm op het slechte pad kunnen brengen…’

	Rameen sloot de stem van de moellah buiten en keek naar Behrouz, die vergeefs had geprobeerd hem uit de weg te gaan. Maar Rameen was achter hem aan gelopen en snel naast hem gaan zitten.

	‘Wat een marionet,’ fluisterde Rameen. ‘Ik weet precies wat hij nu gaat zeggen.’ Hij liet zijn stem dalen tot baritonhoogte. ‘Dwaal niet van het juiste pad af, mijn zonen, want als je een kogel in je kop krijgt is het noch de schuld van de sjah, noch die van de savak.’

	De moellah vervolgde: ‘Dwaal niet af van het goddelijke pad, mijn zonen, als het ongeluk je treft, vervloek Hem dan niet voor deze straf, want waarlijk, Hij, de Alwetende, de Barmhartige, heeft ons Zijn regels gegeven en Zijn regels moeten wij volgen.’

	‘Nou ja, komt op hetzelfde neer,’ zei Rameen.

	‘Hou je mond,’ mompelde Behrouz, maar hij kon een glimlach niet onderdrukken. Nergens lag de humor zo op de loer als bij dit soort plechtige bijeenkomsten. Dat had hij altijd gevonden. Als jongetje moest hij al lachen in de moskee. Zijn vader, een grote Bakhtiari met Perzisch zigeunerbloed in zijn aderen, gaf Behrouz met een knalrood hoofd van schaamte keer op keer een pets op zijn achterhoofd als zijn zoon zich weer eens vrolijk maakte. En op die vrijdagen in de moskee was de twijfel van de vader aan de zoon begonnen, dacht Behrouz, een twijfel die uiteindelijk tot zijn huwelijk met Zahra had geleid. ‘Het komt zeker doordat je moeder is gestorven voor je kon lopen, hè?’ zei zijn vader vaak, waarna hij hem weer een klap tegen zijn hoofd gaf. ‘Probeer je soms de vrouw te zijn die in dit huis altijd ontbroken heeft?’ De broers en vrienden van zijn vader verzekerden hem echter dat de grappige opmerkingen en elegante motoriek van zijn zoon vruchten waren van het veranderende Teheran, met zijn opzichtige koningen en westerse auto’s. Maar zijn vader bleef hem slaan in de hoop in versneld tempo een man van Behrouz te maken. En ze gingen steeds vaker naar de moskee.

	Rameen zat inmiddels met gefronst voorhoofd naar de moellah te luisteren en deed alsof hij er helemaal in opging.

	‘Hou op,’ zei Behrouz opnieuw, in een poging streng te klinken.

	‘Jij bent anders degene die die verboden boeken wil lezen. Deze moellah is een van de klootzakken die precies zeggen wat de savak hun voorschrijft. Het zijn allemaal zwijnen, maar hij is het opperzwijn.’

	Behrouz ontweek zijn blik.

	‘Je bent niet bepaald vroom, hè?’ fluisterde Rameen.

	Inmiddels keken een paar mannen hun kant op. Rameen trok Behrouz aan zijn overhemd. ‘Vrome duikelaar, vrome duikelaar,’ zei hij. Maar Behrouz sloeg er geen acht op. Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn zak en begon erin te krabbelen. Mochten er geheim agenten in de moskee zijn, dacht hij, dan zouden die hem aanzien voor een eenvoudige chauffeur die zich de wijze woorden van de moellah ter harte neemt.

	De daaropvolgende weken hield Behrouz deze gewoonte aan en deed hij zich voor als een ijverige leerling die toevallig tussen een groep onzekere jonge soldaten terecht is gekomen.

	Een paar weken later boog Rameen zich naar hem toe en fluisterde: ‘Als je nog eens in handen valt van de savak, wat zouden ze dan zeggen als blijkt dat je alleen maar poppetjes hebt zitten tekenen?’

	‘Nou, kapitein,’ antwoordde Behrouz. ‘Dan zeg ik gewoon dat dat mijn manier van schrijven is.’

	‘Dan zullen ze je vragen om het te ontcijferen. Omdat je dat niet kunt, word je voor een communistische spion met een codeboekje aangezien, luitenant.’

	‘Ik ben geen –’

	‘Maakt niet uit wat je wel of niet bent. Je wordt wat zij willen dat je bent, wat in hun straatje past. Kom vanavond naar mijn tent. Het wordt tijd dat ik je leer schrijven.’

	Die avond twijfelde Behrouz. Hij bleef zo lang twijfelen dat Rameen hem uiteindelijk maar ging halen. Hij trof Behrouz achter zijn truck aan waar hij een opiumpijp zat te roken.

	‘Kijk maar uit, dat is binnenkort verboden.’

	Behrouz sloot zijn ogen en liet zijn hoofd naar achteren rollen.

	‘Kom mee,’ zei Rameen.

	Behrouz liep achter hem aan. Hij wist waar hij was, maar door de roes van de opium was zijn zicht wazig, en alles om hem heen – de geluiden van de lachende, kaartende soldaten die hun theebekers tegen elkaar aan stootten terwijl de walm van hun sigaretten zich met de berglucht vermengde en ze vrouwenfiguren in het zand tekenden, dromend van de dag waarop ze terug konden naar hun dorp en geen speelgoedsoldaatjes van de sjah meer hoefden te zijn – alles wat hij hoorde en zag door het waas van de opium scheen hem toe als een droom die even snel vervloog als sigarettenrook. Hij moest er bijna van huilen.

	Voor ze Rameens tent hadden bereikt bleef hij staan. ‘Ik moet je over mijn dochter vertellen,’ zei hij. ‘Ze is als bij toverslag in mijn leven gekomen. Soms ben ik bang. Ik ben bang dat ze niet echt is, dat ze alleen maar een spiegeling is in een vijver, een droombeeld dat ik voor een kind heb aangezien.’

	Rameen stond op het natte gras. Hij luisterde aandachtig. Toen stak hij zijn hand naar hem uit. ‘Kom,’ zei hij. Behrouz greep zijn vingers vast.

Toen Behrouz auto leerde rijden had niemand hem verteld hoe gevaarlijk rijden in de winter kon zijn: de truck kwam vast te zitten, wegen waren versperd door keien die naar beneden waren gerold en onder een pak sneeuw bedolven waren geraakt. Als er dingen aan de wereld worden toegevoegd, moet je er wel zeker van zijn dat de wereld die kan dragen.

	Toen hij Zahra aan zijn wereld had toegevoegd, was zijn leven bijna verpletterd onder het gewicht. ‘We zijn allemaal zondaars,’ had zijn vader gezegd. ‘Oké, ze heeft een kind. En ze is ongetrouwd. Het is allemaal deel van Gods plan. Maar jij… Wees een man, jongen. Recht je rug. Red haar. Dat is wat mannen doen.’ Zahra was een verre nicht, die na een verkrachting tot armoede was vervallen toen ze door de familie waar ze voor werkte aan haar lot was overgelaten. Het verhaal was zijn vader via het roddelcircuit ter ore gekomen. De dag dat hij tot het huwelijk van zijn zoon besloot, had Behrouz hem wel twintig keer tegen zijn borst geslagen, daarna had hij zijn eigen hoofd met zijn vuisten bewerkt, en toen de muur. Had hij maar pogingen gedaan om het met andere meisjes aan te leggen. Maar dat had hij nooit gekund. Hij had het nooit geprobeerd, niet met een vrouw, niet met een man. Schaamte had hem altijd parten gespeeld. Uiteindelijk had medelijden de overhand gekregen. Een zesendertigjarige zondares kwam nooit meer aan de man. Hij had Zahra gered. Het was deel van Gods plan.

	Vanavond, in de sneeuw, had hij het gevoel alsof hij al dagen aan het rijden was. Het was drie weken geleden dat hij voor het laatst in zijn eigen bed had geslapen en Zahra’s haat naast zich had gevoeld. Hij had de nachten op de gebarsten vloer van bunkers doorgebracht en in stapelbedden op een dun matrasje van schuimrubber. Zelfs wanneer hij bij Rameen was, lag hij nooit lekker. Ook daar zou hij vannacht weer geen oog dichtdoen.

	Hij schudde de pijn uit zijn handen. Al een tijdje had hij last, maar hij hield ze om het stuur geklemd, vastbesloten de truck onder controle te houden. Het was niet gemakkelijk om zo’n zware truck de berg af te rijden. De tijd dat hij lange wandelingen maakte en onder de indruk raakte van de stad lag ver achter hem. Sinds de staatsgreep behoorden niet alleen die wandelingen tot het verleden, ook zag hij alles met andere ogen. Het was alsof er een bloem met wortel en al uit hem was gerukt. Het was inmiddels vijf jaar geleden en niemand had het nog over de ‘plotselinge arrestatie’ van de premier – niemand, behalve Rameen. ‘Hij had het kunnen verwachten, weet je. Mossadeq,’ had Rameen een keer gezegd. ‘Had hij nou maar met de Russen samengewerkt. De stijfkop.’

	‘Worden we niet allemaal Sovjets als de Russen ons inlijven?’ vroeg Behrouz aarzelend. Wat wist hij van dat soort dingen? Maar hij praatte door. ‘Dan zijn we geen Perzen, Koerden, Turken meer. Zigeuners. Ik dacht –’

	‘Je hebt de boeken niet gelezen. Wat weet jij helemaal?’ viel Rameen hem geërgerd in de rede. Zijn stemming sloeg altijd snel om als hij vragen kreeg. Behrouz besloot voortaan niet meer met hem over politiek te praten.

	Hij reed door. Toen hij de vorige keer thuiskwam had hij Aria op het balkon aangetroffen. Zahra had haar er weer eens uit gegooid. Hij had het kind in zijn armen genomen, in slaap gewiegd, en was zelf in slaap gevallen. De volgende ochtend nam hij haar mee naar het Lalehpark. Geschrokken stelde hij vast dat ze zo mager was dat ze tussen de spijlen van het hek door kon.

	Deze keer had hij een plan. Hij had Rameen moeten beloven dat hij het zou uitvoeren.

	Toen hij midden in de nacht thuiskwam, lag Aria op de treden bij de voordeur te slapen. Zahra was niet thuis. Hij maakte haar wakker en tilde haar in de truck. Toen begon hij aan de terugreis. Van nu af aan woonde ze in het legerkamp. Ver van Zahra.

Het was een lange rit die Aria slapend naast hem doorbracht. Behrouz keek naar haar, de blauwe plekken op haar arm gaven hem een hulpeloos gevoel. Hij zag hoe stevig ze haar pop tegen zich aan drukte en dat ze zes armbandjes om haar pols had, waarvan hij zich afvroeg hoe ze daaraan was gekomen. Zijn hoofd liep om, zijn gedachten sprongen van het een naar het ander en vlogen als vogels alle kanten op.

	Toen ze de besneeuwde voet van het gebergte bereikten, bracht Behrouz de truck tot stilstand, stapte uit en tilde Aria eruit. Hij durfde het niet aan in de winter en dan ook nog ’s nachts de hellingen van Darband op te rijden. Ze zouden het laatste stuk lopen. Hij droeg Aria zolang het ging, zette haar vervolgens op de grond en hield haar hand vast terwijl ze slaperig haar voetjes neerzette op het met zand en stenen verharde pad naar boven.

	Als ze maar door bleven lopen, dacht hij, zouden ze de berg Damavand bereiken, de stad ver achter zich laten. Ze zouden door kunnen lopen tot ze in Rusland waren, en ontsnappen uit deze hel. Hoe zou dat zijn, gewoon maar doorlopen zonder te stoppen? Zou hij ook maar door iemand gemist worden? Hoe ver zou hij dit kleine meisje mee kunnen nemen? Wat voor werelden zou hij haar kunnen laten zien?

	In Darband kon je uit verschillende routes kiezen. De ene leidde naar smalle bergpaadjes waar kleine theehuizen aan lagen, een andere naar de legerplaatsen en weer een andere naar het Kremlin.

	‘Bobo? Moet je altijd zo ver lopen?’ mompelde Aria. Ze was nog half in slaap.

	‘Ja.’

	‘Gaan we naar jouw werk?’

	‘Ja,’ antwoordde Behrouz.

	‘Wat doe je?’

	‘Rijden. Dat heb ik je al eens verteld.’

	‘Rij je soldaten rond? Kun je me het hele verhaal vertellen? Helemaal vanaf het begin?’ Onder het lopen klampte ze zich aan hem vast.

	‘Ja, ik rij heen en weer tussen de legerplaatsen, soms naar de stad en weer terug. Ik breng de soldaten weg, of haal dingen voor ze op.’

	‘Ben je daarom altijd zo lang weg?’

	‘Ja.’

	‘En moet ik daarom alleen bij Zahra blijven?’

	‘Ja.’

	Toen ze bijna viel, trok hij haar overeind aan haar gekneusde arm. Ze gaf geen krimp. Onder haar rolde losse sneeuw vermengd met gruis de berg af. Het pad was niet zo steil, maar ze was nog klein.

	‘Bobo, heeft Zahra een hekel aan me?’

	‘Dat weet ik niet. Ik denk weleens dat ze een hekel aan zichzelf heeft.’ Waarschijnlijk had ze een nog grotere hekel aan zichzelf gekregen sinds ze met hem was getrouwd, maar die gedachte sprak hij niet uit.

	Ze kwamen bij een heuvel. De sneeuw was hier aan het smelten en grassprieten priemden erdoorheen. Het werd lichter. Een smal, inmiddels opgedroogd zandpad liep kronkelend naar boven. Dit was het pad naar de legerplaats.

	Ergens boven hen riep iemand Behrouz iets toe.

	‘Bakhtiar, ben jij dat?’

	Het was Rameen, die op hen had gewacht. Hij kwam achter een struik vandaan.

	Aria verborg zich achter de benen van haar vader.

	‘Dit is mijn dochter, Aria.’ Behrouz en Rameen glimlachten naar elkaar.

	Rameen hurkte neer zodat hij het meisje recht in de ogen kon kijken. Hij grijnsde breed, waardoor er kuiltjes in zijn wangen verschenen.

	‘Aria? Dat is toch een jongensnaam? Behrouz, heb je je meisje een jongensnaam gegeven? Aangenaam, Aria.’ Hij schudde haar de hand.

	‘Geen jongensnaam,’ zei Behrouz. ‘Aria betekent lied.’

	‘Een lied?’

	‘Liedjes in het algemeen,’ antwoordde Behrouz.

	‘Is het Latijn?’ Rameen gaf Aria een knipoog.

	‘Daar weet ik niks van, meneer Rameen,’ zei Aria schuchter.

	Behrouz boog zich nu ook naar Aria toe. ‘Ik moet vanavond naar Mashhad. Rameen zal op je passen.’

	Hij richtte zich weer op. ‘Ik moet weg,’ zei hij tegen Rameen, die knikte.

	Behrouz omhelsde Aria. ‘Ik ben morgenochtend weer terug,’ zei hij. ‘Je bent in goede handen.’

 

*

Aan het eind van de ochtend was Behrouz nog steeds niet terug.

	Aria had in de tent van Rameen geslapen, maar toen ze wakker werd was ze alleen. De mannen moesten zonder haar verder naar boven zijn geklommen. Vlakbij zag ze de rook van hun vuren. Ze besloot achter ze aan te gaan.

	Ze hadden hun tenten aan de rand van Darband opgeslagen, bij de Tochal, de eerste piek van de Elboers. Als ze door zouden lopen zouden de soldaten vanaf dat punt bij de Damavand uitkomen. Dat had bobo haar verteld. Ze ging op pad en al heel snel was ze een schoen kwijt, en even later de andere. Terwijl ze aan het klimmen was, schermde ze haar gezicht af voor het zonlicht. Na een tijdje had ze geen idee meer hoelang ze al onderweg was. Ze stopte en wilde gaan liggen, maar het zand was te heet, dus ging ze op haar hurken zitten en deed haar ogen dicht. Maar al snel deed ze ze weer open omdat ze bang was dat ze de rook van de mannen niet meer zou zien.

	Ze stond op en liep verder. De rode aarde had haar jurk besmeurd, zag ze. Ze had haar voeten opengehaald, ze bloedden. Er zaten brokjes zand en steentjes tussen haar tenen. Ze bukte zich om ze weg te halen, pulkte voorzichtig met haar vinger tussen haar tenen. Het begon koeler te worden, er stak een briesje op. Ze dacht een moment na over haar situatie. Behrouz had gezegd dat hij ’s ochtends terug zou komen, maar dat was niet gebeurd. En Rameen had beloofd dat hij voor haar zou zorgen, en hij was ook weggegaan. Opeens zag ze uit de verte iemand aan komen rennen.

	‘Is ze helemaal in haar eentje naar boven geklommen?’ schreeuwde Rameen. Samen met een andere militair kwam hij naar haar toe.

	‘Is dat bloed?’ vroeg de andere militair, en hij wees naar Aria’s voeten.

	Aria zei niets. Ze keek op naar Rameen, viel om en rolde drie meter langs de helling naar beneden.

In een verduisterde tent werd Aria wakker van twee diepe mannenstemmen die ze niet herkende. Aanvankelijk begreep ze niet wat ze zeiden. Ze kende de woorden wel, toch kon ze er geen wijs uit worden.

	Een van de mannen zag dat ze haar ogen had opengedaan. ‘Ze is bij,’ zei hij, en de andere man antwoordde: ‘Ik zal hem halen.’

	Behrouz kwam met betraande ogen binnen. Dit bracht haar in verlegenheid, want ze wist dat zij hem aan het huilen had gebracht.

	‘Je hebt weinig tijd,’ zei een van de mannen tegen Behrouz. ‘Ze kan hier niet blijven.’

	‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Behrouz. Aria ging rechtop zitten en Behrouz nam haar in zijn armen. ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg hij, en hij legde zijn handen om haar gezicht.

	‘Je kwam niet terug. En ze waren allemaal weg,’ zei ze.

Er klonk een geluid bij de ingang van de tent. Het was Rameen. ‘Als je wilt, breng ik haar naar huis,’ zei hij. ‘Ik neem haar op mijn rug.’

	Behrouz keek hem niet aan.

	‘Ik ga wel alleen,’ zei Aria. Ze voelde dat haar gezicht was verbrand en haar lippen waren gebarsten.

	Rameen boog zich naar Behrouz toe. ‘Ik kan het uitleggen,’ zei hij zacht. ‘Alsjeblieft, luister naar me. Ik zal haar vanavond naar huis brengen.’

	Plotseling kwam Behrouz overeind. De twee andere mannen namen hem apart.

	‘Die jongen zit in de problemen,’ zei een van hen met een knikje naar Rameen. ‘Ik vind dat je dat moet weten.’

	‘Wat voor problemen?’ vroeg Behrouz.

	‘Er zijn mannen in pak langs geweest, ze zochten hem. Agenten, moet haast wel.’

	‘savak?’ vroeg Behrouz.

	‘Vermoedelijk,’ zei de man. Nu pas zag Behrouz het medisch insigne op de kraag van de man, en drong het tot hem door dat het een arts was.

	De andere man zei iets luider: ‘We willen open kaart met je spelen. Je moet weten dat de jongens uit de dorpen ook beginnen te kletsen. We horen allerlei verhalen over die vent. En jou. Wat je thuis doet moet je zelf weten, maar breng je dochtertje niet meer hierheen. Voor haar eigen bestwil.’

Voorzichtig tilde Behrouz Aria op en stapte de schemering in. Rameen kwam achter hem aan en hield een sigaret naar hem op, maar hij nam hem niet aan.

	‘Het spijt me,’ zei Rameen. ‘Ik kreeg het nog druk gisteravond. Je hebt me gevraagd iets voor je te doen en ik heb je teleurgesteld.’

	‘Het spijt mij ook,’ zei Behrouz. ‘En ik heb gelogen. Ik was gisteravond niet in Mashhad. Ik had iets heel anders te doen.’

	Rameen nam een trek van zijn sigaret en blies de rook uit. ‘Wat dan?’

	‘Ik ben op zoek naar iemand.’

	‘En, heb je gevonden wie je zocht?’

	‘Nog niet,’ antwoordde Behrouz. Hij streek door zijn grijzende haar en keek naar zijn handen. Sinds wanneer voelden die zo leerachtig aan?

	Samen tilden ze Aria op Rameens rug en Behrouz legde haar armen gekruist om zijn hals. Ze dommelde al in.

	‘Ik heb haar goed vast,’ zei Rameen zacht. ‘Je moet gaan. Naar Mashhad?’

	‘Deze keer ga ik echt,’ zei Behrouz. ‘Heb je het adres dat ik je heb gegeven?’

	‘Ja.’

	‘Als je haar moeder ziet, zal die tekeergaan. Ze zal het kind slaan. Dat heb ik je al eerder verteld. Maar daar is nu weinig aan te doen. Als je haar hebt thuisgebracht en mijn vrouw de deur voor je neus dichtslaat, blijf dan nog even wachten, misschien hoor je wat er gebeurt. Soms slaat ze het kind in het gezicht. Daardoor is haar neus zo opgezet. Die is gebroken.’ Zacht tikte hij tegen Aria’s neus. ‘Blijf nog even staan luisteren, en als het echt te erg is wat je hoort, ga dan naar binnen en neem haar weer mee. Als het meevalt, vertrek dan. Mijn vrouw zal haar wel even slaan, tot ze er genoeg van heeft. Ik ben bezig een oplossing te vinden.’

	Rameen keek Behrouz aandachtig aan. ‘Echt waar?’

	‘Ik ben ermee bezig,’ herhaalde Behrouz.

	Rameen zette er de pas in en verdween in de nacht. In de duisternis zag Behrouz Aria’s twinkelende witte jurkje langzaam vervagen.

 

*

Rameen had gemakkelijk een taxi kunnen nemen. Hij had duizend toman in zijn zak en nog vele duizenden in zijn kamer thuis in een oud houten, met Perzische miniaturen beschilderd kistje. Op de bank had hij ook nog een paar duizend – hij wist niet eens hoeveel. Wat hij wel wist was dat hij voor minstens dat bedrag een schuld had uitstaan, dat hij voor duizenden, duizenden in het krijt stond en dat die schuld hem verlamde en hem er tegelijkertijd toe dreef de wereld te veranderen. Daarom zou hij het geld dat hij bezat nooit ergens voor kunnen gebruiken. Tegenover elke toman stond een even hoge schuld. Hij kon zelfs geen kleren kopen, nog geen flesje frisdrank in de winkel op de hoek. De kwelling was het grootst als zijn vader hem meenam naar de kleermaker en hem een maatpak opdrong. Wanneer zijn vader de rekening betaalde, keek Rameen de andere kant op. Tijdens de lange rit in de taxi naar huis, kon hij de aanblik van de bedelaars langs de weg niet verdragen en wendde hij zich af van de kinderen die ze bij zich hadden en die hoopten dat ze van die nette heren in de taxi een paar snoepjes zouden krijgen. Zelfs nu hij met dat arme slapende meisje op zijn rug, haar armen om zijn hals, nog een lange weg te gaan had naar Teheran-Zuid, zelfs nu kon hij het niet over zijn hart verkrijgen een taxi aan te houden. Hij liep maar door, en met elke stap loste hij iets van zijn schuld af, werd er iets van de balans hersteld. Naarmate Aria zwaarder ging wegen, werd zijn lichaam lichter en kreeg hij het gevoel dat hij boven de stad zou kunnen zweven, hangend boven de lichtjes, de geuren, de ellende en de bergen.

	Aria sliep bijna de hele wandeling door. Haar hoofd tegen zijn nek, haar armen om zijn hals geklemd. Maar toen het ten slotte dag werd en de lucht rood begon te kleuren, moest hij haar wel wekken.

	‘Kijk eens, Aria. Kijk eens naar de zon.’

	Onwillig werd ze wakker, langzaam lieten haar ogen het licht binnen.

	‘Het lijkt wel een kers die in de lucht hangt,’ zei ze.

	‘Onze eigen reuzenkers,’ zei Rameen.

	Ze daalden verder af langs de kronkelweggetjes van Darband en voelden de ochtendzon steeds warmer worden op hun huid.

	‘Als je nou eens op mijn schouders ging staan,’ grapte hij.

	‘Ik ben nog veel te slaperig. En je zou me laten vallen,’ zei ze.

	‘Je bent net zo koppig als ik. Het is hartstikke leuk, hoor.’

	‘Dan val ik.’

	‘Maar dan vang ik je op.’

	Ze slaakte een zucht, sloeg haar armen om zijn hals en sliep weer in.

	Een halfuur later bedacht Rameen dat hij geen water had meegenomen.

	‘Heb je dorst? We zijn zo in de stad, dan krijg je een flesje prik,’ zei hij.

	‘Mag ik mee naar jouw huis?’ vroeg Aria.

	Rameen nam de tijd om een antwoord te bedenken. ‘Mijn huis is ver weg,’ zei hij. ‘Wat is er niet goed aan jouw huis?’ Maar hij wist al wat ze zou zeggen en bovendien was het een leugen. Zijn huis, het huis van zijn vader, was in het noorden, dicht bij de berg waar alle rijken woonden, niet ver van Niavaran, het paleis van de sjah. Zijn huis was helemaal niet ver.

‘Ik wil niet naar huis,’ zei Aria. Rameen deed er het zwijgen toe en gedurende de rest van de tocht slikte hij zijn schuldgevoel weg.

	Ze liepen verder langs straten en lanen. Af en toe staken ze de Pahlavistraat over en liepen ze snel door de menigte. Aria dommelde weer in. Rameen kreeg pijn in zijn rug, maar hij liep door. Als anderen moesten lijden, moest hij ook lijden. Eindelijk waren ze in Zuid aanbeland en doorkruisten ze de bazaar. Even later kwamen ze aan op het adres dat Behrouz hem had opgegeven.

	Bij de deur bleef Rameen even wachten. Hij dacht na over wat Behrouz hem had verteld over de vrouw die hier woonde. Hij voelde Aria’s armen om zich heen en haar zachte, regelmatige ademhaling.

	Hij kon het niet.

	Met trillende benen en kloppende voeten draaide hij zich om. Zijn enkels kraakten onder zijn gewicht. Koppig zette hij koers naar het noorden. De bergen van de stad keken op hem neer, hij kon ze bijna horen lachen.

Met Aria op zijn rug kwam Rameen aan bij zijn huis. Aan de overkant bleef hij een tijdje wachten om er zeker van te zijn dat er niemand thuis was. Hij wilde niet dat zijn ouders hem met het meisje zouden zien, maar Belghaise en Bahram, het dienstmeisje en de butler, waren er waarschijnlijk wel. Uiteindelijk ging hij naar binnen, liep meteen door naar zijn kamer en legde de slapende Aria op zijn bed. Hij zou Behrouz alles uitleggen als ze elkaar weer zagen.

	Hij ging naast het bed op de grond liggen en probeerde te slapen, maar de pijn aan zijn benen hield hem wakker. Hij had de stad twee keer doorkruist. Meer dan dertig kilometer, meende hij. Gedachten tolden door zijn hoofd, zoals dat het nog maar twee jaar zou duren tot zijn militaire dienst erop zat. Daarna zou hij Behrouz misschien nooit meer zien. Hij dagdroomde dat hij zijn uniform verbrandde. Hij wist precies wat hem voor ogen stond. Heel geleidelijk zou hij van binnenuit een verandering teweegbrengen zodat elke luitenant en elke soldaat op een dag ook zijn uniform wilde verbranden.

	Hij staarde naar de schilderijen aan de muur. Zijn vader had ze geschilderd. Een paar boeken in de kast waren van de hand van zijn moeder, die ook veel gedichten had geschreven die andere ouders voor hun kinderen zongen. De afgelopen vijf jaar hadden zijn ouders doodsbedreigingen ontvangen. Van vreemden, maar ook van de geheime politie. Soms belden ze op en als Rameen dan opnam, hoorde hij een stem zeggen: ‘Het lijk van je moeder zou mooi tussen de hanenbalken van de gevangenis kunnen bungelen, denk je ook niet?’ Hij gooide de hoorn erop, maar ze belden steeds opnieuw, ze kwamen altijd terug. Af en toe kregen ze een paar maanden respijt, maar net als hij dacht dat het voorbij was, belden ze weer. Soms werd er een dode hond voor hun deur neergelegd.

	Het kon Rameen niets schelen. Hij zou ooit zijn eigen boek schrijven, zijn manifest, en degenen die hém dood wilden hebben, moesten maar beschrijven hoe zijn lijk eruit zou zien als ze dat wilden. Ze hadden geen macht over hem, zoals ook zijn ouders geen macht over hem hadden.

	Hij was er zeker van dat hij er goed aan had gedaan om Aria hier mee naartoe te nemen. Hij keek naar haar slapende silhouet en vroeg zich af waarover ze droomde.
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Aria werd wakker in een vreemd bed. Slaperig liet ze de zes armbandjes om haar pols rinkelen en genoot van het geluid dat de tegen elkaar ketsende kraaltjes maakten. Ze herinnerde zich dat ze gedroomd had, of dacht te hebben gedroomd, over een jongen die door de stegen van de bazaar rende. Maar toen ze zich zijn gezicht voor de geest probeerde te halen, lukte dat niet.

	Ze rolde op haar zij en keek om zich heen. Rameen lag op de grond te slapen. Geschrokken sprong ze uit bed, hurkte naast hem neer en schudde aan zijn arm. ‘Wat doe ik hier?’ riep ze.

	Rameen opende zijn ogen. Aria klonk net zo streng als de generaals die hem er soms van langs gaven. Ze zou een goede soldaat zijn, dacht hij terwijl hij met moeite wakker werd. ‘Je laat er geen gras over groeien, hè?’ zei hij.

	‘Je zou me naar huis brengen.’

	Hij ging rechtop zitten. Zijn rug deed pijn. Hoe kwamen ze erbij dat het goed voor je was om op de grond te slapen? ‘Ja. En daar is Zahra. Wil je naar haar toe?’

	‘Je doet nooit wat je gevraagd wordt,’ zei Aria. ‘Waar is mijn pop?’

	‘Hier.’ Rameen kwam stram overeind, rukte zijn jas van het haakje aan de deur en viste de pop uit zijn zak. ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij toen hij haar de pop gaf.

	‘Zahra,’ antwoordde Aria.

	‘De pop, bedoel ik. Niet je moeder.’

	‘De pop heet Zahra,’ zei Aria. Ze keek hem oplettend aan.

	‘O.’ Hij stond op en trok de gordijnen open. De zon scheen, maar het was niet warm. ‘Het is hier beter dan bij jou thuis. Belghaise zal ontbijt voor je maken. We hebben een televisie. Wil je kijken?’

	‘Ik wil naar huis,’ zei Aria. Ze ging op zijn bed zitten. ‘Bobo wordt weer boos op je.’

	‘Dat zal best,’ zei Rameen. ‘Maar je bent een klein meisje en ik weet het beter dan kleine meisjes. Ik breng je heus naar huis. Morgen moet ik weer aan het werk. Het leek me goed als je hier een paar dagen uitrust.’

	‘Ik hoef niet uit te rusten,’ zei Aria.

	Rameen pakte een handdoek. ‘Kom, ga je gezicht wassen,’ zei hij, en hij ging haar voor naar de badkamer.

	Ze wasten zich samen bij de wastafel en Aria poetste haar tanden met een nieuwe tandenborstel die hij in het badkamerkastje had gevonden. Belghaise kocht er altijd een paar extra als ze boodschappen deed. Aria vond de tandpasta lekker smaken, zei ze. Van Zahra kreeg ze altijd alleen maar zuiveringszout om mee te poetsen. Hij knikte en nadat hij haar haren had geborsteld, maakte hij er vlechten van, zorgvuldig haar aanwijzingen volgend.

	Terwijl Aria televisiekeek, zocht Rameen de hele dag naar een manier om haar bij zich te kunnen houden, maar hij kon geen overtuigend excuus verzinnen. Gelukkig was alleen Belghaise thuis, die nooit vragen stelde. Toen hij haar vroeg waar zijn ouders waren, zei ze dat ze de hele week in Mazandaran waren om uit te rusten en van de zeelucht te genieten, en dat Bahram bij ze was om te helpen.

	Het werd avond, hij moest het kind naar huis brengen. Hij schraapte zijn moed bij elkaar en sloot een deal met zichzelf. Hij zou gewoon met deze Zahra in gesprek gaan. Dat hoefde niet moeilijk te zijn. Hij zou haar vragen wat ze voor problemen met Aria had. Misschien misdroeg het kind zich een beetje, maar als hij en Zahra erover zouden praten kon alles worden opgelost. Er waren zoveel ouders die hun kinderen sloegen. Zijn eigen vader had hem zelfs weleens een tik gegeven. Sterker nog, hij had nooit van een kind gehoord dat niet werd geslagen. Het ging hem erom dat Aria buiten moest slapen, in de kou, dat baarde hem zorgen.

	Al deze overwegingen ten spijt bleef Rameen hun vertrek uitstellen, en daardoor kwam de zon alweer bijna op toen hij en Aria ten slotte het huis verlieten. Deze keer namen ze een taxi. Aria sliep de hele weg.

	Zahra deed open. ‘Dus je hebt dat kind teruggebracht uit dat stinkhol? Wie ben je, haar vader? Vervanging voor de oude? Waar hangt die klootzak uit?’

	Rameen rechtte zijn stijve rug. ‘Hij is in Yazd,’ loog hij. ‘Daarna moet hij naar Shiraz, geloof ik. Rekruten ophalen. Vertelt hij dat niet?’

	‘Sommige mensen zijn het niet waard om mee te praten.’

	Rameen bekeek Zahra. Ze was anders dan hij had verwacht. Geen sluier. Geen boers accent. Ze was westers gekleed, in een jurk met rafelrand tot vlak onder de knie. Ze droeg naaldhakken, op dit vroege uur al, en haar jurk en schoenen hadden dezelfde beige kleur. Ze hield haar linkerhand op haar heup en kauwde luidruchtig op haar kauwgom. Haar brillenglazen waren in een amandelvormig montuur gevat dat aan beide kanten naar boven uitliep in een puntje. Ze deden Rameen aan de vleugels van een insect denken.

	‘Nou, laat u haar binnen of niet?’ vroeg Rameen. Hij merkte dat zijn toon scherper was dan anders.

	‘Zet haar neer,’ zei ze.

	‘Nee, ik wil haar niet wakker maken. Hebt u een divan of zo? Waar ik haar op kan leggen?’

	‘Dat smerige kind met haar smerige jurk op mijn divan? Ik dacht het niet. Leg haar maar op de grond. Kom maar binnen.’

	Langzaam betrad Rameen de sjofele woning, en nam de nieuwe, hem onbekende habitat in zich op. Dit was de wereld van de bewoners van Teheran-Zuid, een wereld die hij nog nooit van zo dichtbij had gezien. Hij zag de ruwe betonnen vloer, koud en onaanlokkelijk, kaal, zonder planken of tapijt.

	‘Leg op zijn minst een deken neer. Op deze vloer vriest ze dood.’

	‘Ja hoor, prinsesjesmeneer.’ Zahra was in een aftandse leunstoel gaan zitten, sloeg haar benen over elkaar en liet een van haar beige naaldhakken, morsig van het vuil uit de achterbuurt van Soosh, aan haar tenen bungelen. ‘Er ligt een deken in de slaapkamer. Die kun je pakken als je wilt.’

	Met Aria in zijn armen ging Rameen de deken halen. Terug in de zitkamer legde hij die met één hand op de grond terwijl hij Aria met zijn andere hand vasthield. Hij vouwde de deken drie keer om er een zachte ondergrond van te maken, en legde Aria erop.

	‘Wat ben jij een klerewijf,’ zei hij tegen Zahra, toen hij zich omdraaide.

	‘En jij hebt een grote bek en weinig hersens,’ antwoordde Zahra. ‘Ik heb het die lulhannes nog zo gezegd dat hij haar niet mee moest nemen naar het kamp. Een legerkamp is geen plek voor een kind, met al die mannen. Daar kan met zo’n klein meisje van alles gebeuren. Ze valt in handen van schorem zoals jij en god weet wat jullie allemaal met haar uitvreten. Maar hij is een idioot en zij is te stom om te luisteren.’

	‘Ze is nog een kind,’ zei Rameen.

	Zahra trok de bungelende schoen over haar enkel. ‘Jij snapt niks van de wereld, prinsesjesmeneer. Ik heb dat kind gered, ze is hier veilig. Ze had het niet beter kunnen treffen.’

	Ze stond op en liep naar de keuken. Rameen hoorde kast­jes open- en dichtgaan en het geluid van een miezerig straaltje water. ‘Wil je thee?’ riep ze.

	‘Nee, ik moet weg.’

	Ze kwam terug en bleef in de deuropening tussen de keuken en zitkamer staan. ‘Wat ga je doen?’

	‘Iets belangrijks,’ zei hij.

	‘De wereld redden?’

	‘Zou zomaar kunnen,’ antwoordde Rameen.

	‘Doe niet te veel moeite. Hoe meer je je uitslooft, hoe meer je gehaat wordt. Zo zit het leven in elkaar, prinsesjesmeneer. Het zijn altijd de onschuldigen die levend worden gevild, is mijn ervaring. Als je toch iets goeds wilt doen, meng er dan een snufje valsigheid doorheen, ja? Een snufje.’

	Rameen streek zijn haar en zijn uniform glad. Toen zette hij zijn legerbaret op en schikte hem zorgvuldig. ‘Ga je niet naar het vrijdaggebed? Lijkt me iets wat iedereen hier doet, en dan kan het meisje een dutje doen tot je terug bent.’

	‘Probeer je haar soms tegen mij te beschermen? Maak je maar geen zorgen, hoor. Ik ben niet zo erg als ik lijk. Ik zei toch dat ze het niet beter had kunnen treffen?’ Terwijl ze terugging naar de keuken, riep ze: ‘Zie ik er soms uit als iemand die naar het vrijdaggebed gaat?’

	‘Dat weet ik niet, mevrouw Zahra,’ zei Rameen. ‘Er lopen zoveel mensen rond op deze aarde die niet zijn wat ze lijken.’

	Terwijl de eerste zonnestralen de stad beschenen liep hij het huis uit en deed de deur achter zich dicht. Slechts eenmaal keek hij om. Hij wist niet of hij wilde dat Aria wegliep en met hem mee terug zou gaan naar de bergen, of dat hij haar liever nooit meer zou zien. Op deze plek, aan het begin van de Pahlavistraat in de achterbuurt van Teheran, was de stank van drek, vuil en armoede overweldigend. Hij stond met zijn gezicht naar het noorden, waar het Elboersgebergte – Darband en daarboven de Tochal – zich vaag in de verte aftekende. Maar boven alles uit torende de machtige Damavand, met heel Teheran aan zijn voeten. Niet de sjah was hun leider, dacht Rameen toen hij begon te lopen. Dat was deze berg, en dat zou altijd zo blijven.
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Rameen rukte de flap van zijn tent opzij. De terugtocht had hem een halve dag gekost en hij was danig uit zijn humeur. Hij zette zijn baret af, maakte zijn das los en ging weer naar buiten. Bij de waterpomp liet hij de bak vollopen en plensde water in zijn gezicht. Zijn zwarte haar fonkelde. Met zijn vingers wreef hij over het snorretje dat hij probeerde te laten groeien en hij liet water langs zijn lange nek naar beneden sijpelen. Net als zijn hele postuur was ook zijn nek lang en dun, waardoor zijn lichaamskracht niet direct zichtbaar was. Hij haalde een zakdoek uit zijn achterzak en droogde zijn gezicht af. Met samengeknepen ogen tuurde hij de horizon en de velden af, op zoek naar Behrouz, maar hij zag hem niet. Het is leesdag, dacht Rameen, hij moet er zijn.

	Toen hij weer in de tent was bladerde hij door het boek waar ze samen aan begonnen waren, en dat hij had uitgekozen omdat het hem geschikt leek voor Behrouz om uit te leren lezen. De goede aarde. Geschreven door een of andere vrouw. In de marge had Behrouz tekeningetjes gemaakt met pijlen die naar de betreffende woorden wezen. Hij kende er inmiddels zo’n honderd. Eenvoudige woorden: een driehoek boven een vierkantje voor ‘huis’, een cirkel voor ‘zon’, een half ingevulde cirkel voor ‘maan’. Voor ‘liefde’ en ‘haat’ had Behrouz een hart, en daarnaast een gebroken hart getekend. Het woord ‘intelligent’ had hij uitgebeeld met het gezicht van een man met een veel te hoog voorhoofd. Voor ‘China’ had hij de kaart van Iran getekend. Toen Rameen hem op zijn fout wees, wilde Behrouz het niet veranderen. ‘Het is het enige land dat ik ken,’ zei hij. ‘En je zou trouwens in alle landen thuis moeten zijn.’

	Rameen keek hem glimlachend aan. ‘Jij ziet de wereld als een grote, zoete suikerspin.’

	Behrouz lachte. ‘Waarmee je maar wil zeggen dat ik dom ben?’

	‘Nee,’ begon Rameen, maar Behrouz liet hem niet uitpraten.

	‘Weet je wat het met jou is? Jij denkt dat je het allemaal zo goed weet.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Ik heb het gevoel dat het land dat in dit boek wordt beschreven weinig verschilt van het land onder mijn voeten.’

	‘Zou kunnen,’ had Rameen gezegd. ‘Je bent een rare druif.’

	Opeens hoorde hij een truck over de bergweg scheuren. Hij rende erop af, blij dat de rare druif er eindelijk aan kwam.

	De twee mannen die uitstapten droegen een pak, en een van hen had een zonnebril op. Even kwam het in Rameen op dat Behrouz bij ze was. ‘Waar is jullie chauffeur?’ vroeg hij.

	‘In je moeders graf, klootzak.’

	Rameen zette zijn borst op. ‘Wordt er niet meer gesalueerd?’ vroeg hij. ‘Wie geeft jullie het recht een kapitein van het leger van de sjah zo aan te spreken?’ Maar hij wist wat voor mannen het waren. Hij had ze eerder meegemaakt, het waren dit soort mannen die hem getergd hadden met dreigende taal over het lijk van zijn moeder en die een dode hond bij de voordeur hadden neergelegd. Maar hij deed alsof zijn neus bloedde.

	‘De sjah zelf, klootzak,’ zei een van de mannen.

	De eerste klap raakte Rameen op zijn borst. De volgende in zijn rug, met de punt van een schoen. Met zijn gezicht in het zand zag hij met een half oog de andere man uit zijn tent komen. Zijn voeten stopten naast Rameens gezicht en even later kwamen er honderden pamfletten op zijn hoofd neer.

	‘Vanwege deze pamfletten ben je geen kapitein meer, klootzak. Ik trap jou je graf in als ik dat wil, en die hoer van een moeder van je gaat met je mee.’ Hij schopte zand in Rameens gezicht. ‘Dit heb ik ook nog gevonden.’

Hij gooide het boek dat vol met Behrouz’ tekeningetjes stond naar de andere man, die het opving.

De twee mannen in pak bonden Rameen een blinddoek voor en reden hem naar de Qasr-gevangenis. Daar ontdeden ze hem van zijn kleren en gaven hem een gevangenispak.

	De eerste paar nachten bracht hij geblinddoekt door. De cel was klein, het kostte hem nog geen twee seconden om van de ene naar de andere kant te lopen. Hij hoorde andere mannen, de geluiden kwamen van een binnenplaats en uit de gangen, waaruit hij opmaakte dat zijn cel een raam had.

	De derde nacht was hij elke ruimtelijke oriëntatie kwijt. De vierde nacht kwamen ze hem halen. Hij lag op de grond en probeerde te slapen. Er was geen bed in de cel. Er was zelfs geen wc; hij plaste en poepte in de hoek. Twee mannen deden de deur open. Ze draaiden zijn armen achter zijn rug en toen Rameen zich verzette trapten ze hem.

	Ze sleurden hem overeind en dwongen hem te lopen, de een trok, de ander duwde. In de gangen dacht hij iets te ruiken wat op urine leek, maar schoonmaakmiddel bleek te zijn, hetzelfde soort dat Belghaise thuis voor de wc gebruikte.

	Ze kwamen aan op een plek waar het lawaai van de gevangenis alleen nog in de verte te horen was. Het moest een kleine ruimte zijn waar hij naartoe was gebracht en hoewel hij nog steeds een blinddoek voorhad, voelde hij de warmte van lampen. De twee mannen hielden hem stevig vast. Hij hoorde een deur opengaan en er kwamen nog meer mannen binnen. Hoeveel wist hij niet, maar hij vermoedde dat het er drie waren, twee van hen raakten hem aan. Hij voelde dat er een touw om zijn beide polsen en enkels werd gebonden. Die werden strak aangetrokken, alsof de mannen elk een uiteinde ergens aan vastmaakten zodat de afstand tussen Rameens armen en benen en zijn romp zo groot mogelijk werd.

	Zo lieten ze hem twee dagen liggen. Nu en dan kwam er een bewaker binnen die wat brood in zijn mond propte. Een andere bewaker goot water in zijn keel. De tweede dag kon Rameen niet stoppen met schreeuwen.

	De dag daarna werd hij door twee mannen gewekt. Ze zetten hem op een stoel en haalden de blinddoek weg. Hij kon niet zien. De mannen wachtten geduldig.

	Toen hij iets begon te ontwaren, drong tot hem door dat de twee mannen aan de andere kant van een lange tafel zaten. Ze waren van middelbare leeftijd. Een had een grote snor. De ander een gladgeschoren gezicht.

	‘Na u, dokter,’ zei de man met de snor tegen zijn collega. Maar met hun nauwsluitende pak en brede stropdas zagen ze er helemaal niet uit als een dokter. Rameen sloot zijn ogen en braakte op de grond.

	Ze gaven hem een tissue.

	‘Bedankt,’ zei Rameen.

	De man met het gladgeschoren gezicht nam het woord. ‘Zo, meneer Emami, vermaakt u zich hier een beetje?’

	Rameen hield zijn mond.

	‘Ziet u in wat uw vermaak u gebracht heeft? En weet u, met dat vermaak van u kunt u zich nog veel ergere dingen op de hals halen.’

	‘Dit is nog maar het begin,’ zei de man met de snor. Zijn collega keek Rameen misprijzend aan.

	‘Moet u horen,’ zei de eerste man, ‘we willen u goed behandelen, zo zijn wij nu eenmaal. Begrijpt u?’

	Rameen braakte opnieuw.

	Vijf uur later lag hij ineengekropen op de grond. Er sijpelde bloed uit een snee in zijn lip. Eén oog was opgezet en dichtgeslagen. Hij drukte zijn handen tegen zijn maag, waar ze hem hadden geschopt. Er zat nog maar één man in de kamer, de man met de snor. Hij schreeuwde tegen Rameen.

	‘Wie heeft jou deze ideeën bijgebracht? Van wie heb je al deze onzin?’ Toen Rameen geen antwoord gaf schopte de man hem opnieuw.

	‘Waar zitten ze? Hoeveel wapens hebben ze?’ vroeg de man. ‘Wacht maar tot ik je moeder te pakken krijg. Dan zul je nog eens zien wat we met moeders doen.’

	Rameen proefde bloed. Zijn gezicht schrijnde. De andere man kwam weer binnen. Hij had een lange kabel in zijn hand.

	Ze bonden zijn polsen boven zijn hoofd vast en smeten hem op een koude ijzeren tafel. Ze trokken zijn schoenen en sokken uit, bonden zijn enkels samen en maakten ze vast aan twee poten van de tafel. De kabel, die de gladgeschoren man vasthield, was bij het ene uiteinde dik en liep taps toe. Rameen voelde dat zijn enkels dichter tegen elkaar aan werden geduwd toen de mannen zich voorbereidden op de geseling. De gladgeschoren man zei dat het zijn laatste kans was. Ze zouden alles uit hem krijgen, ook al waren er tienduizend zweepslagen voor nodig.

	Rameen hoorde een knallend geluid. De kabel striemde over zijn voetzolen en sneed door zijn huid. Er druppelde bloed uit. Bij elke zweepslag kwam er een snee bij. Zijn huid begon los te laten. De man met de snor pakte hem vast en trok de resterende huid eraf.

	Maar Rameen had niets te zeggen. Hij wist niets. Niemand had hem iets bijgebracht. Hij wist niets van geheime wapenopslagplaatsen. Hij had geen contact met andere communisten, met de Tudeh-partij, de Fadaianbeweging of kleinere groeperingen. Dit bleef hij herhalen tot hij zijn bewustzijn verloor.

 

*

Urenlang stond Behrouz te wachten. In een veld in de wijk Qasr vanwaar hij de daken van de gevangenis kon zien. Hij probeerde zijn voorstelling van wat Rameen daarbinnen werd aangedaan uit zijn hoofd te zetten. Hij had geprobeerd in contact te komen met commandanten en kolonels uit het leger die Rameen kenden, maar niemand wilde hem te woord staan. En van zijn ouders wist Behrouz alleen dat ze rijk waren en ergens in Niavaran woonden.

	Hij stak een sigaret op en rookte hem op terwijl hij naar huis liep. Hij snakte steeds meer naar opium, maar hij wist dat hij zijn kop erbij moest houden. Die nacht deed hij geen oog dicht en de drie dagen daarna reed hij tijdens zijn lunchpauze naar de gevangenis om te kijken wie er naar buiten kwam en naar binnen ging. Op de vierde dag kreeg hij toestemming om Rameen te bezoeken. De bewakers zeiden dat zijn vriend zich gelukkig mocht prijzen. Bijna niemand kreeg bezoek, of pas na maanden. Toen Behrouz vroeg waarom Rameen wel bezoek mocht ontvangen, zei een bewaker: ‘De rijken krijgen alles voor elkaar.’ Na urenlang met twee anderen, een man en een vrouw, in een troosteloos vertrek te hebben gewacht, moesten ze hun vingerafdrukken afgeven. Hij vroeg zich af of de man en de vrouw ook voor Rameen kwamen, maar vroeg er niet naar.

	‘Ik kan mijn handtekening zetten,’ zei de man toen ze zijn vinger in een inktpot doopten. ‘En mijn vrouw ook.’ Hij wees naar de vrouw naast hem, die zedig gekleed ging, maar geen hidjab droeg. Het echtpaar zag er niet welgesteld uit, maar het viel Behrouz op dat alles wat ze aanhadden smetteloos schoon was.

	‘We hebben liever uw vingerafdrukken,’ zei de bewaarder die achter de tafel zat.

	‘Modern, hoor,’ mompelde de man.

	Behrouz keek de andere kant op. Hij liet zijn vingerafdrukken afnemen en ging terug naar zijn stoel.

	‘Mooi uniform,’ zei de man toen Behrouz ging zitten. ‘Kent u mijn zoon?’

	‘Meneer Rameen?’ vroeg Behrouz.

	‘Wist u dat hij bij deze onzin betrokken was of hield hij zijn liefde voor Stalin voor iedereen verborgen?’

	‘Ik weet het niet, meneer,’ antwoordde Behrouz, en hij boog zijn hoofd.

	‘Deze generatie leert het ook nooit,’ zei de vader van Rameen.

	Zijn vrouw raakte zijn been even aan. ‘Heus wel, Hooshmand, heus wel,’ zei ze. Ze zuchtte diep. Toen keek ze naar Behrouz en vroeg: ‘Bent u een vriend? Heeft hij iets onherroepelijks gedaan?’

	De bewaarder wierp een blik in hun richting en keek weer in zijn papieren.

	‘Niets is ooit onherroepelijk.’ Behrouz glimlachte.

	‘Soms wel,’ zei de moeder van Rameen.

	Ze leek op Rameen, dacht Behrouz. Dezelfde ogen, dezelfde neus. ‘Uw zoon heeft me verteld dat u boeken schrijft,’ zei hij.

	‘Als me dat wordt toegestaan,’ antwoordde ze. ‘Ik heet Mahnoosh.’ Ze gaf hem een hand. ‘Dit is mijn man, Hooshmand.’ Ze gebaarde naar haar man.

	‘Aangenaam, meneer. Behrouz Bakhtiar,’ zei Behrouz.

	‘Van het Bakhtiarenvolk?’ vroeg Mahnoosh. Ze leek ingenomen met het idee.

	‘Alleen in de verte nog,’ zei Behrouz. ‘Het spijt me.’ Hij legde zijn hand op zijn borst.

	‘Jullie zwerven niet meer over de vlakten? Weven geen prachtige kelims en tapijten meer?’ Mahnoosh glimlachte.

	Behrouz glimlachte mee. ‘Die tradities hadden we in ere moeten houden.’

	‘Er zijn er gelukkig nog wel een paar die dat doen,’ zei Mahnoosh.

	Hooshmand stond op en beende heen en weer. ‘Hij zou levenslang kunnen krijgen, de idioot.’

	‘Het komt goed, meneer. Als God het wil,’ zei Behrouz.

	‘Ach, jullie altijd met je God. Het is God voor en God na, hè?’

	‘Hooshmand!’ zei Mahnoosh waarschuwend. ‘Ga zitten en hou je rustig. Een driftbui zal ons niet helpen.’

	‘En dan te bedenken dat wij hem aan zijn positie in het leger hebben geholpen, als kapitein nota bene, om hem weg te houden bij die gestoorde communisten. Wat ik allemaal heb geritseld om dat voor elkaar te krijgen.’

	Weer keek de bewaarder hun kant op.

	‘Beter dan dat hij de sjahs hielen had gelikt,’ fluisterde Mahnoosh, op haar hoede voor de bewaarder.

	‘Ik heb die jongen liefde voor de dichtkunst proberen bij te brengen,’ zei Hooshmand.

	‘Maar daar houdt hij ook van, hij houdt van gedichten,’ zei Behrouz met meer hartstocht dan zijn bedoeling was. Rameens ouders staarden hem aan. ‘Hij heeft me gedichten leren lezen,’ legde hij uit.

	De deur ging open en er kwam een bewaker binnen. ‘Tien minuten per bezoek,’ zei hij. ‘Wie is eerst?’

	Behrouz keek de ouders van Rameen na tot ze aan het eind van de gang uit het zicht verdwenen. Hij dacht terug aan de beschrijving die Rameen van ze gegeven had, maar dat grimmige beeld strookte niet met het verdrietige oudere echtpaar dat hij zojuist had ontmoet. Eén ding klopte wel, de moeder was de sterkste van de twee.

	Na tien minuten kwamen Hooshmand en Mahnoosh terug. Ze zagen er verslagen uit.

	‘Kunt u niets doen?’ vroeg Behrouz. Hij probeerde niet te bezorgd te klinken.

	Hooshmand liet zijn hoofd hangen. ‘Er komt een moment waarop relaties en gunsten niet meer werken. Begrijpt u, meneer Bakhtiar?’ Hij schudde Behrouz de hand en verliet de kamer.

	‘Hij heeft tijd nodig,’ zei Mahnoosh, met een knikje naar haar man. Ze had gehuild. Met twee handen pakte ze de handen van Behrouz vast. Gewoonlijk deinsde hij instinctief terug wanneer hij werd aangeraakt door een vrouw die geen familie van hem was, maar deze keer hield hij zich in. ‘Dank u wel, meneer Bakhtiar,’ zei ze. ‘U doet uw oude volk eer aan. Trouw tot het eind. Mijn zoon heeft me verteld dat hij u heeft leren lezen. Zorg ervoor dat u de juiste dingen leest. Wij gaan kijken wat de juristen voor ons kunnen betekenen.’

	‘Zijn ze goed?’ vroeg Behrouz, nog steeds haar hand vasthoudend.

	‘De broer van Hooshmand is rechter. Hij heeft nog twee broers, advocaten in Londen. Mijn vader was generaal in het leger van de vader van de sjah. Nu worden mensen zoals wij door de sjah gehaat, maar misschien valt er toch nog iets te regelen.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Hou contact, meneer Bakhtiar.’

	Behrouz zag haar weglopen door de centrale hal, haar hakken tikten op de betonnen vloer als de laarzen van marcherende soldaten. Hij staarde naar haar rechte rug en haar opgeheven hoofd. Hij had dat loopje heel vaak gezien, het was de tred van Rameen die erin weerspiegeld werd, hetzelfde ritme dat hij had wanneer hij de bergen op en af liep en door de valleien marcheerde.

‘Wat heb je een leuke moeder,’ zei Behrouz tegen Rameen toen ze eindelijk tegenover elkaar zaten.

	‘Vind je?’ vroeg Rameen moeizaam. Hij had een blauw oog, er zaten bloeduitstortingen rond zijn mond en hij hield zijn handen op zijn maag alsof hij daar pijn had. Praten ging hem moeilijk af. ‘Ze maakt een onschuldige indruk, zo’n type is ze. Maar zij en mijn vader hebben de Engelsen in dit land verwelkomd en met ze aangepapt. Ze drinken thee met ze, terwijl de Britten alle anderen belazeren. En nu praten ze over poëzie en zeggen ze dat ze een hekel aan de sjah hebben.’

	‘Praat niet zo hard,’ zei Behrouz zacht.

	‘Nu zijn de schellen hun ineens van de ogen gevallen, maar iets doen, ho maar. Poëzie redt toch de wereld?’ Hij leunde achterover op zijn stoel alsof hij in die houding minder pijn had.

	‘Doet het pijn?’

	‘Wat?’ vroeg Rameen.

	‘Je gezicht?’

	Rameen gaf geen antwoord.

	Behrouz slaakte een zucht. ‘Ik geloof niet dat je ouders slechte bedoelingen hebben.’

	‘Ze hebben helemaal geen bedoelingen.’

	‘Ze hebben goede advocaten, die zullen je helpen. Dat hebben ze me verteld.’

	‘O ja, oom huppeldepup in Londen. Als je geen koning kunt zijn, zorg dan dat je in zijn achtertuin woont, ja toch?’ Rameen begon te hoesten waarbij hij zijn handen nog steviger op zijn buik drukte.

	Behrouz keek op de klok aan de muur. De tien minuten waren bijna voorbij. ‘Ik kom terug, dat beloof ik je.’

	‘Dat hoef je niet te doen,’ zei Rameen.

	‘Ik geloof je, wat je over je ouders en de poëzie zegt, maar misschien…’ Behrouz stokte. Hij voelde zich hulpeloos en kon zijn gevoelens niet onder woorden brengen. Hij stond op.

	Rameen keek de andere kant op en nam geen afscheid.

	Buiten ademde Behrouz de koele berglucht in, stak een sigaret op en liep langzaam naar huis terwijl hij Aria in gedachten in zijn armen hield om haar tegen de wereld te beschermen. Toen zag hij de heuvels en valleien met de legerkampen voor zich, en Rameen die met rechte rug marcheerde en met de vooruit gerichte blik van zijn moeder de wereld tegemoet trad.

 

*

 

Toen Behrouz hem opnieuw bezocht, had Rameen het gevoel dat er een wonder gebeurde, en hij geloofde niet in wonderen. Maar Behrouz hield zich aan zijn woord en maandenlang kwam hij zijn vriend trouw opzoeken.

	Op een dag had Behrouz een koran meegenomen.

	Rameen was verplaatst naar een cel zonder ramen en was bijna vergeten wat zonlicht was. Hij had het gevoel dat tijd, als tijd tenminste bestond, hem vreemd was geworden en dat hij er opnieuw mee vertrouwd moest raken. De dag dat Behrouz een koran meebracht was de eerste dag dat Rameen uit zijn cel werd gehaald sinds hij was verplaatst. Het licht stak in zijn ogen en elk geluid, zelfs gefluister, galmde na in zijn oren en bonkte door zijn hoofd.

	‘Ga je weer vroom zitten doen?’ bracht Rameen met moeite uit. Ze zaten tegenover elkaar.

	Behrouz glimlachte naar hem, maar zijn ogen stonden triest. Hij keek naar de bewaker die naast hen stond: een jonge jongen in een uniform. Toen haalde hij een brief tussen de bladzijden van de koran tevoorschijn.

	‘Jongen, kun jij dit lezen?’ Behrouz liet de brief aan de bewaker zien.

	‘Geen grapjes,’ zei hij en even duwde hij zijn wapen naar voren.

	‘Ik kan niet lezen, ik heb je hulp nodig,’ zei Behrouz, en hij hield hem opnieuw de brief voor.

	‘Laat hem met rust, rare druif,’ zei Rameen.

	Behrouz boog zich naar voren en fluisterde in Rameens oor: ‘Hij kan niet lezen. Nu weet ik het zeker.’

	‘Niet fluisteren!’ schreeuwde de bewaker.

	‘Het is een brief van zijn moeder,’ zei Behrouz. ‘Ik had gehoopt dat je ons ermee kon helpen.’

	‘Geen grapjes meer,’ herhaalde de bewaker.

	Behrouz legde het papier op tafel en vouwde het open zodat Rameen het kon zien. Er stonden maar twee regels op. brieven aan aria. schrijf voor mij.

	Rameen boog zich naar hem toe. ‘Waarom?’ vroeg hij.

	‘Ik heb een van de soldaten gevraagd dit voor me op te schrijven. Ik heb Aria’s moeder gevonden,’ zei Behrouz. ‘Haar echte moeder. Denk ik. En ik wil Aria alles uitleggen, voor als ze ouder is. Maar zoals je weet kan ik niet schrijven.’ Hij vouwde het papier op en stopte het in zijn zak.

	‘Hoe heb je haar moeder gevonden?’

	‘Gelopen. Heel Zuid afgestruind. Daar gaan verhalen rond. Herinneringen worden overgedragen.’

	‘Je zou haast denken dat de mensen in Zuid één geest hebben.’

	‘Eén hart, misschien. Wil je me hier alsjeblieft mee helpen?’

	‘Wat heb je eraan om haar moeder te vinden?’

	‘Misschien neemt ze Aria terug, dan kan ik haar weghalen bij Zahra.’

	‘Wat voor vrouw geeft haar kind op en neemt haar dan weer terug?’ zei Rameen. ‘Had je haar niet als baby bij het vuilnis gevonden?’

	Behrouz greep Rameens hand vast. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven iets goeds gedaan.’

	‘Onzin.’

	‘Nooit iets wat ik zelf wilde. Toen ik klein was… Nee, dat wil je niet horen.’

	Rameen pakte Behrouz’ hand. ‘Vertel.’

	Behrouz zweeg een moment, toen begon hij te praten. ‘Ik heb mijn moeder niet gekend. Ze stierf toen ik twee was.’ Hij frummelde aan de pagina’s van de koran. ‘Ik speelde altijd dat ik zelf een moeder was. Eerst met mijn kussens, toen vond ik een pop die iemand had weggedaan… Ik moederde over die pop, voedde, verschoonde, wiegde haar. Stopte haar in bed. Je weet wel, dat soort dingen.’

	‘Ja.’ Rameen knikte.

	‘Zahra was zesendertig toen ik met haar trouwde. Haar zoon is twee maanden ouder dan ik.’

	‘Ik begrijp het.’

	‘We hebben nooit veel…’

	‘Ik weet het,’ zei Rameen.

	‘In de slaapkamer, bedoel ik.’

	‘Ik weet het.’

	‘Ze probeerde. Ze wilde…’

	‘Je hoeft het niet uit te leggen.’

	‘het is tijd!’ schreeuwde de jonge bewaker.

	‘Nog een minuutje,’ zei Rameen luid.

	Behrouz keek hem aan en ademde diep in. ‘Toen Aria kwam… Toen ik haar vond…’ Zijn stem trilde.

	Rameen kneep in zijn hand. ‘Oké. We gaan het oplossen,’ zei hij.

Die avond gaf Rameen zijn celgenoot een pakje sigaretten in ruil voor een pen. De honderd toman die Behrouz naar binnen had gesmokkeld ging naar de kok, in ruil voor honderd vellen papier. En Rameen ging schrijven als Behrouz, elke avond riep hij de stem van de chauffeur op in zijn herinnering, de manier waarop hij ademde als hij een trek van zijn sigaret had genomen, de manier waarop er rimpels in zijn voorhoofd verschenen als zijn woordtekeningen in de marges van verboden boeken tot leven kwamen, en de manier waarop zijn onderkaak naar voren kwam als hij met zijn tanden knarste.

	Eens per week kwam Behrouz ’s ochtends naar de gevangenis en vertelde hij Rameen alles wat hij wilde zeggen. Als ze afscheid hadden genomen kroop Rameen weer in de huid van Behrouz en schreef hij alles wat hij zich kon herinneren op voor een denkbeeldige dochter, en hij waakte ervoor geen schrijnende lettergreep, geen pijnlijk woord te vergeten.

	Soms moest hij tijdens het schrijven aan zijn eigen ouders denken. Ze waren alleen die ene keer, vlak nadat hij was opgesloten, op bezoek gekomen. Bleven ze weg uit angst de indruk te wekken dat ze medeplichtig waren? Omdat ze aan iemand zoals hij gelieerd waren? Of waren ze echt achter de schermen aan het werk om hem vrij te krijgen? Zijn moeder rechtvaardigde haar afwezigheid ongetwijfeld door plechtig te verklaren dat ze een boek over zijn beproeving aan het schrijven was. Zo moest deze strijd gestreden worden, zou ze beweren. Er was niets veranderd, dacht hij. Zijn moeder en al die anderen schreven hun gedichten terwijl het bloed door de straten vloeide. En daar gingen ze mee door terwijl hij wegkwijnde in de gevangenis.
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Aria had geen idee wat ze nou weer verkeerd had gedaan.

	Zahra had haar in de badkamer opgesloten en Aria hoorde haar in de aangrenzende slaapkamer bezig met het uitslaan van de lakens. Het klonk als muziek, als de grote trommels die Aria had gezien, hoog in de lucht gehouden door mannen die er met hun vingers hard op sloegen. Toen het plotseling stil werd, maakte ze zich klein in een hoekje van de badkamer, waar Zahra een kaars had aangestoken, hoewel de zon scheen. Om een of andere reden had ze overal in huis kaarsen aangestoken.

	Zahra draaide de deur van het slot, kwam binnen en liet de vuile lakens naast Aria in een grote emmer vallen. Ze gaf er een schop tegen en zei: ‘Ga met de emmer naar buiten. Laat hem vollopen en doe de was.’ Ze wees naar de hoofddoek die Aria omhad. ‘Doe die hoofddoek af en draag dit.’ Ze vouwde een zwarte sluier open. ‘Pak aan.’

	Aria deed wat haar gezegd werd.

	‘Ga die lakens wassen,’ zei Zahra. ‘En zorg ervoor dat de sluier je bedekt want god weet wat de buren anders zullen zeggen. Je maakt me toch al te schande. Hup, opschieten.’ Ze liep terug naar de huiskamer en herhaalde: ‘Te schande, te schande, te schande.’

	Aria trok de sluier over zich heen. De zwarte stof bedekte haar hoofd en de contouren van haar gezicht en hing tot op de grond zodat de vorm van haar lichaam niet meer te zien was. Ze hield de stof bij elkaar onder haar kin. De rest van de sluier sleepte achter haar aan. Nu en dan struikelde ze er bijna over omdat de emmer te zwaar was om met één hand op te tillen en ze haar evenwicht bijna verloor. Ze besloot de emmer achter zich aan te trekken. Toen ze eindelijk bij de fontein op de binnenplaats aankwam, zag ze dat die droogstond. Ze bleef staan en keek naar het gat waaruit gewoonlijk water omhoogkwam. Daar was het geluid weer. Het geluid waarvan ze gemeend had dat Zahra het maakte toen ze de lakens uitklopte. Maar nu begreep ze dat het helemaal niet van Zahra afkomstig was. Ze vroeg zich af of er ergens een radio aanstond, maar toen het geluid aanzwol werd ze bang. Waren het bommen die ontploften? Nee, ook niet, want al snel klonken er stemmen, honderden, misschien wel duizenden stemmen. Ze pakte het hengsel van de emmer beet. Ze wilde naar binnen hollen, maar vreesde Zahra’s toorn.

	‘Wat ben je aan het doen?’ hoorde ze iemand achter zich zeggen.

	Ze liet de emmer vallen en draaide zich om. Het was Kamran. Hij bekeek haar afkeurend, pakte de emmer op en deed alsof die heel zwaar was.

	‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. ‘Waar is deze emmer voor?’ Hij gaf hem aan haar terug. ‘Waarom heb je een sluier om? Meisjes mogen nu helemaal niet buiten zijn. Alleen mannen.’

	‘Waarom?’ vroeg ze.

	‘Laat ook maar,’ zei hij, maar zijn toon was milder. ‘Heb je water nodig? Het is Asjoera. Iedereen is al de hele dag aan het wassen. Hoor je de kettingen niet?’

	Ze keek hem niet-begrijpend aan.

	‘De flagellanten. De boetedoeners.’ Kamran slaakte een zucht. ‘Je weet echt niks, hè? Kom, ik zal het je laten zien.’

	Ze volgde hem de binnenplaats over, en samen renden ze de steeg door waarvan de huizen naar elkaar overhelden. Het was er drukker dan anders, maar het waren hoofdzakelijk mannen, zoals Kamran al had gezegd. Ze waren in het zwart en droegen stapels broden en fruit. Sommigen hadden vers geroosterde noten bij zich. Aria moest zich bedwingen, het liefst was ze blijven staan om alle geuren in zich op te nemen. Ze naderden het geluid van spreekkoren dat Aria voor tromgeroffel had gehouden en het gekletter van duizenden kettingen waarvan ze gedacht had dat het de regen was.

	Ten slotte waren ze door de doolhof van steegjes heen en stonden ze in de Pahlavistraat. Daar openbaarde zich een groots spektakel aan Aria.

	‘Blijf aan de kant,’ zei Kamran. ‘Als je in de weg staat, word je onder de voet gelopen.’

	‘Wat zijn ze aan het doen?’ schreeuwde ze, want het lawaai werd steeds luider.

	Kamran schreeuwde nu ook. ‘Zo zijn ze al uren bezig.’ Hij wees naar een straatje waar een processie van weeklagende en jammerende mensen doorheen trok. Er waren honderden zwart gesluierde vrouwen. ‘Het is theater,’ zei Kamran, en fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Het is niet echt. Maar dat is een geheim.’

	Aria keek gefascineerd toe. Tien mannen liepen voorop, elk gevolgd door een lange rij andere mannen. Ze hielden een stok in hun hand met aan het eind een bundel van zo’n twintig, dertig kettingen die ongeveer vijftig centimeter lang waren. Al lopend sloegen de mannen de kettingen over hun schouder en geselden zichzelf. Ze gingen er onafgebroken mee door. Opeens schreeuwden ze allemaal tegelijk: ‘Hoessein is groot!’ Hoewel ze een zwart hemd droegen, zag Aria toch dat sommigen een bebloede rug hadden.

	Nadat zo’n tweehonderd mannen voorbij waren gekomen, volgde een stoet tienerjongens. Ze sloegen bekkens tegen elkaar die het ritme van de mars ondersteunden. Degenen die geen bekkens hadden, sloegen zichzelf op het hoofd om op die manier de cadans kracht bij te zetten. Achter de jongens kwam een groep mannen met een grote houten draagbaar op hun schouders waarop veren van struisvogels en andere vogels in een lineair patroon waren gelijmd. De rode, gele en witte pluimen waren de enige kleuren in de wijde omtrek, en ze tekenden zich dan ook oogverblindend fel af tegen de zwartgeklede menigte. Voor op de draagbaar stond in grote groene letters: god, de meest barmhartige en hoessein is groot. Kamran las de leuzen aan Aria voor.

	Er kwam nog een processie aan. Aria wist zeker dat deze uit duizenden mannen bestond, het waren er zoveel dat ze ze bijna niet meer van elkaar kon onderscheiden: jongens, mannen, groot, klein. Allemaal met dezelfde uitdrukking van rouw op hun gezicht, het was één grote uitbeelding van verdriet. Eendrachtig hieven de jongens en de mannen hun handen in de lucht, alsof ze pijlen afschoten. Vervolgens vielen hun armen terug en sloegen ze zichzelf steeds krachtiger met de rechterhand op de linkerborst en met de linkerhand op de rechterborst. Het leek Aria pijnlijk, toch kon ze haar ogen er niet van afhouden. ‘Hoessein, Hoessein!’ klonk het weer.

	Ook Kamran begon te roepen en het verbaasde Aria dat het ook bij hem agressief klonk. Maar de kracht van het spreekkoor viel in het niet bij wat er volgde. Er kwam een groep mannen aan die met de stompe kant van een hamer op hun kaalgeschoren hoofd sloegen. Even later haalden ze een zakmes tevoorschijn en sneden ze de wond verder open. Al snel stroomde het bloed langs hun gezicht.

	Sprakeloos keek Aria naar Kamran, en zag dat ook hij zijn ogen er niet van af kon houden.

Uren verstreken, de avond viel. Aria liep naast Kamran met haar emmer, die over de onverharde weg klepperde. Er waren al stukjes van de onderkant afgebroken. Nu en dan staken jongetjes voetzoekers af waardoor de donkere weg even oplichtte.

	Ze liepen door, achter een processie van rouwenden en flagellanten aan. Volgens Kamran werden ze het ‘leger der rouwenden’ genoemd. Toen de stoet eindelijk tot stilstand kwam, zag Aria dat ze voor een oude moskee stonden die met groene kleden en lichtjes was behangen. Het was alsof de avond baadde in een zachtgroen schijnsel als van gras waar dauw op is neergedaald.

	‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Aria zachtjes aan Kamran. In de buurt van een moskee ging ze altijd fluisteren. Om een of andere reden werd ze daar altijd nerveus.

	‘Ze zijn gekomen voor de nazri.’

	‘De wat?’

	‘Nazri. Eten! Er wordt gratis eten uitgedeeld.’

	‘Door wie?’ vroeg Aria.

	‘Door iedereen. De mensen brengen het naar de moskee, de moskee deelt het uit aan de mensen.’

	‘Waarom?’

	‘Om te weten wie de nieuwsgierige aagjes zijn,’ zei hij en hij trok haar mee. Ze struikelde over haar sluier.

	‘Als het voor iedereen is, krijgen de rijken dan ook eten?’

	‘Dat zeg ik net, het is voor iedereen. Zie je die vrouwen daar met die grote pannen? Die hebben de hele dag staan koken. Mijn moeder ook. Maar zij gaat niet naar de moskee, dat doet ze niet. Ze zegt dat de djinns vanavond buiten zijn, dus deelt ze soep en halva uit vanuit huis. Ze stuurt mij er zelfs op uit. Ik ben nog bij jouw huis langs geweest met eten, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.

	‘Zahra was kwaad,’ zei Aria.

	‘Ja,’ zei hij. Hij loodste haar door de mensenmassa naar de achterkant van de moskee. De grond was modderig geworden van de duizenden voeten die er de hele dag overheen waren gelopen en Aria tilde haar sluier op om hem niet vuil te laten worden.

	‘Gaan we nou terug? Zahra zal wel woedend zijn, en ik moet deze lakens nog wassen.’ Ze keek in de emmer met de vuile lakens. Maar Kamran zette er de pas in zonder op haar te wachten, en even later werd hij opgeslokt door de meute.

	‘Kamran, wacht!’ riep ze.

	Hij draaide zich om. ‘Waar ben je?’ schreeuwde hij. ‘Ik zie je niet!’

	Ze ging op het geluid van zijn stem af, baande zich een weg door de menigte tot ze hem eindelijk zag. Hij riep inmiddels niet meer naar haar. Er stond een man naast hem die een verband om zijn hand had. Hij was mager en viel uit de toon in de levendige mensenmassa. Aria herkende hem. Het was meneer Jahanpour, Kamrans vader. Hij praatte tegen Kamran, die zijn uiterste best deed om hem te verstaan. Hun silhouet tekende zich af tegen de lichtjes. Toen het gesprek voorbij was, gaf meneer Jahanpour Kamran een aai over zijn bol en verdween in de menigte.

	Kamran draaide zich om en liep naar Aria toe. ‘Alles in orde?’ vroeg hij.

	Ze moest even op adem komen. ‘Waarom doen ze dit allemaal?’ Ze gebaarde naar de mensen, de lichtjes, het eten.

	‘Dat zei ik je, de nazri.’

	‘Nee, ik bedoel… wat wordt er gevierd?’

	‘Het is voor imam Hoessein,’ zei Kamran. ‘Die is duizend jaar geleden doodgegaan. Ik geloof dat hij aan een boom werd vastgebonden en toen hebben ze hem doodgeslagen. Of nee, dat was een andere heilige. Ze zijn met paarden over hem heen gereden, geloof ik.’

	‘Wie?’

	‘De Arabieren. Hij is doodgegaan en zijn mannen ook, en alle vrouwen en kinderen, en toen hebben ze hem onthoofd. Geloof ik. Waar ze zijn hoofd gelaten hebben weet ik niet.’

	‘Was hij zelf geen Arabier?’

	‘Jawel, maar tegenwoordig zijn de Perzen dol op hem.’

	‘Waarom?’ vroeg Aria.

	‘Omdat hij gevochten heeft voor het ware woord van de Profeet. Hij vocht voor de waarheid. Hij was de kleinzoon van de Profeet, dus hij kende de waarheid.’

	‘Welke waarheid?’

	‘Dat weet ik niet, gewoon de waarheid. De waarheid is de waarheid.’ Hij pakte haar hand en probeerde haar mee te trekken.

	‘Dus als we de waarheid niet spreken, worden we aan een boom gebonden en geslagen?’ vroeg Aria.

	‘Nee, daar hoeven we niet voor te liegen, dat gebeurt toch wel,’ antwoordde hij.

	‘Is dat wat je vader je net kwam vertellen, over de waarheid?’

	‘Mijn vader gaat je niets aan,’ zei hij, en toen wilde hij niets meer zeggen.

	Ze renden door de menigte op de geur van rijst, yoghurt en lamsstoofpot af. Aria hield haar sluier omhoog. In het schemerige avondlicht zag ze een eenzame figuur voor zich die levenloos tegen een boom hing terwijl zijn hart het laatste bloed wegpompte.

 

*

Hoewel ze de ramen dicht had kon Zahra de menigte ‘God is groot!’ en ‘De grote Hoessein!’ horen roepen. Ze kon zich niet herinneren, ook niet als ze terugdacht aan haar kindertijd op het Ferdowsiplein, dat Asjoera ooit zo luidruchtig en levendig was gevierd.

	Ze zijn allemaal gek geworden, dacht ze. Theater, dat was het, of het nou aristocraten waren daar op straat, of tulbanddragers. Het waren allemaal clowns. Zelfs in de oude, welgestelde familie waarvoor ze als kind had gewerkt, werd er om het kabaal van de processies gelachen. Niet dat zij niet religieus waren: ze waren gewoon meer geïnteresseerd in andere dingen. Dat wist ze nog wel. Wie weet, misschien was die oude familie er nog steeds, zaten ze daar in hun dichtbundels te lezen en dingen te bespreken waar zij nooit iets van had begrepen. Ze was nog maar een kind geweest. Het was het soort mensen dat zich beter voelde dan zij. Zoroastriërs van oorsprong, maar ze hadden zich bekeerd. Anders hadden ze nooit zo aan kunnen pappen met de koninklijke familie. Zakendoen met de koninklijke familie. Geldzaken. Paleizen en poen.

	Waar bleef die meid in godsnaam? Nou, zolang die processies bezig waren was het onbegonnen werk om haar te gaan zoeken. Zahra stortte zich op het huishouden en schoof de meubels heen en weer. Ze ging er zo in op dat ze het niet meteen merkte toen Behrouz binnenkwam.

	Toen ze uiteindelijk opkeek, wilde hij iets zeggen, maar haar gezichtsuitdrukking snoerde hem de mond. Hij keek om zich heen of hij zijn dochter zag.

	‘Zie je nou in hoe ze is?’ Zahra gooide een schoen naar hem. ‘Dat rotkind dat je in huis hebt gehaald? De spelletjes die ze speelt? Geloof maar niet dat het toeval is dat ze ervandoor is gegaan, dat doet ze alleen maar om voor heibel te zorgen.’

	Behrouz legde een hand op zijn borst om zijn kalmte te bewaren. ‘Waar heb je haar heen gestuurd?’

	‘Kijk jou nou. Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen,’ zei ze. ‘Jij met je fantasieën over jezelf. Denk je nou echt dat je iets voorstelt? Denk je nou echt dat ze jou zien staan in die kringen, waar ze boeken lezen en hun kinderen naar dure kostscholen sturen?’

	Hij volgde haar met zijn blik. Ze liep de slaapkamer in, en kwam terug met haar hoed op en haar jas in de hand. Ze zwaaide de jas over haar schouders. Zo droeg ze haar jassen altijd, zonder haar armen in de mouwen te steken.

	‘Waar zijn mijn handschoenen? Heb je mijn handschoenen gezien?’ zei ze, maar toen zag ze ze op de salontafel liggen. Behrouz stond voor de deur, maar ze glipte langs hem heen naar buiten. Er hing een scherpe walm van rook en vuurwerk, gekookte linzen en halva. Als een havik aangelokt door de geur van haar prooi stoof Zahra de straat uit.

	Een moment later ging Behrouz er alleen op uit om Aria te zoeken, in de hoop dat hij haar als eerste zou vinden. En dat gebeurde ook. Ze was naast Kamran op de trappen van de oude moskee met haar armen om een houten emmer vol vuile was in slaap gevallen. Hij stuurde de jongen vooruit en droeg Aria in zijn armen naar huis, de emmer bungelde aan twee vingers. Onderweg moest hij denken aan Ahmad, de zoon van Zahra. Had ze zich tegenover hem ook zo gedragen? En wanneer zou de hand van God tussenbeide komen, de aarde laten schudden en in tweeën klieven met Zahra aan de ene kant, en hij en Aria aan de andere?
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Omdat hij een paar dagen aan het werk moest op de berg ging Behrouz de volgende ochtend bij zonsopgang van huis, in de hoop Rameen daarvoor nog te kunnen bezoeken. Hij moest Aria achterlaten, er zat niets anders op.

	Aria rende de binnenplaats op, Zahra kwam haar achterna en sleurde haar naar binnen.

	Kamran was op de binnenplaats natte kleren aan een waslijn aan het ophangen. Door Aria’s half geopende achterdeur kon hij alles zien en zij zag hem kijken. Tegenwoordig was hij voorbereid op dit soort dagen en zorgde hij er altijd voor dat hun fort in de boom, waar ze inmiddels allebei moeiteloos in klommen, klaar was voor gebruik. Op een geheime plek, in een grote bloempot en bedekt met aarde en rozen, zat eten en drinken verstopt waar ze twee dagen mee toe konden.

	Het duurde niet lang of Zahra duwde Aria het balkon op en deed de deur op slot. Aria hoorde dat ze haar jas en sleutels pakte en op haar klakkende fluwelen hakjes het huis verliet. Ze zag Zahra voor zich met de leren handschoenen die bij haar schoenen pasten en haar glanzend rode lipstick.

	‘Ze was er zeker niet blij mee dat je gisteravond de benen nam. Nou, ben je daar wortel aan het schieten?’ riep Kamran naar boven. ‘Kom naar beneden, dan gaan we naar de film. Als jij niet moe bent, ben ik het ook niet.’

	Aria boog over de reling. ‘Ik kom eraan. Naar beneden klimmen is heus niet zo makkelijk, hoor.’

	Ze trok zich op en zwaaide een been over de reling. Omdat ze hem er niet in één keer overheen kreeg, gebruikte ze haar knie om zich halverwege op te duwen, waarbij ze een halve draai maakte en met haar buik op de reling steunde. Nu kon ze de draai afmaken en haar andere been over de reling zwaaien. Vervolgens greep ze zich vast aan een dikke tak van de kersenboom, die tot aan het balkon kwam.

	‘Schiet nou op!’

	‘Ik kom eraan, zei ik toch?’ Aria schoof een eindje langs de tak naar beneden en greep met twee handen de hoek van het balkon vast. Daar bleef ze bungelen tot Kamran onder haar kwam staan. Ze zette haar voeten op zijn schouders en sprong op de grond.

	Samen gingen ze ervandoor. Nadat ze een tijdje hadden gerend, bleven ze staan om uit te hijgen. Hoewel ze die nacht geen van beiden lang genoeg hadden geslapen, waren ze nog steeds opgeladen met de energie van de spreekkoren en de gebeden. Aria voelde zich onverwoestbaar, een heldin. Nadat ze op adem waren gekomen, renden ze weer verder, maar even later stopte Aria en wreef met haar knokkels in haar ogen.

	‘Ze prikken,’ zei ze.

	‘Je hebt je sinds gisteren niet gewassen, hè?’ zei Kamran.

	‘We hebben thuis geen water,’ antwoordde ze.

	‘Liegbeest.’

	Kamran keek op zijn horloge. Dat had hij van Kazem gekregen zodat hij wist wanneer hij na zijn werk thuis moest zijn, hij was nu immers de man in huis. Hij dacht aan zijn arme vader, die gisteren met Asjoera zo ziek was. Kazem had hem gevraagd zo veel mogelijk nazri mee naar huis te nemen voor zijn moeder en zusje. Ze hadden in geen weken een behoorlijke maaltijd gehad.

	‘We zullen stiekem naar binnen moeten glippen,’ zei Aria. ‘Je weet dat ik geen geld heb voor de bioscoop.’

	‘Ik betaal.’

	‘Misschien kan ik met mijn armbandjes betalen.’ Ze stak haar arm uit. Ze had er inmiddels elf die ze boven elkaar droeg en die haar halve onderarm bedekten.

	Kamran kreeg een rood hoofd. ‘Waarom zou je daar afstand van doen? Vind je ze niet mooi?’

	‘Ik ben dol op mijn armbanden.’ Aria sidderde weer en wreef in haar ogen.

	‘Hou daarmee op,’ zei Kamran.

	‘Het prikt. Alsof er iets in mijn ogen zit.’

	‘Laat eens zien.’ Hij ging dicht bij haar staan en trok de huid onder haar oogbol voorzichtig naar beneden. ‘Niet bewegen. Gekkie, ik zie helemaal niets.’

	‘Kan me niks schelen dat je niets ziet.’

	‘Wil je terug naar huis?’ vroeg hij.

	Ze antwoordde niet.

	‘Huil je?’ Hij legde zijn hand op haar schouder.

	Ze ging op de stoeprand zitten, legde haar armen gekruist op haar knieën en liet haar hoofd erop rusten. ‘Nee.’ Haar stem klonk gedempt. ‘Denk je dat ik huil omdat ik een meisje ben?’

	‘Ja. Je huilt en je bent een meisje, dus hou ermee op.’ Hij trok aan haar arm.

	Ze richtte haar hoofd op en keek hem uitdagend aan. ‘Het komt gewoon door mijn ogen. Ze tranen.’ Ze veegde het vocht weg.

	Er ging een schok door Kamran heen. Hij steunde met zijn hand op de stoep om niet om te vallen, en stamelde: ‘Je handen.’

	Aria keek naar beneden. Haar handen zaten onder het bloed.

	Zonder een woord te zeggen pakte Kamran haar bij de arm en begon terug te lopen. Onderweg hoorde hij iemand steeds herhalen dat het goed kwam, hij had niet door dat het zijn eigen stem was. Toen ze bijna thuis waren, trok hij Aria zo hard aan haar arm dat ze viel en haar knie bezeerde.

	Ze wilde naar het schaafwondje kijken, maar ze had te veel bloed in haar ogen om iets te zien. De wereld was rood geworden.

Aria ademde diep in. De jas van Behrouz rook naar geitenvacht. Ze klampte zich eraan vast terwijl hij zich zigzaggend een weg door de menigte baande. Ze voelde zijn woede.

	Ze was drie dagen min of meer alleen gelaten en had in een hoek van de woning liggen bloeden. Zahra had haar af en toe wat eten gebracht met de woorden: ‘Het gaat wel over. Het gaat wel over.’

	Het bloed was opgedroogd, en nu kreeg ze haar ogen niet meer open. Uit haar ooghoeken sijpelde pus. Zo had haar vader haar gevonden toen hij die ochtend na drie dagen werken thuiskwam.

	Behrouz kende het adres van een kliniek in het noorden van de stad die Rameen weleens genoemd had. Hij was gaan lopen omdat hij had bedacht dat dat sneller zou gaan dan wanneer hij met de auto door het drukke verkeer moest. Maar nu werd hij moe.

	‘Denk je dat je zou kunnen lopen?’

	‘Ik zal het proberen,’ antwoordde Aria.

	Hij zette haar neer. Met haar ogen dicht en haar hand in de zijne liep ze naast hem. Ze voelde het vlies onder haar oogleden.

	Hoe noordelijker ze kwamen, hoe meer het gedruis van markten en kooplieden overging in een zwierig gerinkel van kopjes en glazen in cafés, begroetingen en kalme, voorname gesprekken. Het was alsof er twee steden waren, elk met een totaal ander verhaal.

	Behrouz had deze weg al heel vaak afgelegd, maar alleen in het donker, als hij door Darband naar beneden liep. Hoe deze buurt er bij daglicht uitzag had hij niet geweten. Hoe vaak zou Rameen dit alles zo hebben gezien, zo prachtig? De gebouwen die ’s nachts verborgen bleven, rezen monumentaal voor hem op. Achter de ramen waar hij vaak naar had opgekeken, zag hij mensen lopen. Achter het glas liepen mannen al telefonerend heen en weer terwijl ze hun das losmaakten. Er zaten mensen op de vensterbank of achter een bureau. Maar het waren de vrouwen van dit stadsdeel die het vreemdst op hem overkwamen. Ze hielden hun hoofd opgeheven en trokken hun schouders naar achteren. Niet één vrouw keek naar de grond om de blik van mannen te ontwijken.

	Behrouz keek naar Aria, die uit de buik van de andere wereld was gekomen. Om niet te vallen hield ze zijn hand stevig vast. Alles wat hij zag ontging haar, maar hij wilde dat ze het ooit zou zien. Hoe meer hij dat wilde, hoe sterker het vreselijke vermoeden dat ze die kans nooit zou krijgen in hem postvatte, en uitgroeide tot een angstwekkend monster.

‘Trachoom,’ zei de arts. ‘Wast ze zich wel goed?’

	‘Ik ben te vaak van huis om dat te weten,’ zei Behrouz.

	‘Geen vrouw?’

	‘Ja, maar –’

	‘Zorg dat die het kind wast, anders wordt ze bij haar weggehaald. Verwaarlozing is strafbaar in dit land, weet u.’

	De arts zat achter zijn bureau en schreef iets op een blocnote. Hij had Behrouz na de begroeting nauwelijks meer aangekeken.

	‘Dat begrijp ik. Maar mijn vrouw is niet haar moeder,’ zei Behrouz.

	‘Uw vrouw is niet haar moeder?’

	‘Nee, en ik ben niet haar echte vader. Ik heb haar geadopteerd, maar…’ Hij wierp een blik op Aria, die op het randje van de onderzoektafel zat met een nog ingepakte lolly in haar hand. Het verband op haar ogen reikte tot vlak boven het puntje van haar neus.

	De arts vervolgde: ‘Meneer Bakhtiar, laat me duidelijk zijn. Nu… de situatie… Nou ja, ik begrijp dat het niet makkelijk voor u is, maar deze ziekte doet zich voor als de hygiëne niet in acht wordt genomen. En vooral kinderen lopen gevaar, begrijpt u –’

	‘Als ik thuis ben is er niets aan de hand,’ zei Behrouz.

	De arts zette zijn bril recht en verschikte zijn das. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Meneer Bakhtiar, een kind heeft voortdurend zorg nodig. Als uw vrouw haar die niet kan geven, dan moet u dat doen.’

	‘Dat begrijp ik, dokter, maar…’

	De arts leunde achterover in zijn stoel en legde zijn handen achter zijn hoofd. Hij keek naar buiten, naar een pand in aanbouw aan de overkant van de straat. ‘Het is interessant wat daarbuiten gebeurt,’ zei hij.

	Behrouz volgde zijn blik. Op een muur van het pand was een groot portret van de pasgeboren prins geschilderd. De arts wipte heen en weer met zijn stoel.

	‘Je hebt mensen die hun kinderen verafgoden. Ziet u, nog voor het gebouw klaar is laten ze er al een portret van hun kind op aanbrengen. Alsof onze vorst iets wil bewijzen nu hij een opvolger heeft. En je hebt mensen zoals u. Goed, u zegt dat ze niet van u is, dus misschien geeft u daarom minder om haar. Maar zo’n ernstig geval heb ik nog niet eerder meegemaakt. Komt onder andere door al die luizen in haar haar. Het verbaast me dat u dat niet hebt gezien. Wat doet u ook alweer?’

	‘Ik ben vrachtwagenchauffeur, meneer,’ antwoordde Be­h­rouz.

	‘Maakt niet uit,’ zei de arts. ‘Een man moet voor zijn kinderen zorgen. Ze zijn toch onze toekomst? Hoewel, met een man als hij aan het roer, met dat ego, een man die nu al portretten van zijn zoon ophangt, is het de vraag wat voor toekomst dit land wacht. U bent toch geen royalist, meneer Bakhtiar?’

	Behrouz gaf geen antwoord. Hij wist niet wat de dokter wilde horen.

	‘Natuurlijk niet, dat zie je zo. Maar u komt wel uit Zuid, niet? Het zou me niet verbazen als ze daar iedereen doen geloven dat alles geweldig geregeld is. Maar als je alleen al bedenkt wat ze die arme man hebben aangedaan die huis­arrest heeft op zijn boerderij.’

	‘Meneer Mossadeq?’

	‘Wie anders?’ De arts glimlachte. ‘Het verbaast me dat u op de hoogte bent. Chapeau. Maar nu even over uw situatie, meneer Bakhtiar. Zoals ik al zei, ik begrijp dat u geen optimale sanitaire voorzieningen tot uw beschikking hebt, maar een ziekte als deze wordt meestal veroorzaakt door grote hoeveelheden vliegjes. U weet wat dat zijn, ja? Nou, deze vliegjes komen uiteindelijk in haar ogen terecht, waar ze enorme infecties veroorzaken, zoals te zien is bij uw dochter of… wat ze dan ook van u is.’ Hij tikte met zijn pen op zijn blocnote. ‘Ze moet hier terugkomen om te worden behandeld. Er is een groot risico dat ze blind wordt.’

	Alsof hij zijn uitleg als een storende onderbreking van zijn leven ervoer, doorspekte hij zijn spraak met gezucht en gekreun. Behrouz boog naar voren op zijn stoel om hem goed te kunnen horen en sloot zich af voor de herrie die uit de bouwput kwam.

	‘Ze moet drie keer per week terugkomen voor reiniging en ontsmetting. Het kan maanden gaan duren. Ik maak me zorgen over de omstandigheden die hiertoe hebben geleid. Maar als u me belooft dat u met haar op alle afspraken verschijnt, zal ik het op mijn beurt niet rapporteren. Ik laat mijn secretaresse een soort contract opstellen. Maakt u zich niet druk over de handtekening, we nemen gewoon uw vingerafdruk af. Nu gaan we dit meisje eens goed bekijken. Dit wordt wel even lastig.’

	Behrouz nam Aria op schoot. De arts fluisterde in zijn oor: ‘U zult me een beetje moeten helpen.’

	‘Hoe?’

	‘Doe maar gewoon wat ik zeg,’ en hij vervolgde op luidere toon: ‘Oké, meisje, prikken je ogen nog? Daar gaan we wat aan doen.’

	Behrouz zag dat hij het verband weghaalde en haar linkerooglid omhoogtrok. Aria kromp in elkaar.

	‘Nee, nee, stil blijven zitten. Meneer Bakhtiar, helpt u mee alstublieft.’

	Behrouz hield Aria stevig vast. De arts was nu zo dichtbij dat hij het naamplaatje op zijn jas kon lezen: vaziri. Het eerste woord dat hij zelfstandig las, zonder hulp van Rameen. Vaziri, dacht hij. De rechter. Dokter Vaziri pakte een rechthoekig scheermesje dat in een doekje gevouwen op zijn bureau lag. Hij trok Aria’s ooglid binnenstebuiten en sneed een dun laagje van de opgedroogde pus weg. Toen hij de slag te pakken kreeg, sneed hij dieper. Nog een laagje, een dikker laagje deze keer, kwam los. Toen begon hij aan het andere oog. ‘Dit oog gaat misschien wat moeilijker,’ mompelde hij, maar Behrouz hoorde hem amper.

	Vaziri ging door met snijden, beetje bij beetje, maar nu kwam de pus er niet in laagjes af, maar verkruimelde in Aria’s oog, dat weer begon te bloeden. Vaziri blies erop. Toen veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. ‘We proberen het nog een keer,’ zei hij, en hij sneed nogmaals in het geïnfecteerde gebied. Een dun laagje liet los. Opnieuw veegde hij zijn voorhoofd af. Toen hij klaar was gooide hij het mesje in de afvalbak.

	‘Ze moet haar ogen dichthouden,’ zei hij. ‘Er moet een verband omheen zolang het nog geïnfecteerd is.’ Hij begon weer te fluisteren: ‘En meneer Bakhtiar, laat me nogmaals benadrukken dat er geen garantie is dat het goedkomt. We weten pas hoe ernstig de beschadiging is als we het probleem hebben gestabiliseerd. U weet wat “stabiliseren” betekent? Ik kan u wel een paar folders meegeven, maar ja, wat heeft dat voor nut, u kunt immers niet lezen, toch?’

	‘Nee, meneer,’ zei Behrouz.

	‘Ja, nou, daar kunt u ook niets aan doen. Ik geef ze u toch, beste man, misschien hebt u een vriend die ze aan u voor kan lezen?’

	‘Mijn vrouw kan lezen.’

	‘Ah, mooi. Ik zou daar niet mee zitten, meneer Bakhtiar, mijn vrouw is ook slimmer dan ik.’
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Er waren twee maanden verstreken sinds Aria’s eerste bezoek aan de dokter, maar er was niet veel veranderd. Aria kon nog steeds niet zien en niet zelfstandig lopen. Zahra moest haar dragen. Wanneer Behrouz op de legerplaats was, kwam deze taak op haar neer.

	Aria wist dat Zahra er alleen maar voor de schone schijn mee had ingestemd. ‘Als ik niet met haar naar de dokter ga en ze dood neervalt, geeft de hele goegemeente mij de schuld, zo is het toch?’ had Aria Zahra horen zeggen. Ze had haar en Behrouz urenlang horen ruziën. ‘Ik laat niet gebeuren dat het tuig dat hier woont over mij loopt te smies­pelen. Daar was je op uit, hè, meneer Bakhtiar? Vanaf het begin heb je het me betaald willen zetten.’

	Behrouz hoorde haar tirade zwijgend aan. Elk vloekwoord dat Aria ooit had gehoord, slingerde Zahra hem naar het hoofd, maar uiteindelijk had ze toegegeven. Als besluit van haar monoloog bracht ze Behrouz in herinnering dat hij blij moest zijn met een echtgenote als zij. En afgezien van de twee keer dat Behrouz verlof had en het zelf kon doen, had Zahra Aria sindsdien naar de kliniek in het noorden van de stad gebracht. Ze waren eraan gewend geraakt. Het waren ook de enige momenten waarop Aria op straat kwam.

	Aria had altijd geweten dat Behrouz bang was dat haar iets zou overkomen, maar nu kreeg ze het gevoel dat dat voor Zahra ook gold. Als Aria niet reageerde wanneer Zahra haar riep, kwam ze meteen aangerend en soms riep ze haar nogmaals en trilde haar stem. Die trilling herkende Aria altijd feilloos. Ze hoorde dingen die ze voorheen nooit had gehoord, en de trilling in Zahra’s stem was er daar een van.

	Niettemin zou Aria liever door iemand anders naar de dokter worden gebracht. ‘Kan Kamran het niet doen?’ had ze een keer geopperd toen Behrouz thuis was. Ze had Kamran al in geen weken gezien.

	‘Kamran is nog een jongen,’ had Behrouz geantwoord.

	‘Ja, hij is een jongen. Hij kan doen wat hij wil,’ had Aria gezegd.

	Maar het was haar niet gelukt Behrouz te overtuigen. Toch hoopte ze dat zich een oplossing zou aandienen.

	Vandaag wachtte Aria rustig op het balkon, haar oren gespitst op een teken van Kamran, terwijl Zahra door de woning rende op zoek naar haar make-up, sleutels en handtas voor ze weer naar de kliniek zouden gaan. Aria had Kamran een paar keer gehoord als hij aan de deur kwam en aan Zahra vroeg of hij haar kon zien en hoe het met haar ogen ging. Elke keer zei ze tegen hem dat hij moest oprotten. Maar vandaag hoorde Aria een geluid dat ze lang niet had gehoord. Het was Kamran, ze wist het zeker, die zijn bal tegen de muur gooide en omhoogsprong om hem op te vangen.

	‘Gooi je hem niet naar boven?’ vroeg Aria met enige stemverheffing, in de hoop dat hij haar zou horen.

	Even bleef het stil, toen antwoordde Kamran: ‘Je wil mij niet spreken, dus waarom zou ik?’

	‘Ik kan het niet helpen dat dat monster je elke keer wegstuurt,’ zei Aria.

	‘Je bent nooit meer op het balkon,’ zei hij.

	‘Dat mag niet meer. Zahra mag me hier eigenlijk niet meer opsluiten.’

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat ik dan naar beneden val.’

	‘Hoezo?’ vroeg Kamran.

	‘Omdat ik blind ben.’

	‘Je bent toch niet achterlijk? Je kunt de reling toch voelen, of niet soms?’

	‘Zahra is bang dat ze te schande wordt gemaakt,’ zei Aria. ‘Dat ze bij het tuig hier in de buurt over de tong gaat.’

	‘Welk tuig? Wat zouden ze dan zeggen?’ vroeg Kamran.

	‘Als er iets met mij gebeurt is het haar schuld en dan weet iedereen dat ze een slechte moeder is.’

	‘Dat weet iedereen allang,’ antwoordde Kamran.

	Aria ging met haar rug tegen de reling zitten. ‘Je snapt er niks van,’ zei ze.

	‘Ga eens staan, zo kan ik je niet zien,’ zei Kamran.

	‘Ik jou ook niet, dus we staan quitte,’ zei Aria.

	Kamran gooide de bal een paar keer tegen de muur. ‘Bloeden je ogen nog?’

	‘Nee. Maar door al dat smerige spul zitten ze dichtgeplakt.’

	‘Kun je binnenkort wel weer zien?’ vroeg Kamran.

	‘Ik moet er steeds heen en dan snijden ze dat smerige spul met een mesje weg. Zahra brengt me, op haar rug. Ik heb gezegd dat jij het moet doen, maar jij bent nog maar een jongen, dus daarom vonden ze het niet goed.’

	‘Ik kan doen wat ik wil,’ sputterde Kamran tegen.

	‘Dat heb ik ook gezegd,’ zei Aria.

	Er viel een korte stilte.

	‘Wanneer kun je weer zien?’ vroeg Kamran opnieuw.

	‘Weet ik niet.’ Aria hoorde dat Zahra de balkondeur opendeed.

	‘Nou, je zorgt maar dat het binnenkort over is, want ik ben niet van plan de rest van mijn klereleven met een klerekind rond te lopen sjouwen,’ zei Zahra.

	Aria kwam overeind. ‘Ik moet weg,’ zei ze.

	‘Praat niet met die kakkerlak. Meekomen.’ Zahra greep haar bij de arm en trok haar naar binnen.

	‘Als je beter bent, neem ik je mee naar de bioscoop!’ riep Kamran haar na.

 

*

Zahra ging op haar hurken zitten zodat Aria haar armen om haar hals kon leggen, en hoewel dat op hoge hakken niet eenvoudig was, ging ze met het meisje op haar rug op pad. Die man van haar zou haar nieuwe schoenen moeten geven, ook al was het hem een rib uit zijn lijf. Ondanks het ongemak genoot ze ervan om door het noordelijke deel van de Pahlavistraat te lopen. Het was fijn om weer eens in deze buurt te zijn. Er lagen moderne spullen in de etalages. Sinds de sjah met Farah was getrouwd, waren er onder invloed van de nieuwe koningin smaakvoller dingen in de stad verkrijgbaar, spullen in de Parijse stijl waar Zahra dol op was.

	Er waren bomen geplant, een heleboel, aan weerszijden van de straat. Als mensen erop tegen waren, jammer dan. Wat wisten die sukkels uit Zuid nou helemaal? De meesten waren hier zelfs nog nooit geweest. Ze liep de boetieks, de bomen en de auto’s te bewonderen toen ze Aria op haar rug voelde bewegen.

	‘Ben je wakker?’ vroeg ze.

	Een man riep haar toe: ‘De ogen van je dochter bloeden!’

	Zahra negeerde hem, maar de man kwam dichterbij. Hij zette zijn aktetas op de grond en maakte zijn das los. ‘Heeft dat kind geen pappa, dame? Zoek je soms een pappa voor haar?’

	‘Ze zouden je ballen eraf moeten hakken,’ zei Zahra. 

	Maar de man gaf niet op. ‘Waar kom je vandaan?’

	Een andere man bemoeide zich ermee. ‘Laat haar met rust,’ zei hij.

	De eerste man gaf hem een duw en greep hem bij de armen.

	‘Ik reken zelf wel met die klootzak af,’ zei Zahra. Ze posteerde zich tussen hen in en greep de stropdas van de man vast. ‘Zal ik je hiermee eens lekker wurgen?’ vroeg ze.

	Hij sloeg haar in het gezicht.

	Haar wang gloeide, maar ze gaf geen krimp. ‘Het antwoord is dus ja?’

	‘Loop toch door, dame. Je ziet toch dat hij gestoord is?’ zei de tweede man.

	‘Dat ben jij waarschijnlijk ook, lul,’ antwoordde Zahra.

	De eerste man pakte haar armen beet; de tweede liep weg. Zahra probeerde los te komen, maar de man hield haar in een ijzeren greep. Nu schoten anderen haar te hulp en pas nadat er klappen waren gevallen en ze had weten te ontsnappen, drong het tot haar door dat Aria was verdwenen. In alle commotie was ze van haar rug gegleden.

	‘Waar hangt dat rotkind nou weer uit?’ Ze riep haar naam en zocht de menigte af. ‘Waardeloos stuk ongeluk!’ zei ze hardop, maar Aria was nergens te bekennen. Na twintig minuten was Zahra verzwakt door de hitte. Niemand nam notitie van haar. Het gesprek dat tussen de omstanders was ontstaan over waardigheid, de waardigheid van de vrouw, had een politieke wending genomen, en ze ving flarden op van een verhitte discussie over de ayatollah, wiens geschriften in de ban waren gedaan, hoe het ervoor stond met de olieproductie van het land, de grootheid van de sjah, Koning der Koningen, en over Kennedy, de knappe nieuwe president van Amerika.

	Ze zag een krantenkiosk waarvan de luiken al bijna gesloten waren. Haar blik bleef rusten op de bladen die in stapeltjes naast elkaar waren neergelegd. Op een ervan lachte Sophia Loren haar toe. Zahra liep erheen en streek met haar vingers over de foto.

	‘Ik ga sluiten,’ zei de verkoper.

	‘Ik kijk alleen maar even,’ antwoordde ze, en toen vroeg ze: ‘Hebt u een meisje gezien, bleek, in een witte jurk? Een vunzig kind met rossig haar?’

	‘Geen meisje gezien, mevrouw. Ik ga sluiten. Wilt u daarvan afblijven alstublieft.’

	‘Klootzak,’ zei Zahra. Ze keek om zich heen. Het groepje mannen dat aan de praat was geraakt, had zich in de menigte opgelost. Terwijl ze haar blik liet ronddwalen, hoorde ze een stem. Een stem even vertrouwd als de lucht die ze inademde.

	‘Dit meisje?’ Het was een gebroken stem die uit de krochten van het verleden tot haar kwam. Zahra draaide zich om. Ze zag een klein vrouwtje, van top tot teen gehuld in een blauwe, gebloemde sluier, met in de ene hand een grote mand met fruit en in de andere een grote mand met bloemen. Ze hield de manden tegen haar buik, haar grote borsten vielen eroverheen. Aria stond naast haar en drukte haar gezicht in de fijne stof van de sluier.

	‘Je gaat me niet vertellen dat dit kind van jou is,’ zei de vrouw. ‘Ik zou toch denken dat een kind van jou heel wat ouder zou zijn, waardeloze dwarskop die je bent.’

	Dat Isfahaanse accent. Onmiskenbaar. Met bonzend hart greep Zahra de vrouw bij haar schouders.

	‘Ze stond bij de muur, ik zag haar daarvoor op je rug hangen. Ik wist eerst niet of jij het was, maar dat duurde niet lang, het kon niet missen. Toen kreeg je het met die smeerlap aan de stok. Leek me beter je meisje daar weg te halen terwijl jij die vent onder handen nam. Wat een klerelijer, hè? Maar dacht je nou echt dat je zo iemand in je eentje aankon? Malloot die je bent. Het is me wat.’

	Zahra kon haar ogen niet van de vrouw afhouden. ‘Wat ben je dik en lelijk geworden, Massoomeh.’

	‘Hoe gaat het, zuster?’ zei Massoomeh. Ze giechelde, haar borsten wiegden tegen haar buik, de buik waar Aria haar gezicht tegenaan drukte.

	‘Ouwe heks,’ zei Zahra glimlachend. ‘Na al die jaren.’

 

*

Een uur later lag Aria diep in slaap op een comfortabele divan en zat Massoomeh tegenover Zahra aan de keukentafel selderij te snijden voor het avondeten. Over haar ronde gezicht, dat ondanks haar toegenomen omvang nog steeds te groot leek voor iemand die zo klein van stuk was, rimpelde een lach. Massoomeh was zestien toen Zahra haar voor het laatst had gezien. Ze had haar schoonheid verloren; Zahra herkende de vrouw die tegenover haar zat nauwelijks. Ze vroeg zich af of haar oude vriendin hetzelfde over haar dacht.

	‘De wereld is klein. Het was Gods wil dat we elkaar weer tegenkwamen, zuster,’ zei Massoomeh. ‘Weet je nog dat we samen door de straten renden en appels en snoep van de kramen jatten? Nooit iets voor betaald, dus wie weet wacht ons nog een afrekening, wat denk je?’

	‘Je bent nog altijd even rad van tong. Toen ik weg was heb ik me nog vaak afgevraagd of je je niet in de nesten zou werken.’

	‘Er is altijd goed voor me gezorgd. Ik heb altijd mijn werk gedaan, betaald gekregen, nooit iemand lastiggevallen – en nooit hoeven jatten, zoals jij. De monsieurs en madames zijn altijd goed voor me geweest. Ik heb het niet slecht getroffen.’

	Zahra bekeek de vertrouwde keuken. Aan de muur hingen koperen pannen. Toen zij en Massoomeh hier als kinderen werkten, ging het gerucht dat die pannen afdankertjes waren van de Engelse koningin, de oude, en dat ze ze vanuit haar paleis in Londen had opgestuurd om meneer Ferdowsi te bedanken voor zijn ‘opmerkelijke gaven en magische handen’. Maar of er een woord van al die kletspraatjes waar was? Er stonden nu koelkasten en ovens naast de twee koperen gootstenen, en het mooiste bestek dat ze ooit had gezien lag op een slordige hoop naast de porseleinen borden waarop de naam kadjar, de oude koninklijke familie van Iran, langs de randen gegraveerd stond, met daaronder een pauw. Overblijfselen van de oude dynastie, die verdwenen was rond het jaar waarin zij en Massoomeh waren geboren. Ze pakte er een op.

	‘Het oude koningshuis was veel beter als je het mij vraagt. Ze leken meer op de Engelsen. De nieuwe sjah is me te Amerikaans. Geef mij maar Europese filmsterren, die zijn nog beter dan koningen. Waarom werk je eigenlijk nog steeds voor deze verachtelijke mensen?’

	‘Er is niets mis met de Ferdowsi’s. Het zijn goede mensen.’

	‘O, ja?’ zei Zarah.

	Massoomeh drukte vier aubergines tegen haar borst en liep ermee naar de gootsteen. ‘Ik heb het hier goed.’

	‘Nog beter dan vroeger?’ Zahra leunde achterover en sloeg haar benen over elkaar. Ze draaide een lok om haar wijsvinger.

	Massoomeh had haar schouders licht opgetrokken en met gebogen hoofd richtte ze haar aandacht op haar stoofpot van gesneden groente en specerijen. Zahra keek naar de knoestige handen van haar oude vriendin en vroeg zich af of de hare ook al zo gerimpeld zouden zijn als haar leven anders was gelopen en ze ook bij de Ferdowsi’s was gebleven.

	Massoomeh stelde vragen terwijl ze groenten waste en sneed.

	‘Dus die kleine meid is van jou, zeg je?’ Ze haalde haar mes uit een aubergine en wees ermee naar Zahra terwijl ze met haar elleboog op het tafelblad leunde.

	Zahra kruiste haar armen en haalde ze meteen weer uit elkaar. ‘Zoiets. Die vent van mij vond haar ergens op straat bij het vuilnis, en je weet hoe ik ben. Ik heb erin toegestemd het arme kind groot te brengen.’

	‘Zoiets?’ Massoomeh ging door met snijden. ‘Is ze echt ergens op straat gevonden of heeft een of andere kerel je in de problemen gebracht? Of nee, die vent van jou heeft het buiten de deur gedaan en een meid in de problemen gebracht.’ Ze schaterde het uit. Het was de bulderende, volkse lach die Zahra zich herinnerde uit hun jeugd: ongefilterd, ongetemd. ‘Tuurlijk, want ze lijkt helemaal niet op je. Zo zit het! Is hij met een andere vrouw aan de gang gegaan, zuster? Heeft hij er eentje bij genomen? Of twee? O, imam Hoessein, je gaat me toch niet vertellen dat jullie met zijn vieren zijn, hè?’

	Het niet-aflatende ritme waarin Massoomeh haar mes op de snijplank liet neerkomen begon Zahra op de zenuwen te werken. In gedachten somde ze op wat haar irriteerde: het zonlicht dat door de spiegel aan de muur weerkaatst werd, al die koperen pannen, de kraan die Massoomeh vergeten was dicht te draaien, de grote kamers, de geur van eikenhout, de stoom die uit de pan opsteeg, maar vooral het gebogen hoofd van Massoomeh, alles vloeide in Zahra samen tot een oordeel dat tussen hen in de lucht hing. Dit oordeel nestelde zich in het weke plekje van haar maag dat met alle facetten van haar leven verbonden was en haar van alles om haar heen een afkeer bezorgde, herinneringen opriep aan haar eigen afschuwelijke jeugd waarin ze, verweesd en straatarm, door een oudoom naar dit huis was gebracht om voetveeg te worden van mensen die, ten koste van andermans bloed, zweet en tranen, een luxeleventje leidden en daarvoor koperen pannen kregen opgestuurd door die vette, oude koningin van Engeland.

	‘Ik heb je toch uitgelegd hoe het zat met dat meisje, onnozel wicht dat je bent,’ zei ze vinnig. ‘Geen idee waar de teef die haar op de wereld heeft gezet tegenwoordig uithangt. En wat die man van mij betreft, die hangt me de keel uit.’

	‘Je zorgt dus nog steeds voor haar. Aardig van je.’

Aardig was geen typering die Zahra vaak over zichzelf hoorde. Zelfs uit hun kindertijd kon ze zich niet herinneren dat Massoomeh haar ooit als aardig had beschreven. Massoomeh was altijd voor haar in de bres gesprongen en had de schuld op zich genomen als Zahra weer eens iets misdaan had. En de kinderen van de Ferdowsi’s, vooral de oudste zus, hadden haar zonder enige aarzeling gestraft. Dat kon Zahra zich nog goed herinneren. Soms, zelfs nu nog, voelde ze zich schuldig dat ze ze had gehaat en zo vaak had bestolen. Maar wat haar het meest dwarszat was dat zij nooit zulke mooie spullen had gehad als de zussen Molook en Fereshteh Ferdowsi, meisjesdingen die ze met pijn in het hart had vernield. Toch vond ze nog steeds dat ze geen andere keus had gehad.

	Ze stond op en liep naar de deur om een blik op Aria te werpen, die nog steeds op de divan lag te slapen.

	‘Die is moe,’ zei Massoomeh. ‘Komt door dat verband. Ze heeft geluk dat ze niet blind is geworden. Mijn broer wel. Die had hetzelfde. Trachoom, toch? Vliegjes in de ogen, dat geloof je toch niet? De arme donder is aan zijn eind gekomen toen hij door een ezelskar werd geraakt, nog net geen dertig. Had geen schijn van kans. Zag hem niet komen. Het leven, zuster, het leven!’ Inmiddels stond ze met haar knokkels gehakt te kneden. ‘Je blijft toch wel eten met dat kind? Madame zal het fijn vinden om je te zien. Grappig dat de oude heer het huis aan haar heeft nagelaten en niet aan de broers. Nou ja, ze hebben huizen bij de vleet, die mensen. Toch vreemd, zo’n oud huis in het hart van de stad, en dat laat hij na aan een dochter, niet aan een zoon. Gek toch? Maar het zijn goeie mensen, hoor. Stom van je om weg te gaan. Je had het hier goed kunnen hebben.’

	Zahra keek met samengeknepen ogen naar de koperen pannen alsof er vuur van de zon uit oplaaide. Ze voelde de oude woede opborrelen. Wat vergaten de mensen toch snel, dacht ze. Maar misschien verbleekten na verloop van tijd zelfs de meest gruwelijke herinneringen.
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Fereshteh Ferdowsi baadde in de zachte gloed van haar ooit zo hectische leven. Haar huishouden gehoorzaamde nog steeds aan de wetten van weleer. Er was een tijdstip om te gaan slapen, een tijdstip om op te staan, een tijdstip om bessen te plukken, een tijdstip om het vuur op te stoken, een tijdstip om de hekken groen te schilderen. In de loop der jaren was het leven echter steeds alledaagser geworden. Wanneer ze naar het noorden liep en de bijgebouwen van het complex in zicht kwamen, kon ze zich niet aan de indruk onttrekken dat de glorietijd voorbij was, de tijd waarin iedereen wel op het terrein van het grote huis wilde wonen en men op het plein niet uitgepraat raakte over de rijkdommen van haar familie. Hoeveel kamers stonden er nu leeg? Dat was vroeger wel anders geweest, toen dienstmeisjes, tuiniers en koks de vertrekken met hun hele familie hadden bevolkt. Er waren zelfs inwonende timmerlieden, die het huis opknapten en verbouwden, een kapper voor de jongens en er hadden soldaten uit de kazerne gelogeerd tijdens hun verlof. Het grote huis van Fereshteh, een monument uit het verleden, had zijn aristocratisch elan echter niet weten te behouden en was door het moderne leven overvleugeld, vooral toen in een steeds hoger tempo flatgebouwen en woonhuizen rond het complex oprukten. Maar ze had lang geleden besloten zich tegen elke verandering te verzetten.

	Alleen Maysi en zij woonden nog in het huis. Nu en dan kwam Jafar, haar oudste broer, voor langere tijd logeren als haar andere broer, Mammed, er genoeg van had om voor hem te zorgen. Maysi, die er al sinds hun vroegste jeugd woonde, was bijna familie – geen zus misschien, eerder een obscure nicht uit een verre streek, zo’n familielid over wie weinig werd gepraat.

	Vandaag wandelde Fereshteh in de afnemende gloed van de zon naar huis. Er zaten barsten in het plaveisel onder de dikke zolen van haar platte leren schoenen. Ze had nooit op hoge hakken kunnen lopen. Ze riepen een te sterke associatie op met een seksuele zwierigheid die haar altijd vreemd was geweest. Ze voelde zich seksloos, soms zelfs geslachtsloos. Ze wist dat het stom toeval was geweest dat ze ooit een man had gehad. Toeval herhaalde zich zelden, vandaar dat de kamers in het huis van het verleden leeg waren. Alleen Maysi was er nog, Maysi die inmiddels het eten wel klaar zou hebben.

	Ze kwam langs de bloemenwinkel van haar vriend meneer Safai, zoals elke avond als ze terugkwam van het armenhuis waar ze de cakejes en koekjes die Maysi had gebakken naartoe bracht. God zou op een dag Zijn oordeel vellen. Daar kon je maar beter op voorbereid zijn.

	‘Net op tijd,’ zei meneer Safai terwijl hij een paar geraniums in een krat zette. Het ijzeren rolluik van de winkel was al half naar beneden getrokken. De kranten, die hij ook verkocht, waren buiten op een stapel gelegd om plaats te maken voor de editie die de volgende dag zou worden bezorgd. ‘Wat zal het zijn vandaag, mevrouw Ferdowsi?’

	Ze bekeek het aanbod. ‘U hebt nog hyacinten. Wat vreemd.’ Ze voelde aan een steel. ‘In deze hitte?’

	‘U zou ervan staan te kijken hoelang ze het nog volhouden in het voorjaar. Ze willen gewoon niet dood.’

	‘Merkwaardig.’ Haar manier van praten, met een kleine trilling in haar stem, was niet het gevolg van een ziekte, maar van een aangeboren afwijking aan haar stembanden, waardoor ze zelfs toen ze nog jong was al als een oude vrouw had geklonken.

	Ze hield de bloem onder haar neus. ‘Buitengewoon, toch?’

	‘Absoluut, madame.’

	‘Maysi zou ze mooi vinden, denkt u ook niet?’

	‘Vast en zeker, madame,’ zei meneer Safai.

Madame? Was ze nu al een ‘madame’ geworden? Soms vergat ze hoe oud ze was en wat voor effect de tand des tijds op haar uiterlijk had. Ze was nooit een schoonheid geweest. Hoewel ze niet mocht klagen, was ze door haar genen niet overdadig toebedeeld, in elk geval niet wat uiterlijke schoonheid betrof. Toch mocht ze zich gelukkig prijzen, gezien de rijkdom die haar familie haar had nagelaten. En daar ging het uiteindelijk om. Misschien waren het al die gemengde huwelijken van haar voorouders die haar uiterlijk hadden bepaald, of haar zoroastrische bloed. Ze had hun kleermaker eens tegen zijn leerjongen horen zeggen dat iedereen van de familie eruitzag als een kraai. Hij was zich kapot geschrokken toen hij de kleine Fereshteh – hooguit vijf was ze geweest – in de deuropening had zien staan. Ze nam aan dat hij dagenlang bang was geweest om zijn baan te verliezen. Maar ze had het haar vader niet verteld.

	Bij het huis aangekomen stak ze de sleutel in het slot, maar de deur was al open. Het tochtte een beetje in de hal, die overging in de huiskamer en aan de andere kant toegang gaf tot de slaapkamers. Ze schopte haar schoenen uit, deed haar sloffen aan en keek om zich heen. De zwarte kristallen van de Franse kroonluchters hingen als gesmolten kooltjes in de grote hal. In de hoeken van het plafond hingen vier kroonluchters. In het midden hing een grotere, met doorzichtige kristallen en opgesierd met parels, die net als de facetten van de glaspegels wervelende patronen vormden. Wat een weelde. Meestal merkte ze het niet op, maar om een of andere reden kwam alles vandaag vertrouwd en tegelijkertijd vreemd op haar over. De eikenhouten panelen waarmee de muren in de huiskamer waren betimmerd liepen vanaf de hoeken van de deurposten in een elegante, holle welving omhoog naar het plafond, waardoor er boven de deuren ruimte was voor gekruld lofwerk. Een deur leidde naar de studeerkamer, een naar de eetkamer, een naar de keuken en een naar boven. Er stonden kasten tegen de muren gevuld met boeken, antiek Russisch porselein en oude portretten. Door de glazen schuifdeuren van het lange balkon dat uitzicht bood over de tuin viel zacht, gefilterd licht naar binnen. Achter in de tuin – haar tuin – bevond zich het andere gedeelte van het huis: bijna even groot, maar net niet helemaal. Plotseling vroeg ze zich af waarom haar ouders het huis op deze manier hadden laten bouwen.

	Het was bijna donker, de grote huiskamer werd slechts door een vaag schijnsel verlicht. Haar blik trok naar de duizenden glanzende spikkels van de Perzische tapijten die de mahoniehouten vloeren kamerbreed bedekten. Ze waren donkerblauw en groen, met bruine accenten, waardoor de vloeren in het meubilair leken over te gaan. Alleen een klein, donkergroen tapijt precies in het midden van de kamer week af van de andere en eiste daardoor de aandacht op.

	Terwijl Fereshteh door de hal liep bekroop haar een vreemd gevoel. In de keuken hoorde ze Maysi zachtjes voor zich uit zingen. De dertig stappen naar de divan midden in de huiskamer leken een heel leven te duren. Een enkel lampje op het mahoniehouten kastje naast de divan gloeide op in de donkere kamer. In het zwakke schijnsel waren de voeten en benen en het rijzen en dalen van de ademhaling van de kleine gestalte op de divan nauwelijks te onderscheiden. Fereshteh boog zich er diep overheen om het beter te kunnen zien. Het was een meisje dat er lag te slapen, zuigend op het puntje van haar duim en met een bebloede lap om haar ogen.

	Ze kwam weer overeind en keek in de richting van de keuken. Ze was nu zo dichtbij dat ze hoorde dat Maysi niet aan het zingen was, maar zacht met iemand zat te praten. Ze was weer een van haar verhalen aan het vertellen: ‘En dus zeg ik tegen haar, ik zeg: “Mevrouw, u gaat uw gang maar met die religie van u, ik hoef die hocus pocus niet. Als ik niet naar de moskee wil, ga ik niet.” Ik ging natuurlijk wel, ik ga altijd. Maar dit is toch ongelooflijk?’

	Ze hoorde een man lachen. ‘Maar ze gooide die schoen evengoed?’ De man zat aan de keukentafel met tegenover zich een voor haar onbekende vrouw die elk detail van de keuken in zich op zat te nemen.

	‘Dat geloof je toch niet? Een schoen naar mijn hoofd. Helemaal gestoord dat mens. Ze trok hem gewoon uit, geen slechte worp trouwens. Behoorlijk sterk, dat kreng. Waar die vandaan komt, god mag het weten, maar –’

	Ineens zag Maysi Fereshteh in de deuropening staan. ‘O, madame, kom binnen, kom binnen! We hebben vanavond eters. Kijk eens, kijk, u kent Zahra toch nog wel? Zahra Miladi. En dit is haar man, meneer Bakhtiar. We hebben naar de legerplaats moeten bellen, toen is hij meteen gekomen. Nog een wonder dat we hem te pakken hebben gekregen, toch, Zahra?’ 

	Behrouz kwam vliegensvlug overeind en boog zijn hoofd. Hij legde zijn rechterhand op zijn borst en zorgde ervoor dat zijn voeten precies naast elkaar stonden. ‘Mevrouw Ferdowsi,’ zei hij. ‘Behrouz Bakhtiar. Zeer vereerd.’ Hij boog nogmaals.

	‘U herinnert zich Zahra?’ drong Maysi aan.

	Zahra stond op, slingerde haar tas over haar schouder en ritste hem open om haar leren handschoenen te pakken. ‘Hoe maakt u het, juffrouw Fereshteh?’ zei ze. Toen wendde ze zich tot Maysi. ‘Ik moet nu echt gaan, Massoomeh. Ik heb zoveel te doen. Ben de hele dag maar druk-druk-druk. Winkel in, winkel uit.’

	Maysi keek haar verbaasd aan. ‘Je hebt helemaal niet gezegd dat je zo snel weg moest.’

	‘Meneer Behrouz kan nog wel even blijven om voor het kind te zorgen. Maar wat was het fantastisch om je te zien, Massoomeh. Echt heel fijn. Mocht ik hulp in de huishouding zoeken dan zal ik aan je denken. En geen zorgen, meneer hier zal je goed betalen. Leuk om u te zien, juffrouw Fereshteh.’ Ze schudde Fereshteh vluchtig de hand. ‘Jammer dat we elkaar niet echt hebben kunnen spreken.’

	Met die woorden liet Zahra de geest van haar oude leven achter zich, en zonder Aria op de divan nog een blik waardig te keuren, verliet ze het huis van de Ferdowsi’s.

	‘Waarom gaat ze er nou ineens vandoor?’ zei Maysi.

	Behrouz richtte zijn aandacht op Fereshteh. ‘Madame, het is een eer om u te ontmoeten. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan dat we zomaar zijn komen binnenvallen.’

	‘U hoeft hier niet vormelijk te zijn, meneer Bakhtiar. Doe alstublieft alsof u thuis bent. Ga zitten. Ik neem aan dat het uw dochtertje is dat op de divan ligt?’

	Behrouz kwam meteen weer overeind. ‘Ik zal haar wekken.’

	‘Blijft u toch zitten, meneer Bakhtiar. Laat het arme kind slapen. Maysi, ga eens een deken voor haar halen.’

	Geleund tegen het aanrecht bekeek Fereshteh de ongezond ogende man die voor haar aan de keukentafel zat eens goed. Hij deed haar denken aan de landarbeiders met wie ze als kind op de boerderij had gespeeld. Zijn gezicht en handen waren doorgroefd. Aan zijn manier van bewegen zag ze echter dat hij jonger was dan zijn trekken deden vermoeden: hij was vroeg oud geworden. ‘Als man van Zahra bent u praktisch familie van ons, meneer Bakhtiar,’ zei ze.

	‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u.’ Behrouz boog opnieuw.

	‘Kent u Maysi al lang?’

	‘Ik heb haar nooit eerder ontmoet. Ik moet u bekennen dat Zahra zelden of nooit praat over haar tijd hier.’ Hij bloosde licht.

	Ze liep naar het keukenraam, dat uitkeek over de tuin, en even tuurde ze naar de oneindige Teheraanse sterrenhemel. Waar ze ook was geweest, zelfs op de meest noordelijke punt van de Zwitserse Alpen, waar haar vader haar als kind mee naartoe had genomen, nergens had ze zulke sterren gezien: krachtig waren ze, opdringerig, alsof ze het leven van de mensen onder de mantel van het hemelgewelf wilden binnendringen om met hun constellaties de verhalen van hun leven te sturen. Om ze te waarschuwen? Te leiden? Of alleen maar om zich te amuseren over de dwaalwegen van de mens?

	‘Mooie avond,’ zei Behrouz achter haar.

	‘Ja,’ zei ze. En toen: ‘Meneer Bakhtiar, vergeef me, ik heb u nog niet gevraagd naar uw werk. Wat doet u voor de kost?’

	Hij liet zijn hoofd hangen. Ze zag hoe verlegen hij was.

	‘Ach, niet veel. Niks bijzonders. Ik werk bij het leger.’

	‘U bent officier?’

	‘Nee, dat niet. Chauffeur. Al zo’n twintig jaar inmiddels.’

	Opeens riep Aria hem vanuit de huiskamer, hij verontschuldigde zich en ging snel naar haar toe. Fereshteh hoorde hem tegen het meisje fluisteren. Waar bleef Maysi toch? Ze voelde zich ongemakkelijk in haar eentje met meneer Bakhtiar. Na zoveel eenzelvige jaren met alleen haar broers en zussen en nog een paar andere mensen om zich heen, wist ze niet meer hoe ze met vreemden moest praten, en al helemaal niet met mensen als meneer Bakhtiar. Ze had uiteraard geen afkeer van ze. Ze had zelfs een hogere dunk van ze dan van de meeste andere mensen. Maar er waren van die kleine dingen die haar stoorden: hun manier van praten en bewegen. De dingen die ze zeiden en het feit dat ze er zich niet van bewust leken te zijn dat je sommige dingen gewoon niet deed. Buigen bijvoorbeeld. En natuurlijk wisten ze weinig van de wereld. Ze zouden gewoon eens een krant moeten lezen of de televisie aan moeten zetten. Als je ze vroeg waar Engeland lag, zouden ze geen idee hebben. Dat soort kleine dingen. Wat moest ze nou tegen het kind zeggen? Ze had neefjes en nichtjes, maar het contact met hen werd altijd gefilterd door hun ouders. Er kwam zoveel bij kijken.

	‘Kijk maar. Mevrouw Ferdowsi is een heel aardige mevrouw,’ zei Behrouz terwijl hij met het kind de keuken in kwam.

	‘Gaat het wel goed met haar, meneer Bakhtiar?’ vroeg Fereshteh toen ze het verband om de ogen van het meisje weer opmerkte.

	‘Een klein probleempje. Zahra was op weg naar de dokter, ziet u, toen ze Massoomeh tegen het lijf liep. Massoomeh heeft me op de legerplaats gebeld, met uw telefoon. Ik hoop niet dat u dat erg vindt.’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Aria, zeg eens dag.’

	‘Dag,’ zei Aria slaperig. Haar hand schoot naar boven alsof ze het verband van haar ogen wilde trekken, maar Behrouz duwde hem zachtjes terug.

	Fereshteh dempte haar stem. ‘En wat voor probleempje mag dat zijn, meneer Bakhtiar?’

	Hij sloeg zijn blik neer. ‘Een infectie,’ antwoordde hij. ‘Maar we moeten gaan. Heel vriendelijk van u en Massoomeh. Wilt u haar ook bedanken?’

	‘U hebt een mooie dochter, meneer Bakhtiar.’

	‘Ja, heel mooi, dank u.’

	‘Die kleur van dat haar, die rode tint. En wat heeft ze mooie armbanden om.’

	‘Ja, die wil ze nooit afdoen.’

	‘Mijn vriend laat ze voor me achter. Ik weet dat hij dat doet.’ Aria begon te gapen.

	‘Dan heb je een geweldige vriend,’ zei Fereshteh tegen haar, waarna ze zich weer tot Behrouz richtte. ‘Blijft u alstublieft eten.’

	‘Nee, we moeten echt gaan,’ antwoordde Behrouz.

	‘Is er soms een probleem, meneer Bakhtiar?’ vroeg Fereshteh.

	‘Alles is in orde.’ Behrouz raakte in verwarring. Hij had de vreemde gewaarwording dat hij op het punt stond een deur te openen naar een onbekende ruimte. Hij mompelde: ‘Het is eh… mevrouw Zahra. Het huishouden valt haar soms zwaar, en met het kind om haar heen…’

	‘Heeft het kind problemen met haar moeder?’

	‘Zahra is niet haar echte moeder,’ flapte hij eruit. ‘Maar dat kan Massoomeh u uitleggen.’

	Fereshteh keek naar het kleine meisje, dat zacht jengelend tegen haar vaders been leunde.

	‘Moet u horen, meneer Bakhtiar, wij hebben hier heel veel ruimte. Als u problemen hebt… Ze zou zelfs haar vriend kunnen uitnodigen. Hoe heet hij?’

	‘Kamran. Hij heet Kamran,’ riep Aria. Ze richtte zich tot Behrouz. ‘Kunnen we hem halen?’

	‘Geen denken aan, madame, maar dank u voor het aanbod.’

	‘Maysi zou het enig vinden om wat meer gezelschap te hebben. Ze is nogal een kwebbel, zoals u hebt gemerkt.’

	‘Nee, echt. Maar nogmaals dank voor uw vriendelijke aanbod.’ Behrouz maakte een buiging.

	Hij liep met Aria de laan uit die naar het hart van de stad voerde, en lieten de grijze bakstenen villa achter zich. Even bleef Behrouz staan en keek om. Overal brandde licht, waarschijnlijk werkte Massoomeh alle kamers af op zoek naar de deken waar ze nog steeds niet mee terug was gekomen. Het was een verademing om niet meer in dat huis te zijn. Het ging hem moeilijk af, een gesprek met een vrouw als mevrouw Ferdowsi. Het was nog moeilijker dan praten met de moeder van Rameen. Hij snoof de geur van de stad op, een stad die hem kleiner toescheen dan toen hij was gekomen. Aria liep naast hem en hield zijn hand vast, en hij kneep zacht in de hare.

 

*

Een week later duwde Aria een nagel onder haar ooglid, trok het open en probeerde voor de derde keer het pus uit haar oog te drukken. De infectie had zich niet uitgebreid, had dokter Vaziri die ochtend in zijn behandelkamer tegen haar en Zahra gezegd. Ze had hem gesmeekt het verband eraf te halen, want, legde ze uit, zonder verband kon ze tenminste kleuren zien, ook al was ze dan nog steeds blind. Dokter Vaziri was gezwicht.

	Toen ze thuis waren probeerde Zahra haar te leren koken.

	‘Hier, pak aan,’ zei ze, en Aria voelde de contouren van een ijzeren pen die langer was dan haar arm. ‘We maken kebab. Hier ligt het vlees, gemalen en gezouten. Je snijdt de uien. Eerst pel je ze. Als je daarmee klaar bent spiets je ze op de pen. Je weet hoe dat gaat. Heeft je schat van een vader je dat niet al duizend keer laten zien als je hem van zijn werk hield?’

	Maar bobo had het haar nooit laten zien, dacht Aria, en zij had hem nooit van zijn werk gehouden. Ze hoorde Zahra heen en weer sloffen over de betonnen vloer.

	‘Zorg dat het klaar is als ik terugkom.’

	Gerinkel van sleutels, een tas die werd dichtgeritst, en weg was Zahra. Het ging zo snel dat Aria zich afvroeg of ze wel echt weg was. Ze had de deur niet horen knarsen, niet dicht horen slaan. Het leek alsof Zahra was verdampt, als een donderbui die verdwenen is voor je er erg in hebt.

	Aria tastte naar de pen die op tafel lag, liet haar vinger erlangs glijden tot ze de ui en het mes had gevonden. Langzaam, voorzichtig, pelde ze de droge schil van de ui tot ze bij de harde binnenste laag uitkwam.

	Het hielp niet echt om in het mes te knijpen, maar ze deed het toch. Met haar andere hand hield ze de ronde buik van de ui vast. Ze hoopte maar dat ze het mes in het midden plaatste en niet aan de rand. Ze duwde heel hard, maar het mes was bot. Ze probeerde het nog een keer, prikte eerst met de punt in de ui, maar ook dat werkte niet. Haar arm was niet krachtig genoeg. Ze zou het met twee handen moeten doen.

	Toen het uiteindelijk lukte, doorkliefde ze de ui met zoveel kracht dat het mes in het houten tafelblad bleef staan. Met veel moeite trok ze het eruit en sneed de twee stukken doormidden. Daarna moest ze ze in dunne plakjes snijden om met het vlees te vermengen. Haar ogen begonnen te prikken. Zahra moest hebben geweten dat dat zou gebeuren. Traanvocht brandde tussen de spleetjes van haar wimpers.

	Onbedwingbaar welden de tranen op en het uitgedroogde pus werd weer vloeibaar en droop uit haar ooghoeken langs haar neus en haar wangen naar beneden. Toch sneed ze nog even door. Toen liet ze haar vinger langs de punt van het mes glijden en ja, het leek erop dat ze de ui in plakjes had gesneden.

	Ze probeerde de tranen en het pus rond haar ogen weg te vegen. Zelfs ademen deed nu pijn. Toen het brandende gevoel niet minder werd, wreef ze opnieuw in haar ogen, het was het enige wat ze kon bedenken. Ze begon te huilen zoals mensen huilen die het niets meer kan schelen of iemand ze kan horen. Misschien was Zahra nog wel in de keuken en zat ze op een stoel naar haar te kijken.

	Aria stak haar arm uit en, in de hoop de kleuren die ze zich voorstelde ook echt te kunnen zien, keek ze in de richting waarin ze wees. Verbaasd constateerde ze dat ze de kleuren kon zien, de rood-, geel- en paarstinten, alleen kregen ze geen vaste vorm. Toen hoorde ze een deur opengaan en iemand die riep.

	Aria hield het mes tegen haar borst.

‘Hemeltjelief, kind!’ riep Maysi.

‘Wie bent u?’ vroeg Aria.

	‘Wie ik ben? Dat geheugen van jou stelt ook weinig voor.’ Ze nam Aria in haar armen. ‘Niet huilen. God lacht om meisjes die huilen.’

	‘Ik huil niet. Het komt door de uien.’

	‘Wat moet dat met dat mes? Goddank heb ik naar madame geluisterd toen ze zei dat ik moest gaan kijken of het wel goed met je ging.’

	‘Het moest van Zahra.’

	‘Wat moest je van Zahra? Niet in je ogen wrijven.’ Zachtjes tikte ze Aria’s hand uit haar gezicht. Aria voelde lucht stromen, alsof iemand een waaier heen en weer bewoog.

	‘Kun je iets zien? Zie je mijn hand? Ik hou hem omhoog, zie je?’

	‘Ik zie wel kleuren,’ zei Aria. ‘Ik voel ze ook.’

	‘Is Zahra nou helemaal gek geworden? Pak je spullen, je gaat met mij mee. Pak je spullen, zei ik.’

	‘Dat kan ik niet.’

	‘Dan doe ik het voor je. Waar is je kamer?’

	‘Ze komt terug.’

	‘Ze zoekt het maar uit. Massoomeh kent haar langer dan vandaag. Ik haal je spullen en dan gaan we.’
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Fereshteh Ferdowsi’s betovergrootvader was de zoon van een handelaar in zilver. Van zijn vele reizen nam hij schatten mee naar huis, zo kwam hij ooit terug uit Versailles met zijden kant waarin het koninklijk embleem was verwerkt, en dat afkomstig was van een korset dat Marie Antoinette had gedragen voor zij en de koning door het volk werden onthoofd. Dit souvenir maakte hem beroemd. Toen Agha Mohammed Khan Kadjar, de gecastreerde sjah van Perzië, had besloten dat Teheran de hoofdstad moest worden en er zijn paleizen ging bouwen, vroeg hij de betovergrootvader van Fereshteh zilversmid van het paleis te worden. Zo werden de Ferdowsi’s de familie die ze waren. ‘Nog nooit heb ik een zoroastriër in mijn paleis toegelaten,’ zei de sjah tegen hem. ‘Jij bent de uitzondering.’

	De familie had niet altijd Ferdowsi geheten. Ze waren de zoon van de zoon van de zoon van de zilversmid, en hadden, zoals iedereen in Perzië, geen achternaam. De vader van Fereshteh had de naam Ferdowsi gekozen, niet naar de dichter, maar naar het plein waar ze aan woonden. ‘Ze noemen het een achternaam,’ zei de beambte van de burgerlijke stand toen hij de naam in een duizend pagina’s dik register opschreef. Arnavaz, de moeder van Fereshteh, was op dat moment in verwachting van haar. ‘Áchternaam?’ zei ze, toen ze dat hoorde. ‘Alsof we uit een achterbuurt komen. Woorden die met “achter” beginnen zijn zelden positief. Dat is geen goed voorteken.’

	‘Ik meen dat het ook familienaam wordt genoemd,’ antwoordde de vader van Fereshteh. ‘Het is de Engelse manier om de zaken op orde te houden. Als dat kind geboren wordt, weet iedereen dat hij van mij is.’ Hij wees naar haar buik.

	‘En ik dan, Hormoz? Is het kind soms niet van mij?’

	‘Ach, wat wordt vrouwen toch onrecht aangedaan,’ zei Hormoz Ferdowsi, en hij legde zijn hand op de buik van zijn vrouw. ‘Kon ik dat maar verhelpen, arme ziel.’

	Hormoz was nog heel jong toen hij als zilversmid voor Nasser al-Din Sjah ging werken. Zijn overgrootvader had het zilver in het Golestan-paleis aangebracht, zijn grootvader en vader hadden het onderhouden, gepoetst, erin gegraveerd, en van robijnen en jade voorzien. Hormoz had met de sjah door het paleis gelopen en hem beloofd dat zijn werk niet voor dat van zijn voorgangers zou onderdoen. ‘Het zal zelfs de afgunst van de Russische tsaar opwekken, majesteit.’

	De tsaar was echter niet onder de indruk toen hij jaren later Teheran bezocht. ‘Ook al hebben jullie al heel lang koningen, koninklijk zijn jullie nog steeds niet,’ grapte hij tegen de sjah. Toen hem dit ter ore kwam moest Hormoz dertig dagen het bed houden, zo ziek was hij ervan. Hij viel vijfentwintig kilo af en wist zelfs een tijdje niet meer hoe hij heette. Hij weigerde met zijn pasgeboren dochtertje te spelen en stootte Fereshteh zelfs een keer per ongeluk uit de kinderwagen toen hij een flauwte kreeg. Op het dieptepunt goot hij zich vierentwintig uur lang vol met drank, waarop de arts hem vertelde dat zijn lever het begon te begeven. Hij herstelde toch, en nam zijn smeedwerk weer op. Maar er was iets veranderd. ‘De kleur van je ogen is anders, echtgenoot,’ zei Arnavaz op een dag. ‘Er zitten blauwe streepjes door het bruin.’

	‘Ik heb mijn belofte aan de sjah niet waargemaakt,’ antwoordde Hormoz.

	In de jaren daarna kregen de Ferdowsi’s nog drie kinderen: een jongen, een meisje en nog een jongen. De hovelingen zeiden tegen Arnavaz dat een andere volgorde beter was geweest: jongen, meisje, jongen, meisje. Maar Hormoz was dik tevreden. ‘Ik ben een modern man,’ zei hij. ‘Ik zou ook de hand van de Engelse koningin kunnen kussen, en me door haar tot ridder laten slaan. Een dochter als eerstgeborene is geen schande. De tsaar kreeg tenslotte ook vier dochters voordat zijn zoon geboren werd, dus ik verkeer in goed gezelschap.’

	Hij nam Fereshteh mee naar het Golestan-paleis en liet haar het erfgoed van haar familie zien. ‘Op een dag, als je oud genoeg bent, mijn engel, zal ook jij deze muren laten glanzen van het zilver. Je zult nog meer paleizen bouwen voor andere koningen, en ook die zul je laten glanzen. Heel Teheran zul je laten glanzen en je kinderen zullen dat ook doen.’ Hij tilde Fereshteh op om haar het met diamanten afgezette zilveren plafond te laten zien. ‘Het lijkt wel alsof er daarboven sterren zijn, baba,’ zei ze, terwijl ze haar armpjes ernaar uitstrekte.

	‘Ja,’ zei Hormoz. ‘De mens kan sterren maken als hij dat wil. Eens zal de tsaar mijn sterren zien. Eens zal hij zien wat jij nu ziet.’

	Fereshteh was zeven jaar oud toen Hormoz naar Rusland vertrok om uit te zoeken waarom de tsaar zijn sterren niet mooi had gevonden. Op die dag speelde hij met haar en haar broertje Jafar. Hij gooide een bal naar ze toe terwijl de twee jongsten in hun kinderwagen toekeken. Een voor een kuste hij zijn kinderen op de wang. Hij gaf de meisjes een houten pop en de jongens een houten paard. Hij zou een maand wegblijven, maar ze zagen hem nooit meer terug.

	Toen de maand voorbijging zonder bericht van Hormoz, toen het tot haar doordrong dat hij niet meer terug zou komen, kwam Arnavaz dertien weken lang haar kamer niet uit. De min voedde de kleinsten en Fereshteh zag de dienstmeisjes de kamer van haar moeder in en uit lopen. Wekenlang zag ze haar moeder niet, tot ze op een dag door de kier van de deur een glimp opving van een dienstmeisje dat haar moeder met een lepel aan het voeren was. Arnavaz, ooit een donkere vrouw met een markante kin en het langwerpige gezicht van een zoroastrische, lag bleek en verlamd in haar bed met gemorst eten op haar kin. Uiteindelijk herstelde ze enigszins, maar er kwam nooit meer een woord over haar lippen.

	De Russen zochten drie maanden naar de vader van Fereshteh, toen gaven ze het op. Twee jaar later kwam er een brief.

 

Geachte mevrouw Ferdowsi,

Namens het hoofd van de bolsjewistische partij in Lenin­grad deel ik u mede dat de Sovjetrepubliek zich niet langer inspant om het stoffelijk overschot van een gezant van een koning op te sporen. Uw man is voor het laatst gezien in het Winterpaleis. 

Hoogachtend.

Door deze brief werd Hormoz Ferdowsi een legende in de buurt. Na haar eerste schooldag, twee jaar na de verdwijning van haar vader, rende Fereshteh de keuken in waar de dienstmeisjes bezig waren met het avondeten, en riep: ‘Vader wordt de nieuwe koning van Rusland!’

	‘Ze hebben al een koning – en die proberen ze te doden,’ zei de min terwijl ze het jongste kind van haar borst haalde en aan Arnavaz gaf. Fereshtehs moeder glimlachte en knikte. Toen hield ze haar handen als een verrekijker voor haar ogen. ‘Je moeder zegt dat hij een spion is,’ zei een dienstmeisje. De drie dienstmeisjes hadden geleerd de gebaren van haar moeder te vertalen. Arnavaz was ervan overtuigd dat Hormoz door de sjah naar Rusland was gestuurd om de communisten te bespioneren voor het geval ze plannen hadden om naar Perzië te komen. Ze maakte een vuist en sloeg op de tafel. ‘Hij komt terug,’ tolkte een van de dienstmeisjes. Arnavaz sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd en maakte daarna een gebaar alsof ze zich de hals doorsneed. ‘Als de bolsjewiek dood is, komt je vader naar huis,’ zei het dienstmeisje.

Maar de bolsjewiek, Lenin, ging niet dood, althans niet snel genoeg. Arnavaz bleef lijden, en negeerde haar kinderen tot Fereshteh twaalf was. Toen pakte ze op een dag wat spullen in een tas en liep zonder gedag te zeggen de donkere nacht in, naar Darband, over de weg met de vele bochten die naar de grote Damavand voerde. Daar ergens kwam ze een geitenhoeder tegen die haar naar de grens met de Sovjet-Unie bracht en haar eroverheen smokkelde, waarna ze alleen nog in Fereshtehs herinneringen voortleefde.

	Nu hun beide ouders waren verdwenen, waren de kinderen op zichzelf aangewezen. Een hoveling uit het paleis kreeg een idee. Het huis zou kunnen worden uitgebreid tot een complex. Boeren konden de tuinen verzorgen of meer kamers aanbouwen, in ruil daarvoor zouden ze een dak boven hun hoofd hebben. Binnen een jaar was alles voorbereid en als oudste kind kreeg Fereshteh de leiding over het geheel.

	In augustus 1921 gingen de deuren van het Ferdowsi-complex open. Maar niemand wilde er wonen.

	‘Het zijn eenvoudige mensen, mademoiselle Ferdowsi,’ zei de hoveling. ‘Ze denken nog op de oude manier. Ze denken dat uw soort mensen, zoroastriërs, aan magie doen en het vuur aanbidden omdat de duivel dat ook doet. Ze zien het als zwarte kunst.’

	Fereshteh had geen idee waar de man het over had. Ze wilde alleen maar verkleedpartijtjes houden met haar zus Mahnaz. Een paar dagen later werden er dode lammeren als offerdieren bij de voordeur achtergelaten. ‘Dat de Profeet u mag redden of ons voor uw schurkenstreken mag behoeden!’ riep een oude boer haar van de overkant van de straat toe. Fereshteh zag bloed uit de doorgesneden keel van een lam over het plein stromen. Twee dagen later werd het offerritueel herhaald. Het complex van de Ferdowsi’s kleurde rood.

	Toen de vier kinderen op een dag uit school kwamen was er hier wonen zondaars op de deuren gekalkt. Mirza, de jongste, die net had leren lezen, las de woorden hardop voor en in zijn enthousiasme bleef hij ze de hele dag herhalen: ‘Hier wonen zondaars, hier wonen zondaars.’

	Uiteindelijk besloten de kinderen zich te bekeren. Bij het kiezen van de naam die ze als moslim zouden aannemen, kregen de meisjes onenigheid. ‘Ik wil Fatima heten!’ riep Mahnaz. Maar als oudste vond Fereshteh het gepast dat zij zich naar de dochter van de Profeet vernoemde. ‘Jij krijgt Khadija,’ zei ze tegen haar zusje. ‘De vrouw van de Profeet. De negenjarige.’

	De jongens vochten er niet om. Fereshteh koos voor de oudste de naam Jafar en voor de jongste Mohammed. Ze waren niet van plan geweest hun moslimnamen te gaan gebruiken, maar Mirza vond de zijne zo mooi dat hij erop stond door de anderen zo genoemd te worden. Mohammed was beter dan Mirza, wat hem aan een gerecht deed denken.

	‘De mijne is te moeilijk,’ zei Mahnaz. ‘Arabische namen zijn vreemd.’

	‘Dan noemen we je Molook. Dat is een makkelijke Arabische naam,’ zei Fereshteh.

	Algauw noemde ze Mohammed Mammed, dat was makkelijker. En op den duur hield ook Jafar zijn Arabische naam aan, want gaandeweg was hij zijn Perzische naam vergeten en op Jahangir reageerde hij niet. Uiteindelijk raakten de drie kinderen gewend aan hun nieuwe naam. Alleen Fereshteh bleef Fereshteh. Zo hadden ze haar altijd genoemd.

De eerste die zich aandiende om op het complex te komen wonen was een boerenmeisje met een lief gezicht. Ze heette Massoomeh. Haar vader gaf haar een kus op de wang, keek Fereshteh aan en vroeg of hij haar elke maand mocht komen opzoeken.

	Fereshteh glimlachte. ‘Natuurlijk, wanneer u maar wilt.’

	‘Haar naam is Massoomeh. Ze kan goed koken, dat heeft ze van mijn moeder geleerd. Stuurt u de helft van wat ze verdient naar ons op alstublieft. De andere helft mag ze houden.’

	‘We betalen hier niemand,’ legde Fereshteh uit. ‘Ze krijgt kost en inwoning, maar geen geld.’

	‘Dat is ook goed,’ zei haar vader. ‘Maar mocht u toch nog –’

	‘Dan sturen we wat we kunnen missen.’

	In de maanden daarna meldden zich meer boeren. Een enkeling kwam uit het zuiden van de stad, maar de meesten kwamen uit de dorpen. Er was een oude man bij, die zijn nicht kwam brengen. ‘Ik heb twee zonen. Die doen mijn werk en zijn mijn erfgenamen,’ zei hij. ‘Aan haar heb ik niks.’ Hij duwde het meisje naar binnen. ‘Vloeren schrobben kan ze wel.’ Hij smeet de deur dicht en vertrok. Het meisje had een vuil gezicht en klittend haar dat eruitzag alsof het in geen maanden was gewassen. Haar nagels waren zwart. Tranen hadden strepen over haar gezicht getrokken. Ze ademde zwaar omdat ze niet weer wilde huilen.

	‘Hoe heet je?’ vroeg Fereshteh. Ze draaide het meisje om. Op de rug van haar jas was een briefje gespeld. zahra stond erop.

	Fereshteh nam haar mee naar binnen. ‘Je zult het hier fijn vinden,’ fluisterde ze. ‘Er is een aardig meisje van jouw leeftijd. Ze heet Massoomeh.’

Vier maanden later stond er een jongen voor de deur die Mahmoud heette. Hij zag er morsig uit, zijn kleren waren vuil en zaten hem veel te ruim, ze waren van zijn vader geweest. Maar zijn ogen waren blauw, zulke blauwe ogen had Fereshteh nog nooit gezien. Uit zijn vuile gezicht blonken ze haar als saffieren tegemoet. Dertien was hij, een jaar jonger dan zij. ‘Ik kan in de tuin werken,’ zei hij, en hij liet haar zijn handen zien. De zwarte lijnen waren zijn bewijs.

	‘We hebben al drie tuiniers,’ zei Fereshteh.

	‘Ik ben beter.’ Mahmoud glimlachte.

	Hij werkte inderdaad hard. Zes uur achter elkaar was hij bezig in de tuinen en drie ochtenden per week rende hij door Teheran om aarde en zaden te kopen, of andere zaken te regelen. Niemand in het complex kon zo hard rennen als hij. De koks gaven hem een grotere portie.

	Zwetend kwam hij met onder elke arm een zak teelaarde het huis in gerend. ‘Fereshteh, waar wil je dit hebben? Wil je grote hyacinten of hogere populieren? We moeten kiezen.’ Fereshteh koos altijd voor de populieren, zij het met een bezwaard gemoed.

	‘Het is geen verraad aan de bloemen,’ zei Mahmoud dan wanneer de aarde was gestort en ze die samen met hun blote handen aandrukten. ‘Bomen zijn belangrijker. Zonder bomen geen bloemen.’ Hij lachte, en ze voelde zich minder schuldig.

	Op een dag was ze vroeg uit school, nog voor Mahmoud terug was uit de stad. Ze zag hem aankomen, ze zag dat hij zijn schoenen uittrok en voor hij het huis betrad een gebed uitsprak waarbij hij zijn handen met de palmen naar zich toe in de lucht stak. Hij prevelde Arabische woorden die Fereshteh niet begreep, hoewel ze wist dat ze ze had moeten begrijpen omdat ze er les in hadden gehad toen ze zich bekeerden.

	‘Kom mee naar de binnenplaats, ik wil je iets laten zien,’ zei ze. Ze greep zijn hand vast. ‘Kijk!’

Het was Mahmoud niet meteen duidelijk waar ze in de weelderige tuin naar wees. Maar toen zag hij het. ‘Is dat een fiets?’

	Fereshteh knikte. Ze had mannen op zo’n ding door de stad zien rijden en ze had Mahmoud een keer bij een kiosk zien staan, turend naar plaatjes van fietsen.

	‘Waar heb je die vandaan?’

	‘Ik heb hem gekocht. Vanmiddag, op het plein.’ Fereshteh lachte van oor tot oor.

	‘Weet je hoe je daarop moet rijden?’ vroeg Mahmoud.

	‘Dat hoef ik niet te weten. Hij is niet voor mij.’

	‘Voor wie is hij dan?’ Hij liet de bel drie keer rinkelen.

	‘Voor jou,’ antwoordde Fereshteh. ‘Toe dan, ga er eens op zitten.’

	‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei hij. ‘Waarom doe je dit?’

	‘Niet huilen, ga je huilen?’ zei ze plagerig. ‘Op een fiets kom je in de stad sneller vooruit en dan hoef je niet meer te rennen. Kijk daar eens.’ Ze wees naar twee rieten manden die bij de fontein stonden. ‘Die kun je aan de fiets haken, een voorop en een achterop. Daar kun je alles in meenemen.’

	Mahmoud liet de bel nog eens rinkelen. Toen sprong hij op de fiets. Een beetje zwalkend reed hij een rondje over de binnenplaats.

	‘Niet vallen!’ riep Fereshteh, waarop hij bijna viel en haar boos aankeek. Ze schoten allebei in de lach.

	‘Zou je in zo’n mand passen, denk je? Dan kan ik je meenemen,’ grapte hij.

Fereshteh had weinig contact met de bedienden, alleen met Mahmoud ging ze om. De eerste drie weken dat hij er was, bracht ze veel tijd met hem door. Wel hield ze de anderen een beetje in de gaten als ze aan het werk waren, en soms vroeg ze Jafar om een oogje in het zeil te houden. Haar jongere broer deed zijn best, maar hij had een vreemde gewoonte aangenomen waardoor hij net zo in beslag werd genomen als Fereshteh door de nieuwe jongen. Soms zag ze hem met al zijn munten aan de keukentafel zitten waar hij ze een voor een oppoetste met een katoenen doekje niet groter dan een suikerklontje.

	Ze merkte dat Massoomeh altijd op tijd was en alles deed wat de familie haar vroeg.

	‘Ze is altijd samen met dat andere meisje,’ zei Molook op een dag tegen Fereshteh. ‘Met Zahra. Die laat Massoomeh al haar werk doen.’ Terwijl ze dit zei staarde ze door het hoge raam in de grote huiskamer naar buiten.

	Fereshteh schoof de grendel van de openslaande deur en liep het balkon op. Ze keek naar de tuin die zich onder haar uitstrekte. Massoomeh zat op haar knieën op het pad te wieden, en schoof steeds een stukje op. Er was geen matje voor haar neergelegd. Zahra stond naast haar en keek toe.

	‘Er zal toch voor dat andere meisje ook wel iets te doen zijn?’ zei Fereshteh.

	‘Vanochtend heeft ze de treden bij de voordeur geschrobd,’ zei Molook met een knikje. ‘Maar dat betekent niet dat ze de rest van de dag niets meer hoeft te doen.’

In de tuin werd gelachen. Massoomeh had weer eens een schuine mop verteld. Ze gingen altijd over penissen of vagina’s, en Zahra moest er altijd om lachen.

	‘Laat de familie je maar niet horen lachen,’ zei Massoomeh. ‘Dan worden we eruit gegooid wegens onfatsoenlijkheid.’

	Zahra pulkte aan de bast van een vijgenboom. ‘Wat is er onfatsoenlijk aan onze moppen?’

	‘Daar hebben ze het nooit over in dit soort families.’

	‘Waarover?’

	‘Dáárover. Niemand heeft een penis en niemand heeft een vagina, en vieze woorden bestaan niet. Ik heb het zelf gezien. Een van de oudere dienstmeisjes zei een keer dat ze jeuk had aan haar poesje, en toen kreeg ze toch een tik van een van de broers! Het was die kleine, geloof ik.’

	Zahra lachte weer en keek naar Massoomeh, die langzaam van het ene onkruid naar het andere opschoof, dat ze met haar kleine ferme knuisten met wortel en al uit de grond trok.

	‘Hoe ben jij hier eigenlijk terechtgekomen?’ vroeg Massoomeh.

‘Mijn oom heeft me gebracht,’ zei Zahra.

	‘O, ja. Nu weet ik het weer.’ Massoomeh lachte even. ‘Die duwde je gewoon naar binnen. Kon niet gauw genoeg van je af zijn.’ Ze lachte harder. ‘Was het soms op een feestdag? Dan kon hij je hier afgeven op weg naar de moskee, lekker makkelijk!’

	Zahra zweeg.

	‘Nou, je bent hier beter af,’ zei Massoomeh. ‘Ik ben door mijn baba gebracht. Madame Fereshteh, je weet wel, die heeft tegen hem gezegd dat we hier met ons werk alleen kost en inwoning verdienen, maar als ik ooit loon krijg, stuurt ze een deel ervan naar hem. Te veel kinderen thuis, hè?’ Ze keek op naar Zahra in de hoop dat ze het ermee eens was. Maar Zahra bleef zwijgen. ‘Heb je al veel gedaan vandaag?’ vroeg Massoomeh.

	‘De treden bij de voordeur geboend,’ zei Zahra.

	‘Kun je me niet even helpen?’

	‘Mijn rug.’ Zahra kromde haar rug en keek de andere kant op.

	Massoomeh schoof snel op haar knieën naar de volgende pluk onkruid. ‘Nou ja, als je je beter voelt hoor ik het wel. Er is genoeg te doen.’

	‘Kun jij lezen?’

	‘Lezen? Waar is dat goed voor? Nee. Als ik verhalen wil, vraag ik wel of iemand me over zijn ellende vertelt. Soms hoeft dat niet eens, dan luister ik gewoon gesprekken van anderen af. Niemand die het merkt.’

	Massoomeh maakte zonder hulp haar werk af, maar het was gezellig om aanspraak te hebben. Haar handen deden pijn van het wieden. Ze vroeg Zahra mee naar de keuken, waar ze theezette die ze in een schaal met warme melk vermengde. Ze dompelde er een oude lap in en hield die vervolgens tussen haar handen.

	‘Daar worden je handen weer sterk van.’ Ze lachte naar Zahra. ‘Mijn tantes in Isfahan deden dit altijd als ze de hele dag geiten hadden geslacht. Waar komt jouw familie vandaan?’

	‘Shiraz,’ antwoordde Zahra.

	‘Goed zo. Puur Perzisch, net als ik.’

	Zahra keek toe terwijl ze de doek uitwrong en weer onderdompelde.

	‘Kun je koken?’

	‘Nee,’ antwoordde Zahra.

	‘Dan leer ik het je vanavond. We gaan voor die aardige mensen een stoofpot maken van bleekselderij. Maar hou je mond erover dat de stelen aan meneer Mammeds plassertje doen denken, want dan krijg je een pets.’ Ze begon weer te schateren, en verwachtte dat Zahra mee zou doen, maar deze keer lachte Zahra niet.

	Die avond, toen ze klaar waren, de Ferdowsi’s gegeten hadden en met een volle maag naar bed waren gegaan, slopen Massoomeh en Zahra naar hun onderkomen achter in de tuin en klommen elk met een kom eten naar de zolder. Onder het eten roddelden ze over de voorbije dag en probeerden vergeefs niet te veel lawaai te maken.

	‘Straks haal je de jongens uit hun natte dromen,’ zei Massoomeh. Zahra sloeg haar blik neer. Massoomeh slurpte luidruchtig haar eten naar binnen. ‘Als je klimmen kunt, zal ik je iets moois laten zien,’ zei ze.

	‘Waar dan?’ Zahra’s ogen glommen in het zachte licht van de lampjes aan de muur.

	Massoomeh wees met haar vinger omhoog. ‘Boven.’

	Ze nam Zahra mee naar een kamer aan het einde van de gang, die ze een paar dagen na haar aankomst had ontdekt. Door een klein hoekraam viel maanlicht naar binnen. Boven hun hoofd bevond zich een groot dakraam, dat Massoomeh openklapte. ‘Je moet jezelf optrekken,’ fluisterde ze. ‘Met twee armen.’

	Ze ging als eerste, hing een tijdje te bungelen aan haar armen, die sterk waren geworden van het werken. Toen trok ze haar knieën op.

	‘Duw me omhoog,’ zei ze. Zahra deed wat haar gevraagd werd.

	‘Geef me de kommen aan,’ zei ze toen ze op het dak stond.

	Toen was het Zahra’s beurt.

	‘Ik zal je optrekken,’ zei Massoomeh. Ze strekte haar handen naar haar uit. ‘Maar eerst moet je jezelf proberen op te trekken.’ Zahra greep een hand. Met haar andere hand zocht ze steun op het dak. Ze trok haar knie op en haakte haar voet om de richel. Even hing ze ondersteboven, toen pakte Massoomeh haar vast en trok zo hard als ze kon tot Zahra eindelijk boven was.

	‘Het is volle maan,’ zei Massoomeh toen ze op adem waren gekomen.

	‘Inderdaad,’ zei Zahra.

	En voor het eerst zag Massoomeh Zahra echt glimlachen. Haar gezicht weerkaatste het licht van de maan en haar ogen waren sterren geworden.

 

*

‘Ik wil de Koran lezen,’ zei Mahmoud een jaar later tegen Fereshteh.

	‘Ik kan geen Arabisch,’ zei Fereshteh.

	‘Leer me dan eerst de Perzische versie,’ antwoordde hij.

	Nadat hij les had gekregen deed hij er een hele dag over om een pagina te lezen.

	‘Ik heb er ook moeite mee,’ zei Fereshteh. ‘Zelfs de geleerden vinden het moeilijk.’

	‘Welke geleerden?’ vroeg hij.

	‘De geleerden in Qom. De moellahs en de ayatollahs. Het kost ze jaren voor ze de Koran kunnen lezen.’

	Mahmoud was echter vastbesloten. En op een dag zag Fereshteh hem aan komen fietsen met een boek dat hij met twee handen vasthield.

	‘Dat wordt nog eens je dood!’ riep ze. ‘Je let niet op de weg!’

	‘De weg moet maar op mij letten,’ antwoordde Mahmoud. Hij sprong van zijn fiets en zette hem tegen de muur. Ze gingen samen op de treden bij de voordeur zitten en keken naar het plein waar het dagelijks leven in volle gang was.

	‘Ik ben vandaag naar de moskee geweest,’ zei hij. ‘Ik heb gelezen voor de moellah. Als ik nog iets beter ben kan ik verder leren. Dan geeft hij me persoonlijk les.’

	‘Waarom wil je de Koran zo graag lezen?’

	‘Omdat alle regels van het leven erin staan, alle wonderen. De Koran leert je niemand kwaad te doen. Als iemand jou ooit kwaad had gedaan, zou je dat begrijpen.’

	‘Dat is me heus weleens overkomen.’

	‘Jou? Met dat gezegende leventje van je? Vertel me eens, meesteres van het huis, wie heeft jou ooit kwaad gedaan?’

	Fereshteh pakte de Koran uit zijn hand en begon erin te bladeren. ‘Mijn vader en mijn moeder. Ze hebben ons in de steek gelaten.’

	‘Is dat alles?’ zei hij lachend. ‘Dat is een zegen. Waren mijn vader en moeder maar weggegaan.’

	Hij stroopte zijn broekspijp op. Er liep een lang litteken over zijn been, van zijn enkel tot zijn dij.

	‘Een ijzeren hooivork,’ zei hij. ‘Ik hooide niet snel genoeg. Ik was zeven. Mijn vader kwam achter me aan en toen hij me niet te pakken kreeg gooide hij die hooivork naar mijn been. Mijn moeder zat erbij en keer ernaar. Daarna trapte hij me minutenlang in mijn buik. Ook dat zag mijn moeder, maar ze zei geen woord. Na die dag was het schering en inslag. Wat ik ook deed, hij kwam met die hooivork achter me aan.’ Hij trok zijn shirt omhoog en liet haar nog een litteken zien, op zijn buik. ‘Een godvrezende man had dat nooit gedaan.’

	Mahmoud stond op en liep naar de goot, waar het water doorheen stroomde naar de Sjah Rezastraat. Hij volgde de goot tot aan de Pahlavistraat, en Fereshteh slenterde achter hem aan. ‘De nieuwe leider heeft de grote straat naar zichzelf genoemd,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij van plan is koning te worden. Wonderlijk zoals de mens denkt Gods schepping naar zijn hand te kunnen zetten. Een echte koning zal hij toch nooit nooit zijn.’

	‘Pas op. Voor dat soort uitspraken kun je de zweep krijgen,’ zei Fereshteh.

	‘Kent jouw familie hem?’

	‘Mijn vader werkte voor de oude koning. Van deze zou hij niets moeten hebben.’

	‘De oude was net zo erg. Ze zijn allemaal erg. Ze geloven dat ze God zijn. Echt waar. De Engelse ook. En de Russische. Allemaal.’

	‘Er zijn er ook die goede dingen proberen te doen.’ Fereshteh kwam naast hem staan en keek de Pahlavistraat in. ‘De nieuwe laat treinen bouwen, heb ik gehoord.’

	‘Hij dwingt vrouwen ook hun sluier af te doen! Het deugt niet. Vrouwen horen zo niet rond te lopen.’

	‘Ik heb ook geen sluier om,’ zei Fereshteh.

	‘Jullie zijn anders.’

	‘Laten we geen ruziemaken,’ zei Fereshteh. Ze hield de Koran omhoog. ‘Zullen we nog wat oefenen? Dan kun je aan het eind van de week misschien weer naar de moellah.’

	‘Ik mag eigenlijk niet meer met je omgaan,’ zei Mahmoud aarzelend. ‘De moellah was kwaad op me. “Waar heb je leren lezen, jongen?” vroeg hij. “Van de dame voor wie ik werk,” zei ik. “Ze geeft me elke avond les. Het is een deftig meisje. Ze spreekt Frans en Duits.”’

	‘Wat zei hij toen?’

	Mahmoud kwam dicht bij haar staan en liet haar zijn wang zien.

	Haar ogen werden groot. ‘Hij heeft je geslagen!’ zei ze, en ze legde haar hand op de rode plek.

	‘En terecht. Het is een zonde om met meisjes te praten. En ik had ook die fiets niet van je aan moeten nemen.’ Hij wendde zijn blik af. ‘De nieuwe leider heeft zichzelf vernoemd naar de grootste krijger uit de Perzische geschiedenis. Zou jij jezelf ooit Pahlavi noemen?’

	‘Mijn vader heeft de naam Ferdowsi aangenomen,’ zei Fereshteh.

	Mahmoud fronste zijn wenkbrauwen en keek haar vragend aan.

	‘Dat is de dichter die over de krijger Pahlavi heeft geschreven,’ legde Fereshteh uit. ‘Dat is misschien nog wel erger.’

	Mahmoud begon te lachen. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het huis. ‘Ik moet met je oudste broer praten,’ zei hij.

	‘Waarom?’

	‘Omdat je geen vader hebt. Wie kan ik anders om je hand vragen?’

Wanneer ze werkten zaten Massoomeh en Zahra meestal op hun knieën. Er waren dagen dat ze het klinkerpad schrobden dat naar de voordeur van het huis leidde, op andere dagen werkten ze in de tuin. Daar had Zahra een hekel aan, maar Massoomeh was graag buiten en vond het niet erg. Zo werden huis en tuin goed onderhouden. De andere dienstmeisjes, die iets ouder waren en dus dichter bij de leeftijd waarop ze zouden gaan trouwen, maakten de maaltijden klaar, hoewel Massoomeh ze daar graag bij hielp. Schrobben en wassen was Zahra’s werk.

	‘Ik heb de pest aan koken,’ zei Zahra op een avond toen ze op het dak naar de sterren lagen te kijken. Het was hun gewoonte geworden om het dak op te klimmen als iedereen sliep. ‘Ik heb er de pest in dat wij lekker eten maken maar er zelf niets van krijgen.’

	Massoomeh had het zich gemakkelijk gemaakt en lag op haar rug de walnoten te eten die ze mee naar boven had genomen. ‘Wie zegt er dat we dat niet mogen? We eten toch steeds hun eten?’

	‘Maar we jatten het, en dat mag niet.’

	‘Als je het zelf hebt klaargemaakt is het geen jatten,’ zei Massoomeh.

	Het was een warme avond. De zomer was begonnen en het was veel te heet om binnen te slapen. De meisjes sliepen onder de blote hemel op een deken die ze in koud water hadden gedompeld, zoals ze gewend waren geweest in Shiraz en Isfahan waar het, ver van de bergen, zo heet werd dat de zon dwars door de huid leek te branden. Muggen zoemden om hen heen, maar daar trokken ze zich niets van aan.

	‘Denk je dat we gauw gaan trouwen?’ vroeg Zahra terwijl ze de koude deken tegen haar hals drukte.

	‘Ik ga niet trouwen,’ zei Massoomeh. ‘Je denkt toch niet dat ik voor een man ga doen wat ik voor de mensen hier doe? Een keer per dag vind ik wel genoeg.’

	‘Maar als je getrouwd bent werk je hier niet meer.’

	‘Ja hoor, zeker weten. Ik zou hier ook niet weg willen. Ik heb hier mijn eigen kamer, een mooie keuken met koperen pannen, een mooie tuin. Zou jij dit inruilen voor een piepklein kamertje in Zuid?’

	Zahra ging op haar zij liggen en keerde Massoomeh de rug toe. ‘Wie zegt dat ik een klein kamertje zou hebben? Ik trouw met een rijke man. Misschien kom ik die hier wel tegen. De Ferdowsi’s kennen massa’s rijke mensen.’

	‘En die willen met jou trouwen? Met een dienstmeid?’ Massoomeh lachte.

	Met een ruk draaide Zahra zich om naar haar vriendin. ‘Ben ik soms niet knap genoeg?’

	‘Jawel,’ zei Massoomeh. ‘Maar dat betekent niets. Heb je weleens goed naar de familie gekeken? Van het hele stel ziet niet een er half zo leuk uit als jij.’

	Zahra pakte een paar walnoten uit Massoomehs hand en kauwde er langzaam op. ‘Liefde, daar draait alles om. Als een man eenmaal verliefd op me is, kan het hem niks meer schelen wie ik ben.’

	Massoomeh sloot haar ogen. ‘Ik ben benieuwd of de kraaien mijn tuin vannacht weer versjteren. Vanochtend hebben ze al mijn kersen opgegeten.’

	‘Zwarte djinns noemde mijn moeder ze altijd,’ zei Zahra. ‘Ze zei dat ze als djinns op de daken naar je zitten te loeren. En als je even niet kijkt gaan ze ervandoor met je leven.’

	‘Was ze ziek?’

	‘Mijn vader heeft haar doodgeslagen.’ Zahra rolde weer op haar rug en stond op. Ze ging langs de dakrand op haar buik liggen. ‘Als we hier gaan liggen, denken ze dat we ze in de gaten houden. Dan zijn ze te bang om je kersen te stelen.’

	Massoomeh reageerde niet. Ze lag een tijdje naar Zahra te kijken die naar de donkere tuin tuurde. Toen ging ze naast haar liggen. Na een poosje bewoog er een lichtbundel door het struikgewas die langzaam opschoof naar de bloemperken waar Massoomeh die ochtend gele maskerbloemen, mimulus guttatus, had geplant. Zo had ze ze madame Ferdowsi horen noemen.

	Mahmoud was gekomen om vogelverschrikkers in de perken te plaatsen. Hij had er de hele dag over gedaan om ze in elkaar te zetten.

	‘Je vindt hem leuk, hè?’ vroeg Zahra nadat ze een tijdje zwijgend naar hem hadden gekeken.

	‘Hem? God zal me kraken. Hij is trouwens al bezet. Heb je hem niet samen met madame Ferdowsi gezien? Ze praat alleen nog maar over hem.’

	‘Waarom noem je haar toch madame? Ze is pas veertien, en ze is niet eens Frans.’

	‘Ze leven op de Franse manier. In plaats van dank u zeggen ze “merci” en ze zoenen elkaar niet op de wang maar in de lucht. Bang om met hun lippen elkaars huid aan te raken. In Isfahan heb je dit soort mensen ook. Mijn vader werkte voor ze. Mijn moeder ook. Ik noem ze gewoon zoals ze zichzelf ook noemen.’

	‘Maar ze is geen madame. Ze is niet anders dan jij of ik.’

	Massoomeh keek naar Mahmoud, die de stok van een vogelverschrikker zo hard als hij kon de grond in duwde en daarbij zijn hele lichaamsgewicht gebruikte. ‘Zou hij weten dat wij hier zijn?’ Ze kon zijn gezicht amper onderscheiden.

	‘Je vindt hem wél leuk,’ zei Zahra. ‘Hopelijk komt die madame van jou er niet achter.’

	‘Want anders?’ vroeg Massoomeh.

	‘Anders zit je straks toch in dat piepkleine huisje in Zuid.’

	‘Doe niet zo gemeen.’ Massoomeh boog zich nog wat verder over de rand en zocht de jongen in het licht van de maan. ‘Ik hoop dat hij die vogelverschrikkers op de juiste plek zet. Zodra de kraaien doorhebben dat ze nep zijn, trappen ze er nooit meer in.’

	Zahra keek nu ook naar de jongen, en hoorde amper een woord van wat Massoomeh zei. In het maanlicht ving ze een glimp van zijn profiel op, zijn krachtige kaak en sterke nek. Doordat zijn hemd scheef hing zag ze zelfs een stukje van een blote schouder. Voor het eerst viel het haar op hoe groot en sterk hij was. Terwijl Massoomeh zich druk maakte om de vogelverschrikkers vroeg Zahra zich af of een tuinhulp verliefd zou kunnen worden op een meisje zoals zij.

 

*

Fereshteh Ferdowsi trouwde op haar zeventiende. Het had haar twee jaar gekost om haar familie te overtuigen. Als ze niet met Mahmoud mocht trouwen, zou ze nooit trouwen, had ze gedreigd. Ook had ze gedreigd het huis aan de moellahs te schenken, die het zouden slopen om er een moskee neer te zetten. Het idee dat ze ineens dakloos zouden zijn trok haar broers en zus ten slotte over de streep.

	Fereshteh en Mahmoud traden op de binnenplaats naast de tuin in het huwelijk. De dienstmeisjes hielden een zijden kleed boven hun hoofd terwijl haar zusje Molook er twee grote klonten suiker boven vermaalde om ze zoetigheid te wensen in het leven. En toen de moellah het teken gaf, doopte het bruidspaar elk een pink in de honing en voerden die aan elkaar.

	‘Nu mag je me alles leren,’ zei Mahmoud.

	‘Mijn verre voorouders waren boeren,’ zei Fereshteh die nacht nadat ze gevreeën hadden.

	‘Ik ben pas zestien,’ zei hij. ‘Zodra ik moellah ben zal niemand nog weten dat ik ooit een boer ben geweest.’

	‘Als ik je heb leren lezen, zal ik je leren rekenen. En Frans leer ik je ook.’

	‘Die taal hoef ik niet te leren,’ zei hij.

	Een maand later was ze in verwachting. Na vier maanden voelde ze het kindje bewegen. Ze vroeg Mahmoud of hij het ook wilde voelen, maar dat wilde hij niet.

	‘Ik moet van de moellah tien soera’s uit mijn hoofd leren,’ zei hij. Hij pakte zijn tas in en rende de deur uit. Die avond kwam hij niet thuis. Hij was in de moskee naast een stapel korans in slaap gevallen.

	Toen hij de volgende ochtend thuiskwam was zijn verwarring op zijn gezicht te lezen.

	‘Ik moet weg,’ zei hij. Hij rende naar de slaapkamer, propte kleren in een tas en haalde ze er meteen weer uit. Hij praatte in zichzelf. ‘Dat hoeft niet. Ze geven me een gewaad. Ik krijg mijn eigen gewaad.’

	‘Wie geeft jou een gewaad?’

	‘Laat me er eens langs.’ Hij duwde Fereshteh opzij. ‘Waar is mijn koran? Heb jij hem? Heb je hem ingepikt?’

	‘Onder je kussen,’ zei ze. ‘Waar je hem altijd neerlegt.’

	Hij pakte de koran. ‘Waag het niet hem nog een keer te stelen,’ zei hij, en hij stopte het boek in zijn tas. Het was het enige wat hij meenam.

	‘Waar ga je heen?’

	‘Naar Qom. De ayatollahs hebben me aangenomen. Over drie jaar ben ik een van hen.’ Zonder haar ook maar één keer aan te kijken liep hij heen en weer in de kamer. ‘Ooit zal ik de zondaars een lesje leren.’

	‘Ben je wel op tijd terug voor de baby?’

	‘Drie jaar, zeg ik net!’

	‘Drie jaar? En het kind dan?’

	‘Dat kind is een zonde,’ zei hij. Hij ijsbeerde voor het raam heen en weer, en keek steeds naar buiten.

	‘Wacht je soms op iemand? En hoezo is ons kind een zonde?’

	‘Waarom heb je het me niet verteld?’ schreeuwde hij. ‘Waarom moest ik het in de moskee van anderen horen? Ik ben met een kafir getrouwd. Jullie aanbidden het vuur. Jullie hebben duivelse goden. Het vuur is van Satan, en met jou ben ik getrouwd!’

	Hij trapte zo hard tegen de muur dat er een deuk in het pleisterwerk ontstond. Toen hij nog een keer trapte zat er een gat in de muur.

	Na zijn vertrek was Fereshteh de hele week in tranen.

	‘Ik heb nog gezegd dat je niet met een boer moest trouwen,’ zei haar zus. ‘Ze hebben een hoofd vol onzin. Alles is een zonde. Je veters strikken is een zonde. Moslim of zoroastriër, het maakt niet uit. Boeren zien de wereld door een zwarte bril.’

	De baby kwam te vroeg. Het was een jongetje kleiner dan haar hand. Hij groeide wel, maar langzaam. Ze noemde hem Ali.

	‘Een echte islamitische naam,’ schreef ze in een brief aan haar man.

	‘Namen hebben ons nooit geholpen,’ zei Molook. ‘Onze broer heet Mammed, maar ze noemen ons nog steeds vuuraanbidders.’

	Toen Ali drie maanden oud was, legde Fereshteh hem neer voor zijn dutje. Ze had besloten weer in de tuin te gaan werken. Ze herinnerde zich de hyacintenzaadjes die Mahmoud voor hij wegging voor haar had gekocht. Ze harkte de aarde los, goot er water overheen en plantte de zaadjes. In het voorjaar zouden ze ontkiemen. Ze zaaide ze door de hele tuin en zag al voor zich hoe ze zich in lussen en cirkels zouden verspreiden: over het beekje, rond de fontein en de helling die naar het balkon leidde. Met gesloten ogen maakte ze zich er een voorstelling van. Ze ademde diep in, en weer uit. Misschien zou haar man bij haar terugkomen als ze een goede moslim werd, een echte moslim. Ze nam zich voor de volgende dag de weeshuizen en ziekenhuizen te bezoeken. Ze zou ze geld geven en haar dienstmeisjes opdragen eten te koken als nazri, om God gunstig te stemmen zodat Hij haar misschien zou helpen. Als ze dat allemaal deed zou Mah­moud toch zeker terugkomen.

	Terug in de kinderkamer tilde ze Ali op om hem te voeden. Hij maakte geen enkel geluid. Ze stopte haar vinger in zijn mondje om hem wakker te maken, maar hij lag roerloos in haar armen.

	Drie dagen lag hij in coma.

	Ze bad en smeekte. Ze bezwoer dat ze voor de hele wereld zou zorgen als hij bleef leven. Ze zou de beste moslim worden, als hij maar bleef leven.

	‘God, mijn Sultan, mijn Profeet, mijn Mohammed – alstublieft!’ riep ze uit.

	Ali stierf in haar armen. Zijn gezichtje was blauw.

Fereshteh begroef haar zoon in de tuin bij de hyacinten. Zwijgend keken Massoomeh en alle andere dienstmeisjes vanuit de keuken toe.

Je zoon is dood, schreef ze Mahmoud. Hij is gestorven van verdriet. Er zijn ergere dingen dan een vader die vertrekt en een vader die slaat. Je hebt ook vaders die vanaf het begin afwezig zijn, die net als een koning denken dat ze God zijn. Of misschien heeft God dit kind laten sterven omdat zijn moeder geen moslim was. Zijn moeder gaf niets, hielp niemand en dit is haar straf.

	Ze verstuurde de brief niet, maar verbrandde hem, en daarna probeerde ze een mes in haar hart te steken.

	Maar ze richtte verkeerd en miste. God liet haar leven.

	De volgende dag kwam er een klerk van het notariskantoor langs met een brief van haar vader. ‘Het is een testament dat hij heeft opgesteld voor hij wegging,’ legde de klerk uit. ‘Hij wist dat er een coup zou worden gepleegd. Hij had de Engelsen erover horen praten. Hij heeft het huis nagelaten aan u. Als oudste. Alles. Voor altijd.’

	Fereshteh probeerde zich te concentreren en te begrijpen wat de klerk zei. Maar de wond die ze zichzelf de avond daarvoor had toegebracht brandde en schrijnde. Haar zicht was wazig. Uit alle macht probeerde ze met opgeheven hoofd rustig te praten. ‘En de jongens dan, mijn broers?’ vroeg ze.

	De klerk vouwde het testament nogmaals open. ‘Ik ben een modern man,’ las hij voor, waarna hij het testament aan haar gaf. Ze las het zelf ook nog een keer, om zeker te zijn.

	‘Hebt u kinderen? Leest u wat eronder staat.’

	‘Er staat dat ik een kind moet hebben.’

	‘U moet zorgen voor erfgenamen. Dat is de enige voorwaarde. Dan zijn de tuinen en de boerderij in Noord van u, en dit huis ook.’

	‘Mijn broers zullen me haten,’ zei Fereshteh.

	‘Zo gaat dat in families. We haten onze directe naasten het meest. Als ze slim zijn leren ze te delen. Maar eerst moet u een kind krijgen.’

Tien jaar lang voelde Fereshteh niets. Ze lichtte haar broers en zus niet in over het testament. Toen ze dertig was trouwde haar zus, niet lang daarna volgde Mammed.

	‘Je zult binnenkort verwelken, zus. Ik zou maar opschieten als ik jou was,’ zei Molook op een avond, drie dagen voor Mammeds huwelijk met een aristocratisch meisje dat Nasreen heette. ‘Als Jafar ook gaat trouwen zul je hier weg moeten. Hij zal zich hier met zijn gezin willen vestigen.’

	Diezelfde avond zette Mammed haar voor het blok. ‘We gaan het huis in appartementen opdelen, zoals de Engelsen doen, en ze een voor een verkopen.’

	‘Dat kan niet, broer,’ zei Fereshteh. ‘Die appartementen van de Engelsen hebben een eigen badkamer en keuken. Die hebben we in dit huis niet.’

	‘Hoe eerder jij weg bent, hoe sneller we de boel kunnen gaan verbouwen,’ zei Mammed.

	Op de avond voor Mammeds trouwdag liet Fereshteh hem het testament zien. Hij was zo kwaad dat hij het niet eens helemaal doorlas.

	‘Ik zou maar op zoek gaan naar een man, zus, en gauw aan kinderen beginnen, anders staat mijn advocaat bij je op de stoep.’

	Mammed bleef niet lang genoeg op zijn eigen bruiloft om honing uit te wisselen met zijn bruid. Zodra de trouwgeloften waren uitgesproken stormde hij het huis uit. Jafar en Molook volgden hem. Het zou tien jaar duren voor ze weer een woord met Fereshteh wisselden.

	In die tien jaar gaf Fereshteh alles weg wat ze weg kon geven zonder zelf dakloos te worden. ‘Ik wil jullie geven wat mijn vader me heeft nagelaten,’ zei ze aan de telefoon met de plaatselijke moskee. ‘Beschouw het maar als nazri.’

	Ze vroeg Massoomeh elke dag dertig maaltijden klaar te maken. ‘Er is onvrede onder het personeel, madame,’ wierp Massoomeh tegen. ‘U geeft alles aan de armen. Ik krijg de timmerlieden, hoveniers en bouwvakkers hier, maar ik heb niks voor ze.’

	‘Dan gaan ze maar naar huis,’ antwoordde Fereshteh. ‘Laat ze maar weglopen, zoals Zahra heeft gedaan.’

	Een paar jaar later was er bijna geen personeel meer over.

	‘Straks is er niemand meer en dan kunnen we het huis niet meer onderhouden,’ zei Massoomeh toen ze met nog maar twee anderen over was. ‘De hele boel zal in verval raken. Het zwembad slibt dicht. U kunt de tuin niet in uw eentje bijhouden, de muur begint al af te brokkelen.’

	‘Mijn voorouders smeedden zilver tot bloemen en bedekten er hele muren mee. Een paar stenen kan ik echt wel aan.’

In 1955, Fereshteh was in de veertig, was bijna iedereen vertrokken. Alleen Massoomeh was er nog. ‘Nu kan ik je eindelijk gaan betalen,’ zei Fereshteh. Ze zaten met zijn tweeën in de huiskamer. Massoomeh was sjaals aan het breien voor de winter. ‘Je kunt de helft naar je familie sturen en de rest zelf houden.’

	‘Al mijn familieleden zijn dood, madame,’ zei Massoomeh.

	‘En je vader dan?’

	‘U rouwde toen over uw kind, madame. Het had geen zin u over mijn verdriet te vertellen.’

	‘Ik heb jaren over mijn kind gerouwd.’

	‘Dat is zo.’

	‘Is er nog een plek waar je naartoe kan?’

	‘Dit is mijn thuis geworden.’

	‘Dan moet ik nog een kind krijgen,’ zei Fereshteh. ‘Zodat jij hier kan blijven wonen.’

	‘U bent te oud om kinderen te krijgen. Maar de engelen zullen voor een kind zorgen,’ zei Massoomeh. ‘En zo niet, dan doe ik het, dat beloof ik u.’
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Op weg naar het Ferdowsiplein hield Maysi Aria dicht tegen zich aan. Voor het eerst in dertig jaar wilde ze huilen. Maar ze stond zichzelf alleen een licht gekreun toe, het geluid dat altijd in haar keel bleef steken wanneer ze wist dat wat er in haar opkwam niet gezegd kon worden. Het was iets wat ze zichzelf had aangeleerd toen ze nog een kind was, in Isfahan, en de grote mensen haar voortdurend in de gaten hielden en haar bij het minste of geringste onmiddellijk in het gezicht sloegen. Daar kwam het door, meende ze, dat ze zo’n dikke nek had. Door alles wat ze had opgekropt.

	Ze dacht terug aan de jaren met Zahra, lang geleden, en aan alles wat Zahra had gedaan. Het eten dat ze gapte en de sieraden – vooral de gouden, met diamanten afgezette halsketting. Daar was Maysi voor opgedraaid. Madame Fereshteh was ontroostbaar geweest. ‘Toen nou maar, Maysi, ga maar door met je werk. Misschien heeft een djinn hem meegenomen, of was het de wil van God. Hoewel ik in geen van de twee geloof.’

	Maysi was de kamer uit geglipt, hoewel Zahra de valse slang was. Maysi probeerde niet te denken aan wat er daarna gebeurd was, maar de herinneringen drongen zich aan haar op. Ze dacht aan de halsketting en de baby – de baby die later door de hele familie werd doodgezwegen. Ze had de ketting zo vaak gezien, zorgvuldig om zijn kleine halsje gehangen zoals rijke mensen doen om met hun kind te kunnen pronken. Nadat het sieraad was gestolen was alles misgegaan. Zahra, dacht Maysi. Het was altijd Zahra die problemen veroorzaakte.

	De ketting was van goud en in de hanger was het gezicht van imam Ali gegraveerd. Op de andere kant stond de naam van de imam, de schoonzoon van de Profeet, koning van de sjiieten. Maysi wist dat de Ferdowsi’s bekeerlingen waren en had nooit begrepen waarom zo’n islamitische hanger zoveel voor ze betekende. Misschien was het vanwege de vader van het kind, de tuinjongen.

	Haar herinnering ging verder terug, naar die avond op het dak, toen Zahra en zij Mahmoud voor het eerst hadden gadegeslagen. Daarna had Zahra het alleen nog maar over hem gehad.

	‘Hij is ongeveer net zo oud als jij,’ zei Maysi op een avond tegen Zahra. ‘Het is niet goed voor je om op een jongen van je eigen leeftijd te vallen. Je hebt een oudere man nodig.’

	‘Wie zegt dat ik op hem val?’ antwoordde Zahra, en ze was weggerend. Maar daarna had Maysi gemerkt dat Zahra Fereshteh niet meer aankeek wanneer ze in dezelfde ruimte waren. Als Fereshteh iets aan haar vroeg gaf ze wel antwoord, maar ze hield steevast haar hoofd gebogen en reageerde kortaf.

	‘Alsof ze God zelf is!’ had Zahra een keer tegen de anderen gemopperd nadat Fereshteh er iets van had gezegd toen ze de was niet had afgemaakt.

	‘Je woont in haar huis,’ had Maysi geantwoord.

	‘Ze zijn rijk geworden over de ruggen van mensen zoals wij.’

	Niet lang daarna was Maysi er voor het eerst getuige van dat Zahra opzettelijk een porseleinen bord liet vallen. Het was een van de oude Kadjaarse borden van het familieservies dat er precies zo uitzag als het servies van de tsaar.

	‘Sorry, mijn handen. Ze doen pijn van dat harde werken de hele dag,’ had Zahra gemompeld.

	Fereshteh was niet kwaad geworden. Sterker nog, het kon haar nauwelijks iets schelen.

	‘De volgende keer zou ik een betere smoes bedenken,’ zei Maysi die avond voor ze naar bed gingen. Zahra ging er niet op in, maar vlak voor Maysi in slaap viel had ze durven zweren dat ze Zahra hoorde huilen.

	Zahra’s wrok groeide, helemaal toen duidelijk werd dat de tuinhulp verliefd was op Fereshteh. Wanneer hij verdween om met Fereshteh een ritje op de fiets te maken, kon Zahra het niet laten weer iets te breken of te stelen.

	Eraan terugdenkend kreeg Maysi weer een brok in haar keel. Ze wierp angstvallig een blik op Aria om te zien of het kind had gemerkt dat ze moest huilen.

	Nadat Fereshteh met de tuinjongen was getrouwd, gebeurde het regelmatig dat Zahra overdag de benen nam. Maysi nam haar in bescherming en ging urenlang vergeefs naar haar op zoek. ’s Avonds verscheen Zahra dan ineens weer, zonder zich te verontschuldigen of iets uit te leggen. Maanden later begon Zahra er ook ’s nachts tussenuit te knijpen. Maysi betrapte haar een keer toen ze door het raam naar buiten wilde klimmen.

	‘Waar ga jij heen? Heb je soms een liefje?’ fluisterde Maysi vanuit haar bed.

	‘Gaat je niks aan,’ antwoordde Zahra, die al bijna buiten was.

	‘Je gaat er om de haverklap vandoor,’ zei Maysi. ‘En je bent veranderd,’ voegde ze eraan toe. ‘Je gezicht.’

	‘Het is het gezicht van een engel, het is mijn gezicht,’ had Zahra gezegd, en toen was ze uit het raam op de stenen omheining gesprongen, en vandaar naar de stille Pahlavistraat gelopen.

	De dag daarna, herinnerde Maysi zich, had Fereshteh verteld dat ze in verwachting was.

 

*

Fereshteh staarde naar het bebloede verband om het hoofd van het meisje. Aria lag op de divan te slapen. Vanuit de keuken deed Maysi verslag.

	‘Ze zou blind kunnen worden, zei ik,’ riep Maysi, haar woorden herhalend.

	‘Heeft meneer Bakhtiar dat echt gezegd?’ vroeg Fereshteh.

	‘God is mijn getuige. Ik heb het de dokter zelf horen zeggen.’

	‘Heb jij de dokter gesproken, Maysi?’

	‘Ja, zeker weten.’

	Maysi kon niet goed liegen. Dat was haar hele leven al zo, zelfs toen ze nog een kind was en weleens iets uit de kinderkamer van de Ferdowsi’s had gestolen, hoefde Fereshteh haar maar strak in de ogen te kijken of het hoge woord kwam eruit.

	‘Oké, ik heb misschien niet direct met de dokter gepraat, maar meneer Behrouz wel en die weet dat de dokter heeft gezegd dat het meisje doodgaat.’

	‘Je zei toch dat ze blind werd?’

	‘Wat maakt het uit? Als je blind wordt kun je net zo goed doodgaan.’

	‘En Zahra. Wat zegt zij?’

	Fereshteh haalde een sprei uit de kast in de hal en legde die over Aria heen. Bereidwillig omsloot de zijden stof het lichaam van het meisje. Fereshteh dacht erover om ook even te gaan liggen. Ze had een drukke dag achter de rug. Voor ze naar de bloemist ging was ze naar het weeshuis geweest – zo’n dertig kinderen, allemaal zonder moeder. Ze had gebruncht met een advocaat en een bankier. Wat ze het beste met haar bezittingen kon doen… opslaan? Verkopen? Misschien een combinatie. Waarom trouwde ze niet opnieuw?

	‘Wordt het niet eens tijd, mevrouw Ferdowsi?’ hadden de mannen tegen haar gezegd. ‘Het is nu zo lang geleden.’ Het zou alles makkelijker maken, hadden ze gezegd.

	Daarna had ze geluncht met Mammed en Molook, die aan de voet van de bergen in twee in Engelse stijl gebouwde villa’s naast elkaar woonden. De villa’s waren nog door hun vader gebouwd. Haar broers en zus waren tien jaar geleden godzijdank bereid geweest weer met haar te praten.

	De kamer baadde in een koel winters licht dat discreet over de zijden sprei viel. Fereshteh slaakte een zucht. Was het nog maar een week geleden dat het kind op bezoek was gekomen?

	‘Zahra zegt niks,’ zei Maysi. ‘Ik heb niets van haar gehoord, geen woord geen kreet geen kik, niks.’

	‘We kunnen het kind moeilijk hier houden zonder de moeder te spreken.’

	‘Zahra zegt dat het haar kind niet is,’ antwoordde Maysi. ‘En u hebt zelf gezegd dat meneer Behrouz het geen probleem vindt dat ze hier is.’

	‘Ja, maar ze heeft een moeder nodig,’ zei Fereshteh.

	‘Ik heb nooit een moeder gehad, u hebt nooit een moeder gehad en het gaat toch prima met ons? Met mij misschien iets beter dan met u, madame, maar toch.’

Er ging een maand voorbij. Aria woonde nog steeds in het huis van Fereshteh Ferdowsi en Zahra was haar nog niet op komen zoeken.

	Op een middag zag Fereshteh Aria bij de voordeur zitten, haar blik ingespannen op de straat gericht. De infectie was eindelijk genezen en haar ogen waren weer normaal. Twee blauwgroene kiezels die prachtig oplichtten wanneer het zonlicht erop viel.

	‘Verwacht je iemand?’ vroeg Fereshteh.

	‘Komt Zahra vandaag niet langs?’

	‘Nee, maar je vader wel.’

	In het begin kwam Behrouz Aria een paar keer per week opzoeken, hij nam vrij en haastte zich uit de bergen naar beneden. Maar nu kwam hij elke donderdagavond, aan de vooravond van zijn weekend, dat op vrijdag begon. Fereshteh overwoog samen met Aria op Behrouz te wachten, maar er moesten zaden worden gekocht voor de tuin. Ze wilde een nieuw perk aanleggen dat minder strak, meer in Perzische stijl was ingedeeld, wild en overdadig, compromisloos; viriel en toch bedrieglijk kalm. Ze kon niet wachten. Terwijl ze wegliep zocht ze met dezelfde koortsigheid waarmee ze soms onkruid uit de grond trok, naar de juiste woorden. Maar er kwam niets bij haar op, dus liep ze weg zonder nog iets tegen het kind te zeggen.

	Onaangedaan keek Aria haar na. De oude vrouw des huizes, madame Ferdowsi, was nog steeds een vreemde voor haar.

	Daar kwam Behrouz eindelijk aan. Hij was lopend. Voor Aria was hij nog steeds een machtige reus, ze rende op hem af, en sprong hoog tegen hem op om door hem te worden opgetild. Ze merkte niet dat hij hierdoor buiten adem raakte, ze merkte niet hoe vermoeid hij was.

	‘Mag ik u alles laten zien?’ zei ze, terwijl ze hem naar binnen trok. Ze was gewend geraakt aan het oude huis, ontdekte steeds meer geheime plekjes en wilde dat Behrouz er net zo vertrouwd mee raakte als zij. Ze wist alle kamers te vinden, zelfs die waar ze niet mocht komen. Ze wist dat het zwembad altijd leeg was, dat het balkon acht meter lang was en dat de tuin helemaal rondom het huis liep. Ze liet hem de keuken zien waar ze Maysi hielp met het snijden van bleekselderij, salie, munt en basilicum. ‘Het gaat in een stoofschotel, met rund- en geitenvlees, aardappelen, knoflook, saffraan en uien,’ vertelde ze Behrouz. Hij lachte, en knikte goedkeurend. ‘Goed zo, meisje,’ zei hij.

	Ze bleven een tijdje in de keuken om Maysi te helpen, tot die er genoeg van kreeg.

	‘Wegwezen, mijn keuken uit!’ riep ze, en ze waaierde met het tafelkleed in hun richting. ‘Jij ook, met je rooie oogjes. Sinds dat kind kan zien denkt ze dat ze de baas is in de keuken.’

	In de huiskamer inspecteerde Behrouz Aria’s ogen. ‘Laat me eens kijken,’ zei hij. Hij trok haar oogleden omhoog. ‘Nog een beetje rood, maar het prachtige blauw is weer te zien.’

	‘Mijn ogen zijn groen,’ zei Aria.

	‘Soms zijn ze groen, soms zijn ze blauw. Bof jij even.’

	‘Zahra zegt dat ik duivelsogen heb.’

	‘Bijgeloof,’ zei haar vader. ‘De verhalen die ze bij ons verzinnen, die geloof je toch niet, lieveling?’

	Zijn woorden raakten haar, ze werd er ook een beetje onzeker van. Behrouz had haar nog nooit ‘lieveling’ genoemd. Het was zo’n deftig woord. Eerder een woord voor iemand als madame Ferdowsi dan voor mensen als bobo en Zahra.

	‘Komt ze nog?’

	‘Komt wie nog?’ vroeg Behrouz.

	‘Zahra. Om me te zien. Dan kan ik haar laten zien dat het steeds beter gaat met mijn ogen.’

	Behrouz antwoordde niet meteen. ‘Zahra heeft het druk,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ze komt zodra ze tijd heeft. Je bent nu bij madame Ferdowsi. Is ze lief voor je?’

	‘Ze zegt nooit wat tegen me. Bijna nooit. Ze zet planten in de tuin. Maar ze is best lief.’

	‘Nou, planten zijn mooi,’ zei Behrouz.

	Ze brachten de avond samen door. Behrouz nam Aria mee naar de markt en kocht een spies met lever voor haar en daarna nog wat falooda die bijna net zo lekker was als een ijsje. Toen het donker werd, bracht hij haar terug naar het Ferdowsiplein, maar de volgende ochtend stond hij weer vroeg voor de deur.

	‘Je bent nog nooit naar een hamam geweest, hè?’ zei hij.

	Er was onlangs bij hem in de buurt een nieuw badhuis geopend, in Shoosh, in de wijk Molavi, niet ver van de bazaar, waaruit bleek dat de westerse manier van baden nog niet tot dat deel van de stad was doorgedrongen. Behrouz liep hand in hand met Aria naar de vrouwenafdeling. Hij betaalde voor twee. ‘Geef die lieve mevrouw maar een hand,’ zei hij, wijzend naar iemand die daar werkte. ‘Eén uur.’ Hij stak zijn wijsvinger in de lucht en liep de andere kant op.

	Na afloop zei hij glimlachend: ‘Om door een ringetje te halen.’ Hij had zelf ook gebaad en zijn haar laten doen. Hij bracht Aria terug naar de Ferdowsi’s en gaf haar een knuffel toen hij wegging.

	Toen Maysi Aria zag sloeg ze zichzelf tegen het voorhoofd en zei: ‘O, nu moeten we ons zorgen gaan maken over jongens.’ Ze wendde zich tot Fereshteh. ‘Kijk haar eens, madame. We moeten ons zorgen gaan maken over jongens.’

	Fereshteh deed er het zwijgen toe, maar Aria kreeg de indruk dat ze het ermee eens was.

	‘Mijn huid is zo wit,’ zei Aria verwonderd.

	‘Zo wit en schoon blijft die niet,’ zei Maysi. ‘Je moet me helpen in de keuken. Als je vader volgende week komt, moet je helemaal opnieuw worden schoongeboend. Heeft die man soms ergens een zak met goud gevonden, dat hij zich een bezoek aan zo’n chic badhuis kan veroorloven?’

De volgende dag maakten Aria en Maysi het avondeten klaar. Er stond een enorme pan op het fornuis waarin vier koppen rijst met lange dunne korrels werden gaar gestoomd. De rijst kwam uit India, maar Maysi zei dat de Indiërs de rijst van hén hadden gestolen. Hun thee hadden ze ook gestolen, zei ze, en alle specerijen die je maar kon bedenken. Als de Perzen er niet waren geweest, zou India één grote lege woestijn zijn, maar van Indiase films hield ze wel, vooral die met Raj Kapoor, die was de beste van allemaal en bij hem vergeleken zag Clark Gable eruit als een boerenpummel.

	‘Luister je eigenlijk wel naar me?’ vroeg Maysi. ‘Kinderen die niet luisteren krijgen slaag. In dit huis sta je net zo snel weer buiten als dat je binnen bent gekomen. Pas maar op. Anders vraag ik madame je terug te sturen.’

	‘Je hebt een selderijstengel laten vallen,’ zei Aria. ‘En gemeen zijn kun je ook niet. Zo maak je me echt niet bang, hoor. Zahra, die kan er wat van.’ Aria schopte de stengel onder het snijblok. ‘Gaan bedienden eigenlijk naar school?’ vroeg ze.

	‘Wat? Natuurlijk niet. Waarom vraag je dat?’

	‘Als ik hier als dienstmeisje moet gaan werken, waarom zegt madame dan tegen me dat ik naar school moet?’

	‘Wat? Wanneer zei ze dat in godsnaam? In de naam van imam Reza en de heilige Maryam, ik weet niet waar je het over hebt,’ riep Maysi uit.

	‘Madame Ferdowsi heeft het gisteren tegen me gezegd. Ze kwam naar mijn kamer en legde een schrift en twee pennen op mijn bed.’

	Maysi legde haar mes op het aanrecht en liet een wortel op de grond vallen. Aria schopte die ook onder het snijblok.

	Ze zou les krijgen in het Frans. ‘Je kunt geen betere taal leren dan Frans,’ zei madame Ferdowsi de volgende morgen. ‘Farsi is goed voor gedichten,’ voegde ze eraan toe. ‘De enige taal voor gedichten. Een taal om in je dromen te spreken, maar nergens anders.’

	‘Maar we spreken Farsi,’ zei Aria.

	‘Ja, dat is zo.’

	‘Betekent dat dat ons leven een droom is?’

	‘Dat denk ik wel.’

	Later die dag zocht Aria Fereshteh op in de tuin en vroeg: ‘Hoe moet ik u noemen? Moet ik u net als Maysi madame noemen?’

	‘En als je me nu eens moeder noemt?’ Fereshteh pakte een pruim en drukte hem open. ‘Altijd eerst controleren of er geen wormen in zitten. Ik zou het leuk vinden als je me moeder noemt.’

	‘Dan wordt Zahra kwaad.’

	‘Zahra? Is er een ander woord waarmee je me wilt aanspreken? Misschien kunnen we afspreken dat we dat woord gebruiken terwijl we het andere bedoelen, maar dat blijft onder ons. Dan komt Zahra er niet achter. Noemde je Zahra moeder?’

	Aria schudde haar hoofd. ‘Nee, gewoon Zahra.’

	‘Waarom zou ze dan kwaad op je worden?’

	Deze vraag was te ingewikkeld voor Aria. Ze dacht even na, toen zei ze: ‘Ik zei een keer per ongeluk bobo tegen mijn baba, en zo ben ik hem blijven noemen.’

	‘Zou je mij ook bobo willen noemen?’

	Aria begon te lachen. ‘Nee.’

	‘Ik denk dat ik het begrijp. Je kunt ook een woord voor mij verzinnen dat op maman lijkt.’

	‘Ik zou u mada of mara kunnen noemen? Of maya of mana.’

	‘Wil je de helft van deze pruim? We kunnen hem delen.’

	Aria nam de vrucht aan en liet het sap in haar mond uitvloeien. ‘Welke vindt u leuk?’ vroeg ze aan Fereshteh terwijl er sap langs haar kin droop. ‘Misschien kan ik u mana noemen?’

	‘Dat vind ik leuk.’

	‘Wordt Zahra dan niet kwaad?’

	‘Niet als ze niet snapt wat het betekent.’

	Ze wandelden naar de kersenbomen, waaraan kleine groene bolletjes hingen waarvan er een paar al een beetje rood begonnen te kleuren.

	‘Maysi zegt dat ik niet echt naar school ga. Dat u dat hebt verzonnen,’ zei Aria. ‘Ze zegt dat ik lieg. Dat ik hier ben om voor u te werken, net als Zahra vroeger, en dat meisjes zoals ik niet naar school gaan.’

	Fereshteh zocht opnieuw naar woorden, de juiste, die ze nooit kon vinden. ‘Ga maar naar je kamer,’ was alles wat ze kon bedenken, hoewel ze wist dat ze iets heel anders had moeten zeggen.

Na hun gesprek in de tuin zei Fereshteh de hele week geen woord meer tegen Aria. Ze kwam het kleine meisje een paar keer tegen in de gang, maar als ze haar mond opendeed kwam er niets uit.

	Aria hielp Maysi elke avond met koken, meestal aten ze een stoofschotel: de ene avond linzen, de volgende aubergine, dan een schotel met rundvlees, een met kip. Elke avond sneed Aria de groente en wat op de grond viel schopte ze onder het snijblok.

	Pas twee weken later maakte Aria kennis met de familie van Fereshteh, toen ze op een vrijdag op de thee kwamen. Madame Nasreen en meneer Mammed kwamen als eersten. Ze hadden hun zoons meegenomen, de tweeling Hossein en Hassan, die Aria voorbijrenden zonder haar te begroeten. Daarna arriveerde meneer Jafar. Maysi had verteld dat meneer Jafar urenlang zijn handen waste, dat hij niets liever deed dan dat, en dat hij ook graag uren spendeerde aan het poetsen en schoonmaken van munten, bankbiljetten, pennen en vorken. De bankbiljetten hing hij daarna aan een waslijn. Meneer Jafar kwam de huiskamer binnen, boog naar Aria, en ging in een leunstoel zitten. Vervolgens haalde hij een walnoot uit zijn zak en begon die met zijn zakdoek af te vegen. Madame Molook kwam als laatste, een halfuur later dan de anderen, klokslag vier uur. Ze zei tegen Aria dat het een Engelse gewoonte was, en dat ze daarop voorbereid moest zijn als ze bij de familie kwam wonen, en dat dat inhield dat ze elke vrijdagmiddag om vier uur netjes gekleed moest zijn; ze moest maar snel zorgen dat ze de etiquette onder de knie kreeg, dan zou ze net zo worden als de Engelsen. Madame Molook had haar dochters bij zich, Shahlah en Shahnaz. Twee slungelige meisjes met donker haar, de een een jaar jonger dan Aria, de ander drie jaar ouder. Als echte dametjes zaten ze op de divan. Het was duidelijk dat ze een begroeting niet nodig vonden, laat staan dat ze een boerenmeisje welkom zouden heten.

	‘Moeten we haar gedag zeggen?’ vroeg Shahlah aan haar moeder.

	‘Aria, let maar niet op de jongens, liefje,’ zei madame Molook, met een blik op Hassan en Hossein. ‘Ze hebben gewoon nergens geduld voor.’

En die stomme meiden van jou dan? wilde Aria zeggen. Maar ze boog glimlachend haar hoofd.

	‘Wat is er met haar, maman? Waarom buigt ze haar hoofd?’ vroeg Shahlah.

	Als antwoord gaf madame Molook haar dochter een pets tegen haar achterhoofd.

	Even later, vanuit haar hoekje in de keuken, waar Maysi haar aan het werk had gezet nadat ze haar had verboden met de familie te praten, spitste Aria haar oren, en elke keer als ze de huiskamer binnenkwam om vruchten, thee of zoetigheid te serveren, keek ze haar ogen uit. Madame Nasreen perste steeds haar lippen samen als ze om zich heen keek, en zei elke keer: ‘Tja, wat doe je eraan? Wat doe je eraan?’ gevolgd door een diepe zucht. Aria zag dat meneer Mammed alleen maar aan zijn thee nipte.

	‘Vertel eens, zus, wat doet dat meisje allemaal voor je?’ hoorde Aria madame Nasreen zeggen. ‘Ze helpt bij het huishouden neem ik aan. Als je haar nu goed instrueert, heb je over een paar jaar een goede kracht.’ Tussendoor nam ze slokjes van haar thee en perste haar lippen weer samen. ‘Massoomeh kan wel wat hulp gebruiken, zou ik zeggen. Ik mag hopen dat ze er blij mee is.’

	‘Helemaal waar wat je zegt, zus,’ zei meneer Mammed uiteindelijk toch.

	Meneer Jafar nam een slokje van zijn thee. ‘Ja, helemaal waar,’ echode hij, maar ze waren al op een ander onderwerp overgegaan.

	Aria ging terug naar de keuken, maar ze barstte van nieuwsgierigheid, gleed meteen weer van haar kruk en wilde weer teruggaan naar de huiskamer. ‘Wat ga jij doen?’ vroeg Maysi.

	‘Kijken naar meneer Jafar met zijn walnoot.’

	‘Je waagt het niet.’

	Even later kwam madame Nasreen naar de keuken. Ze liep naar het fornuis, waar het water opstond, schonk een kop thee voor zichzelf in en zette haar kopje neer. Toen pakte ze een aubergine die in een schaal lag te weken, rook eraan en liet hem er weer in vallen.

	‘Walgelijk,’ zei ze. ‘En die thee,’ ze wees naar het kopje dat ze op tafel had gezet. ‘Koud. Ik wil warme thee.’ Ze keek Aria strak aan. Haar stem klonk hoog en werd bij elk woord hoger. ‘Geef me dat kopje eens aan.’

	Aria pakte het kopje op en zette het voor haar neer.

	‘Zoiets kouds kan ik niet drinken,’ zei madame Nasreen. ‘Moet ik mijn man gaan vertellen dat je er niks van kan?’

	Aria sloot haar ogen. Ze probeerde de geluiden om haar heen buiten te sluiten. Toen dat niet lukte begon ze te neuriën.

	‘Hou daarmee op, kind,’ zei madame Nasreen. Ze richtte zich tot Maysi. ‘Waarom doet ze zo?’

	‘U klinkt als mijn moeder,’ zei Aria. Ze kneep haar ogen dicht.

	‘Ken je plaats, kind,’ zei Maysi, en voor het eerst klonk er boosheid door in haar stem.

	Maar Aria negeerde haar. ‘Zahra. U bent net als Zahra.’ Woede bouwde zich in haar op, haar hart sloeg op hol. Er stond iets te gebeuren wat niet meer te beteugelen was.

	‘Hoe durft ze zo’n toon tegen me aan te slaan? Dit kind, hoe durft ze?’ Madame Nasreen keek Maysi aan. ‘Wie is die Zahra?’

	Maysi draaide zich om en liep naar de andere kant van de keuken. Ze kon Nasreen niet langer velen. Het kind moest het zelf maar oplossen.

	Aria deed haar ogen open. Nee, madame Nasreen leek helemaal niet op Zahra. Ze pakte de ketel op. ‘U wilt warmer water?’ vroeg ze.

	‘Wat ga je doen?’ zei madame Nasreen. ‘Hoe durf je zo tegen een volwassene te praten.’

	Even aarzelde Aria nog. Wat ze ging doen kon de loop van haar leven beïnvloeden, het zou tot gevolg kunnen hebben dat ze naar Zahra werd teruggestuurd. Maar een ongekende kracht dreef haar naar haar lotsbestemming. Aria smeet de ketel naar madame Nasreen, en het water plensde tegen het gezicht en het lichaam van de vrouw. Hoewel het helemaal niet heet was, begon madame Nasreen te gillen.

	Ergens op de achtergrond hoorde Aria Maysi bidden en ‘God, vergeef mij, God, vergeef mij’ roepen terwijl ze zichzelf tegen het hoofd sloeg.

	Fereshteh kwam aanrennen, op de voet gevolgd door meneer Mammed en madame Molook, en uiteindelijk ook Hassan en Hossein, en Shahnaz en Shahlah. De kinderen begonnen te lachen. Meneer Jafar was in de huiskamer achtergebleven. Misschien, dacht Aria in het wilde weg, was hij zijn walnoot nog aan het poetsen.

	‘Rustig nou,’ zei Fereshteh streng.

	‘Het spijt me, mana,’ zei Aria, maar ze meende het niet echt. Wat ze gedaan had leek buiten haar om te zijn gebeurd. Het moment waarop ze de ketel had gegooid meende ze te weten waarom ze het deed, maar nu wist ze het niet meer. ‘Het spijt me, het spijt me,’ herhaalde ze als verdoofd.

	‘Zie je nou wat voor kreng je in huis hebt gehaald, in óns huis?’ schreeuwde madame Nasreen.

	‘Ik zal persoonlijk haar vingers afhakken,’ zei Maysi.

	De tweeling en Shahlah en Shahnaz stonden nog steeds te lachen, tot Fereshteh ze tot de orde riep. Even later sloeg ze Aria in het gezicht.

	Ze deed een stap naar achteren en keek om naar haar familieleden om te zien hoe ze reageerden. Haar strenge optreden leek de gemoederen te hebben gesust.

	Die avond, toen de familie weg was en Aria naar haar kamer was gestuurd, kwam Fereshteh op de rand van haar bed zitten, maakte haar wakker en vroeg om vergeving.

	‘U stuurt me terug.’

	‘Nee,’ zei Fereshteh. ‘Maar dat beslis ik niet in mijn eentje.’

	Toen Fereshteh weg was, ging Aria weer liggen en vroeg ze zich af wat er zou gebeuren als madame Ferdowsi haar terug zou sturen. Zou Zahra haar binnenlaten, of zou ze haar op straat laten doodvriezen? Stel dat Zahra haar nooit meer te eten zou geven? Misschien zou ze bij de voordeur kunnen slapen of, zoals vroeger, op het balkon, en zou Kamran haar eten brengen. Ze wist dat Kamran nog steeds haar vriend was – dat hoopte ze tenminste, ook al woonde ze nu in dit grote huis. Ze draaide zich op haar zij en ging met haar gezicht naar het raam liggen. Een verkoelend briesje streek langs haar gezicht. Zou Kamran haar missen? Wachtte hij nog steeds tot hij een glimp van haar opving op het balkon, gooide hij nog steeds zijn bal in de boom zodat hij een reden had om naar haar te roepen? Ze vroeg zich af of Zahra zich alleen voelde zonder haar, alleen in dat huis, met bobo ver weg in de bergen of op reis naar andere steden, Isfahan, Shiraz of Ahvaz. Vroeger had ze Aria om tegen te schreeuwen als ze boos was. Nu kon ze alleen nog maar tegen zichzelf schreeuwen.

	En met de beelden van een eenzame, schreeuwende Zahra en een ongerust op haar wachtende Kamran viel Aria in slaap.

 

*

Diezelfde avond zat Kamran in elkaar gedoken bij het huis van de Ferdowsi’s. Hij wachtte, hij keek. Toen hij Aria’s nieuwe familie zag vertrekken, balde hij zijn vuisten en zuchtte. Snel schatte hij de situatie in: als hij heel hard rende kon hij hoog genoeg springen om op de eerste stenen poort te komen en vandaar over te springen naar de tweede. Vanaf dat punt zou hij op de reling onder Aria’s nieuwe raam kunnen klimmen.

	Toen hij de vensterbank had bereikt, boog hij licht zijn knieën en haalde de armband uit zijn zak. Zachtjes duwde hij tegen het raam. Het ging gemakkelijk en geluidloos open. Nog een laatste keer las hij de woorden die de kralen vormden, en vergewiste hij zich ervan dat hij ze goed had gespeld: denk aan mij. Hij schoof de armband door de opening naar binnen.
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Binnen een maand had de familie Ferdowsi bakzeil gehaald en ermee ingestemd dat Aria in de familie werd opgenomen, hoewel Nasreen bezwaar bleef maken. Mammed wist haar uiteindelijk toch over de streep te trekken.

	‘Fereshteh heeft zelf geen kinderen. Gun haar dit kind,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Daar komt nog bij dat de zorg voor onze dierbare zus als ze ouder wordt dan niet op ons neerkomt. Dat kan dat kind dan mooi doen.’

	Dit laatste leek Nasreen bijna te overtuigen, maar toen kwam het hoge woord eruit: ‘Het geld. Het betekent dat Aria straks al het geld krijgt.’

	‘Wanneer mijn zus overlijdt, gaat het geld naar míj, maak je daarover geen zorgen.’ Mammed wees naar zijn borst. ‘Bloedverwantschap, daar gaat het om, Aria is maar een bastaard. De wet staat aan onze kant.’

	Dat had Nasreen gerustgesteld, en Aria werd in alle opzichten, behalve in naam, een Ferdowsi. Maar de naam interesseerde haar niet. Toen Fereshteh het haar vertelde, had ze geknikt en gezegd: ‘Ik vind bobo’s achternaam leuk. Ik wil hem houden.’

	Omdat ze deel was geworden van de familie kon Aria nu hetzelfde doen als de andere kinderen van de familie, en in september ging ze naar school. Het Lycée Razi was gevestigd in het noordelijkste deel van de Pahlavistraat, voorbij de wijk Vanak, en alleen kinderen uit de betere kringen werden er toegelaten. Er was ook een Engelse school in de buurt, maar volgens mana waren de Fransen in alle opzichten beter. De sjah en zijn koningin zouden hun kinderen ook naar Aria’s nieuwe school sturen, zei mana. De sjah sprak vloeiend Frans, Engels en Duits, vervolgde ze toen ze merkte dat ze Aria’s aandacht had. Hij had Duits geleerd omdat zijn vader van de nazi’s hield en omdat zijn vorige vrouw een Duitse moeder had, en hij hield veel meer van haar dan van zijn huidige echtgenote.

	Er zaten vijftien meisjes en jongens in Aria’s klas. Aria wist dat er moellahs waren die de school hadden willen sluiten omdat ze de seksen gescheiden wilden houden, maar alle buitenlanders in de stad, zelfs de Duitsers, stuurden hun kinderen naar deze school. Madame Dadgar stelde Aria aan iedereen voor. In het klaslokaal stonden lange tafels en aan elke tafel zaten twee jongens en twee meisjes. Aria kreeg een plaats bij het raam. Tegenover haar zat een jongen die er heel vreemd uitzag. Met zijn kin rustend op zijn hand staarde hij uit het open raam naar het grote schoolplein. Hij nam nauwelijks notitie van haar.

	Het meisje naast hem zat roerloos als een waakhond met haar neus naar het bord. Ze knipperde met haar ogen. Toen keek ze Aria aan en gaf haar een hand.

	‘Ik ben Mitra,’ zei ze. ‘En hij heet Hamlet.’ Ze gaf de jongen een por en duwde schielijk haar bril omhoog, die bijna van haar neus gleed. Aria stak Hamlet een hand toe, maar hij had haar nog steeds niet opgemerkt. Mitra stompte hem in zijn zij.

	‘Wat?’ vroeg hij.

	Madame Dadgar stelde Aria voor in het Farsi, zodat ze het kon volgen, maar gebruikte ook af en toe Franse woorden. ‘Hamlet, Mitra, dit is Aria Bakhtiar. Hamlet, s’il vous plaît, changez de place.’ Hamlet ging naast Aria zitten.

	Mitra stak haar hand op. ‘Madame, hij kijkt altijd af,’ zei ze in het Farsi, hoewel ze Frans moest spreken.

	‘Denk je dat je zo goed bent dat ik af zou willen kijken?’ zei Hamlet. ‘Je bent trouwens blind. Zelfs met die bril zie je nog niks.’

	Aria hoorde gegiechel achter zich. Madame Dadgar kwam naar hun tafel. ‘Mitra, wil jij haar de komende weken een beetje op weg helpen?’ vroeg de lerares met een knikje naar Aria.

	‘Waarom vraagt u dat niet aan mij?’ vroeg Hamlet en hij sloeg halfhartig met zijn vuist op tafel.

	‘Omdat ik slimmer ben dan jij,’ zei Mitra.

	‘Mitra woont bij Aria in de buurt. Het is makkelijker voor haar om bij haar langs te gaan,’ zei Madame.

	Daar was Mitra het mee eens. ‘Weet je,’ zei ze tegen Aria. ‘Er zijn honderd Franse woorden in het Farsi. Die ken je al. Dat zal ik je laten zien.’

	Tussen de middag stonden Hamlet en Mitra in een hoekje op het schoolplein te praten en merkten niet dat Aria vlak bij hen in de buurt was. ‘Waarom heb je gezegd dat je dat nieuwe meisje zou helpen?’ vroeg Hamlet.

	‘Omdat ze stom is, en als je stom bent moet je door een slim iemand geholpen worden.’

	‘Ze lijkt me helemaal niet stom,’ zei Hamlet.

	‘Dat accent van haar,’ zei Mitra. ‘Je hoort dat altijd aan het accent.’

	‘Ik heb ook een accent,’ zei Hamlet. Hij schopte tegen een springtouw dat op de grond lag.

	‘Jij bent een Armeniër,’ zei Mitra. ‘Zij komt uit Zuid. Dat hoor je altijd meteen. Dat zegt mijn vader omdat hij een communist is.’

	‘Word jij dat ook? Mijn vader helpt mensen. Hij helpt ze aan een baan, en neemt ze hun baan ook weer af. Hij zegt dat je de mensen zo het beste helpt.’

	‘Noem je dat helpen?’ vroeg Mitra.

	‘Het zegt dat het levenslessen zijn.’

	Een ogenblik stonden de kinderen zwijgend naar het gewoel op het schoolplein te kijken. Er renden kinderen rond en het klikklakgeluid van hun schoenen op de gloeiende tegels deed Mitra’s oren tuiten. ‘Jouw vader heeft mijn vader een baan gegeven,’ zei ze ten slotte.

	‘Dat was een hele tijd geleden. Je vader werkt tegenwoordig voor de regering. En komt in de problemen met ze,’ zei Hamlet.

	‘Hij werkt voor de oliemaatschappij.’

	‘Iedereen weet dat dat de regering is. Mijn vader zegt dat we niet zo in de problemen waren gekomen als jouw vader en al die anderen niet voor de regering waren gaan werken. Mijn vader zegt dat de sjah iedereen extra geld geeft voor het nieuwe jaar, en hij snapt er niets van waarom iedereen zich zo druk maakt over de sjah.’

	‘Is jouw vader niet bevriend met de sjah?’ vroeg Mitra. Ze pakte het springtouw waar Hamlet tegen had staan schoppen, bond het om haar middel, maakte het weer los en bond het opnieuw om.

	Snel ging Hamlet over op een ander onderwerp. ‘Zijn het slechte mensen die in Zuid wonen? Ik mag er van mijn vader niet komen. Wonen er christenen?’

	‘Er wonen monsters!’ klonk het achter hen. Ze draaiden zich om, maar er was niemand.

	‘Hier!’ De stem kwam van boven.

	Aria zat met bungelende benen op een tak van een grote boom. Ze zei niets meer.

	Hamlet fluisterde: ‘Hoeveel zou ze gehoord hebben?’

	‘Ik weet het niet,’ antwoordde Mitra.

	‘Zou ze nou de pest aan ons hebben?’ vroeg Hamlet. ‘Wat doen meisjes uit Zuid als ze kwaad worden? Mijn vader zegt dat de mensen uit die buurt hartstikke gevaarlijk zijn omdat ze in God geloven en heel vaak naar de moskee gaan om te bidden dat alle anderen doodgaan.’

	‘Mijn vader zegt dat God dood is,’ zei Mitra.

	Hamlet legde een hand op Mitra’s schouder. ‘Ik hou haar wel in de gaten in de klas. Als ik haar zie bidden weten we dat ze gevaarlijk is.’ Hij wierp een blik op Aria, pakte Mitra bij de arm en samen liepen ze weg.

Aria sprak Hamlet pas weer vlak voor Kerstmis.

	Hoewel het hevig sneeuwde, zaten Hamlet en Mitra buiten, bij de ingang van de school, een ijsje te eten. De winter had de stad in bezit genomen en het pak sneeuw waar het schoolplein mee bedekt was reikte tot boven hun knieën. Hamlet en Mitra werden vreemd aangekeken door de andere kinderen.

	Ineens dook Aria achter hen op. ‘Waar hebben jullie die vandaan?’ vroeg ze.

	Verrast kwam Hamlet overeind. ‘Uit de kantine. Maar je moet wel geld hebben. Wil je een hapje? Kijk, ik laat er wat sneeuw op vallen.’ Hij hield zijn hoorntje omhoog in de sneeuw.

	‘Je bent niet goed snik. Maar oké,’ zei Aria. Ze moest aan Kamran denken, die haar altijd chocola kwam brengen omdat ze zoiets lekkers van Zahra nooit kreeg. Het zou zo fijn zijn als ze iets terug kon doen, dacht ze. Hij had haar blij gemaakt toen niemand anders dat deed. En dan was er ook nog die keer dat hij het bloed uit haar ogen had geveegd.

	De drie kinderen stonden in de sneeuw. Ze hieven hun gezicht op, deden hun ogen dicht en staken hun tong uit.

	‘God is kaka aan het doen,’ zei Aria, en ze schoten alle drie in de lach. Ze gingen op in het grijs van Teheran.

	Aria lachte. Terwijl de sneeuwvlokken op haar tong neerdaalden, keek ze opzij naar haar nieuwe vrienden. Hamlet en Mitra hielden elkaars hand vast.

	Toen ze die dag naar huis ging, voelde ze zich licht. Ze trapte tegen de sneeuw, die poederig uit elkaar spatte. Misschien bracht sneeuw geluk. Maar toen bedacht ze dat het niet haar vrienden waren die de dag tot zo’n feest hadden gemaakt. Het feest was de avond daarvoor al begonnen toen mana werd gebeld en ze Aria naar beneden liet komen.

	‘Een bekende,’ zei ze terwijl ze haar de hoorn aangaf.

	Angstig pakte Aria hem aan en noemde haar naam. Ze was bang een onbekende stem te horen.

	‘Mana, is het Zahra?’ vroeg ze. Fereshteh schudde haar hoofd.

	‘Ben je daar?’ zei een jongensstem zacht.

	‘Met wie spreek ik?’

	‘Herken je mijn stem niet?’ klonk het een beetje mistroostig.

	Ineens wist ze het weer. Haar ogen werden groot. ‘Kamran,’ zei Aria, en ze deed haar best om haar stem niet te laten trillen.

	‘Ga je morgen mee naar de film? Het is donderdag.’

	‘Ik eh… Bobo komt op bezoek,’ zei ze.

	‘Ik heb het hem gevraagd. Hij vindt het goed,’ zei Kamran.

De volgende dag kwam Aria als een wervelwind uit school, gooide haar schoenen in een hoek, trok haar schooluniform uit en maakte haar haar los. ‘Ik moet weg, dag!’ riep ze toen ze zich had omgekleed.

	‘Ho, ho, even rustig jij en al die djinns in je donder!’ zei Maysi. ‘Waar ga je heen?’

	‘Ik heb geen tijd. Naar de film. Moet weg.’

	Aria smeet de deur zo hard dicht dat Maysi’s geschreeuw erdoor werd overstemd. Ze zette het op een lopen en rende door de Pahlavistraat, langs de boetieks en de kramen. Ze passeerde Café Polonia, waar de buitenlanders heen gingen om te roken en te zingen, en toen ze bij de Goldis Cinema aankwam bonkte haar hart, en dat kwam niet alleen door het rennen.

	Daar was hij. Kamran. Schutterig stond hij te wachten en speurend naar de mensen te kijken.

	‘Wat ben je groot geworden!’ zei ze.

	‘En jij bent nog steeds een lastpak.’

	Hij wilde de kaartjes betalen, maar Aria had zelf aardig wat geld bij zich. ‘Van mana gekregen,’ zei ze.

	‘Is dat de mevrouw bij wie je tegenwoordig woont?’ vroeg hij.

	‘Ja. Ze zegt geen woord maar ze is heel aardig. Ze slaat me niet, zoals Zahra, behalve dan die ene keer. Maar ik ben ook een lastpak, zoals je al zei.’ Lachend gaf ze haar geld aan de man in het hokje.

	Na een kwartier glipte Kamran de zaal uit, en even later kwam hij weer terug. Aria maakte haar blik met moeite los van het helle scherm. Hij gaf haar een reep chocola. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.

	‘Ik krijg tegenwoordig chocola van mana,’ zei ze. Kamrans gezicht betrok. Ze nam de reep aan en terwijl ze hem bedankte dacht ze aan het ijsje dat ze niet voor hem had kunnen meenemen. ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ze toen ze weer naar het scherm keek.

	‘In Parijs,’ zei hij. ‘Nu moet je je mond houden en naar de film kijken.’

	Toen ze daarna door een steegje achter de bioscoop liepen, zei Aria: ‘Je doet anders dan vroeger.’ Kamran zei niets. Bij het kruispunt hielden ze allebei hun neus dicht vanwege de stank die uit de goot opsteeg. Een eindje verder werd de stank gemaskeerd door de geur van geroosterde walnoten en konden ze weer ademhalen.

	‘Je hebt een raar accent,’ zei ze. Dat was ook iets wat haar opviel. ‘Waarom praat je zo?’

	‘Ik praat niet anders dan jij,’ zei Kamran. ‘Lastpak.’ Hij kneep haar in haar wang. ‘Hou eens op met dat domme lachen, juffie. Sinds wanneer mag je mij plagen?’

	Aria duwde zijn hand weg. ‘Ik zei alleen maar dat je anders praat. En raak mijn gezicht niet aan als ik je dat niet gevraagd heb.’

	Kamran viel stil, maar Aria bestookte hem met vragen. ‘Hoe is het op school? Wanneer ben je klaar? Wil je later dokter worden? Kun je autorijden?’

	Kamran gaf geen antwoord. Hij liet zijn hoofd hangen. Toen hij na een tijdje opkeek, zei hij: ‘Je praat nog steeds aan één stuk door.’

	‘Jij niet,’ antwoordde Aria.

	Het was waar. Kamran praatte er niet meer zo lustig op los als vroeger. Misschien was hij zich bewust geworden van zijn misvormde lippen. Aria zag dat hij er steeds aan zat en ze achter zijn hand probeerde te verbergen. De artsen hadden de spleet wel dichtgenaaid, maar zijn mond zag er nog steeds anders uit dan die van andere mensen.

	‘Die jongen in de film zag er zo verdrietig uit,’ zei Aria.

	‘Zijn moeder heeft een hekel aan hem,’ zei Kamran.

	‘Hoe weet je dat?’ Ze gaf hem een plagerig duwtje.

	‘Hou eens op met al die vragen, domme gans,’ zei hij.

	‘Als mana een hekel aan me krijgt, doe ik stront in haar eten,’ zei Aria.

	Ze naderden het Mellatpark, waar de rijke families kwamen. Kamran was er nog nooit geweest. Hij had geen aandacht voor Aria. Er werd naar zijn mond gekeken en hij bedekte hem met zijn vingers.

	‘Antoine Doinel,’ zei hij tegen Aria. ‘Ik wil net zulk haar als hij.’

	Het was gaan regenen en ze besloten het op een lopen te zetten tot ze thuis waren. Ze renden zij aan zij. De dunne hoofddoek die Aria’s haar bedekte, zakte naar beneden en hing om haar nek. Haar roodbruine pony werd door de wind van haar voorhoofd geblazen. Ze deed haar ogen dicht. Ze hoefde niet te zien. Ze vertrouwde erop dat Kamran haar zou leiden, zoals hij altijd had gedaan.

	‘Sneller, Aria, sneller!’ gilde hij. Ze opende haar ogen en zag dat hij zijn armen zijwaarts in de lucht stak alsof hij een vliegtuig was. Hij was ouder, zag ze nu, ouder en groter. Zijn armen reikten ver.

	Ze deed hem na, bewoog haar heupen zoals hij en gooide net als hij haar hoofd in haar nek. ‘We zijn hier heel ver van Zuid,’ zei ze.

	Ze renden een steeg in en kwamen niet ver van Aria’s nieuwe huis tot stilstand. Kamran ging op de stoeprand zitten en Aria kwam naast hem zitten.

	‘Wil je een ijsje?’ vroeg ze. ‘Ik heb laatst op school een ijsje gegeten met mijn vrienden.’

	‘Welke vrienden?’ vroeg hij.

	‘Mitra en Hamlet.’

	‘Zijn ze aardig voor je?’

	‘Ze helpen me met mijn huiswerk.’

	‘Dan zit het wel goed.’ Hij schopte een steentje weg. ‘Ik kan niet, ik moet naar huis. En ik heb trouwens geen geld.’

	‘Ik haal nog wel wat, bij mana.’

	‘Ik wil haar geld niet. Mensen zoals zij krijgen hun geld van de sjah. Dat weet iedereen. Maar bedankt. Waarom noem je haar trouwens mana?’

	‘Gewoon een bijnaam. Eigenlijk heet ze Banoo Fereshteh Khanoom Ferdowsi.’

	‘Wat een naam,’ zei hij. Hij pakte een steentje op en liet het over het wegdek scheren. Het verdween in het stromende water van de goot. ‘Vroeger glipte ik stiekem de bioscoop in, maar dat doe ik niet meer. Het voelt niet goed, het is stelen. Films betekenen iets, weet je. Daar moet je niet van stelen.’

	‘Wat betekenen ze dan?’

	‘Je praat aan één stuk door maar je leert niets,’ zei hij.

	‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘Jij gaat me dingen leren.’

	‘Wat kan ik jou nou leren? Met al die deftige mensen om je heen. Stel hun je vragen maar.’

	‘Waarom schreeuw je zo?’ Aria pakte een steentje op. ‘Ik heb een keer iets gestolen. Zahra kwam erachter.’

	‘Wat deed ze toen?’ vroeg Kamran.

	‘Ze gaf me een klap. Hier.’ Aria wees naar haar linkerjukbeen, vlak onder haar oog. ‘En daarna ook op mijn andere wang.’

	Hij griste het steentje uit haar hand, knipoogde naar haar en rende weg. Ze gaf een gil, greep haar hoofddoek vast en rende achter hem aan. Even later bleven ze staan, ze waren in een straatje beland dat er heel anders uitzag dan de straatjes die ze zo goed kenden. Er liepen geen muildieren en er fietsten geen opiumverkopers rond. Er waren zelfs geen dikke zwartgesluierde vrouwen die met tassen vol eten naar huis liepen. Het straatje was omzoomd met moerbeibomen waarvan er eentje veel groter was dan de andere, en het afval van de hele buurt was eronder verzameld.

	‘Volgens mij zijn we in Youssef-Abad,’ zei Kamran. ‘Wat een rare plek om bomen te planten.’

	Ze gingen zitten en zeiden een poosje geen van beiden iets. Kamran staarde in de verte. Aria zat naar hem te kijken. ‘Heb jij net zo’n hekel aan je moeder als die jongen in de film?’ vroeg ze na een tijdje.

	Hij antwoordde niet.

	‘Misschien kun je de mensen beter afschrikken dan een hekel aan ze hebben,’ zei Aria. ‘Dan kunnen ze je geen pijn doen.’

	‘Dan houden ze ook nooit van je,’ zei Kamran.

	‘Nou, ik hou van je,’ zei Aria, en ze gaf hem een kus. Toen giechelden en bloosden ze allebei. Zwijgend bleven ze zitten terwijl de zon boven Teheran begon onder te gaan en om hen heen geuren opstegen van kebab, gesmolten boter, spinaziestoofpot en kokende rijst. Rook van waterpijpen en damp van zwarte thee walmde uit de cafés. En van de moskeeën kwam de oproep tot het gebed.

De volgende dag ging Kamran weer naar het huis van de Ferdowsi’s. Toen Nasreen opendeed – ze was toevallig bij haar schoonzus op bezoek – schreeuwde Kamran: ‘Ik heb chocola voor haar!’

	Nasreen staarde hem misprijzend aan.

	‘Ik heb chocola voor haar,’ herhaalde Kamran wat minder luid.

	‘Voor wie?’ vroeg ze.

	‘Is Aria thuis?’

	Nasreen schudde langzaam haar hoofd. ‘Dus het is jouw soort waarmee ze haar tijd verdoet. Er is hier niemand geïnteresseerd in die gore chocola van jou. Jij met je gore handen en je ziekten. Door jouw soort is ons land in het stenen tijdperk blijven steken.’

	Kamran stak haar de reep chocola toe en zei bijna fluisterend: ‘Is Aria er niet?’

	Nasreen keek even naar zijn lippen en wendde haar blik meteen weer af. ‘Aria wil niets met jouw soort te maken hebben. Weg jij. Wegwezen.’

	‘Ik wil haar dit geven,’ zei Kamran, en hij probeerde zijn tranen in te houden.

	‘Ze wil het niet hebben, zeg ik toch?’ Nasreen deed de deur dicht.

	Kamran liep de treden van het huis af. Op de onderste legde hij de ingepakte reep en erbovenop de kralenarmband die hij op zijn werk had gemaakt. Hij had eraan gedacht dat het pure chocola moest zijn. Daar hield Aria het meest van.

	Langzaam liep hij naar huis, en alleen toen hij een groep mensen met spandoeken tegenkwam, bleef hij even staan. Ze schreeuwden: ‘Dood aan de sjah! Lang leve Khomeini!’ De ene naam was Kamran bekend, de andere had hij nooit eerder gehoord. Hij vervolgde zijn weg naar huis.
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Dagen, weken wachtte Aria op een bericht van Kamran. Maar hij liet niets meer van zich horen en gaandeweg verdween hij steeds meer naar de achtergrond. Ondertussen ging ze dagelijks met Mitra en Hamlet om. Toen, op een zaterdag, verscheen Mitra niet op school.

	‘Weet jij wat er met haar is?’ vroeg Aria aan Hamlet terwijl ze op de trap hun brood zaten te eten. ‘Ze zou me helpen vandaag. Maysi heeft me iets lekkers voor haar meegegeven.’

	‘Haar vader zit in de gevangenis. De sjah heeft hem laten arresteren. Ze is met haar moeder en haar broer naar hem toe,’ zei Hamlet.

	‘Je liegt,’ zei Aria. ‘Is hij een dief?’

	‘Dat dacht ik niet. Maar hij heeft de sjah voor dief uitgemaakt en ik geloof dat hij daarom naar de gevangenis moest. Maar wij wonen vlak bij de sjah en ik heb hem nog nooit iets zien stelen.’

	‘Wat zou hij volgens haar vader gestolen hebben?’

	‘Alle olie.’

	‘Dat slaat nergens op,’ zei Aria. ‘Als ik iets zou stelen zou ik naar de ijssalon op de hoek van het plein en de Sjah Rezastraat gaan, waar ze alle smaken hebben en het ijs zelf maken.’

	‘Heb jij nog nooit iets gestolen? In Zuid steelt toch iedereen?’

	Een seconde later lag Hamlet op de grond. Aria had zo snel naar hem uitgehaald dat hij haar hand niet had zien aankomen. Verdwaasd bleef hij liggen.

	‘Dat levert je weer een schorsing op,’ zei hij.

	‘Mooi,’ zei Aria.

	Ze zei de hele dag geen woord meer tegen hem. Hoe had ze kunnen denken dat ze hier vrienden zou maken?

	Na school zag Hamlet haar, ze liep door het hek en zette er flink de pas in. Hij riep haar na: ‘Ik heb het niemand verteld, hoor!’

	Ze liep stug door.

	Hij schreeuwde nog harder: ‘Ik heb niemand verteld dat je me een dreun hebt gegeven! Maar je moet daar wel mee ophouden!’

	Ouders en kinderen waren blijven staan om te zien wat er aan de hand was. Aria bleef ook staan. Hamlet rende naar haar toe.

	‘Je slaat als een jongen,’ zei hij. ‘Ga je naar huis? Wil je naar die ijssalon waar je het over had? Ik heb geld.’

	Aria hield haar mond stijf dicht en zei ook verder geen woord meer, maar hij ging toch met haar mee in de bus naar huis.

	Een week later was Mitra er weer. ‘Hamlet vertelde dat je hem hebt geslagen,’ was het eerste wat ze tegen Aria zei. Maar ze leek er niet zo zwaar aan te tillen.

	‘Als jongens niet af en toe een dreun krijgen, leren ze nooit iets,’ zei Aria. Ze schoten allebei in de lach. ‘En, is je vader weer vrij?’

	Mitra keek ongemakkelijk om zich heen, en knikte. ‘Hamlet moet z’n kop houden.’

	Aria begon over iets anders. ‘Ga je mee, wil je mijn huis zien? Het is groot. Mijn moeder is er wel, maar die zegt nooit wat.’

	‘Dan help ik je met je huiswerk,’ antwoordde Mitra.

	Toen ze die middag aan het leren waren zag Aria dat Mitra hard op haar duim beet. Ze zag zelfs een druppel bloed, die Mitra snel opzoog. ’s Avonds waren ze nog steeds werkwoorden aan het stampen toen mana de keuken binnenkwam en zei dat Mitra’s vader er was om zijn dochter op te halen.

	Mitra keek snel naar Aria, duidelijk verrast dat hij was gekomen. Ze stond op, pakte haar jas en stopte haar hand in haar zak om haar duim te verbergen.

	‘Mijn vader werkt inderdaad voor de oliemensen,’ zei Mitra zachtjes toen ze met Aria naar de voordeur liep, waar hij stond te wachten. Wat ze Aria niet vertelde was dat ze zich de eerste keer kon herinneren dat Engelse mannen in pak bij hen thuis waren geweest en hem hadden bedreigd.

	‘Meneer Ahari, er is geen coup gepleegd. Het Iraanse volk wilde gewoon hun koning terug,’ had een van de mannen gezegd.

	Mitra herinnerde zich de woede van haar vader. Hij had de man hard tegen de keukentafel geduwd, die was omgevallen met alle theespullen die haar moeder erop had neergezet. De andere man had haar vader in de houdgreep genomen.

	De eerste man trok zijn das recht. ‘Er is nooit enige noodzaak geweest om de oliewinning te nationaliseren. De indus­trie heeft de arbeiders altijd netjes betaald.’

	‘Dit gaat niet over de arbeiders,’ zei haar vader en hij vloog de man bijna weer aan. Deze keer hield Mitra’s moeder hem in bedwang terwijl Mitra en haar broer Maziar in een hoekje van de keuken angstig toekeken.

	‘Het is al bijna tien jaar geleden, die zogenaamde coup van u, meneer Ahari, en het land staat er beter voor dan ooit.’

	‘Van mijn mensen kan de helft zijn kinderen geen eten geven en die hufter van een sjah zit tussen zijn gouden en zilveren muren op zijn krent,’ zei Mitra’s vader. Deze opmerking was voldoende om hem achter de tralies te laten verdwijnen.

	Mitra en Maziar werden een week naar huis gestuurd. Het nieuws over haar vader was rondgegaan. Aan het eind van die week kwam hij weer thuis, maar al snel werd hij opnieuw gearresteerd. Bij hun tweede bezoek waren de mannen in pak minder vriendelijk. ‘U hoeft geen vakbond meer op te richten, meneer Ahari. Met ingang van morgen is uw contract bij Anglo-Iranian Oil beëindigd.’

	‘Wat is een vakbond, Mazi?’ vroeg Mitra aan haar broer.

	‘Dan komen de arbeiders samen en geven ze de baas ervanlangs.’

	‘Maar baba is de baas,’ zei Mitra.

	‘Nee, zíjn baas, een of andere Engelsman.’

	De volgende dag begon Mitra in haar duim te bijten. Eerst knaagde ze alleen maar een beetje, maar na een tijdje werd de rimpelige huid van haar vingertop zo doof dat ze het niet eens meer merkte als ze erdoorheen beet. Kreeg ze een wondje, dan liet ze het een paar dagen met rust, om het vervolgens weer open te bijten.

	‘Baba heeft zich bij de Tudeh-partij aangesloten!’ riep Maziar een tijdje later.

	‘Hoe weet je dat?’ vroeg Mitra. Ze had een sluier om. Haar moeder had haar geleerd hoe ze zich op het avondgebed moest voorbereiden. Haar gebedssteen lag in het midden van een klein, geborduurd kleed; de rituele wassing had ze al verricht.

	‘Ik heb het papier gezien dat hij heeft getekend. Op zijn bureau. Met hun namen erop. Hij zit nu bij de Russen.’

	Met het geld dat hij nu verdiende, kocht hun vader wapens. Toen Mitra een keer de huiskamer binnenkwam was hij de houten vloer open aan het zagen. Hij haalde er wat stukken steen uit, gooide een stel geweren in het gat en timmerde de planken weer vast. Hij gaf Mitra een lolly en een klopje op haar hoofd. Ze stak de lolly niet in haar mond, maar zat de rest van de dag op haar duim te bijten.

	Nu begroette Mitra haar vader in de gang van mana’s huis. Het was een zware, rijzige man met zo’n enorme snor waar Aria zich altijd over verbaasde, de stekelige haartjes die over zijn bovenlip hingen maakten het moeilijk om te zien of de snordrager nog iets ging zeggen. Als ze Kamran weer zag, zou ze hem zeggen dat hij ook zo’n snor moest laten groeien. Dan zou niemand meer kunnen zien dat zijn mond er anders uitzag.
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Drie weken eerder was Fereshteh een paar dagen achter elkaar het zuidelijke deel van de Pahlavistraat op en neer gelopen. Ze had zich ermee vertrouwd gemaakt en de straten en steegjes die erop uitkwamen verkend. Ze had steeds moeten denken aan wat Aria tegen haar had gezegd: ‘Bent u nu mijn moeder?’ Was dat zo? En als dat niet zo was, wat was ze dan? Deze vragen hadden haar in verwarring gebracht en bleven door haar hoofd malen. Als deze stad, dit Teheran, een schaakbord was, moest ze erachter zien te komen wat haar volgende zet was.

	De eerste keer dat ze de Pahlavistraat afliep kwam ze bij een moskee. Hij was niet anders dan de moskeeën die ze kende: mooi, rustig, intimiderend. Ze had de gebeden nooit goed geleerd, de salat, met zijn Arabische woorden en muzikale cadans, was te moeilijk geweest om uit haar hoofd te leren. Hoe anderen dat deden was haar een raadsel. Ze had Maysi jarenlang de gebeden horen prevelen, maar de woorden hadden zich niet in haar geheugen genesteld. Het was bijna alsof ze zich in haar zoroastrische ziel niet thuis voelden.

	De moellah, of akhound, zoals het gewone volk hem noemde, was heel aardig geweest. Zachtjes, zonder haar aan te raken (ze was tenslotte een vrouw), had hij haar naar binnen geloodst. Daar had hij een oude vrouw gewenkt, ouder dan Fereshteh, die haar had meegenomen naar het gedeelte waar de vrouwen kwamen bidden.

	‘Ik ben nooit van enig nut geweest,’ zei ze zachtjes voor zich uit. En toen fluisterde ze de enige woorden van de salat die ze zich kon herinneren: ‘Bismilla al-Rahman al-Rahim.’ Ze sprak ze uit met een Perzisch accent, waarbij ze de ‘al’ die aan elke benaming voor God voorafging, inslikte. ‘In de Naam van God, de Meest Barmhartige, de Meest Genadevolle.’ Dat waren slechts enkele van de negenennegentig namen van God. Zijn naam was Genadevolle. Zijn naam was Barmhartige. Hij had nog andere namen ook. Hij was Muhaymin (Beschermer) en Salam (Bron van Vrede). Hij was Nour (Licht). Hij was Shaheed (Getuige). Fereshteh vroeg zich af of hij nu getuige was van haar, of dat hij zijn andere namen gebruikte om haar te beoordelen en veroordelen. Ze gebruikte alleen de eerste twee namen en hoopte op een antwoord. Maar er kwam geen antwoord.

	‘Moge we u terugzien met vreugde en licht, zuster,’ zei de moellah toen Fereshteh de moskee verliet. Ze glimlachte naar hem in de wetenschap dat een man als hij dwars door haar heen keek.

	Maar ze ging terug, en deze keer droeg ze een donkere sluier, wat haar een wonderlijk zelfvertrouwen gaf. Ze zocht de moellah op en vertelde hem: ‘Ik heb een meisje. Ik ben haar moeder niet, maar zou dat misschien wel moeten zijn.’

	De moellah knikte en dacht een moment na. ‘Kiest het kind ons, of kiezen wij het kind? Denk aan imam Ali. Hij zegt: je kunt op twee manieren leven. In iemands hart of in iemands gebeden. Wij zullen hier graag voor u bidden.’

	Na haar bezoek aan de moskee zwierf Fereshteh nog een tijd door de straten. Ze zag dat de stad was uitgedijd. Er waren meer auto’s en mannen in pak. Maar de armen waren er ook nog. Ze waren overal, hadden geen huis, geen eten. Ze zag ze op de hoeken van de straten, en opeengepakt onder geïmproviseerde daken. ‘Waar ik vandaan kom is niemand die deze wereld ooit ziet,’ dacht ze.

	Naarmate ze Zuid verder achter zich liet, zag ze steeds minder moskeeën. Ze kwam langs een christelijke kerk maar wist niet zeker of het een Armeense of Assyrische was. Er was nog een andere kerk in de buurt, waar de Poolse immigranten elke zondag samenkwamen. Ze hield van al die gebouwen, al die uitingen van godvruchtigheid, maar op dezelfde manier als ze van de laatste films of de laatste mode hield. Ze veraangenaamden het bestaan, maar grote betekenis hadden ze niet voor haar.

	Bij toeval kwam ze langs de tempel. Ze had niet geweten wat het voor gebouw was als er geen mannen in witte kleren en met witte mutsen op hun hoofd buiten hadden gestaan. Toevallig stonden de deuren open, binnen flakkerde een vuur.

	Ze bleef staan tot iedereen binnen was, toen glipte ze de binnenplaats op en klopte op de deur. Binnen klonk geneurie, of misschien waren het gezangen. Mannenstemmen. De taal kende ze niet, toch had die voor haar iets vertrouwds. Als klein meisje had ze hem gehoord. Ze duwde de deur open. In de grote ruimte klonk het hypnotiserende, bijna atonale gezang nog luider.

	‘Wat doet u hier, mevrouw?’ vroeg een vrouw, die haastig op haar afkwam. Ook zij was helemaal in het wit. ‘U mag hier niet komen. Bent u hier eerder geweest? Bent u een zartoshti?’

	‘Een wat? Nee. Ik bedoel ja,’ zei Fereshteh. Maar dat amper hoorbare ‘nee’ sprak boekdelen.

	‘Mevrouw, als ik u mag verzoeken.’

	De vrouw liet haar uit. Maar voor ze doorliep, draaide Fereshteh zich om en ving ze opnieuw een glimp op van het vuur. Op dat moment vlamde er in haar binnenste iets op. Brandend maagzuur, dacht ze. Of was het iets anders? Met zachte tred liet ze de zoroastrische tempel achter zich. Ze keek niet meer om.

Diezelfde dag kwam Behrouz bij Fereshteh langs. Hij had een geheim dat hij al veel te lang met zich meedroeg.

	‘Ik denk dat het tijd wordt om het u te vertellen,’ zei hij. ‘Maar ik ben bang. Ik ben bang…’

	‘Waar bent u bang voor?’ vroeg Fereshteh.

	‘Dat u Aria wegstuurt. En dat wil ik niet. Maar als ik u een geheim vertel zou dat u kunnen helpen. En Aria ook.’

	Toen hadden ze hun plan gesmeed.

	‘Misschien is dit wel heel goed voor haar,’ zei Fereshteh. ‘God in haar leven, bedoel ik. Naastenliefde is toch heel belangrijk in de islam? En kom je door naastenliefde niet in de hemel? Dan is ze gered, ze zal een echte moslim zijn en hoeft nooit meer te lijden, toch?’

	Ze verwachtte een antwoord van Behrouz, misschien zelfs onderricht.

	‘Ik weet er weinig van,’ had hij gezegd. ‘Althans, dat is me te kennen gegeven.’

	Maar hij was gekomen, en zat met Aria in de kamer. Vanuit de keuken zag Fereshteh hem op één knie naast het meisje zitten en tegen haar praten.

 

*

Een week later liep Behrouz met Aria door een steegje in het diepe zuiden van de stad. Er hing een overweldigende stank van menselijke uitwerpselen vermengd met die van uitgehongerde zwerfhonden die op straat lagen te sterven omdat ze volgens de Hadith onaanraakbaar en haram waren.

	Ze kwamen bij een oeroud gebouw met een deur die toegang gaf tot een trap. Ze liepen de trap af en kwamen in een halletje dat met een enkel peertje aan een draad werd verlicht.

	‘Weet u zeker dat mana wil dat ik die mensen ontmoet?’ vroeg Aria.

	‘Nu even niet praten,’ zei Behrouz. Er verscheen een man die hem een bruin staafje gaf in ruil voor geld. Aria wist dat het opium was.

	‘Kom, we gaan,’ zei Behrouz, en ze liepen de trap weer op.

	Een bredere steeg leidde naar weer een andere trap, dit keer in de openlucht, en toen ze nog een trap af waren gegaan, had Aria het gevoel dat ze in een donker hol terechtkwamen. In deze buurt leek de stad niet meer horizontaal te zijn, maar eerder een verticaal doolhof waaraan geen einde kwam. Ze volgden donkere steegjes, gingen weer een trap op, even werd het licht, maar meteen daalden ze weer af in de duisternis. Ten slotte klommen ze naar boven, eerst nog in het donker, en toen ze uiteindelijk het hoogste punt bereikten, stonden ze voor een oud, bouwvallig huis.

	De grijze, gemetselde muren waren afgebrokkeld. De toegangspoort, een scheef hangende poort van plaatijzer die met oude schroeven bij elkaar werd gehouden, was groen geschilderd, wat dan ook het enige was dat wat kleur gaf aan het huis en het van de andere huizen in de straat onderscheidde. Achter de poort was een zanderig plaatsje dat vol lag met vuiligheid en puin van de afgebrokkelde muren. Terwijl ze met Behrouz over het plaatsje liep zag Aria kleine voetafdrukken in het zand, van kinderen, vermoedde ze. Voor ze naar binnen gingen, bleef ze staan. Op de betonnen muren rustte een houten dak. Kapotte ramen waren met triplex dichtgetimmerd. Ze rook bederf – waren er ratten? Er kropen wormen en insecten rond; een kakkerlak klom tegen de muur en probeerde door een raam naar binnen te komen. De houten, groen geschilderde voordeur knarste net zo hard als de poort toen Behrouz er een duw tegen gaf.

	Ze kwamen in een soort huiskamer met een houten blok dat als tafel dienstdeed en een oude metalen stoel in dezelfde kleur groen als de poort. In de hoek stond een komfoor dat er oeroud uitzag. Een scheve, krakkemikkige wenteltrap leidde naar boven, waar trippelende voetjes te horen waren.

	Er klonk een kinderstem: ‘Niet doen, Fara, niet doen,’ waarna het kind een paar petsen leek te krijgen. Een grote, ongeschoren man in vuile kleren, zijn buik deels ontbloot, kwam uit een andere kamer aanlopen. Hij rook naar zweet en rozenwater.

	‘Hallo,’ zei hij, en gaf Behrouz een hand. ‘Hallo, jongedame,’ zei hij tegen Aria, en hij gaf haar ook een hand. ‘Kom verder.’

	‘Je houdt je mond,’ waarschuwde Behrouz haar toen ze achter de man aan liepen.

	De man ging hun voor naar de keuken, waar de tafel gedekt was met gebarsten borden. Er lag geen bestek naast, wel stonden er vijf koppen die gemarkeerd waren met papiertjes in vijf verschillende kleuren. Achter de tafel zat een kleine vrouw.

	‘Ik wil hier weg,’ zei Aria zachtjes tegen Behrouz, maar hij sloeg geen acht op haar.

	‘Dag mevrouw,’ zei Behrouz. De vrouw droeg een gebloemde sluier, het soort sluier dat Maysi ook droeg. Ze begroette hen met kalme stem. Boven hielden de kinderen zich stil, misschien luisterden ze stiekem mee.

	Behrouz haalde een kleine envelop uit de zak van zijn jasje, legde hem op tafel en ging tegenover de vrouw zitten. Toen ze zich niet verroerde, pakte hij de envelop, maakte hem open en haalde er een stapeltje foto’s uit.

	‘Toen had ze haar neus gebroken,’ zei hij, wijzend. ‘Op deze is ze vier jaar oud.’ Hij liet haar een foto zien waarop Aria naast Zahra stond en amper tot haar middel reikte. Bij elke foto vertelde Behrouz iets.

	Aria stond naast hem en frummelde nerveus met haar handen. ‘Waarom laat u al die foto’s zien?’ vroeg ze.

	‘Wil je niet zitten?’ vroeg de grote man.

	‘Nee,’ zei ze.

	‘Deze vind ik de leukste, mevrouw Shirazi.’ Behrouz hield een foto omhoog.

	Mevrouw Shirazi. Zo heette ze dus. Aria popelde om haar vader te vragen wat ze er deden. Maar mevrouw Shirazi raakte ineens geïntrigeerd, en de grote man, van wie Aria aannam dat het haar echtgenoot was, leek zelfs meer dan geïntrigeerd. Mevrouw Shirazi pakte de foto op en krulde haar vingers om de hoeken.

	‘Ze kan eens per week komen,’ zei Behrouz. ‘Op donderdagmiddag komt ze altijd naar mij toe, ik kan haar de volgende ochtend met de legertruck brengen en dan blijft ze de vrijdag hier.’

	Aria kon zich niet meer inhouden. ‘Wat –’

	Behrouz gebaarde dat ze stil moest zijn.

	‘Dat is fantastisch. Is dat niet fantastisch?’ zei de grote man, knikkend naar zijn vrouw.

	Behrouz vervolgde: ‘Ze zou uw dochters kunnen helpen met lezen, meneer Shirazi. Haar pleegmoeder stuurt haar naar een bijzonder goede school. En op deze manier leren uw meisjes en zij elkaar kennen. Dat kan nooit kwaad, hè, Aria?’

	Aria bleef zwijgen. Ze keek om zich heen naar het grauwe, groezelige keukentje en vroeg zich af wie de meisjes waren over wie haar vader het had.

	Meneer Shirazi begon te stralen. ‘Wat vind je daarvan, vrouw?’ Hij wreef over zijn buik. Mevrouw Shirazi staarde nog steeds naar de laatste foto die Behrouz haar gegeven had; haar blik week er geen seconde van af.

	De grote man, van wie Aria nu zeker wist dat hij meneer Shirazi was, schudde haar vader de hand. ‘Bijzonder vriendelijk van u. Bijzonder vriendelijk. En doet u de hartelijke groeten aan mevrouw Ferdowsi?’

	‘Dat zal ik doen.’

	‘Met Gods hulp,’ zei meneer Shirazi, en hij schudde Behrouz’ hand nog krachtiger. Aria probeerde nogmaals iets te zeggen, maar Behrouz nam haar hand in de zijne en kneep erin. Hij had haar de hele tijd niet aangekeken en geen woord tegen haar gezegd.

	Toen ze weggingen hoorde Aria kinderen de trap afrennen. Ze ving een glimp op van een van hen, een klein meisje, zo’n vijf, zes jaar jonger dan zij. Het meisje zag er fragiel uit en had kastanjebruin haar en groene ogen.

 

*

Behrouz vroeg Aria in de truck op hem te wachten. Hij stond op de hoek van een straatje geparkeerd, ver van het huis dat ze hadden bezocht. Het had een halfuur gekost om terug te lopen, trap op, trap af door het labyrint van armoedige, kronkelende straatjes. Behrouz pakte een tasje uit het dashboardkastje en liep weg.

	Aria wachtte een poosje, zoals hij haar had opgedragen, maar al snel kreeg haar onrust de overhand. Stilletjes volgde ze de weg die ze hem had zien gaan. Langs een van de donkere trappen was hij naar beneden gegaan, ondergronds, waar slechts één enkel peertje voor de verlichting zorgde. Ineens zag ze hem. Hij zat op een van de onderste treden. Snel trok ze zich terug in de schaduw zodat hij niet zou zien dat ze zo dichtbij was en naar hem keek. Hij haalde iets uit zijn tas. Het was het dunne bruine staafje dat hij eerder die middag had gekocht, en dat hij nu verkruimelde om er een pijp mee te stoppen. Ze had die staafjes eerder gezien, op de legerplaats. Hij stak de pijp aan en rookte. Het duurde niet lang of zijn lichaam werd slap, en even later viel hij in slaap en liet hij de pijp vallen. Nadat Aria een poosje naar hem had staan kijken, rende ze terug, ging in de truck zitten en deed de portieren op slot.

Toen ze terugkwamen zat Fereshteh in de keuken op ze te wachten. Ze stuurde Aria naar haar kamer en Behrouz deed verslag van hun dag. ‘Het is goed gegaan. God is u welgezind,’ zei hij.

	Fereshteh bedankte hem. Toen ze hem nakeek meende ze een aarzeling bij hem te bespeuren. Langzaam liep ze naar boven, naar de kamer van Aria.

	‘Waarom moest ik vandaag naar dat huis?’ vroeg Aria.

	Fereshteh gaf geen antwoord. Ze liep naar de kast en haalde er wat kleren uit voor Aria. ‘Je moet je netjes aankleden voor het avondeten. Doe dit aan, met je nieuwe zwarte schoenen. En vraag of Maysi je haar borstelt. Denk eraan: binnenkort ga je daar weer heen.’

	‘Waarheen?’ vroeg Aria.

	‘Naar het huis waar je vandaag was. Naar de Shirazi’s.’

	‘Waarom?’ vroeg Aria.

	‘Omdat het goed voor je is.’ Geagiteerd ging Fereshteh naar beneden, naar de keuken. Tot haar verrassing zat Behrouz daar weer.

	‘Ik dacht dat u weg was,’ zei ze.

	‘Ik heb een vraag. Denkt u dat het goed is? Voor haar, dat ze daarheen gaat?’

	‘Zoiets is altijd goed,’ antwoordde Fereshteh. ‘Zag ze er ge­lukkig uit?’

	‘Wie?’

	‘De moeder?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Madame, het was alsof ik met een geest praatte. Alsof er niemand was. Ik moet gaan. Ik weet niet of het goed is wat we doen.’

	‘Wat is er met u, meneer Bakhtiar? U zou blij moeten zijn. Het is goed voor Aria om dit te doen. En dan zal God haar bijstaan.’

	‘Gelooft u dat echt, madame?’ zei hij. ‘Dit soort dingen dacht ik vroeger ook, in mijn dromen. Maar tegenwoordig heb ik het gevoel dat dromen alleen in de droomwereld thuishoren.’ Hij stond op, nam even zijn hoed voor haar af en vertrok even rustig als de eerste keer.
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Een week later vulde Fereshteh een grote koffer met schoonmaakmiddelen en poetsdoeken. Ze had Behrouz gevraagd om ’s ochtends met zijn truck langs te komen. Alles moest in de laadbak. Maysi was de hele nacht opgebleven om rijst te koken en lamsvlees klaar te maken. Lamsvlees was tegenwoordig niet te betalen, de Shirazi’s zouden er blij mee zijn. Fereshteh had Aria een koran gegeven en gezegd dat ze er voorzichtig mee moest zijn, want het was een cadeau voor de Shirazi’s. Een paar dagen daarvoor was Fereshteh met het boek bij een kalligraaf geweest om de namen van de dochters op speciaal papier te laten schrijven en dat in het boek te leggen. Voorlopig maar de Perzische namen, dacht Fereshteh. De islamitische kwamen later wel als ze mevrouw Shirazi een extra mooi exemplaar voor het hele gezin zou geven.

	Aria stond Behrouz bij de voordeur op te wachten. ‘Je zult je vader moeten helpen met sjouwen,’ zei Fereshteh terwijl ze met de spullen de trap afkwam. ‘Mijn knie speelt op.’

	‘Bobo is ook geen krachtpatser.’

	‘Maar jij wel,’ zei Fereshteh.

	Aria ging met gekruiste benen op de bank in de hal zitten. ‘Ik wil daar niet meer heen.’ Ze staarde naar een kwast in de houten vloer. ‘Ze staan me tegen. Het is er vies, de vloer ligt vol rattenkeutels en wormen. En haar dochters stinken.’

	‘Ik dacht dat je de dochters niet gezien had,’ zei Fereshteh.

	‘Ze waren beneden zelfs nog te ruiken. En ze hebben niet eens een bank in de kamer, één tafel, meer niet.’

	Fereshteh zweeg.

	‘Een van die meisjes heeft iets aan haar mond, een soort zweer. Het stinkt.’

	‘Zo is het genóég,’ zei Fereshteh streng.

	‘Maar het ís zo!’

	‘Ook al zaten ze onder de drek, het interesseert me niet. Je gaat ze helpen. Dat hebben je vader en ik besloten. Het is je pad naar de hemel. Ik ben naar de moskee geweest en heb met de moellahs gesproken en dit hebben ze me geadviseerd. Dus je geeft ze het eten en je gaat die vloer schoonmaken. En je doet zelfs die kleine in bad als ze je dat vragen. Ik heb je niet in huis genomen om op anderen neer te kijken. Geld maakt je niet beter dan een ander.’

	‘U klinkt net als Zahra,’ zei Aria. Ze zag Fereshteh naar adem happen, maar het enige wat haar pleegmoeder zei was: ‘Je vader is er. Hou je rustig, het is een lange rit. Ik zie je vanavond.’

Mevrouw Shirazi had drie dochters: Farangeez, Roohangeez en Gohar. Aria zei ze een voor een gedag toen ze de trap afkwamen. De kleinste, Gohar, rende naar haar moeder, waarop mevrouw Shirazi haar meenam naar de keuken en Aria aan haar lot overliet. Een van de oudere meisjes, Roohangeez, zei haar gedag, maar haar zus sloeg ostentatief haar armen over elkaar. Aria gaf ze allebei een spuitfles met schoonmaakmiddel en een lap. ‘Schoonmaken,’ zei ze.

	Roohangeez, de middelste van de drie, spoot wat schoonmaakmiddel in de lucht. ‘Wat is dit?’

	‘Daar maak je mee schoon,’ zei Aria.

	Farangeez, de oudste, liet de fles minachtend op de grond vallen. ‘Dat is jouw werk. Moeder zegt dat je hier komt werken om in de hemel te komen als je dood bent en ligt weg te rotten.’ Ze duwde Roohangeez opzij en keek in de koffer. ‘Wat zit er nog meer in?’ vroeg ze toen ze de omslag van de koran zag.

	‘Daar bidden ze uit als jíj dood bent en ligt weg te rotten,’ zei Aria.

	Farangeez pakte de koran en streek met haar hand over de omslag. Ze deed het boek open en keek erin. ‘Wat staat hier?’ Ze zag het velletje papier waarop de kalligraaf de namen van de meisjes had geschreven.

	‘Toverspreuken,’ zei Aria. ‘Hocus pocus. Voodoo.’

	‘Wat is dat, voodoo?’ vroeg Roohangeez, die onhandig met de spuitbus in de weer was.

	‘Daarmee kun je je vijanden dood laten gaan,’ zei Aria.

	Farangeez gooide de koran naar haar toe.

	Aria ving hem op. ‘Laat dat!’ riep ze.

	‘Waarom zou ik?’

	‘Omdat het iets volmaakts is en met iets wat volmaakt is mag je niet gooien. En ik moet hem aan je moeder geven.’

	‘Die heeft hem niet nodig. En die heeft ze ook niet nodig.’ Farangeez wees naar de flessen schoonmaakmiddel.

	‘Wel waar. Ze is smerig,’ zei Aria. ‘Net als jullie twee.’

	‘Kreng dat je bent!’ gilde Farangeez. Ze griste de fles uit de handen van Roohangeez en spoot Aria in het gezicht. Aria gaf haar een klap.

	‘Hou op!’ riep Roohangeez.

	Meneer Shirazi kwam de kamer binnenrennen. ‘Jij, jongedame.’ Hij wees naar Farangeez. ‘Vijf slagen met de riem en zonder eten naar bed.’ Hij maakte zijn broekriem los. ‘Naar boven jij.’ Farangeez wierp Aria een boze blik toe en rende naar haar kamer.

	Aria pakte de koran en reikte hem aan. ‘Dit moest ik u geven van mana.’

	Meneer Shirazi pakte het boek aan. Hij sloeg het open en bladerde erdoorheen. Snel klapte hij het weer dicht. ‘Goed. Dank je.’

	‘De namen van uw dochters zijn erin –’

	‘Ja, het is wel goed,’ zei hij. Zwaaiend met zijn riem en met het boek in zijn hand ging hij naar boven.

	‘Wat is dat voor boek?’ fluisterde Roohangeez.

	‘Het is de Koran,’ antwoordde Aria.

	‘Ja, maar wat is dat?’

	Meneer Shirazi kwam weer naar beneden waardoor Aria geen kans kreeg het uit te leggen. Ze liet de heer des huizes de koffer met schoonmaakmiddelen zien.

	‘Er is er een voor uw fornuis, een voor uw vloer, een voor de tafels en een voor de wc. Mana zegt dat u de koffer mag houden voor als u op reis gaat.’

	‘Wat is dat, op reis?’ vroeg Roohangeez.

	‘Stil,’ zei haar vader. Hij keek Aria aan. ‘Dus je vindt dat het hier niet schoon is?’ Hij glimlachte, maar iets in zijn uitstraling bracht haar van haar stuk.

	‘Nee, ik niet. Mana heeft het meegegeven omdat –’

	‘Mijn kinderen maken het huis schoon. Goede oefening voor ze. Worden ze sterk van en dat is goed, hè, liefje?’ Hij aaide Roohangeez over haar hoofd en trok haar naar zich toe. Roohangeez sloeg haar armen om zijn been. ‘Ze doen het ’s avonds,’ zei hij. ‘Maar ik wil dat jij iets anders voor ons doet.’

	Aria keek hem afwachtend aan.

	‘Je gaat toch naar school? Je kunt lezen?’ vroeg hij.

	‘Ja,’ zei ze.

	‘Meneer Behrouz opperde… Wat lees je zoal? Verhalen? Nieuwsberichten?’

	‘Ik kan alles lezen,’ zei Aria.

	‘Lees je ook die gedichten waar ze het altijd over hebben? Van Rumi en zo?’

	‘Daar ben ik nog te jong voor. Die gaan we pas lezen als we ouder zijn.’

	‘Ouder, hè?’ Hij keek naar zijn dochter. ‘Kun je haar leren lezen?’

	‘Hoe oud is ze?’ vroeg Aria.

	‘Hoe oud ben je, meis?’

	‘Zes,’ antwoordde Roohangeez.

	‘Dat is de leeftijd waarop iedereen op mijn school begint. Alleen ik ben op mijn zevende begonnen,’ zei Aria.

	‘Nou, dan wordt ze slimmer dan jij, als je haar nu les gaat geven.’

	‘Misschien wel.’

	‘Ga nu maar naar huis,’ zei hij vriendelijk, en hij gaf haar de koran terug. ‘Meneer Behrouz staat vast op de hoek op je te wachten.’

	‘Het is een cadeau,’ zei Aria.

	‘Neem nou maar mee, meisje,’ drong hij aan.

	Aria wachtte nog even tot Roohangeez iets zou zeggen of mevrouw Shirazi uit de keuken zou komen, waar ze zich vanaf Aria’s komst had verschanst. Maar toen dat niet gebeurde stond haar niets anders te doen dan de koran te pakken en via de smalle gang naar de voordeur te lopen. Terwijl ze naar haar schoenen zocht die ze buiten bij de voordeur had uitgedaan, drukte ze de koran tegen haar borst uit angst dat ze hem zou laten vallen. Het plaatsje was nog even vuil als de eerste keer. Er hing een stank van rattenkeutels, en de voordeur en de poort hadden nog steeds dezelfde lelijke groene kleur.

	‘Waar zijn ze?’ Ze draaide zich om en zag Roohangeez, die achter haar aan was gekomen. ‘Mijn schoenen. Waar heb je ze gelaten?’ vroeg Aria gebiedend.

	‘Ik heb ze niet gepakt,’ zei Roohangeez.

	‘Dat heb je wel.’ Aria gaf haar zo’n harde duw dat ze bijna viel.

	Er klonk gelach uit het halletje. Het was Farangeez, die naar hen stond te kijken.

	‘Jij hebt ze meegenomen, jij hebt mijn schoenen!’ riep Aria.

	‘Bewijs het maar.’

	Aria rende langs haar heen naar binnen en stormde de trap op. In de slaapkamer van de meisjes lagen matrassen op de grond met groene en witte lakens erop. Aria waaierde met het beddengoed en het stof wolkte omhoog. Ze gaf een trap tegen een stoel die tegen de muur stond. ‘Waar zijn ze?’ schreeuwde ze.

	Farangeez, Roohangeez en hun jongere zusje Gohar, die ook naar boven was gekomen, stonden bij de deur. Aria pakte een kapot stuk speelgoed dat op de grond lag en smeet het tegen de muur, waardoor het helemaal uit elkaar viel. Ze probeerde een laken doormidden te scheuren en toen dat niet lukte propte ze het Farangeez in de handen. ‘Ik vermoord je,’ zei ze. De tranen stroomden over haar gezicht. Op haar sokken rende ze over het modderige plaatsje en rukte met één hand aan de groene poort. Met haar andere hand hield ze de koran vast. De poort was te zwaar. Ze liet de koran vallen, trok de poort met twee handen open, en rende de drukke straat op.

	Er werd iets naar haar geroepen. ‘Kom terug! Je vergeet iets!’

	Aria keek om. Roohangeez stond naar haar te gebaren.

	Aria vertraagde haar pas, maar liep door. Even later haalde Roohangeez haar in. Ze gaf haar de koran. ‘Je bent je boek vergeten.’

	Aria bleef staan en keek haar vuil aan. ‘Ik heb hem laten vallen, dus ik ga sowieso al naar de hel. Ik hoef hem niet meer. Het is een rotboek. En jullie namen staan erin.’

	‘Er staan anders hele mooie tekeningen in,’ zei Roohangeez.

	‘Dat zijn geen tekeningen. Dat zijn woorden in een andere taal, daarom zien ze er raar uit. En als je ze zo mooi vindt, hou hem dan zelf.’ Aria begon weer te lopen, maar kromp ineen toen ze op een steentje trapte.

	‘Zo krijg je pijn aan je voeten.’ Roohangeez trok aan Aria’s mouw om haar te laten stoppen. Ze bukte om haar slippers uit te trekken. ‘Hier, neem de mijne.’ Ze hield ze omhoog.

	‘Die zijn te klein voor mij,’ zei Aria.

	‘Maar je hebt minder pijn aan je voeten als je hierop naar huis loopt.’

	‘Waarom doet je zus zo? Weet je waarom ik hier ben? Omdat het moest van mijn moeder. Liefdadigheid, namens haar. Ik moet jullie helpen.’

	‘Ja, dat heeft baba ons verteld,’ zei Roohangeez.

	Aria zweeg. Het drong tot haar door dat dit meisje, net als haar zussen, heel broos was. Haar gezicht, met de donkere, ernstige ogen, was vel over been.

	‘Zo is mijn zus nou eenmaal,’ legde Roohangeez uit. ‘Ze is altijd zo geweest.’

	‘Nou, het is de bedoeling dat ik jullie leer lezen, dus ik zou maar wat minder gemeen tegen me doen.’

	‘Ik zal niet gemeen zijn. Neem mijn slippers nou.’

	Aria pakte ze aan en perste haar voeten erin.

	‘En neem dit alsjeblieft weer mee. Ik mag het niet hebben. Het is een mooi boek, maar je had het niet mee moeten nemen.’ Roohangeez stak haar de koran toe.

	Na enige aarzeling pakte Aria het boek aan. Ze deed het open en sloeg de eerste bladzijde om. Ze keek naar de vreemde tekens die over de pagina leken te snellen alsof ze door de wind waren geschreven. Roohangeez had gelijk. Ze waren op een vreemde manier prachtig, bijna zoals Farsi maar met een totaal andere betekenis. Aria snapte er geen woord van.

	‘Is dit wat je zo mooi vindt?’ Aria wees naar de tekst.

	Roohangeez knikte.

	Aria scheurde de bladzijde eruit. ‘Ik ga toch al naar de hel, dus het maakt niks meer uit. Hier. Maar mondje dicht,’ fluisterde ze.

	Roohangeez nam de bladzijde aan en vouwde hem zo klein op dat hij in het minuscule zakje van haar rok paste. Ze glimlachte. ‘Ik heb geen hekel aan je zoals mijn zus. Echt niet.’

	‘Mooi. Dan zal ik jou eerst leren lezen, en dan leer ik haar allemaal foute dingen.’

	Ze proestten het allebei uit.

	‘Is het echt waar dat je naar de hemel gaat als je ons helpt?’ vroeg Roohangeez.

	‘Volgens mana wel. Ze heeft het van een moellah gehoord, zegt ze.’

	‘Een wat?’

	‘Een wijze man.’

	‘Als ik mijn best doe met leren, word ik ook wijs.’

	‘Ja, jij wordt wijs en ik ga naar de hemel.’

	Roohangeez lachte. Met de slippers strak om haar voeten en het boek zwaar onder haar arm liep Aria weg. Ze wist dat er uit het slaapkamerraam van dat bouwvallige rattenhol nog een paar donkere ogen op haar gericht waren. Het waren de ogen van een oudste dochter die vastbesloten was er alles aan te doen om Aria de weg naar de hemel te versperren.
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Kort na Aria’s tweede bezoek aan de Shirazi’s brak het moment aan dat Hamlet, Mitra en zij naar de bovenbouw gingen. Aria kreeg een brok in haar keel toen ze hoorde dat Hamlet voor het eerst sinds ze op het Razi Lyceum zat, niet meer bij haar in de klas zou zitten. Bij het zien van de wanhoop in Mitra’s ogen toen ze Hamlet, haar beste vriend, door de gang naar een ander lokaal zag lopen, verdween haar verdriet echter naar de achtergrond.

	‘Zijn vader heeft ervoor gezorgd dat hij naar een andere klas is overgeplaatst,’ zei Mitra terwijl ze snel een traan van haar wang veegde. ‘Hij houdt niet van mensen zoals jij en ik. Vooral niet van mensen zoals jij.’

	‘Mensen die geen christen zijn?’ vroeg Aria.

	‘Nee. Mensen die geen geld hebben,’ zei Mitra. ‘Het zou wel helpen als je zou leren bepaalde woorden goed uit te spreken, en niet met dat accent dat je soms hebt.’

	‘Hoe praat ik dan?’ vroeg Aria.

	‘Ik zei “soms”, niet steeds. Ook heb ik je wel duizend keer laten zien hoe je netjes moet zitten. En je mag je eten niet met je vingers aanraken, ook niet als het op de grond is gevallen.’

	‘Wanneer doe ik dat dan ooit?’

	‘Je doet het de hele tijd,’ zei Mitra. Ze had er een rood hoofd van gekregen. ‘Nou ja, we zullen ermee moeten leren leven,’ zei ze verdrietig.

	Hamlets klaslokaal bevond zich aan de overkant van het schoolplein, in een andere vleugel van het gebouw. Het was het grootste lokaal. Mitra en Aria konden het vanuit hun klas zien. In de verte zagen ze Hamlet binnenkomen, begeleid door zijn nieuwe lerares, de lerares die nooit de moeite had genomen om Farsi te leren omdat Frans naar haar overtuiging de taal van de wereld was. De andere leerlingen stonden op om hem te begroeten.

	‘Die hebben allemaal huizen van diamant,’ fluisterde Aria.

	‘Welnee,’ zei Mitra.

	‘Oké, van goud dan,’ zei Aria. ‘Als ze een gaatje hebben, breken ze een lichtknopje af en vullen er hun kies mee.’

	‘Venez, les filles,’ zei madame Dadgar, hun lerares, en ze trok de meisjes weg van het raam.

	Later die ochtend fluisterde Aria tegen Mitra: ‘Kijk.’ Ze wees naar Hamlets lokaal. In het stof op het raam naast zijn stoel was in het onbeholpen handschrift van een puber, een beetje scheef en onregelmatig, de letter M geschreven. Dat het een M was, was niet duidelijk te zien, maar Aria wist het zeker. Het was een M.

	De rest van de dag maakte Aria verwoed aantekeningen van alles wat madame Dadgar zei, ook al zou ze er daarna nooit meer een blik op werpen, en Mitra krabbelde op elke bladzijde van haar schrift een H, ze had haar studieuze ijver, perfectionisme, plichtsgevoel en ook haar angst dat er nooit iets van haar zou worden, opzijgezet. Ze vertelde Aria dat ze probeerde te bedenken welke woorden allemaal met een M begonnen en met een H eindigden, en alle woorden die met een M eindigden en met een H begonnen.

	‘Er zijn een paar mooie namen bij,’ zei Mitra. ‘Van een Deense prins en een Perzische god.’

	Aria keek op van haar beduimelde schrift. Ze maakte geen aantekeningen meer en probeerde een mus in een boom te tekenen. ‘Volgens mij haten prinsen en goden elkaar.’

	‘Waarom?’ vroeg Mitra.

	‘Omdat de een de ander altijd vervloekt,’ zei Aria. ‘Alle verhalen gaan daarover.’ Ze tikte met haar potlood op haar tafel.

	‘Maar prinsen worden toch door goden gemaakt?’

	‘Ja, en prinsen haten hun goden.’

	Mitra concentreerde zich weer op haar schrift. ‘Mah, meh, ham en hayaam. De maan, de mist, samen, ik,’ zei ze. Ze schreef de woorden in een andere volgorde op. ‘Ik, samen, de mist, de maan. Ze deed het opnieuw: ‘Samen, de maan, ik, de mist.’ Toen de laatste bel klonk, borg Mitra langzaam, als in trance, haar schriften en potloden op, maar Aria was ongeduldig. Ze wilde zo snel mogelijk naar huis.

	‘Kom nou, Muis,’ zei ze. Zo noemden Hamlet en zij Mitra sinds kort. ‘Bonanza is op tv!’ Ze trok Mitra aan haar shirt.

	‘Wat zei ik nou tegen je? Doe toch niet zo ordinair!’ riep Mitra. Ze liep naar het raam om Hamlets nieuwe klasgenoten te bekijken. De M stond nog steeds op het raam. Eronder was een triest gezichtje getekend met twee woorden ernaast: Hokm-mam (mijn vonnis).

Een maand later klaagde Hamlet er nog steeds over dat hij van Mitra was gescheiden.

	‘Mijn vader heeft mij tot eeuwige schande veroordeeld, ik ben gedoemd tot mijn laatste snik te branden in de hel – of in elk geval tot ik ga studeren,’ zei Hamlet.

	‘Heb je die woorden daarom op het raam geschreven?’ vroeg Mitra.

	‘Welke woorden?’ vroeg Hamlet.

	‘Vorige maand. Op de eerste schooldag.’

	‘Hij herinnert zich niet eens zijn ontbijt van vanmorgen,’ zei Aria. Ze lag tegenover haar vrienden op een bank midden in het Mellipark, en voor het geval Maysi of mana langs zou komen deed ze alsof ze zat te leren. Hamlet en Mitra zaten met de ruggen tegen elkaar hun huiswerk te maken, wat Aria maar raar vond. De afgelopen maand hadden haar vrienden elke dag in het Mellipark – dat door iedereen werd afgekort tot Melli – hun huiswerk gemaakt en zij had gedaan alsof. Tot iedereen om acht uur naar huis ging om te eten, verdeed zij vanaf vier uur meestal haar tijd met wat rondwandelen of stripfiguren tekenen in haar boeken. Het was een gewoonte geworden en het enige wat er in de loop der tijd veranderde, was dat de meisjes steeds groter werden, vooral Mitra, terwijl Hamlet klein bleef en daarvan baalde. Elke ochtend keek hij in de spiegel of hij al een snor kreeg, maar er was nog geen stoppeltje te zien boven zijn lip, en ook niet op zijn kin of bij zijn oren, en hoewel dat ongewoon was voor een Armeense jongen, verzekerde Mitra hem dat het door zijn lichte haarkleur kwam dat het wat langer duurde.

	Aria wist dat er jaren geleden werd gezegd dat het park was aangelegd door de Kadjaren. Maar na een tijdje zei iedereen ineens dat het het werk van Reza Sjah was geweest, de oude sjah, de vader van de huidige sjah, en dat hij zich had laten inspireren door de parken van Parijs. Nu kwam iedereen in het park. Zelfs de opiumdealers. Ze was blij dat ze samen met Hamlet en Mitra was. Ze hield er niet van om alleen in het park te zijn, want ze wist dat bobo hier ook kwam: als hij terugkwam uit de bergen liep hij hier tussen de bomen.

	‘We zouden eens naar zee moeten gaan,’ zei Mitra, alsof ze Aria’s gedachten kon lezen.

	‘Volgens mijn vader moet je voor een echte zee naar Zuid-Frankrijk,’ zei Hamlet. ‘De Kaspische is geen echte, zegt hij.’

	‘Je vader zegt zoveel,’ zei Aria. ‘Mijn vader heeft me beloofd me een keer mee te nemen naar de Kaspische Zee.’

	‘Daar gingen we vroeger elke zomer heen,’ zei Mitra. ‘Komt jouw familie daar niet vandaan?’ Ze keek Hamlet aan.

	‘Nee, die komen uit het noorden, verder uit het noorden,’ antwoordde Hamlet. ‘En dan meer naar het westen.’

	Ze hadden het nog steeds over de zee toen ze lawaai hoorden. Ze kwamen overeind om te kunnen zien wat er aan de hand was. Een eindje verderop volgde een menigte een kale man met een dikke snor en een buik die zich onafhankelijk van de rest van zijn lichaam leek te bewegen. Hij droeg een goedkoop zwart pak en een overhemd met een witte boord dat Aria deed denken aan de mannen in Zuid. Tussen de mensen achter die man bevonden zich nog twee mannen die ook een zwart pak droegen, maar in tegenstelling tot de man die vooraan liep hadden ze geen schoenen aan en geen das om. Ze werden vergezeld door drie vrouwen met zwarte sluiers.

	De voorste man liep snel door, de anderen moesten moeite doen om hem bij te houden. Het leek alsof de mannen zonder schoenen de voorste man probeerden te helpen, terwijl de gesluierde vrouwen hem wilden tegenhouden.

	‘Meneer, doe het niet, alstublieft!’ smeekte een van de vrouwen. ‘In naam van imam Reza, doe het niet!’

	‘Wat zou de Profeet doen als hij erachter komt!’ schreeuwde de andere vrouw.

	‘De Profeet is dood!’ riep de kale man, waarop de vrouwen de Profeet aanriepen en hem om vergeving smeekten. Opeens bleven de drie mannen staan, de kale man en de twee zonder schoenen, en staarden in de richting van Aria en haar vrienden.

	Voor Aria besefte wat er gebeurde, renden de mannen op hen af.

	‘Het zijn jouw mensen,’ zei Mitra beschuldigend tegen Aria.

	De kale man had twee knoopjes van zijn overhemd losgemaakt en er was een plukje haar als een polletje gras tevoorschijn gekomen. Even waren de kinderen te bang om weg te rennen. De man wierp zich op hen en greep degene vast op wie hij het gemunt bleek te hebben. Hamlet vloog de lucht in, een seconde later werd hij aan zijn enkels, die de kale man in een pijnlijke greep had genomen, ondersteboven gehouden.

	‘Rennen, Jamsheed! Rennen!’ riep een van de mannen zonder schoenen. De vrouwen waren weer aan het gillen en de kale man zette er de pas in, met in zijn kielzog Aria en Mitra, die Hamlet op en neer zagen bewegen, trappend en gillend.

	‘Laat hem gaan, laat hem gaan!’ schreeuwde Aria al rennend. Mitra huilde zo hard dat ze niet kon schreeuwen. Het duurde niet lang of ze raakten uitgeput en al snel was de afstand tot het groepje te groot geworden om ze nog in te kunnen halen.

	‘Stop,’ zei Aria. ‘Stoppen, nu!’ Maar Mitra kon niet stoppen met huilen. Ze probeerde het Aria duidelijk te maken, maar dat lukte haar niet. Aria riep: ‘Met rennen, bedoel ik! Er komt er eentje terug!’

	Het was een van de vrouwen. Hijgend kwam ze aangerend met Hamlet naast zich, die haar hand stevig vasthield.

	‘Kinderen!’ riep de vrouw. ‘Ga zijn vader, de Armeniër, vertellen wat er is gebeurd. Ga het hem, de baas, vriend van de sjah, vertellen. Snel! Hij heeft ze al tien weken geen loon uitbetaald. Daarom probeerden ze de jongen mee te nemen. Maar ik kon het niet aanzien, en heb ze ervan overtuigd dat ze hem vrij moesten laten. Deze keer, althans.’ Ze had een prachtig gezicht. Aria zag dat haar ogen blauw waren als Turkse tegels.

	‘Dat van dat loon is niet waar,’ zei Mitra, die eindelijk haar stem terug had. Ze greep Hamlet bij de arm en trok hem naar zich toe. ‘Hamlets vader is een eerlijke man.’

	‘Hij gaat naar Parijs om met de vrouw van de sjah te lunchen. Dat weet iedereen.’ De vrouw had ook een prachtige stem, maar ze sprak met een accent waar Aria de rillingen van kreeg.

	‘Hoe dan ook, de sjah is een goede man,’ vervolgde Mitra.

	‘Door de sjah zat jouw vader in de gevangenis,’ zei Aria snel, Mitra aankijkend.

	‘Hou je mond,’ zei Mitra.

	De vrouw veegde het zweet van haar voorhoofd en trok haar sluier recht. ‘Het kan me niet schelen wie er goed is en wie er gevangenzit,’ zei ze met een boze blik naar Hamlet, die haar sprakeloos aankeek, nog niet bekomen van de schrik. ‘Ga naar huis, naar je vader, de Armeniër.’ Ze draaide zich om en liep weg in zuidelijke richting.

	Aria en Mitra pakten elk een arm van Hamlet vast, en samen renden ze naar het noorden. Toen ze bijna bij zijn huis waren, begon de zon onder te gaan. Via de smalle, steile klinkerstraatjes van Darakeh klommen ze omhoog naar Niavaran. Dit was de buurt waar de sjah zijn paleis had en waar het huis van de familie Agassian op hen wachtte. Hamlet, die de hele weg geen woord had gezegd, begon ineens te rennen. De buitenlichten van zijn huis, en die in de enorme tuin, waren aan, maar binnen was het donker. Toen ze bijna bij de voordeur waren, hoorden ze die knarsend opengaan. In de boogvormige deuropening tekende zich het silhouet van een lange man af, die naar buiten kwam. Zijn gouden polshorloge glansde in de duisternis. Snel kwam hij op zijn zoon af en nam hem in zijn armen. Hamlet barstte in tranen uit. Bang weken de meisjes terug, maar meneer Agassian streek met zijn hand over hun hoofd en voor het eerst in uren begon Aria’s angst te wijken.

	‘Alles goed met je?’ Meneer Agassian keek Mitra aan. ‘Met jou ook?’ zei hij tegen Aria.

	‘Weet u wat er gebeurd is?’ vroeg Mitra.

	‘Natuurlijk weet ik dat. Ze hebben mijn secretaresse van tevoren gebeld om me te bedreigen. Ik heb de politie gezegd dat ze jullie moesten gaan zoeken, maar ze dachten dat jullie op school waren, niet ergens in een park. Je hebt ook niets in dat park te zoeken, jongen.’ Hij streelde Hamlets hoofd en keek speurend om zich heen. Zijn stem brak. ‘Toen zijn ze naar het park gegaan, maar daar waren jullie niet.’

	‘We waren aan het rennen, hiernaartoe,’ zei Aria.

	‘Dat begrijp ik, kindje,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed.’

	‘Het waren mensen die voor u werken. Mijn vader zegt dat je altijd op je hoede moet zijn voor de arbeiders,’ zei Mitra.

	‘Je vader heeft veel grotere problemen, mijn kind,’ zei meneer Agassian.

	‘Die mannen zeiden dat u ze al tien weken niet hebt betaald,’ zei Mitra.

	Meneer Agassian ging op de treden bij de voordeur zitten en drukte Hamlet zijdelings tegen zich aan. ‘Kom hier,’ zei hij tegen de meisjes, en hij trok ze tegen zijn knieën aan. ‘Ze hebben al in geen tien weken voor me gewerkt, mijn kind.’ Hij tuurde in de duisternis. ‘Ze zijn op iets anders uit.’

	‘Ze zeiden dat u uw geld uitgeeft aan lunches in Parijs,’ zei Aria. ‘Met de sjah.’

	‘Niet met hem. Wel met zijn zus en zijn broers, ja. En soms met zijn tantes. Is het verkeerd om te genieten van het geld waarvoor je hard hebt gewerkt?’

	‘Volgens mijn vader is dat verkeerd,’ zei Mitra.

	‘Je vader is besmet met het virus van de goedertierenheid. Je vader had altijd te eten toen hij opgroeide. Ik niet. Een man die hard werkt mag daar toch wel de vruchten van plukken?’ Hij trok de meisjes dichter naar zich toe. ‘Ik denk dat hij er ook een prijs voor betaalt. Maar nee, meisjes, ik meende het niet. Ik ga niet in Parijs lunchen, hoor. Misschien zijn mensen wel.’ Hij keek omhoog naar de lichten van het Niavaran-paleis en de tuinen eromheen. ‘Misschien doen zij dat soort gekke dingen. Als ik naar Parijs ga is het om zaken te doen. En met hem lunch ik daar nooit, laat je niks wijsmaken. Nooit met hemzelf. Elke seconde die hij in het buitenland moet zijn brengt hij huilend door. Hij vliegt in zijn eigen vliegtuig, in zijn eentje, alleen maar om zijn land vanuit de lucht te kunnen zien, en daarna zet hij het meteen weer aan de grond. Hij houdt van feta en brood voor de lunch, met komkommer. Wat voor onzin leren ze jullie op school? Sprookjes, volksverhalen; die doen al eeuwen de ronde.’

	De meisjes hingen aan zijn lippen en toen hij was uitgepraat voelden ze een schrijnende leegte.

	‘Ik kom uit Zuid!’ riep Aria ineens.

	Meneer Agassian lachte. ‘Echt waar? Wees maar dankbaar dat je daar vannacht niet hoeft te slapen!’

	‘Er is niets mis met Zuid,’ zei Aria.

	‘O, nee? Oké, ik geloof je.’ In het huis was een lamp aangegaan. ‘Daar is je moeder,’ zei hij zachtjes tegen Hamlet. ‘Ga haar vertellen dat je veilig thuis bent.’ Hamlet wierp een blik op Aria en Mitra, toen knikte hij naar zijn vader.

	‘Dag,’ zei hij zacht tegen de meisjes, en ging naar binnen.

	Meneer Agassian wachtte een ogenblik, toen nam hij de meisjes mee naar binnen en kregen ze thee met lekkernijen gemaakt van sesam, rozenwater en bloemblaadjes.

	‘Eten Armeniërs dezelfde zoetigheid als wij?’ vroeg Aria toen hij de kamer uit was gegaan om te kijken hoe het met Hamlet ging.

	‘Ik denk het wel,’ antwoordde Mitra.

	Ze hadden net hun derde kop thee op, die ze van het dienstmeisje Kokab hadden gekregen, toen Fereshteh binnenkwam.

	‘Mana!’ riep Aria.

	Fereshteh werd op de voet gevolgd door Mitra’s moeder. Ze opende haar armen en drukte haar dochter tegen zich aan. ‘God zij geprezen dat ze jullie niet hebben meegenomen,’ zei ze.

	Meneer Agassian kwam de kamer binnen. ‘Ze zullen de meisjes geen haar krenken. Ze zullen ze niets doen. Dat moeten ze ook niet proberen, want dan zorg ik ervoor dat hun armen worden gebroken.’

De volwassenen bespraken de schokkende gebeurtenissen van die dag, waarbij het Aria opviel dat mana haar mond nauwelijks opendeed, terwijl meneer Agassian en de moeder van Mitra heel snel praatten. ‘We moeten gaan,’ zei mana, toen er voldoende tijd was verstreken om met goed fatsoen weg te kunnen gaan, en ze wenkte Aria. ‘Meneer Agassian, neemt u alstublieft van mij aan dat ik, mocht hier een rechtszaak van komen, bereid ben een positieve verklaring af te leggen over uw karakter.’

	Meneer Agassian bedankte haar. ‘En mijn verontschuldigingen dat mijn vrouw er niet bij is. Ze wil nu dicht bij Hamlet zijn.’ Hij keek naar Mitra en Aria, en zei vriendelijk: ‘Ik weet zeker dat hij binnen een paar dagen weer de oude is.’

	Hand in hand begonnen Fereshteh en Aria aan de wandeling naar huis. Fereshteh had nooit auto leren rijden. Mitra’s moeder had hun een lift aangeboden, maar Fereshteh had nadrukkelijk gezegd dat dat niet nodig was.

	‘Neemt u ooit nog rijles, mana?’ vroeg Aria terwijl ze langs meanderende lanen de heuvels afdaalden.

	‘Nee,’ antwoordde Fereshteh. ‘Er zijn dingen waar je uit principe niet aan begint.’

	Toen ze de twinkelende lichtjes in de bomen van het Nia­varan-paleis achter zich lieten, begon Aria mana’s hand langzaam heen en weer te zwaaien. Ze moest denken aan haar wandelingen met bobo en vroeg zich af of de sjah op dat moment in zijn bed lag, en of hij in zijn slaap over het land vloog en moest huilen. Of zou hij in Rome zijn, dinerend met mooie vrouwen aan zijn tafel en dacht hij geen moment aan deze plek? Tot lang daarna, in haar eigen dromen, wikte en woog ze alle mogelijkheden, waarschijnlijkheden, al het bewijs en de mogelijke verklaringen, maar zelfs daar waar alle antwoorden te vinden zijn, slaagde ze er niet in dit raadsel op te lossen.
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Mevrouw Shirazi probeerde de borden schoon te boenen, maar haar handen deden zeer. Iemand had haar verteld dat ze een ziekte had aan haar botten, artritis. Ze wist niet meer wie dat gezegd had, maar ze had een vage herinnering aan haar moeders handen en vingers, die er niet normaal uit hadden gezien. Ze was nog heel klein toen. Ze wist niet eens zeker of het wel een echte herinnering was. Misschien had haar broer haar over de handen van haar moeder verteld. Ze vroeg zich af of Farangeez de afwas zou kunnen doen, maar haar dochter had het al zo druk. Misschien kwam dat andere kind weer langs, dat meisje, Aria. Nooit in haar leven had ze een meisje ontmoet met die naam, een naam die de Perzen aan hun zonen gaven. Ze zuchtte. Tegenwoordig wist ze soms niet eens meer hoe ze zelf heette. Als ze niet ‘moeder’ werd genoemd, was het ‘mevrouw Shirazi’. Haar man noemde haar ‘vrouw’, als hij kwaad op haar was sprak hij haar aan met ‘mens’, was hij goedgeluimd dan zei hij ‘lieveling’. Hij was zo hoffelijk. Zo Perzisch.

	Hij had veel meegemaakt, haar man. Dingen die de meeste mannen niet meemaken. Hij had lang moeten wachten tot ze gescheiden was van haar eerste man. Vervolgens had hij de moed gehad met een vrouw te trouwen die geen familie had. Het was al erg genoeg dat ze eerder getrouwd was geweest: ze was besmet, geen maagd meer. Maar Hadar had haar die dwaling vergeven, dus misschien was het lot haar toch goedgezind.

	Toen de rijke dame aan de deur kwam, was ze heel verrast geweest. Zo’n vrouw had ze nog nooit ontmoet, zo welbespraakt, zo goed gekleed. Ze had natuurlijk eerder rijke mensen gesproken, maar mevrouw Ferdowsi was van een andere orde. Ze had waardigheid.

	Ze had mevrouw Ferdowsi gevraagd hoe ze haar gezin op het spoor was gekomen, en de rijke vrouw had iets vaags gezegd over de moskee, dat iemand daar haar en haar dochters kende en meende dat ze wel wat hulp kon gebruiken. Maar ze had meteen geweten dat mevrouw Ferdowsi loog, en toen ze waren gaan zitten was de waarheid aan het licht gekomen. Daarom zou dit meisje, Aria, regelmatig langskomen en zou ze haar dochters leren lezen. Zo had ze het voor zichzelf op een rij gezet: Ik ben een arme vrouw, ik heet mevrouw Shirazi, en ik ben u dankbaar voor uw hulp. U bent een goed kind van God. Ja, zo dacht ze erover, had ze besloten. Niettemin vroeg ze zich af hoe het meisje, Aria, haar weg naar de weelde had gevonden en hoe mevrouw Ferdowsi haar in huis had gekregen. Maar ze vroeg het niet. Het was maar beter om niet te veel te weten.

	Ze ging naar boven om te rusten. Ze had te veel pijn aan haar handen. Haar hele lijf deed zeer door alle kinderen die ze had gebaard. Haar hart ook, om andere redenen. Een moment bleef ze bij het slaapkamerraam staan. De daken van Teheran strekten zich onafzienbaar voor haar uit. De stad werd steeds mooier, zelfs in deze buurt. Er waren veel nieuwe bomen geplant en nog steeds stroomden er beekjes door de stad met schoon water uit de bergen in het noorden. Soms, op een mooie dag, temperde al die schoonheid de armoede om hen heen.

	Nog even stond ze te kijken naar de lucht en naar de stad, toen ze een jongen uit de buurt zag lopen, het kind van de Jahanpours, met de hazenlip. Kamran heette hij, herinnerde ze zich. De jongen rende altijd maar af en aan, hoe laat het ook was, hij was altijd druk. Hij ging ’s ochtends vroeg van huis, ze was er zeker van dat hij in de bazaar werkte om het gezin te onderhouden. Hij was het enige kind uit dat pand dat ze regelmatig zag. De meeste woningen hadden hun voordeur aan de achterkant, de mensen die daar woonden zag ze nooit. Hij ging naar binnen en een paar minuten later zag ze hem weer naar buiten komen, helemaal in het zwart. Ze wist dat hij niet in de rouw was, maar om een of andere reden kleedde hij zich eens per maand in het zwart. Op zulke dagen kwam hij altijd pas in de kleine uurtjes thuis. Hem kon ze nooit zien in het donker, wel het licht dat naar buiten viel als hij de voordeur opendeed. Wat hebben die mensen toch vreemde gewoontes, dacht ze. Toch had ze vrijwel haar hele leven tussen dit soort mensen doorgebracht, en ze waren bijna altijd aardig en vriendelijk geweest. Het leek wel alsof ze alles uit goedheid deden. Zelfs voor die mevrouw Ferdowsi gold dat. ‘We kunnen u overal mee helpen, mevrouw Shirazi,’ had ze gezegd. En op Asjoera kwamen de mensen met eten aan de deur en vroegen: ‘Houden uw meisjes van halva, mevrouw Shirazi?’

	Ze hoopte dat de zoon van de Jahanpours niet het verkeerde pad op ging. Er zat zoveel goedheid in hem, goedheid die zo gemakkelijk verloren ging. Dat was de les die het leven haar had geleerd.

 

*

Kamran ging al vroeg weg uit de moskee. De preek verveelde hem, hij had hem al eerder gehoord. ‘Ik moet morgen vroeg beginnen,’ zei hij tegen de moellah, die begripvol een hand op zijn schouder legde. Het was dezelfde moellah die hem had voorgesteld een andere naam aan te nemen, een Arabische, een die islamitischer klonk. ‘Ik zal het aan mijn vader vragen,’ had Kamran geantwoord. Dat had hij niet gedaan en de moellah was er gelukkig niet op teruggekomen.

	Zoals elke maand slenterde hij ook nu weer door de stille nacht, nam twee bussen naar het noorden en liep in gedachten verzonken door de straten, zijn vuisten diep in zijn zakken om ze warm te houden. Ook al waren zijn vingers stijf, hij hield ze om de armband geklemd. Deze keer had hij paarse kralen gebruikt. Hij had ergens gehoord dat meisjes van paars hielden. De bazaari’s vonden het maar niks. Het was de kleur van het koningshuis, zeiden ze, en spogen op de grond.

	Naarmate hij Aria’s huis dichter naderde ging hij langzamer lopen, maar toen hij nog tien meter te gaan had begon hij te rennen en stormde in volle vaart op de stenen poort af. De wind floot langs zijn oren, zijn borst rees en daalde op het ritme van zijn ademhaling toen hij bijna tegen de stenen poort knalde. Op het laatste moment zette hij echter af met zijn rechtervoet, veerde omhoog en slingerde zijn arm om de bovenrand van de poort. Daarna ging het gemakkelijk en binnen een paar seconden was hij bij Aria’s vensterbank. Hij keek door het raam en zag dat ze sliep. Hij vroeg zich af waar ze over droomde.

	Met gebogen rug en zijn voeten balancerend op de rand bleef hij er een poosje zitten. Het zou niet lang meer duren voor het maanlicht Aria’s gezicht bereikte. Hij dacht terug aan hun verleden samen, dat hij haar had geleerd in bomen te klimmen en ze er nog veel beter in was geworden dan hij, iets wat nooit meer zou veranderen. En dat was goed, dacht hij. Het maanlicht kroop verder. Hij haalde de armband uit zijn zak en blies op zijn koude vingers. ‘Hoe zou ik heten als ik een profeet was?’ fluisterde hij. ‘Zou ik Ebrahim of Mehdi genoemd worden?’ Met een laatste blik op Aria zei hij: ‘Kies jij maar. Misschien wordt het je in je droom verteld.’

	Hij liet de armband achter waar hij ze altijd achterliet, op de vensterbank, deels buiten en deels binnen, met het openstaande raam als steun. Om te controleren of het correct was gespeld las hij nog een laatste keer het woord dat de kralen vormden. keizerin, zei hij hardop. Misschien zou ze dat op een dag zijn. Of misschien een actrice die een keizerin speelde, zoals in de films uit India. Hij sprak een gebed voor haar uit, een kort gebed dat hij in de moskee had geleerd. Hij ging tegenwoordig vaker naar de moskee. Alleen maar omdat de andere bazaari’s ook gingen. Ze hielden ervan te kopen en te verkopen, naar de moskee te gaan en zich kwaad te maken over de koning. Hun frustratie verbaasde hem niet. Hij wist hoe hard ze werkten. Ze geloofden de sjah niet toen die hun voorhield dat ze het door zijn nieuwe idee beter zouden krijgen. De Witte Revolutie, noemde hij het. Hij zou landeigenaren land afnemen zodat arme mensen als de bazaari’s ook land konden kopen. Maar in de moskee klaagde iedereen over de sjah. ‘Hij doet alleen maar alsof hij om ons geeft,’ zeiden ze.

	‘Als jij keizerin wordt kun je het misschien voor ons regelen,’ fluisterde hij tegen Aria.

	Nog even bleef hij zitten. Toen, in zijn zwarte kleren die hem beschermden tegen de ogen van de wereld, ging hij op in de nacht.
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Hoewel ze nu nieuwe vrienden had en een thuis bij mana, was Aria er nog steeds van overtuigd dat er nooit iets goeds op haar pad zou komen. Ze speelde met de nieuwe armband die ze die ochtend op de vensterbank had gevonden. De allereerste die paars was.

	Eerder op de dag was ze weer bij de Shirazi’s langs geweest voor een van haar geplande bezoekjes, maar alles was fout gelopen. Mevrouw Shirazi had besloten niet met haar te praten. En Farangeez had haar de deur gewezen.

	‘Mijn moeder is misselijk en jij bent een lastpak,’ zei Fara.

	Aria raakte steeds gefrustreerder over de Shirazi’s, maar niets kon mana ervan overtuigen om het contact met het gezin te verbreken.

	De week voor het bezoek had Aria haar pleegmoeder gesmeekt: ‘Mana, alstublieft, ze moeten me niet.’

	‘Alleen die ene dochter, die met het zware gemoed. Ik heb mevrouw Shirazi gesproken. Ze is blij met je. Waarom praat je niet wat meer met haar?’

	‘Ze zegt geen stom woord tegen me. Ze praat alleen met haar dochters en soms in zichzelf.’

	Fereshteh bleef echter bij haar besluit. Er was geen discussie mogelijk geweest. Het werd vrijdag en ’s ochtends kwam Behrouz langs om Aria naar het huis van de Shirazi’s te brengen.

	‘Het lijken me aardige mensen,’ zei Behrouz onderweg.

	‘Ik ben anders het enige kind dat dit op haar vrije dag doet, hoor. En ik heb huiswerk. Mitra is winkelen. Hamlet is naar gitaarles,’ zei Aria.

	‘De Shirazi’s lijken me aardige mensen,’ herhaalde Behrouz, alsof hij haar niet had gehoord.

	‘Eentje is aardig. Maar het oudste meisje deugt niet en de moeder is vies. En de vader stom.’

	‘Zo mogen we niet over mensen praten, Aria,’ zei Behrouz.

	Aria deed er nukkig het zwijgen toe.

	Toen Aria aankwam stond Roohangeez te wachten met een potlood en twee velletjes papier die ze van de buren had geleend. ‘Kunnen we gaan schrijven?’ vroeg ze, toen Aria naar binnen liep. Aria zei niets. Ze maakte een papieren zak open en haalde er de slippers uit die Roohangeez haar een tijdje geleden gegeven had.

	‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze de slippers omhooghield. ‘Ik verwacht wel dat ik mijn eigen schoenen nog ooit terugkrijg.’

	Ze gingen in de keuken op de grond zitten, omdat de tafel niet helemaal egaal was en wiebelde. Roohangeez legde de velletjes voor zich neer. Haar potlood legde ze er loodrecht tussenin.

	‘Alsof zij jou iets zou kunnen leren,’ zei Farangeez, die zwijgend bij de deur had staan toekijken.

	‘Kom ook leren, Fara,’ zei Roohangeez.

	Maar Farangeez liep weg.

	Aria begon met de naam van Roohangeez. Ze schreef de letters op en zei tegen het meisje dat ze haar na moest doen.

	‘Nee,’ zei ze toen ze de onbeholpen krabbels van het meisje zag. ‘Dat is helemaal verkeerd. Doe het precies zoals ik het heb voorgedaan.’

	Roohangeez probeerde het opnieuw, maar maakte dezelfde fouten.

	‘Laat maar zitten. We beginnen met het alfabet,’ zei Aria. ‘Aleph, Beh, Peh, Teh…’ Ze schreef de eerste vier letters. ‘Met deze twee kun je twee woorden schrijven. Eerst: aab.’ Roohangeez, die aandachtig had toegekeken, schreef het woord water. ‘En baba,’ zei Aria. Roohangeez schreef het woord vader. ‘Goed zo,’ zei Aria. ‘We zijn klaar.’ Ze stond op.

	‘Nu al?’

	‘Later zal ik je nog meer leren,’ zei Aria. ‘Als ik je te veel leer…’

	Ondertussen kwam Farangeez weer binnen en trok het velletje uit de handen van haar zus. Ze las de woorden hardop: ‘Water, vader, water, vader, water, vader.’ Daarna verbasterde ze ze op spottende toon. ‘Watre, vadre, watre, vadre.’ Roohangeez begon te huilen.

	Farangeez keek Aria aan. ‘Haar twee woorden leren schrijven, is dat wat jij onder lesgeven verstaat? Zo leert ze niets.’ Ze hield het velletje omhoog en scheurde het doormidden.

	Mevrouw Shirazi kwam de keuken binnen. Aria had de vorige bezoekjes nauwelijks acht op haar geslagen en nu voelde het vreemd dat ze zo dicht bij haar stond.

	‘Ze leerde me net schrijven,’ zei Roohangeez tegen haar moeder, terwijl ze haar tranen wegveegde. Mevrouw Shirazi zei niets, maar liep naar het aanrecht, waar een schaaltje met in blokjes gesneden groenten op stond. Op het fornuis stond een pan water. Ze deed de groenten in de pan en stak het fornuis aan.

	‘Waarom zegt ze niets?’ fluisterde Aria tegen Roohangeez, maar Farangeez hoorde haar.

	‘Ze zegt niets tegen je omdat ze niet goed van je wordt,’ zei Farangeez.

	Roohangeez keek haar zus boos aan. ‘Mamma is in verwachting,’ zei ze tegen Aria.

	‘En daarom wil ze niet praten?’ vroeg Aria.

	‘Ik zei dat ze niet tegen je praat omdat ze van je walgt,’ zei Farangeez.

	Mevrouw Shirazi leek het niet te horen. Langzaam zeeg ze neer op het vloerkleed.

	‘Ik heb twee woorden leren spellen, mamma.’ Roohangeez rende naar haar moeder. ‘Ik heb ze op dat papier geschreven.’ Ze wees naar het verscheurde velletje.

	‘Wat goed van je,’ zei mevrouw Shirazi. Ze glimlachte. Daarna keek ze Farangeez aan en glimlachte ook naar haar. ‘Kind, wil je die papiertjes alsjeblieft bij het vuilnis doen?’

	Farangeez raapte de papiertjes op.

	‘Maar zíj heeft het kapotgescheurd,’ zei Aria. ‘En Roohi heeft heel hard haar best gedaan.’

	Mevrouw Shirazi negeerde haar.

	‘Begrijpt u?’ probeerde Aria het nog een keer. ‘Zij heeft het verscheurd omdat ze een hekel aan me heeft. Ik hielp alleen maar. Ik help omdat mana dat heeft gezegd.’

	Met de rustige blik die kenmerkend voor haar was keek mevrouw Shirazi Aria aan. Daarna draaide ze zich om en zei tegen Farangeez: ‘Hou jij de pan in de gaten, lieverd? Het water is bijna aan de kook.’ Farangeez knikte. Ze ging naast haar moeder zitten en liet haar hoofd tegen haar moeders schouder rusten.

	‘Ik zal die woorden nog een keer voor u schrijven,’ zei Roohangeez in een poging de aandacht van haar moeder te vangen. ‘Water en vader.’

	‘Natuurlijk doe je dat,’ zei haar moeder met een flauw lachje. ‘Je bent altijd mijn slimste dochter geweest. Gohar is mijn kleine helpster. De baby zal mijn geest zijn, en deze hier is mijn redster.’ Ze streelde het gitzwarte haar van Farangeez. ‘Mijn kleine brein zal leren lezen en zal dat fantastisch doen. Ja, hè?’

	‘Uw kleine redster probeert anders te verhinderen dat ze leert lezen,’ zei Aria luid.

	Weer negeerde mevrouw Shirazi haar en keek naar de grond.

	‘Schreeuwen heeft geen zin,’ zei Farangeez. Haar hoofd rustte nog steeds tegen de schouder van haar moeder.

	Even later steeg het borrelende geluid van kokend water uit de pan op. Farangeez stond op om ernaar te kijken. Ze had net het vuur uitgedaan toen Aria haar de weg versperde. ‘Wacht,’ zei ze zacht. ‘Je hebt gelijk. Schreeuwen heeft geen zin. Mag ik de soep aan je moeder geven, alsjeblieft?’

	‘De kommen staan in die kast,’ zei Farangeez. ‘En naast de gootsteen ligt een lepel.’

	‘Dank je,’ zei Aria. Ze liep met de zware pan naar het aanrecht, pakte een kom uit de kast en schonk de soep erin. Ze roerde met de lepel en blies over de soep. ‘Hij mag niet te heet zijn,’ zei ze, terwijl ze mevrouw Shirazi strak aankeek.

	Maar mevrouw Shirazi staarde nog steeds naar de grond.

	Aria liep met de kom naar haar toe. ‘Hoop dat u ervan geniet, mevrouw,’ zei ze. Daarna haalde ze diep adem, deed een stap naar achteren en smeet de kom naar mevrouw Shirazi.

	Instinctief keek mevrouw Shirazi op en probeerde de kom op te vangen. Ze stak haar handen uit, maar op het allerlaatste moment leek ze zich te bedenken. Ze wendde haar hoofd af en sloeg haar handen voor haar gezicht. De kom spatte naast haar voeten uiteen. Aardewerken scherven vlogen door de keuken en de hete soep belandde op haar handen, die verbrandden, waardoor er blaren ontstonden.

	Farangeez pakte een doek en rende ermee naar het waterbekken op de binnenplaats. Ze pompte vuil water op de doek en rende er weer mee naar binnen. Mevrouw Shirazi ademde zwaar, maar maakte geen ander geluid. Farangeez wierp de natte doek over de verbrande handen van haar moeder en Roohangeez snelde ook toe om te helpen. Koortsachtig probeerde ze koele lucht over de doek te blazen, maar haar zus duwde haar weg.

	‘Hou op. Dat helpt niet,’ gilde Farangeez.

	Aria stond er roerloos bij. ‘Ik hoop dat u in de hel net zo erg zult branden,’ zei ze ijzig. Daarna wachtte ze op de handen der gerechtigheid om haar een afstraffing te geven. Maar er gebeurde niets, niemand schonk ook maar enige aandacht aan haar. Mevrouw Shirazi was zacht gaan huilen terwijl haar dochters af en aan renden om nog meer water te halen om haar rauwe huid af te koelen.

	Uiteindelijk ebde haar woede weg en werd Aria zich bewust van de enorme kwaadaardigheid die zonder enige reden of aanleiding bij haar boven was gekomen. En daarom zette ze het op een rennen. Ze rende de groene poort uit, door de steegjes, langs bedelende gezinnen en opiumdealers en blikverkopers, tot ze de Pahlavistraat bereikte en zich in de verkeerschaos stortte. Ze rende zo hard en zo ver als ze kon, verder, verder en verder, naar het noorden, naar het Elboersgebergte. Ze rende tot ze niet meer kon, en precies op dat moment zag ze aan de overkant van de straat een bus, mengde zich in het gedrang en stapte schielijk in, hopend dat de chauffeur haar niet zou zien. De bus reed bijna tot haar huis, en terwijl ze roerloos op haar stoel zat, beefden haar handen. Een oude dame glimlachte naar haar, maar Aria lachte niet terug. Toen ze eindelijk het centrum van de stad bereikten, stapte ze uit, en rende nog een stuk in een poging de spanning van die dag van zich af te schudden. Ze vloog langs het Amir-Abadplein, het politiebureau en de cafés. Op het moment dat ze langs het Razi Lyceum scheerde, gingen haar gedachten een fractie van een seconde over op het Frans voordat ze terugkeerden naar de duizend hatelijke woorden die over Zahra’s lippen waren gekomen en zeer indringend beschreven hoe verdorven en boosaardig Aria wel niet was. Ze kwamen in haar moedertaal naar haar terug gebuiteld en daarom rende ze nog harder, urenlang leek het wel, tot ze het Ferdowsiplein bereikte en de vertrouwde oude balkondeuren zag en de stenen en het zilver van Fereshtehs honderd jaar oude herenhuis.

	Zodra ze binnen was ging Aria naar boven en deed ze de deur van haar kamer achter zich dicht. De echo’s van het verkeer, het getoeter en het opgewonden geschreeuw, vulden haar kamer. Met een klap sloot ze het raam. Daarna beende ze een tijdje heen en weer, begon opnieuw te koken van woede en schopte tegen de muur. Ze deed een paar passen naar achteren en staarde strak naar het gat dat ze had gemaakt. Er hing een stuk pleisterwerk aan. Met nog een schop trapte ze het los.

	Fereshteh klopte op haar deur.

	‘Ik heb een gat in de muur gemaakt!’ riep Aria. Ze deed de deur niet open. Misschien zou mana haar het huis uit zetten, en dan stond ze weer op straat, of werd ze teruggestuurd naar Zahra, of zelfs naar mevrouw Shirazi, wier handen ze net had verbrand. Er volgde een stilte, maar Aria wist dat Fereshteh nog steeds op de gang stond. ‘Ik heb haar handen verbrand,’ riep ze. ‘Ik heb kokend water over haar heen gegooid.’

	‘Niemand kan het daar ooit naar gemaakt hebben,’ zei Fereshteh. Maar haar stem klonk vriendelijk.

	Aria ging op haar bed zitten en dacht even na. Daarna stond ze op en deed de deur open.

	‘Er zit een gat in de muur,’ zei ze, ernaar wijzend. Ze plofte weer neer op het bed.

	Fereshteh keek naar de muur, draaide zich om en keek Aria aan.

	‘Nu gooit u me zeker het huis uit, hè?’

	‘Vertel eens: wiens handen heb je verbrand?’ vroeg Fereshteh.

	‘Ik ga daar nooit meer heen. Wat u ook zegt, het kan me niet schelen.’

	‘Heb je de kinderen iets aangedaan?’ drong Fereshteh aan.

	‘Daar zou het de volgende keer best weleens op uit kunnen draaien. Als u me terugstuurt. Deze keer was het mevrouw Shirazi.’

	‘En óf ik je terugstuur,’ zei Fereshteh. ‘Morgenvroeg al. Je gaat niet naar school. Je gaat terug en biedt je excuses aan. Dat is nazri, Aria. Dat betekent goeddoen voor de mensen die jou slecht hebben behandeld. Dan zal God je altijd beschermen. En zal jou nooit iets ellendigs overkomen.’

	‘Ik heb haar verbrand. Haar handen waren helemaal rood en zaten onder de blaren,’ zei Aria. Tranen welden op in haar ogen. ‘Ik haat haar, mana.’

	Fereshteh liep naar de deur en bleef daar een moment roerloos staan. Langzaam draaide ze zich om. ‘Daarom mag je een week lang niet naar school. Iedere ochtend ga je naar ze toe en vraag je hun om vergeving. De arme zielen, de arme zielen.’

	‘Nee!’ gilde Aria.

	Maar Fereshteh bleef rustig. En kalm zei ze: ‘Ik ben niet van plan nog een kind te verliezen.’ Ze deed de deur achter zich dicht en liep weg.

De volgende ochtend drukte Aria op de kapotte bel van de Shirazi’s. De groene poort stond echter open en Aria liep het plaatsje op. Dat was netter dan de dag ervoor; iemand had het aangeveegd. Ze liep de paar treden naar de voordeur op, maar nog voor ze de kans kreeg om aan te kloppen deed Farangeez al open. Ze keek Aria aan, spoog haar in het gezicht en smeet de deur dicht.

	Aria veegde het speeksel weg. Even later deed Roohangeez open. ‘Hallo, Ari,’ zei ze. Haar stem klonk zo zacht dat Aria haar nauwelijks hoorde. Haar donkere ogen en olijfkleurige huid leken in het zonlicht nog donkerder en net als Farangeez had ze een huidplooi onder haar ogen waardoor het leek alsof ze voortdurend lachte. Voor het eerst ontdekte Aria dat ze ook een kuiltje had, bij haar mondhoek. ‘Het gaat goed met mamma, maar ze kan niets aanraken,’ zei Roohangeez.

	‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Aria.

	Maar Farangeez duwde Roohangeez opzij en stapte met Gohar aan de hand naar buiten. ‘Nee, dat mag je niet,’ zei ze. ‘En opschieten, Roohi.’ Ze pakte Roohi ook bij de hand en stak met haar beide zusjes het plaatsje over. Roohangeez draaide zich om en zwaaide. ‘We gaan boodschappen doen. Omdat mamma niks kan aanraken. Dag.’ Met slippers aan hun voeten in plaats van schoenen verdwenen de drie zusjes via de poort uit het zicht.

	Aria wachtte en wist niet wat ze moest doen. Na een poosje probeerde ze door een raam naar binnen te gluren, maar het zat te hoog. Een ander raam, links van haar, was dichtgetimmerd. Aan de randen zaten glasscherven. Ze klopte aan, eerst zachtjes, daarna met iets meer moed. En net toen ze op het punt stond het op te geven en weg te gaan, deed mevrouw Shirazi open; ze hield de deurknop met een doek vast. Haar handen waren knalroze en er was een laagje huid van afgebrand.

	Aria kon haar blik er niet van afhouden. Wat heeft me bezield, dacht ze.

	Met haar voet duwde mevrouw Shirazi de deur verder open en ging naar binnen. Aria liep achter haar aan.

	Mevrouw Shirazi ging op de stoffige tapijten in het hoofdvertrek zitten. Naast haar stond een kom met geschilde en in dobbelsteentjes gesneden komkommer. Ze stak één hand erin. Even later verruilde ze die voor haar andere hand.

	Aria ging zitten, zo ver mogelijk bij mevrouw Shirazi vandaan. ‘Mana zei dat ik mijn excuses moest aanbieden,’ zei ze. ‘Ze zegt dat ik een driftkop ben.’

	Mevrouw Shirazi zei niets en haar blik was even rustig als de dag ervoor.

	‘Doen uw handen zeer?’ vroeg Aria.

	Mevrouw Shirazi gaf geen antwoord.

	‘Ik werd alleen maar boos omdat Roohi echt heel slim is en Farangeez haar pestte, en…’ Ze viel stil. Mevrouw Shirazi had haar blik afgewend, luisterde niet eens naar haar.

	‘Jij leert mijn dochters lezen,’ zei mevrouw Shirazi ten slotte. ‘Jij leert ze hoe ze dit leven achter zich kunnen laten.’ Ze keek Aria niet aan, maar staarde naar het plaatsje.

	‘Dat probeerde ik juist…’

	‘Niet over boeken, niet over woorden. Over mensen. Leer ze over het soort mensen bij wie jij nu bent. De hogere kringen. Leer ze die mensen te lezen.’

	Aria keek nu ook naar het plaatsje en vroeg zich af of daar soms iets te zien was. Ze zag niks ongewoons. ‘Die mensen zijn niet anders dan anderen,’ zei ze.

	‘Leer mijn dochters mensen te lezen,’ zei mevrouw Shirazi weer.

	Aria richtte haar blik weer op mevrouw Shirazi en zag hoe bleek haar huid was. Ze was klein van stuk maar wat voor postuur ze onder de sluier had was moeilijk te zien. De sluier zelf was gebloemd en dun, zoals Maysi ze droeg, heel anders dan de dikke zwarte sluiers waarin andere vrouwen uit de buurt zich hulden. Ze ademde zwaar, alsof ze probeerde leven uit zich te persen, maar het leven zich weer naar binnen drong. ‘Dat is het enige zinnige wat je kunt doen,’ zei ze. Haar stem klonk kil, gevuld met niets.

	Aria kreeg ineens een beklemd gevoel in haar borst. Deze keer kon ze niet verhinderen dat er tranen over haar wangen rolden. Ze huilde toen mevrouw Shirazi zei: ‘Zoveel andere kleine kinderen sterven. Ze sterven onophoudelijk. Worden opgegeten door honden. Weggevoerd door arenden. Verhongeren. Maar mijn kinderen zijn in leven gebleven. Daarom kunnen ze maar beter leren lezen, ontdekken hoe de wereld in elkaar zit.’ Ze zweeg een poosje. Toen draaide ze zich om en keek Aria eindelijk aan. Haar ogen spuwden vuur. ‘Volgens mij had jij ook kunnen sterven, zoals zoveel anderen, maar net als wij ben je gebleven om als een made verrotting en verderf te verspreiden, niet?’ Ze keek Aria aan tot er een glimlach op haar gezicht doorbrak en ze begon te lachen. Daarna ging haar lach over in luid gesnater.

	Alsof er een betovering was verbroken sprong Aria overeind en weer rende ze de deur uit. Ze duwde zo hard tegen de metalen poort dat hij tegen de bakstenen muur knalde. Ze rende het steegje uit, maar aan het einde bleef ze verward staan. Heel even had ze gedacht dat mevrouw Shirazi haar zou vermoorden. Nu veegde ze haar tranen weg en keek verdwaasd om zich heen. Achter haar was het huis, waarvan de poort nog steeds heen en weer zwiepte. In de steegjes leken een paar duizend ogen haar aan te staren. Aan de overkant van de straat zag ze een moerbeiboom; uitwijkend voor een motor die door het steegje scheurde, liep ze erheen. De motor miste haar op een haar. Ze verschuilde zich met haar kleine postuur achter de boom en daar zat ze tot laat in de middag te huilen.

	Tegen het vallen van de avond zag ze vanuit haar schuilplaats iemand de poort uit lopen. Het was een vrouw, gehuld in een sluier met hetzelfde bloemetjespatroon – blauw met wit – als ze mevrouw Shirazi die ochtend had zien dragen. De vrouw liep met haar blik naar de grond gericht, alsof ze te beschaamd was de wereld met open vizier tegemoet te treden.

	Aria volgde haar helemaal naar het centrum van de stad. Ze liepen door de bazaar, en handelaren en winkelend publiek ontwijkend baanden ze zich een weg door het doolhof van steegjes. Ze kreeg een jongen met een hazenlip in het oog. Heel even dacht ze dat het Kamran was en bijna riep ze hem. Maar de jongen verdween snel uit het zicht. Minuten verstreken traag als uren. Eindelijk brak het licht van de avondschemering door de wolken heen en Aria zag dat mevrouw Shirazi een uitweg uit de bazaar had gevonden. Weer volgde ze haar en al snel besefte ze dat ze in de Pahlavistraat waren en dat mevrouw Shirazi in noordelijke richting liep.

	Aria volgde mevrouw Shirazi nog een uur, ze kwamen langs de wijk Behjat Abad en liepen vervolgens naar het noordwesten, helemaal naar het Youssef-Abadplein. De omgeving had iets vertrouwds voor Aria. Ze speurde haar geheugen af en ten slotte kwam het verhaal boven dat Behrouz haar zo vaak had verteld: hier, in de buurt van dit plein, had hij haar naast een rij moerbeibomen gevonden tussen het vuilnis. Was dit na al die jaren de eerste keer dat ze hier terug was? Aria keek om zich heen naar de straten en de winkels en de oude gebouwen, en zocht haar geheugen af om te kijken of ze iets terugzag uit haar vroegste kinderjaren. Maar niets kwam haar bekend voor.

	Het was bijna donker. Mevrouw Shirazi nam een zijstraat en sloeg vervolgens een nog ouder straatje in. Aria keek omhoog om het naambordje te lezen: de 15de straat. Eindelijk hield mevrouw Shirazi halt voor een gebouw dat het oudste van de straat leek. Het was vrijstaand en groter dan de belendende panden, en zag er totaal niet uit als een huis. Het cement en de stenen brokkelden af. De ijzeren poort rammelde en piepte toen mevrouw Shirazi hem opendeed en naar binnen ging. Er gingen nog meer mensen naar binnen. Aria ontdekte vergulde letters boven de poort: ‘Kenisah Soekot Sjalom’. Niet één van die woorden zei haar iets. Misschien waren het woorden voor leerlingen die ouder waren dan zij. Nadat mevrouw Shirazi het gebouw in was gegaan, wachtte Aria nog even voor ze samen met anderen zelf ook naar binnen ging.

	Ze kwam in een grote hal met Perzische tapijten op de vloer, waarvan sommige wel zeven meter lang waren. Ze telde twaalf grote kroonluchters, elk met dertig kristallen pegels, die in een volmaakt patroon aan het vergulde plafond hingen. De muren waren opgesierd met oude mozaïeken, zeshoeken en achthoeken, beschilderd met bladgoud. Voor in de hal was een enorme houten dubbele deur, zo hoog als de muren, met grote ijzeren hengsels. Terwijl Aria alles in zich opnam, drong tot haar door dat ze mevrouw Shirazi uit het oog verloren was. Net toen ze de hal afspeurde naar een glimp van een blauw met wit gebloemde sluier, tikte een man haar op de schouder.

	‘Boven,’ zei de man wijzend.

	Aria glimlachte. ‘Dank u.’ Ze draaide zich om en keek naar boven maar zag nog steeds niemand die ze kende. Toen ze weer voor zich keek, was de man verdwenen. Ineens begreep ze het echter: iedereen die in de hal op de grond zat was een man of een jongen. Ze keek weer naar boven. Ja, daar waren de vrouwen; vanaf hun zitplaats aanschouwden ze geduldig de chaos beneden.

	Aria liep de trap op en toen ze de mezzanine bereikte zag ze mevrouw Shirazi in de verste hoek zitten, helemaal in haar eentje. Aria liep naar de rand van het balkon en keek naar beneden. Ze grinnikte even toen ze de vreemde hoofdtooi zag die de jongens en mannen droegen. Halve petjes die alleen hun kruin bedekten.

	‘Waarom dragen ze van die rare petjes?’ vroeg ze hardop. Een vrouw maande haar tot stilte. En precies op dat moment liep een man met een lange baard en gehuld in een blauw-wit gewaad naar voren. Er daalde een stilte neer in het gebouw. Vervolgens begon de man te zingen in een taal die Aria niet verstond. Maar wat hij ook zong, ze wist dat het een soort gebed moest zijn, en het was geen islamitisch gebed.

Toen Aria niet veel later die avond thuiskwam, rende ze meteen naar de keuken. Maysi en Fereshteh zaten samen aan tafel.

	‘Ik ben haar gevolgd!’ zei Aria bijna buiten adem. ‘Ze gaat naar een tempel. Daarom willen ze de koran niet aannemen.’ Ze had het gevoel dat ze een verloren gewaande schat had ontdekt. ‘Mana, ik ben haar gevolgd… mevrouw Shirazi. Ik ben haar gevolgd naar een tempel.’

	‘Wat bedoel je, kind?’ vroeg Fereshteh. Haar gezicht was betrokken.

	‘Mevrouw Shirazi… Ik ben naar Youssef-Abad geweest. De buurt waar bobo mij als baby heeft gevonden. Er is daar een tempel… Iets met Sjalom.’

	Fereshteh keek naar de oude Engelse klok aan de muur, ook een geschenk van de vorige koningin. ‘Ben je daarom zo laat? Het is al donker. We maakten ons zorgen.’

	‘Het is halfnegen, madame,’ zei Maysi. Ze draaide zich om naar Aria. ‘Hoe vaak hebben we het je wel niet gezegd? Het is veel te laat om buiten rond te dolen, kind. Heb je iets gegeten?’

	‘Maar vertel nog eens,’ zei Fereshteh. ‘Waar ben je geweest?’ Haar stem beefde.

	Aria was nog steeds buiten adem, omdat ze naar huis toe was gehold en de merkwaardige reactie op haar nieuwtje verwarde haar. ‘Ik ben mevrouw Shirazi gevolgd. Ze ging naar een tempel, een grote in Youssef-Abad. Kenisah-Sjalom-en nog wat. Een kenisah is toch een tempel?’

	‘Een synagoge,’ zei Maysi, die een mes pakte en de selderij in stukjes sneed.

	Aria keek naar Fereshteh. Alle kleur was weggetrokken uit haar gezicht.

	‘Synagoge, synagoge,’ zei Maysi weer hoofdschuddend en telkens als ze dat woord zei hakte ze een stengel in stukken.

	‘Wat is er?’

	‘Je gaat niet meer naar dat gezin toe,’ zei Fereshteh op scherpe toon.

	‘Hoezo? Ik dacht dat u wilde dat ik –’

	‘Ik zei: je gaat er niet meer heen. Ik wil niet dat ze jou hun geloof bijbrengen. Je moet een goede moslim zijn. Dat is alles.’

	Fereshteh stond stram op; de poten van haar stoel schraapten over de grond. Ze liep naar Aria toe en hurkte voor haar neer. ‘Kijk me eens aan.’ Ze legde haar handen om Aria’s gezicht. ‘Laat me in je ogen kijken.’ Ze bestudeerde Aria’s gezicht, liet haar blik van haar neus, mond en kin naar haar voorhoofd en de welving van haar wangen dwalen.

	‘Morgen gaan we naar de moskee,’ zei ze. Ze haalde haar vingers door Aria’s rode haar. Weer vouwde ze haar handen om Aria’s gezicht en schudde het heen en weer. ‘Heb je me gehoord? Morgenvroeg. Begrepen? En je gaat nooit meer naar die mensen toe. Ik ben niet van plan nog een kind te verliezen.’
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‘Als de moeder joods is, dan zijn de dochters ook joods. Daar zijn ze helemaal van doortrokken, het zit in al hun vezels,’ zei Maysi, terwijl ze de rijst waste. ‘Ze mogen blij zijn dat ze gemakkelijk moslim kunnen worden. Dat is zo gepiept.’

	‘Wat is een jood?’ vroeg Aria.

	‘Een ziel. Als alle andere zielen,’ zei Maysi. ‘Maar dan verdoemd.’

	‘Zijn mevrouw Shirazi en haar dochters verdoemd?’

	‘Iedereen is verdoemd.’ Maysi schuifelde door de keuken. Ze was met haar gedachten elders.

	Aria had haar geholpen bij het koken maar nu stuurde Maysi haar weg om iets anders te gaan doen. In de oude muziekkamer boven zat meneer Jafar te prutsen aan de piano. Dat was zijn nieuwe obsessie. Hij sloeg een toets zachtjes aan en stemde de snaar net zolang bij tot hij goed klonk. Met deze ene toon, een des, was hij al twintig dagen bezig. Deze obsessie was bijna even erg als zijn eerdere dwangmatige gewoonte munten te poetsen en dollarbiljetten te wassen, dacht Aria.

	Meestal praatte Aria niet lang met hem. Soms was hij bij mana in huis, andere keren bij zijn jongere broer. Maar door zijn fixatie op de piano woonde hij al een tijdje hier. Nu stond ze vanuit de deuropening van de muziekkamer naar hem te kijken. Zijn haar werd grijs en zijn broek was te wijd. Hij was sterk vermagerd doordat de dagen verstreken en hij vergat te eten.

	‘Volgens mij klinkt hij nu zoals het hoort,’ zei ze, tegen de deurpost geleund.

	Geschrokken draaide meneer Jafar zich om. ‘O ja?’ vroeg hij. ‘Luister nog eens goed.’ Hij sloeg de toets keer op keer aan. ‘Zeker weten?’ Hij bracht zijn rechteroor naar de toets. ‘Ik heb het idee –’

	‘Hij klinkt prima,’ viel Aria hem in de rede. ‘Ik heb een vraag. Wat is een jood?’

	‘Wat krijgen we nou? Een jood? Wij hebben daar een andere benaming voor. Kalimi. In dit land noemen wij ze kalimi’s.’

	‘Waarom?’ vroeg ze.

	Meneer Jafar schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet. Het is afkomstig uit Shiraz of Yazd, denk ik. Het zou Yazdi-dialect kunnen zijn. De kinderen van Esther.’ Weer sloeg hij de toets een paar keer aan. ‘Ken je er dan een?’

	‘Misschien,’ zei Aria.

	Heel even vergat meneer Jafar zijn volmaakte toon. Hij keek om zich heen en haalde een muntstuk, een toman, uit zijn zak. Hij was groot. Vervolgens pakte hij zijn pochet uit zijn borstzak en begon de munt te poetsen. ‘Nou, hmm. Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij.

	‘Ik vroeg me af of u nog iets meer over ze weet,’ zei Aria. ‘En wie is Esther?’

	‘Een prinses uit een ver verleden. De kalimi’s zijn al heel lang in dit land, langer dan de moslims. Het enige volk dat hier langer is dan wij.’

	‘Wij?’ vroeg Aria.

	‘Ons soort mensen. Mensen als mijn familie. O, maar daar mogen we niet over praten. Fereshteh heeft daar een hekel aan. En uiteindelijk is God gewoon God.’ Hij richtte zijn aandacht weer op het klavier en poetste die ene zwarte des op voor hij hem weer aansloeg.

	‘Wat voor soort mensen? En waar heeft ze een hekel aan?’ vroeg Aria boven het geluid uit, maar meneer Jafar had geen aandacht meer voor haar, waarop ze hem alleen liet met zijn queeste naar volmaaktheid.

 

*

Een maand later was er vanwege nieuwjaar geen school. Vanuit haar slaapkamerraam luisterde Aria naar het getoeter van auto’s en het gebrom van motoren. In haar geest waren deze geluiden onlosmakelijk verbonden met de geur van kersenbloesem. De hele familie kwam om het feest te vieren: Nasreen en Mammed met hun tweelingzoontjes, oom Jafar, en Molook en Shahlah en Shanaz. Maysi had de Haft-Sin, de tafel van de zeven s’en, gedekt: sirke, sumak, sib, sir, sebzeh, semenu en senjed (azijn, sumak, appels, knoflook, tarwespruiten, zoete pudding van tarwekiemen en vruchten van de senjedboom, ook bekend als de Russische olijf). Die stonden te midden van hyacinten, munten en voorwerpen die met een s begonnen. Er waren ook goudvissen, in een enorme vissenkom. Aan de kop van de tafel stond een spiegel, bijna zo groot als Aria, waarin het geheel werd gereflecteerd. Aria wist dat dit allemaal bij het oude zoroastrische geloof hoorde. Dat had ze geleerd op school. Maar vrijwel niemand was nog echt zoroastrisch.

	‘Waarom vieren we het feest nog steeds op deze manier terwijl iedereen tegenwoordig moslim is?’ vroeg Aria aan Maysi tijdens het koken.

	‘Omdat iedereen stiekem nog wel zoroastrisch is. Maar zorg dat de Profeet het niet te weten komt.’ Maysi knipoogde.

	‘Hamlet viert het ook en hij is christen,’ zei Aria.

	‘Het maakt niet uit wat je bent.’

	‘Vieren de kalimi’s het ook?’

	‘Iedereen. Ze hebben ook hun eigen nieuwjaar. Kipoer. Kipoer geloof ik.’

	‘Zelfs mevrouw Shirazi en haar dochters?’

	Fereshteh was aan de andere kant van het vertrek bloemen aan het schikken. Toen ze die naam hoorde, stopte ze abrupt. Aria ving haar blik.

	‘Niet meer over ze praten,’ zei Maysi zachtjes.

	Tijdens het eten merkte Aria dat Nasreen en Mammed dicht naar elkaar toe gebogen zaten te fluisteren. Nasreen maakte zich kwaad over iets. Eindelijk ging ze weer rechtop zitten en zei tegen Fereshteh: ‘Weet je, blijkbaar staat in de wet een of andere bepaling dat een vrouw zonder echtgenoot geen kind kan adopteren.’

	Mammed viel haar bij. ‘Dat klopt, zus. Hoe wou je het kind adopteren terwijl je geen echtgenoot hebt?’

	‘Komt tijd, komt raad. Zet die vrouw niet zo onder druk,’ zei Maysi, terwijl ze eten op tafel zette.

	‘De sjah gaat dat trouwens toch allemaal veranderen,’ vulde Molook aan. ‘Met zijn Witte Revolutie.’

	‘Daar leren we over op school,’ zei Aria. ‘Over de Witte Revolutie.’ Ze keek iedereen aan en iedereen keek terug.

	‘Heel goed,’ zei Fereshteh.

	Aria had nog meer te melden. ‘Maar er is één ding waar we niets over leren: over de joden en de zoroastriërs. Weet iemand daar iets van? Want ik heb gehoord dat jullie allemaal zoroastrisch zijn.’

	Een ademtocht zou de eetkamer als een donderslag doormidden hebben gespleten. De kinderen keken Aria met open mond aan. Nasreen en oom Mammed legden hun vork neer. Mevrouw Molook staarde naar haar bord. De enige die onbekommerd doorat was oom Jafar.

	Fereshteh stuurde Aria naar bed, zonder eten en zonder de gouden munten die ze voor nieuwjaar zou hebben gekregen.

	‘Je had haar een klap in haar roze gezicht moeten geven,’ zei Nasreen, nadat Aria in tranen naar boven was gerend. ‘Wie is hier trouwens zoroastrisch? Dat wil ik weleens weten. Mijn man heet Mohammed, zijn broer daar heet Jafar. Wie is hier zoroastrisch? De vrouwen van deze familie mogen dan wel een stomme Perzische naam hebben, maar wie is zoroastrisch?’

	‘Nasreen, doe niet zo raar. Jouw naam is ook Perzisch,’ zei oom Mammed.

	‘Dat is-ie niet. Helemaal niet,’ zei Nasreen. ‘Stop jullie oren dicht,’ beval ze haar kinderen, maar Hoessein en Hassan lachten hun moeder uit. ‘Morgenvroeg gaan we meteen naar de moskee. Haal het weg, haal het weg, meid.’ Ze keek Maysi aan en gebaarde naar de Haft-Sin. ‘Haal die onzin van tafel.’

	Maysi rolde met haar ogen en ging naar de keuken. ‘Als er een steekje loszit, laat dan alle hoop maar varen,’ mompelde ze.

	‘Geen sprake van dat dat kind dit huis krijgt,’ zei Nasreen. Ze keek Mammed aan. ‘Vertel je zus dat maar, man. We nemen een advocaat in de arm. Dat hebben we zelfs al gedaan. Ze krijgt het niet. Over mijn lijk. Het gaan naar mijn zonen.’

Die avond had Fereshteh twee nachtmerries. In de eerste liep een man met een hoge hoed en een wandelstok op bokkenpoten achterwaarts haar kamer binnen. Glimlachend keek hij achterom. Al snel veranderde zijn glimlach in geschater. Een tel later stond hij op het voeteneinde van haar bed. Toen ze weer een tel later naar hem opkeek hing hij met zijn gezicht vlak boven haar hoofd.

	‘Ik eet de ogen van al jouw kinderen op,’ zei hij.

	Ze wilde schreeuwen maar kreeg geen geluid over haar lippen. De bok-man sprong op de vensterbank en wierp zich uit het raam. Toen ze uit bed kwam om te kijken waar hij terecht was gekomen, dook hij plots achter haar op, waarna hij weer verdween. Weer in bed keek ze naar de spiegel op haar kaptafel aan de andere kant van de kamer en zag ze hem naar haar terugstaren.

	In de tweede droom liep ze op een frisse herfstdag in haar nachthemd een pad af. Bladeren, groene en gele, dwarrelden in de wind om haar heen. Aan weerszijden van het pad stond een eindeloze rij moerbeibomen. Ze tuurde tussen de rijen door, zo ver als ze kon, en daar zag ze Aria; glimlachend kwam ze op haar toegelopen. Aria droeg iets – een bundeltje. Toen Fereshteh haar naderde werd duidelijk dat het een baby was. Eindelijk was ze bij hen. Aria reikte haar de baby aan.

	‘Hij is van u,’ zei Aria. ‘Uw zoontje. Ali, weet u nog wel?’

	Fereshteh kreeg verschrikkelijke pijn in haar borst. Ze nam haar zoon van Aria over. Hij was precies zoals ze zich hem herinnerde, met een rond, levendig gezichtje. Maar ineens werd dat gezichtje zo zwart als roet. Het ging zo snel dat Fereshtehs hand ervan verbrandde. Ze kon het bundeltje niet meer vasthouden en liet het vallen. Het kind belandde op de grond en vloog in brand. Fereshteh wilde Aria om hulp vragen, maar het meisje was ook verkoold, en even later stond ze in lichterlaaie.

	‘Dat had ik je toch gezegd?’ hoorde Fereshteh achter zich.

	Ze draaide zich om. Het was Mahmoud. Maar heel anders dan toen hij wegging. Dit was de jongen die ze zich herinnerde uit haar jeugd. De jongen die hevig zwetend rondreed op zijn fiets en lachte als hij haar zag.

	‘Ik had toch gezegd dat dit zou gebeuren,’ herhaalde hij.

	Ze wilde hem aanraken maar hij week terug. Toen ze naar beneden keek zag Fereshteh zijn benen. Het waren bokkenpoten. Mahmoud lachte, draaide zich om en draafde het pad af – ze keek hem na tot ze hem niet meer kon zien.

 

*

Dezelfde nacht dat Fereshteh nachtmerries had klom Aria uit het raam van haar slaapkamer en sprong van eenhoog naar beneden de Sjah Rezastraat in. Ze nam de bus zo ver mogelijk naar het zuiden, liep de bazaar door, en toen ze te moe was om ook nog maar een stap te kunnen verzetten nam ze weer twee bussen. Eindelijk kwam ze aan bij het huis van de Shirazi’s. Daar wachtte ze bij de groene poort tot de zon opkwam.

	Zodra het licht genoeg was sloop Aria zachtjes door de poort. Ze wilde door het kapotte raam naast de deur naar binnen gluren, maar het was nog steeds dichtgetimmerd. Ze liep achterom en daar zag ze een schuurtje met een zinken dak. De deur van het schuurtje stond open en toen ze erheen liep kwam er een rat uit gerend. Ze reikte omhoog, ze kon net bij het dak. Het lukte haar erop te klauteren en daarvandaan sprong ze op de vensterbank van een ander kapot raam. Dit was het raam van de meisjesslaapkamer. Ze gluurde naar binnen en zag de kleine Gohar, die lag te slapen onder een dunne deken. Aria frunnikte aan het raam en al snel had ze het van de knip. Langzaam schoof ze het open. Gohar mompelde in haar slaap maar werd niet wakker.

	De vloer lag bezaaid met matrassen en beddengoed. Met haar modderige schoenen liep Aria eroverheen, zich voorhoudend dat de lakens en dekens toch al vies waren. Ze hoorde de andere gezinsleden beneden praten. Ze sloop naar de trap en tuurde het grote vertrek in. Ze kon alleen een hoek zien. Gezeten rond een kleed leek het gezin te ontbijten. Aria kon de rug van meneer Shirazi zien en een elleboog van een van de twee oudste dochters. Ze sloop een paar treden af, maar een daarvan kraakte, waarop ze stokstijf bleef staan. Het geluid van stemmen hield aan. Behoedzaam zette ze haar voet op de volgende trede. In de hoek naast de deur zag ze op een meter van de plek waar het gezin zat te eten de Haft-Sin. Alles was er – de juiste kruiden en planten, zelfs de gouden munten. Hoe kwamen ze aan dat goud? Ze hadden zelfs de vereiste goudvissen. Ze telde er zeven – maar dat was te veel. Voor elk gezinslid moest er één goudvis zijn, had Maysi haar verteld. Het waren er echter zeven, één meer dan nodig. Ze liep nog een trede af, was bijna onder aan de trap. Doordat het een wenteltrap was bleef ze uit het zicht, maar het betekende ook dat zij de Shirazi’s niet meer kon zien. Ze aten nu in stilte. Aria liep zachtjes naar de Haft-Sin, stak een vinger in de vissenkom en maakte een spiraal in het midden. De vissen schoten uiteen.

	‘Wat een afschuwelijk leven hebben jullie,’ fluisterde ze tegen ze. Ze schepte er een op haar hand maar de vis spartelde heftig. Ze bekeek de rest van de Haft-Sin; toen ze de geur van de hyacinten opsnoof daalde er rust op haar neer. Vervolgens pakte ze de beker met de gouden munten en zag dat ze zich had vergist. Het waren doodgewone rials die door iemand geel waren geschilderd. Ze rook de knoflook en wendde haar gezicht af. Ze was vergeten dat ze honger had.

	‘Wat doe jij daar?’ vroeg iemand boos. Razendsnel draaide Aria zich om.

	Het was Farangeez. ‘Er is een dief in huis,’ zei ze luid, zodat de anderen haar konden horen.

	Nadat iedereen kreten had geslaakt en vragen gesteld die Aria weigerde te beantwoorden, nodigden ze haar uit voor het ontbijt.

	‘Nee, dank u,’ zei ze. ‘Ik zit vol.’ Ze tikte op haar buik. Maar toen ze even later bij het kleed ging zitten zei ze: ‘Zou ik toch een stukje brood mogen?’

	Roohangeez reikte haar dat aan.

	‘Ik wilde iedereen weer eens zien. Het is alweer een tijdje geleden,’ zei Aria opgewekt. Heimelijk keek ze naar de handen van mevrouw Shirazi. De huid was roze en verschrompeld, maar de brandwond was nog steeds zichtbaar. En de buik van mevrouw Shirazi was veel dikker geworden. Aria wist wat dit betekende. Ze maakte zich een voorstelling van de piepkleine baby die erin ronddreef.

	‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg meneer Shirazi geamuseerd, nadat hij een slokje van zijn thee had genomen. ‘Jij hebt geen gebrek aan zelfvertrouwen, hè?’ Hij had een suikerklontje in de holte van zijn wang om de thee te zoeten, waardoor zijn stem zwaarder klonk dan hij was. Aria schrok er een beetje van.

	‘Door het raam,’ zei Aria. ‘Ik ben over Gohar heen gestapt.’

	Bij het horen van de naam van haar jongste dochter sloeg mevrouw Shirazi haar ogen neer. Haar man zei zenuwachtig: ‘Ze heeft een koutje, maar ze zal wel snel beter worden.’

	‘Komt ze ontbijten?’ vroeg Aria. Ze legde het stukje brood terug op het kleed.

	‘Eet het toch lekker op, kind,’ zei meneer Shirazi. ‘Gohar heeft geen trek. Misschien komt ze naar beneden voor het avondeten.’

	Aria bracht het brood langzaam naar haar mond en nam een hap. Toen ze het doorslikte deed het zeer, maar niet in haar keel. Ergens diep in haar borst deed het zeer, en daarna diep in haar maag, hoewel ze wist dat het brood daar nog niet was aanbeland.

	‘Het spijt me,’ zei ze, toen ze klaar was met eten.

	Mevrouw Shirazi keek weg.

	‘Je biedt toch geen excuses aan voor het feit dat je eet,’ zei meneer Shirazi.

	‘Nee. Ik bedoel… Het spijt me dat…’

	‘Je bent hier thuis,’ zei hij. ‘Je hoeft geen excuses aan te bieden voor het feit dat je je eigen huis bent binnengedrongen.’

	Aria liep rood aan. Meneer Shirazi keek zijn vrouw en daarna Farangeez indringend aan. Mevrouw Shirazi keek weer weg en sloeg haar sluier om haar gezicht.

	‘En niemand blijft zo lang van huis weg,’ zei meneer Shirazi tot slot.

	‘Waar ben je geweest?’ vroeg Roohangeez.

	‘Ze haat ons,’ zei Farangeez, wachtend op Aria’s bevestiging.

	‘Bent u arm omdat u joods bent?’ vroeg Aria snel, maar ze had de vraag nog niet gesteld of ze had er al spijt van.

	Mevrouw Shirazi stond op en ging zonder een woord te zeggen naar boven. Haar twee dochters keken haar na.

	‘Jij bent Satan,’ zei Farangeez, waarop ze haar moeder achternarende.

	‘Komt het daardoor dat we arm zijn?’ Roohangeez keek haar vader aan.

	Meneer Shirazi nam nog een slok thee en liet de laatste korreltjes suiker in zijn mond erin smelten. Rustig schudde hij zijn hoofd en zei toen: ‘Ik betwijfel of dat er iets mee te maken heeft.’ Hij streelde zijn dochter over haar haren.

	‘Mana zei dat ze niet nog een dood kind wilde. Ze zei dat ik hier niet meer mocht komen,’ zei Aria, die van vader naar dochter keek.

	‘Nou, als er iemand nog een dood kind krijgt dan zijn wij het,’ zei meneer Shirazi. Zijn stem klonk zwaar en triest en zijn blik schoot even omhoog naar de trap, maar hij dwong zichzelf Aria weer aan te kijken.

	‘Is uw dochtertje ziek omdat u arm bent of omdat u joods bent? Maysi zegt dat jullie verloren zielen zijn.’

	Voor meneer Shirazi antwoord kon geven kwam mevrouw Shirazi weer naar beneden – in haar eentje. Farangeez was in de slaapkamer bij haar zusje gebleven.

	Traag liep mevrouw Shirazi naar de keuken. Op het aanrecht stond een bord met feta die ze in blokjes sneed. Vervolgens sneed ze boven een schaaltje wat komkommer en strooide er wat walnoten overheen. Ze legde wat brood naast de fetablokjes en zette het bord en het schaaltje voor Aria neer. ‘Eet,’ zei ze.

	Ze liep om het kleed heen en ging pal tegenover Aria zitten. ‘Eet,’ zei ze weer. Haar stem klonk krachtig.

	Aria verroerde zich niet. ‘Ik moet de meisjes lesgeven,’ zei ze. ‘Ze hebben al een maand lang geen les gehad.’

	‘Eerst eten, meisje,’ zei meneer Shirazi.

	Maar Aria zei tegen Roohangeez: ‘Ik zal je de woorden van de Haft-Sin, die met een s beginnen, leren spellen.’
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Er verstreken een paar jaar waarin Hamlet op de terugweg van school Mitra’s boeken voor haar droeg en onder het lopen herinnerde hij zich dan soms de dag dat hij bijna ontvoerd was uit het Mellipark. Als hij eraan terugdacht moest hij lachen en toch had hij zich aangewend om steeds opzij te blikken en over zijn schouder te kijken.

	De boeken die hij nu droeg, hadden ze nodig voor de tweede klas van de middelbare school. Ze waren zwaarder dan de boeken van het afgelopen jaar maar hij bedacht dat je dit ervoor over moest hebben om vijftien te zijn – oud genoeg om te mogen rijden, ook al hadden Mitra en hij nog nooit achter het stuur gezeten.

	‘Heb je je vader weer opgezocht in de gevangenis?’ vroeg hij Mitra. Ze zag dat hij moeite had met de boeken en haalde er twee van de stapel. Hamlet hervond zijn evenwicht. ‘Dank je,’ zei hij.

	‘Hij is vorige week vrijgekomen,’ zei Mitra.

	‘Waarom heb je dat niet verteld?’

	‘Omdat het er niet toe doet. Over een halfjaar wordt hij toch weer gearresteerd. Dat gebeurt namelijk altijd,’ antwoordde Mitra. Maar haar stem trilde en het leek alsof ze ging huilen.

	‘En óf het ertoe doet. Misschien loopt het deze keer anders.’

	‘Jij kent mijn vader niet. Hij is niet als de jouwe, hij kan zijn mond niet houden.’

	‘Volgens mij heeft mijn vader ook helemaal geen reden om zijn mond open te trekken,’ zei Hamlet.

	‘Klopt. In de wereld van de Agassians is er geen vuiltje aan de lucht. Diamanten zijn geen olie. Niemand die erop let.’

	‘Slimme mensen wel.’ Hamlet lachte, waarop Mitra haar twee boeken weer op de stapel in zijn armen deponeerde.

	‘Brengt je bediende je naar huis, Muis?’ klonk achter hen de stem van Aria.

	Mitra draaide zich om. Aria was de enige die haar nog steeds Muis noemde. Ze wist dat ze dit deed om haar in bescherming te nemen tegen de andere meisjes, die haar Rat noemden. Muis klonk schattiger, zei Aria altijd als Mitra tegensputterde. Mitra had geleerd ermee te leven.

	‘Om je de waarheid te zeggen: ja,’ zei Mitra, Hamlet aankijkend.

	‘Kop dicht, jullie,’ zei Hamlet.

	‘Draag je de mijne ook?’ Aria wierp het enige boek dat ze bij zich had naar de stapel die Hamlet in zijn armen had. Hij probeerde het te vangen, waardoor hij de andere boeken liet vallen. De meisjes schoten in de lach.

	‘We moesten die arme jongen maar eens helpen, Muis.’ Aria bukte zich om de boeken op te rapen en aarzelend volgde Mitra haar voorbeeld. ‘Nu zijn mijn handen smerig,’ zei ze.

	‘Niet zo smerig als je gedachten.’

	‘Je bent walgelijk. Hamlet, ze is walgelijk,’ zei Mitra.

	‘Hé, dat soort taal mogen jullie niet uitslaan als jullie met mij mee naar huis willen,’ zei Hamlet.

	‘Gaat zij dan ook mee?’ vroeg Mitra.

	Hamlet haalde zijn schouders op.

	‘Hij heeft me uitgenodigd,’ verkondigde Aria met een brede grijns op haar gezicht.

	Mitra dumpte haar boeken weer in de armen van Hamlet. ‘Fijn dat je het me even laat weten.’ Ze beende voor hem uit en Hamlet moest rennen om haar in te halen. Aria slenterde achter ze aan. De manier waarop Hamlet Mitra plaagde vond ze leuk. Het deed haar aan Kamran denken en aan de beledigingen die ze elkaar zo vaak naar het hoofd hadden geslingerd. Hamlet had nog veel meer dingen die haar aan Kamran deden denken, ook al leken ze uiterlijk in de verste verte niet op elkaar en hingen ze een ander geloof aan. Kamran was mager en tenger en had een olijfkleurige teint. Hamlet was lichter, en zijn haar was steil en keurig geknipt. Hij liep ook anders, met een verende tred. Kamran stampte altijd zo hard dat Aria soms had gedacht dat hij de stoeptegels kapot zou trappen. Maar in zijn manier van doen leek hij heel veel op Hamlet. Ze lachte toen Hamlet rondjes om Mitra heen liep, die altijd nerveus was, zich altijd door iets of iemand van haar stuk liet brengen. Gezien haar gezichtsuitdrukking was dat nu ook weer het geval. Aria keek naar Mitra’s bewegende mond en liep op haar af om haar gefluister te kunnen verstaan.

	‘Ik kan er niet bij dat je haar hebt uitgenodigd,’ zei Mitra zacht. ‘Dat zou weleens heel gênant voor ons kunnen worden.’

	‘Het komt goed. Mijn ouders zijn trouwens toch naar Parijs. Alleen Kokab en de tuinman zijn thuis. Bovendien heb jij een obsessie met gêne. Jij vindt het gênant om je te generen. Ze is toch je vriendin?’

	‘Ja, maar…’ Mitra versnelde haar pas. ‘Ik bedoel dat ze dingen zegt. Verkeerde dingen.’

	‘Dat maakt niet uit. Je houdt het gedachtegoed van je familie trouwens niet bepaald in ere, je vader is een communist.’

	‘Sst, hou je kop.’ Mitra keek om zich heen. ‘Straks horen de mensen je nog.’ Ze ving Aria’s blik. Aria knipoogde. Mitra draaide zich weer om naar Hamlet. ‘Goed dan, nodig haar maar uit. Maar we proberen haar al jaren manieren bij te brengen en ze weet nog steeds niet hoe ze fatsoenlijk gedag moet zeggen.’

	‘Hé! Wat is dat?’ riep Aria ineens uit.

	Met een ruk draaide Mitra zich om. ‘Wat bedoel je?’

	‘Dat daar.’ Aria wees.

	Alle drie keken ze naar de overkant van de straat, naar de plek waar het Ferdowsiplein overging in de Sjah Rezastraat. Het was een druk kruispunt met auto’s die bij gebrek aan duidelijke regels kriskras door elkaar reden, waardoor ze elk moment op elkaar leken te kunnen botsen. Vandaag probeerde een vrouw, van top tot teen gekleed in het rood, dwars door het verkeer over te steken. Zelfs haar tas en schoenen waren rood en haar bruine haar wapperde achter haar aan. Aanvankelijk vertikten de auto’s het om te stoppen, maar toen de vrouw een hand opstak werden ze gedwongen vol op de rem te gaan staan.

	‘Ze is gestoord,’ zei Aria. ‘Ze rijden haar nog dood.’

	‘Nee, dat doen ze niet,’ zei Mitra. ‘Kom, we gaan.’

	Aria greep haar vriendin bij de arm. ‘Hoe bedoel? Moet je d’r zien.’

	‘Dat doet ze al jaren. Ze woont zowat op dat plein. En aangezien ze nog niet dood is, gaat ze nu ook niet dood.’

	‘Heb jij haar ook eerder gezien?’ vroeg Aria aan Hamlet.

	Hamlet knikte. ‘Een paar keer, samen met Kokab. Ik heb je ooit over haar verteld. Maar we waren altijd met de auto als we haar zagen.’

	Aria keek weer naar de vrouw. ‘Ze is echt gestoord. Waarom doet ze dat?’

	Mitra schudde Aria’s hand van haar arm af. ‘Kom, we gaan. Anders zijn we te laat. En bij Hamlet thuis mag je niet te laat komen. Of heeft hij je dat niet gezegd?’

	‘Ik wil met haar praten.’

	‘Nee,’ riep Mitra. ‘Ze is knettergek. Dat zie je toch? Straks doet ze je nog iets aan.’

	Er klonk een symfonie van getoeter en auto’s kwamen met piepende banden tot stilstand. De vrouw had het in haar hoofd gehaald midden op de weg te blijven staan.

	‘Ze zoekt iets,’ zei Aria.

	‘Dat doet ze wel vaker. Dat hebben we je verteld.’ Hamlet trok Aria mee. Uiteindelijk hield hij een taxi aan en reden ze gedrieën in stilte naar zijn huis.

Bij Hamlet thuis zei Aria niet veel en bedankte ze voor het eten.

	‘Wat heb je toch?’ wilde Mitra weten. ‘Zo hoor je je niet te gedragen. Pruilen doe je maar thuis, niet hier.’

	Aria keek om zich heen en zon op iets aardigs om te zeggen. ‘Die zijn mooi,’ zei ze, wijzend naar de marmeren pilaren. ‘En die ook.’ Ze gebaarde naar de gouden bloemen die waren uitgehouwen in de muren en van de hal doorliepen naar de vertrekken. Ze keek even naar het zwembad buiten, waarvan het water met het vallen van de avond donkerblauw kleurde. Maar het blauw van het water, het goud van de bloemen noch het parelwit van de pilaren konden haar de vrouw die ze had gezien doen vergeten.

	‘Ik wil weten waarom die vrouw op dat plein was,’ zei ze tegen Mitra toen Hamlet na het avondeten naar zijn kamer was gegaan om iets te halen.

	‘Dat is niet belangrijk,’ zei Mitra. ‘Jij kunt over de raarste dingen doorzeuren, maar over hoe je je op school of in een huis als dit moet gedragen maak je je nooit druk. Je bent een raadsel, Aria Bakhtiar.’

	‘Maar ik zie er tenminste niet uit als een natte muis,’ zei Aria.

	Mitra kreeg het voor elkaar te lachen. ‘Ik vraag me ook weleens af wat er met dat mens aan de hand is,’ zei ze. ‘Maar ze is gestoord, knettergek. Het heeft geen zin om met haar te praten. Ze slaat alleen maar wartaal uit.’

	Ze moesten weer lachen toen Hamlet terugkwam. Hij gaf Mitra een schrift.

	‘Alsjeblieft, ik heb het voor je afgemaakt.’

	‘Maak jij haar huiswerk?’ vroeg Aria. ‘Ik bedoelde het als een grapje, hoor, toen ik zei dat je haar bediende was.’

	‘Alleen grammatica. Dat vind ik stomme tijdverspilling. En Hamlet bood het aan.’

	‘Grammatica krijgen we altijd op donderdag en dan is ze nooit op school,’ legde Hamlet uit. ‘Ze mist alle lessen.’

	Aria was niet onder de indruk. ‘Ik weet ook wel dat ze dan haar vader in de gevangenis opzoekt. Misschien moet ik me ook maar laten arresteren. Maak je mijn huiswerk dan ook?’

	‘Dat is niet grappig,’ zei Hamlet. ‘Hoe zou jij het vinden als jóúw ouders in de gevangenis zaten?’

	Aria pakte een boek van de stapel op de tafel. ‘Sorry,’ zei ze. Maar Mitra was druk aan het schrijven en schonk geen aandacht aan haar. Pas later, toen Mitra even de kamer uit was, kon Aria stiekem kijken wat ze geschreven had. Maar wat ze zag was helemaal geen handschrift, maar een tekening in felrode inkt van de vrouw die ze eerder die dag hadden gezien, met bruin haar dat in de wind wapperde terwijl auto’s op haar afstormden als stieren op de cape van een matador.

 

*

Het regende pijpenstelen toen er de volgende dag vier mannen bij Mitra op de stoep stonden. Mitra keek uit haar slaapkamerraam en zag ze op het bordes staan. Ze riep Maziar, die beneden naar het voorraam holde.

	‘Ik zie ze,’ riep hij naar boven.

	Mitra kwam de trap afgerend. ‘Waar is baba?’

	‘In de keuken,’ zei Maziar.

	‘Deze keer is het echt mis. Ze zijn met z’n vieren.’ Mitra gluurde tussen de gordijnen door om het beter te kunnen zien. De geheim agenten waren alle vier in pak. Ze rende naar haar vader.

	‘De savak is er. Ze staan voor de deur. Wat hebt u deze keer gedaan?’

	‘Het is oké, liefje.’ Haar vader droogde zijn handen aan een doek, bekeek zijn weerspiegeling in het keukenraam en trok de kraag van zijn overhemd recht.

	‘Ik heb me nog niet geschoren,’ zei hij droefgeestig. ‘Roep je broer en blijf hier in de keuken.’ Hij trok een la open, pakte er een koekblik uit en maakte het open. Onder een laag biscuitjes haalde hij een plastic zakje vandaan.

	‘Hier zit het geld in.’ Hij gaf het aan Mitra. ‘Het duurt nog wel even voor je moeder thuiskomt. Dat is goed. Waarschijnlijk zullen jullie me een tijdje niet zien.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en Maziar, die naar hem toe rende, kreeg een dikke knuffel.

	De agenten bonkten op de deur.

	‘Wees zuinig met het geld,’ zei Mitra’s vader, waarna hij rustig opendeed. Binnen een paar tellen hadden de agenten hem tegen de grond gewerkt. Vervolgens werd hij afgevoerd in een busje.

	Mitra ging de straat op en rende noordwaarts, naar het huis van Hamlet. Hij was de enige die haar kon troosten. Toen ze nog klein waren en ze moest huilen, pakte hij haar altijd bij haar schouders vast, schudde haar zachtjes door elkaar en zei: ‘Het is goed, Mitty, het is goed, Mitty. Lachen, Mitty, lachen.’ Als ze dan vergeefs probeerde te lachen, zei hij iets in het Armeens, gaf haar een knuffel en haalde zijn kleurboeken voor haar. En dan zaten ze urenlang te kleuren. Na een tijdje voer ze tegen hem uit, omdat hij buiten de lijntjes had gekleurd, maar hij beet dan terug: ‘Het is moderne kunst. Ik mag doen wat ik wil.’ Haar tekeningen waren altijd volmaakt, met kleuren die op elkaar waren afgestemd, terwijl die van hem fel waren en vloekten. Maar hij had haar wel getroost, en dat was het enige wat ertoe deed.

	Terwijl de regen in haar gezicht striemde rende Mitra zo hard als ze kon. Ze had verkeerde schoenen aan. Ergens halverwege verloor ze haar bril, maar pas bij het huis van Hamlet had ze door dat ze bijna niets meer zag. Hamlet dook op achter het dienstmeisje dat opendeed. ‘Je bent kliedernat,’ zei hij.

	Hij trok haar naar binnen en het dienstmeisje stak de haard aan. Hamlet sloeg een handdoek om Mitra’s schouders.

	‘Ik ben mijn bril verloren,’ zei ze. Haar tranen vermengden zich met de regendruppels op haar gezicht.

	Hamlet haalde een kop thee, maar die dronk ze niet. Ze sloeg haar armen om hem heen en huilde tot ze vrijwel geen tranen meer overhad. ‘Ze hebben hem weer meegenomen,’ zei ze uiteindelijk. ‘En ik heb gehoord dat ze… dat ze mensen executeren.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Dat weet je?’ zei ze door haar tranen heen. ‘Maar hoe weet je dat, Hamlet Agassian? Hoe weet een rijke jongen als jij, met de sjah als buurman, en met een vader die pinkringen schenkt aan de sjah, of ze executies uitvoeren of niet?’

	‘Omdat ik mijn vader haat,’ zei Hamlet. Hij bracht het kopje thee naar haar mond. ‘Drink. Er zit nabat in. En in de suiker zit saffraan. Dat kun je wel gebruiken.’ Hij veegde de tranen van haar gezicht en nam haar in zijn armen. ‘Er komt een dag dat we dit allemaal gaan veranderen.’
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Op weg naar de Shirazi’s had Aria in de bazaar broden en een paar zakken noten gekocht. Ondanks de smeekbeden, waarschuwingen en angsten van mana ging ze nog steeds regelmatig bij het gezin langs.

	Fereshteh had jaren geleden besloten te doen alsof haar neus bloedde, maar vroeg Maysi wel te bidden dat Aria niet naar de hel zou gaan.

	‘Madame. De Profeet heeft met joden het avondmaal gedeeld – hebt u de Koran dan niet gelezen?’

	‘Jij in elk geval zeker niet,’ zei Fereshteh, haar dienstmeisje eraan herinnerend dat ze wist dat ze niet kon lezen.

	Toen Aria deze keer bij de Shirazi’s aanklopte deed Roohi open. ‘Is er iets te vieren?’ vroeg ze.

	‘Nee, ik heb honger,’ zei Aria, terwijl ze naar binnen liep.

	Mevrouw Shirazi was traag, stukje bij beetje, de vloer aan het vegen tot Farangeez de bezem uiteindelijk van haar overnam en het karwei afmaakte. Aria was ondertussen met de twee jongere meisjes op een tapijt in de hoek gaan zitten. Ze aten het brood en de noten en spoelden het eten weg met water dat Roohi had gekookt.

	‘Is het jullie gelukt het huiswerk te maken dat ik had opgegeven?’ vroeg Aria met volle mond. De meisjes knikten.

	‘Ik heb zelfs nog meer gedaan,’ zei Gohar met opgestoken vinger, alsof ze een vraag beantwoordde.

	‘Laat maar eens zien,’ zei Aria. Ze was zich ervan bewust dat mevrouw Shirazi en Farangeez van een afstandje naar haar keken. Farangeez hield Tooba, de baby, stevig in haar armen.

	Aria keek eerst het werk van Gohar na en daarna dat van Roohi voor ze hun nog meer woordjes opgaf om te leren, en zei dat ze met ieder woord tien zinnen moesten schrijven. Ze had de twee zoals gewoonlijk gezegd met de rug naar elkaar toe in de hoek te gaan zitten, terwijl ze zelf op een meter bij hen vandaan door een tijdschrift bladerde of haar eigen huiswerk maakte. Aria vond het fijn om hier te zijn. Mevrouw Shirazi bemoeide zich nooit met haar, ook al wilde Aria soms dat ze dat wel zou doen. Ze voelde een afkeer, misschien zelfs een zekere walging, alsof er iets wezenlijks in haar aanwezigheid school wat mevrouw Shirazi niet aanstond.

	De les was een uur aan de gang toen Gohar een vraag stelde waar mevrouw Shirazi opvliegend op reageerde. De vraag was te onschuldig om zo’n reactie te rechtvaardigen, dacht Aria, vooral omdat Gohar, een onbedorven kind, hem stelde.

	‘Mogen we ook eens bij jou thuis les krijgen?’ vroeg Gohar. Die vraag was voor mevrouw Shirazi echter genoeg om Gohar in het gezicht te slaan en haar naar boven te sturen, wat Gohar huilend deed.

	Aria’s hart ging tekeer. Het idee was nooit bij haar opgekomen, maar waarom zouden de meisjes niet naar haar toe kunnen komen? Was er een reden voor dat ze werden afgezonderd, gescheiden van anderen, alsof ze een besmettelijke ziekte hadden? Maar toen ze er nog eens over nadacht, besefte Aria dat het niet kon. Ze probeerde het uit te leggen: ‘Dat zou een beetje ongemakkelijk voor jullie zijn. Mana – mijn moeder – staat erop dat alles in huis er piekfijn uitziet. Je mag er niets aanraken. Zelfs ik mag dat niet.’

	Farangeez en Roohi geloofden er geen woord van. Ze keken haar aan alsof ze naar een voorstelling keken die ze al duizendmaal hadden gezien.

	‘En mijn vrienden,’ zei Aria in een nieuwe poging ze te overtuigen. ‘Jullie kennen ze niet – Hamlet en Mitra – kunnen gemeen zijn, hoor. Zelfs tegen mij doen ze niet altijd aardig.’

	Mevrouw Shirazi had er tijdens deze uitleg het zwijgen toe gedaan, maar nu zei ze aarzelend: ‘Gohar had het niet mogen vragen. Ze is nog jong. Het spijt haar.’

	Farangeez snoof laatdunkend. ‘Zijn jouw vrienden gemeen, of ben jij dat?’ vroeg ze.

	‘Ik vind het fijn dat je komt,’ zei Roohi. ‘Je vrolijkt de boel hier op.’

	Aria glimlachte dankbaar. Ze bleef nog even om de spelfouten van de meisjes te corrigeren en huiswerk op te geven, daarna ging ze weg zonder afscheid te nemen van mevrouw Shirazi. Op weg naar huis ging ze bij Mitra langs, die niet heel ver van het Ferdowsiplein woonde. ‘Ben ik gemeen?’ vroeg ze Mitra, zodra haar vriendin had opengedaan.

	‘Ach, dat zijn we allemaal weleens,’ zei Mitra.

	‘Ik kom binnen en ik ga niet huilen, maar ik voel me klote en ik wil er niet over praten.’

	Mitra stak haar hand op. ‘Dat kan niet.’

	‘Kan niet?’

	‘Mijn vader heeft vandaag mensen over de vloer. En niemand – jij, of wie dan ook – mag ze zien.’

	‘Wat voor mensen?’

	‘Zijn… zijn mensen.’

	‘Commies!’ zei Aria.

	‘Ga nou maar.’ Mitra duwde haar zachtjes weg.

	‘Echt waar? Communisten?’ vroeg Aria.

	‘Moedjahedien. Communistische moslims. Ze lezen werk van Shariati.’

	‘Van wie?’

	‘Dat is een of andere filosoof. Ik weet het niet. Ik mag niet –’

	‘Kom dan met mij mee.’

	‘Nee, niks ervan, ik moet leren.’

	‘Nee, jij gaat met mij mee. Ik zal je laten zien hoe je moet leren.’

	Aria duwde de deur verder open en voor haar vriendin de kans kreeg haar tegen te houden rende ze naar Mitra’s kamer, pakte een jas en Mitra’s boeken, rende weer naar beneden, nam Mitra bij de arm en trok haar mee de deur uit.

	‘Aria, ik zei nee,’ sputterde Mitra tegen.

	‘Ik zweer het: als je nog één keer nee zegt, ga ik terug en trap ik stennis. En dan vertel ik morgen iedereen op school dat je vader de sjah wil vermoorden.’ En met die woorden dwong ze Mitra samen met haar de kilometer naar het huis van de Ferdowsi’s af te leggen.

	Maysi gaf hun te eten en waarschuwde ze geen kabaal te maken. ‘Ik ben geen kindermeisje meer, begrepen?’

	‘Jij bent nooit mijn kindermeisje geweest, Maysi,’ zei Aria.

	‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’

	‘Waar is mana?’

	‘Die bemoeit zich met haar eigen zaken,’ zei Maysi. ‘En waar heb jij de hele middag uitgehangen? Ik had je hulp nodig. Was je weer bij de Shirazi’s?’

	Aria liep rood aan. Ze keek even naar Mitra. ‘Wie?’ vroeg ze op neerbuigende toon. ‘Er zitten geen Shirazi’s bij ons op school, Maysi.’ Ze stond op van tafel. ‘Kom mee, Mitty. Er staan ons grootse avonturen te wachten.’

	Als een mak lammetje liep Mitra achter haar aan.

	‘Zahra heeft ooit verteld dat er in dit huis magische krachten werkzaam zijn,’ zei Aria.

	‘Zahra?’

	‘Mijn tante. Oudtante,’ antwoordde Aria. ‘Kom, dan laat ik je een paar kamers zien die je nog nooit eerder hebt gezien.’

	Via de woonkamer liepen ze een lange gang in. Achter in de gang was de kleinste bediendekamer. En in het plafond van dat kamertje was een raam – een dakraam waar het schijnsel van de maan doorheen viel. ‘Kun jij je voorstellen dat de Amerikanen ooit op de maan zullen lopen?’ vroeg ze Mitra, die daarop ook door het raam omhoogkeek. Op school hadden ze het met de hele klas over die vraag gehad – of dat mogelijk was.

	Het plafond was zo laag dat Aria bij het venster kon.

	‘Ik denk dat het open kan,’ zei ze. ‘Wil je me helpen?’

	Mitra sloeg haar armen om Aria’s knieën heen en tilde haar op. Aria probeerde het raam open te duwen. ‘Het zit klem,’ zei ze.

	Mitra liet haar even op de grond zakken, maar daarna probeerden ze het opnieuw. Deze keer duwde Aria harder en toen het raam nog steeds niet openging, gaf ze er een dreun tegen. De randen kraakten en toen Aria nog een keer duwde, schoot het raam uiteindelijk los en klapte het als de omslag van een boek om. Aria vroeg zich af of ze de meisjes van de Shirazi’s hier ooit mee naartoe zou kunnen nemen. Wat zouden ze denken als ze zo’n groot huis zagen?

	‘Misschien kun jij als proefkonijn fungeren,’ zei Aria, haar gedachten half verwoordend.

	‘Wat zeg je?’

	‘Als proefkonijn. Om te kijken hoe je reageert. Denk je dat een ander het leuk zou vinden om hierboven te komen?’

	‘Hamlet?’ vroeg Mitra.

	Aria schudde haar hoofd. ‘Hamlet heeft geen oog voor schoonheid.’

	En het was van een opmerkelijke schoonheid. Ze klom uit het dakraam en liep behoedzaam rondjes over het grote dak. Ondanks de duisternis was hiervandaan pas echt goed te zien hoe groot het complex was. Beneden waren minstens dertig kamers, verdeeld over twee parallelle gebouwen die door één lang balkon als een brug met elkaar verbonden waren. Eronder was geen meer, maar mana’s tuin en een enorm zwembad. De volle maan scheen als een verlichte appel op Aria neer. Ze klom op een ander, kleiner dak, daarna trok ze Mitra erop. Hiervandaan konden ze de skyline van Teheran zien en de Damavand, de grote berg die oprees als een hoeder.

	‘Je kunt het hele Elboersgebergte zien,’ zei Aria. Ze wees naar de bergketen waarvan de schaduwen opdoemden in het donker.

	Zwijgend zaten ze op het dak, geen van beiden wilde toegeven dat ze doodsbang waren de magie van het moment te verstoren.

	‘Zouden de goden uit de oudheid dit ook allemaal hebben gezien?’ vroeg Mitra. ‘Mitras en Raman, en Faravahar.’

	‘Hoe ken je die goden?’

	‘Ze stammen uit de tijd van Zoroaster, zijn zelfs nog ouder. Mijn vader heeft verhalen over ze verteld.’

	‘Volgens mij moet Rostam dit gezien hebben want hij kwam van de berg Damavand,’ zei Aria.

	‘Rostam was geen god,’ zei Mitra. ‘Nou, misschien een halfgod,’ corrigeerde ze zichzelf.

	Aria had op school over Rostam gelezen, in Het boek der koningen, en nu vertelde ze Mitra wat ze wist. Hij was een krijger, half man, half god, die de Iraniërs na eeuwen van oorlog vrede had gebracht. Zijn afstamming ging terug naar het begin der tijden. Zijn voorvaderen waren de grote djinns die bij het ontstaan van de kosmos over de hemelen en het universum heersten. Rostam had de Iraniërs samengebracht en verenigd – de Perzen, de Koerden, de Azeri’s, misschien zelfs de joden, dacht ze, als er toen al joden bestonden. Sommigen beweerden dat hij naar de aarde was gebracht door de Simorgh, de grote feniks, die op de berg Damavand woonde en wiens vleugels helemaal van het ene uiterste tot het andere uiterste van het universum reikten. De spanwijdte van zijn vleugels was zo groot dat alle Iraniërs – de Arianen, zoals ze werden genoemd, er allemaal samen onder konden en zich door het universum zelf geborgen wisten.

	‘Er was ruimte voor iedereen,’ vertelde Aria, terwijl ze de vleugels voor haar geestesoog zag.

	‘Waar heb je het over?’ vroeg Mitra.

	‘Over de Simorgh. De feniks,’ zei Aria.

	De krekels in de tuin tjirpten en onder de lampen die de fontein verlichtten, flitsten honderden goudvissen door het water, en kleurden het goud. Aria ademde diep in. De lucht was zuiver, ze zag duiven langsvliegen.

	‘Heb je Hamlet onlangs nog gezien?’ vroeg Mitra na een tijdje.

	‘Gewoon, op school,’ zei Aria. ‘En jij?’

	‘Soms ook na school.’ Mitra viel even stil voor ze zei: ‘Hij heeft het vaak over jou.’

	‘O ja?’

	‘Ja. Hij heeft allerlei ideeën over jouw mensen.’

	‘Mijn mensen?’

	‘Mensen uit Teheran-Zuid.’

	Aria keek weg.

	‘Hamlet mag de mensen uit Zuid wel,’ zei Mitra.

	‘Wat zegt hij over ze?’

	‘Hij zegt: “Ze zijn sterk, zoals Aria, en slim, zoals Aria, en angstaanjagend, zoals Aria.”’

	Ze lachten een beetje en vielen toen stil. Even later zei Aria: ‘Iedereen zegt dat mensen uit Zuid dom zijn. Niemand mag de mensen uit Zuid.’

	‘Hamlet vindt jullie geniaal.’

	Weer moesten ze lachen.

	‘Wat is mana trouwens van jou?’ durfde Mitra eindelijk te vragen. ‘Is ze je suikertante of zo?’

	‘Ja, zoiets. Mana is de rijke tante. Zahra de arme. Of misschien zijn ze allebei mijn moeder, en geen tante. Ik weet het niet.’

	‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben. Ik durfde het je nooit te vragen.’ Mitra wilde er nog iets aan toevoegen, maar Aria veranderde abrupt van onderwerp. ‘Waarom praat jouw vader met communistische moellahs?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei Mitra. ‘Mijn vader zegt dat moellahs nog erger zijn dan de duivel die ze haten, maar volgens mijn moeder zijn het engelen.’

	‘En jij?’

	‘Ik?’

	‘Vind jij de moellahs duivels of engelen?’

	‘Ik weet niet wat ik vind,’ zei Mitra.

	‘Dat komt doordat jij anderen voor je laat denken,’ zei Aria. ‘Je wilt niet eens dat ze horen dat je denkt.’

	‘Dat is niet waar,’ zei Mitra.

	Aria ging door. ‘Maar ik denk wél na. En ik denk dat hier vreemde dingen zijn gebeurd.’ Ze liet haar blik over het dak gaan en tuurde het kamertje in waar ze uitgeklommen waren. Ze liet haar stem dalen. ‘Dingen met spoken, met djinns en geesten, en donkere schimmen die voor de mens niet te zien zijn.’

	‘Hou op,’ zei Mitra.

	‘Ik voel het. Voel jij het? Pal achter je zie ik zelfs iets door de bomen bewegen.’ Ze wees naar een plek achter Mitra, die zich dwong niet die kant op te kijken. ‘Maysi heeft me verhalen verteld over doden die opstaan uit de kamers waar we zonet langs zijn gekomen. Ze zegt dat ze op dit dak klimmen. Ze gaan naar dit raam in de laatste kamer van de gang, omdat ze de maan aanbidden, want de maan laat de doden verrijzen.’

	‘Hou op,’ zei Mira weer. Ze deed haar ogen dicht en hield haar handen tegen haar oren.

	‘Sommige doden worden engelen, anderen demonen, of ze nu een moellah, vrouw, kind, of zelfs een hond zijn. Je weet nooit wat ze worden.’

	Mitra deed een paar passen bij Aria vandaan en schuifelde naar het hoogste gedeelte van het dak. ‘Waarom doe je me dit aan?’

	‘Omdat je moet kiezen.’ Aria liet haar stem theatraal dalen. ‘Je moet kiezen, Mitra Ahari: wat is volgens jou het kwade en wat is volgens jou het goede? Kies, kies!’

	Ze liep naar haar vriendin toe, waarop Mitra achteruitschuifelde tot ze niet meer verder kon. Aria lachte. Haar stem klonk weer normaal. ‘Wat ben je toch dom,’ zei ze.

	Mitra deed haar ogen open, eerst boos, maar even later moest zij ook lachen, al was het een beetje beschaamd. ‘Dat flik je me nooit meer,’ zei ze.

	‘Je hebt te veel fantasie,’ zei Aria. ‘Jij bent de enige bij wie mijn verhalen werken. Jij ziet alleen slechte dingen, maar de wereld wordt niet alleen bevolkt door monsters.’

	Weer moesten ze allebei lachen. Aria deed een stap naar voren en stak Mitra een hand toe. ‘Kom, dan gaan we naar de Damavand kijken,’ zei ze.

	‘Ik zie ’m. Recht achter je. En de feniks van Rostam stijgt eruit op,’ zei Mitra.

	Toen Aria zich omdraaide geloofde ze heel even dat magie daadwerkelijk bestond. En op dat moment moest ze aan Zahra denken, die lang geleden tegen haar tekeer was gegaan, en aan mevrouw Shirazi, die die middag tegen haar dochter tekeer was gegaan. Ze leken figuren uit legenden, die zich tegen kwelgeesten en tegen hun eigen kinderen keerden. Aria voelde het gewicht van de mythe uit de hemel neerdalen op haar schouders en beefde van opwinding bij de gedachte dat die denkbeeldige, door dichters vereeuwigde wezens zo echt konden zijn dat je ze zou kunnen aanraken, dat hun schoonheid, goedheid en waarheid balsem voor de wereld waren. Op het moment dat ze zich omdraaide verloor ze haar evenwicht. Haar enkel, die anders altijd zo betrouwbaar was, liet het afweten, ze zwikte erdoorheen, struikelde, buitelde over de lemen dakpannen naar beneden en hoorde haar lichaam kraken op het beton van de tuin. Daarna was er niets.
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Toen Aria haar hoofd optilde, kleurde de hele wereld rood, alsof het Asjoera was, de dag dat er bloed door de straten stroomt, en alles sterft en herrijst in de stilte van de volgende dag.

	Ze kwam bij in het ziekenhuis. In één hoek zat mana. In een andere hoek zat bobo in een stoel met een bos lelies in zijn armen.

	Maysi was er ook. ‘Je bent hier sinds de zon zijn gezicht liet zien,’ zei ze. Nadat de diagnose was gesteld en de artsen waren weggegaan, was ze eten komen brengen.

	Toen de maan weer boven de bergen verscheen kwam Mitra langs, samen met haar moeder en broer, en putte ze zich uit in verontschuldigingen. Hamlet, die in z’n eentje was gekomen, stond in een hoek. In het winkeltje van het ziekenhuis had hij bloemen gekocht, bloemen die nu in een vaas op Aria’s nachtkastje stonden. Hij keek telkens even stiekem naar de vader van Aria, die in de hoek tegenover hem zat en eruitzag alsof hij tot het arbeidersvolk behoorde, van dat volk dat voor zijn vader in de bouw werkte.

	De zeven bezoekers hadden zich allemaal om Aria heen geschaard. Als discipelen om hun profeet, dacht Aria. Ze wilde dat ze ze kon excommuniceren. ‘Jullie hadden niet hoeven komen. Ik ga heus niet dood, hoor,’ zei ze moeizaam, terwijl ze de dekens optrok tot aan haar kin.

	‘Nou, als ik hier niet gewenst ben, dan ga ik eten klaarmaken voor het geval je besluit naar huis te komen om mijn gerechten te verslinden,’ zei Maysi, maar ze bleef staan waar ze stond.

	Aria keek Behrouz aan. Hij stond op, liep aarzelend naar haar bed en legde de bloemen die hij had meegenomen op de deken.

	‘U loopt mank,’ zei Aria. Ze had haar vader eerder zo zien lopen, maar nu merkte ze dat hij zwaar ademhaalde en dat hij langzamer liep dan anders.

	‘Waarom heb je jezelf pijn gedaan, mijn kind?’ vroeg hij. Geleund tegen haar bed om zijn evenwicht te bewaren gaf hij haar een kus op haar voorhoofd, daarna moest hij hoesten. In de hand die het dichtst bij haar was hield hij een boek.

	‘Wat voor boek is dat?’ vroeg ze. Het lukte haar de omslag open te slaan en ze zag dat er een woord op het schutblad stond geschreven: Rameen. Ze herinnerde zich vaag dat ze die naam ergens van kende. Was het de militair die haar ooit naar huis had gedragen toen ze nog klein was?

	‘Het gaat best,’ zei Behrouz haastig. ‘Ik kan het heus wel dragen.’

	‘Hebt u last van uw been, meneer Bakhtiar,’ vroeg Fereshteh.

	‘Toen ik het nieuws te horen had gekregen ben ik onderweg hierheen uitgegleden, mevrouw.’ Hij stopte het boek in zijn jaszak.

	‘Ik had het hem nog niet verteld of hij smeet de hoorn keihard op de haak,’ zei Maysi. En tegen Behrouz zei ze: ‘Ik had u toch gezegd dat het niets voorstelde, alleen maar een bult op haar hoofd.’

	‘Wel iets meer dan een bult, als je het mij vraagt,’ zei Fereshteh. ‘Het spijt me dat we u ongerust hebben gemaakt, meneer Bakhtiar.’

	‘U dacht dat u haar bij ons kon achterlaten en dat al haar problemen dan vanzelf zouden worden opgelost, hè?’ zei Maysi lachend. Toen niemand anders lachte fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Ik probeer alleen maar de stemming wat op te vrolijken,’ zei ze, Fereshteh aankijkend.

	Weer hoestte Behrouz.

	‘Ga zitten, meneer Bakhtiar, ga zitten,’ zei Fereshteh.

	Zachtjes raakte Behrouz Aria’s been aan. ‘We moesten weer eens de bergen in, jij en ik, zoals we vroeger deden,’ zei hij.

	‘U mag helemaal niet klimmen,’ zei Maysi, terwijl ze hem hielp weer in zijn stoel te gaan zitten.

	‘U hebt beloofd dat we naar de Kaspische Zee zouden gaan,’ zei Aria. Ze deed haar ogen weer dicht en gaf toe aan de overweldigende behoefte aan slaap.

	Ze dommelde net in toen een verpleegster binnen kwam rennen en het bed heen en weer schudde. ‘Wakker worden! Je hebt lang genoeg geslapen.’ Toen Aria haar ogen opendeed, fluisterde de verpleegster tegen Fereshteh: ‘U moet proberen haar wakker te houden.’

	Hamlet hoorde dit en kwam meteen in actie. Hij trok een bloemblaadje van een boeket, rolde het op en gooide het in Aria’s gezicht. ‘Hé, Mitty, zullen we doen wie haar het hardst kan raken?’

	Mitra wendde beschaamd haar hoofd af, maar haar broer lachte. ‘Ik doe wel mee,’ zei hij.

	‘Nee, je waagt het niet,’ zei Mitra.

	Hamlet gooide nog een bloemblaadje naar Aria en Aria had net voldoende kracht om het op te vangen. ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei ze.

	‘Zal best. Maar ik had je niet van dat dak laten vallen.’

	‘Ik heb haar niet laten vallen!’ zei Mitra.

	‘Je was te bang om te helpen. Zoals altijd,’ zei Hamlet.

	Nu kwam Behrouz met één hand steundend op de stoel overeind. ‘De Kaspische Zee,’ zei hij. ‘Ik beloof dat ik je daar mee naartoe zal nemen.’ Hij kuchte. ‘En jullie mogen mee,’ zei hij, Mitra en Hamlet aankijkend.

	‘Meneer Bakhtiar, u moet naar de dokter,’ zei Fereshteh.

	‘Ik moet ervandoor,’ zei Behrouz hoofdschuddend, waarna hij een hoest onderdrukte. ‘Zahra wacht op me.’

	‘Weet ze dat ik hier ben?’ vroeg Aria.

	Behrouz zette zijn hoed op en gaf haar een kus op de wang. ‘Ik weet zeker dat ze naar je zal vragen, mijn kind.’

	‘Dus ze komt langs?’

	Behrouz schraapte zijn keel. ‘Ik bel u morgenvroeg,’ zei hij tegen Fereshteh. En tegen Aria: ‘En niet meer op daken klimmen, mijn kind.’

	Aria knikte en Maysi begeleidde Behrouz naar buiten. Even later vertrokken de anderen ook. Hamlet bleef even staan bij de deur. ‘Als ik erbij was geweest, had ik je opgevangen,’ zei hij weer.

	‘Ik geloof je.’ Hoe onmogelijk het ook klonk, Aria geloofde hem oprecht. Misschien was Hamlet wel de belichaming van Rostam.

	Uiteindelijk was Fereshteh de enige die bleef, en ze was zo stil dat haar zwijgzaamheid Aria in slaap wiegde, ook al deed ze nog zo haar best wakker te blijven.

’s Ochtends kwam Mitra weer langs, samen met Hamlet, terwijl Aria nog sliep en Fereshteh over haar waakte. Nog steeds boos fluisterde Hamlet in Aria’s oor: ‘Stomme trien.’

	Fereshteh keek Mitra aan. ‘Wat deden jullie daar op dat dak?’ vroeg ze rustig. Het had haar een hele dag en nacht gekost om te bedenken wat ze zou zeggen.

	‘We probeerden de Simorgh, de feniks, te zien,’ zei Mitra ernstig als altijd.

	Voor Fereshteh kon bedenken wat ze nog meer zou vragen kwam Maysi met een zware pan de kamer binnen.

	‘Abgoosht,’ zei ze. ‘Het heeft me de hele avond gekost om het te maken. Mijn handen doen er pijn van. Fijngesneden rundvlees, bonen, kruiden, knoflook, uien, aardappels, tomaten en zout. Daar wordt ze wel wakker van.’

	Ze zette de pan op het voeteneinde van Aria’s bed en keek Fereshteh aan. ‘Het avondeten van gisteren. Dat kunt u nu eten als ontbijt.’

	‘Massoomeh, haal die pan van het bed,’ zei Fereshteh.

	Maysi verroerde echter geen vin. ‘Zolang dit niet op is, kook ik niet meer,’ zei ze. Ze tilde het deksel op. ‘Kinderen, eet maar met je handen, zoals wij dat in het dorp doen.’

	‘Met mijn hánden?’ vroeg Hamlet.

	Fereshteh schoot in de lach. ‘Dat doe je zo,’ zei ze. Ze stroopte haar mouwen op, stak haar hand in de pan en haalde er met haar vingers precies de juiste hoeveelheid stoofschotel uit, en gebruikte vervolgens haar duim om het eten in haar mond te schuiven. Even later volgden Hamlet en Mitra haar voorbeeld.

	Terwijl de anderen rond haar bed zaten te eten, had Aria een droom waarin mana en zij hand in hand midden op een weg stonden waarvan ze het einde niet konden zien.

	‘Dit is de weg die nergens heen leidt,’ zei Fereshteh. ‘Ik ben hier eerder geweest.’

	‘Laat me dan zien hoe nergens eruitziet,’ zei Aria. Maar toen ze opkeek naar haar derde moeder, herkende ze de mana die voor haar stond niet. Deze mana was jong, met lang golvend haar, nog steeds niet knap, maar rustig en onbuigzaam.

	‘Nergens ziet eruit als alle landen waar je ooit bent geweest,’ zei mana. Ze droeg een jurk met daaroverheen een vest. Op het vest was met zilverkleurige zijde de letter F geborduurd.

	‘Maar ik heb niet alle landen gezien,’ antwoordde Aria.

	‘Je hebt wel een land gezien. En het ene land is als alle andere landen,’ zei haar derde moeder. Toen zei ze tot Aria’s verbazing: ‘Ik ben niet je derde moeder. Dat mag je niet meer denken. Ik ben je enige moeder. En de ene moeder is als alle andere moeders. Je hebt nooit drie moeders gehad; je hebt er altijd één gehad.’

	Aria liet Fereshtehs hand los en op dat moment besefte ze dat ze droomde. Toch liet ze de droom verdergaan.

	‘Ga dan,’ zei Aria in haar droom. Ze probeerde mana door te laten lopen, zodat die haar zou achterlaten, maar ze liepen samen verder – of liepen ze terug? ‘Weet u zeker dat dit nergens heen leidt?’

	‘Ik heb het al zo vaak geprobeerd,’ antwoordde Fereshteh.

	Nadat ze een tijdje hadden gelopen, keerden ze om. De weg achter hen verdween. ‘Dat gebeurt elke keer,’ zei Fereshteh.

	‘Maar hij was er toch echt,’ hield Aria vol.

	‘Nee,’ zei Fereshteh. ‘Dat denk je maar. Hij is er nooit geweest.’

	Ze liepen verder en met elke stap verdween de weg achter hen, de bochten en kronkels verschenen alleen nog in Aria’s geheugen. ‘Dit is hartzeer, mana. Mijn hart doet zeer,’ riep Aria, ook al wist ze dat het slechts een droom was.

	‘Een hart móét ook zeer doen, daarom is het van vlees en bloed,’ zei Fereshteh, waarop ze begon te huilen.

	Ze huilde nog steeds toen Aria wakker werd, onzeker of het gesnik dat ze hoorde deel uitmaakte van haar droom of echt was. Ze keek naar de echte mana, die in haar eentje in de kamer zat, en inderdaad huilde, de mana die oud geworden was.

	‘Ik wist niet dat u kon huilen,’ zei Aria, mana’s hand aanrakend.

	Fereshteh nam Aria in haar armen.

	‘Waar is Mitra?’ vroeg Aria.

	‘Hamlet en Mitra zijn heel lang gebleven, maar het is inmiddels laat. Hamlet was er het langst. Je hebt hem laten schrikken.’ Fereshteh staarde Aria een hele poos strak aan. ‘Waarom dacht je dat de Simorgh achter die berg was?’

	‘Dat heeft de dichter gezegd,’ antwoordde Aria.

	‘Dat is het trieste van dichters,’ zei Fereshteh. ‘Ze schrijven de prachtigste woorden, maar de mensen bekopen die met de dood.’
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Een week later kwam Aria thuis uit het ziekenhuis – stijf, onder de blauwe plekken en met een bult op haar hoofd, maar verder zonder blijvend letsel, althans, dat hadden de artsen haar verzekerd. Fereshteh hielp haar met alles, ook met het schoolwerk dat ze had gemist. ‘Ik heb mijn school niet afgemaakt,’ zei ze op de eerste dag dat ze zich samen over Aria’s boeken bogen.

	‘Gingen meisjes dan niet naar school toen u jong was?’

	‘Nee, dat was het niet. Toen mijn ouders stierven moest ik de zorg voor dit huis op me nemen.’ Fereshteh keek om zich heen, naar de grote zitkamer waar ze zaten. ‘Tegenwoordig is er niemand meer, maar vroeger… Mijn jongere broers en zus – die hebben hun school wel afgemaakt.’

	‘Vond u het erg dat u ervan af moest?’

	‘O, toen wel. Maar nu niet meer. Soms is het goed om het verleden te vergeten.’

	‘Is dat de reden waarom de weg steeds verdween?’ vroeg Aria, terugdenkend aan haar droom.

	‘Welke weg?’ vroeg Fereshteh.

	‘Niks. Ik… Ik wilde dat Zahra me was komen opzoeken,’ zei Aria, zich weer over haar boek buigend.

	Tijdens Aria’s herstel sprak mana meer met haar dan ze ooit had gedaan en gaf ze voor het eerst iets van zichzelf prijs. Jaren later was dit wat Aria het meest voor de geest stond. Andere herinneringen verdwenen, als de vervagende weg in haar droom, maar de tijd bij mana thuis, toen haar hoofd langzaam zijn normale vorm terugkreeg, zou Aria altijd bijblijven. Dan dacht ze aan de keer dat mana over haar hartzeer had verteld en besefte ze dat het een leugen is om te zeggen dat je nergens spijt van hebt, dat je levenspad zelfs grotendeels geplaveid is met spijt en dat je aan het einde van de weg het gevoel kunt hebben dat alles veel beter zou zijn als je bepaalde zaken anders had aangepakt. Maar hoezeer je de goden ’s nachts ook aanroept, het verleden verandert niet. Spijt is het vuur van de ziel, zou Aria later denken. Maar toen ze nog een meisje was dat stilletjes naast haar derde moeder zat, een moeder die de leugens van het leven ook begreep, lag die dag nog ver in het verschiet.

 

*

Weken verstreken, Aria genas en Fereshteh hulde zich weer in stilzwijgen.

	Wanneer ben ik mezelf kwijtgeraakt, fluisterde ze op een dag tegen zichzelf toen ze in de hal in de spiegel keek. Ze ging naar de keuken, waar Maysi was.

	‘Maysi, vind je echt dat die spiegel daar in de hal moet hangen?’

	Maysi stak haar hoofd om de keukendeur. ‘Welke spiegel?’

	‘Die daar,’ zei Fereshteh. ‘Het is een exorbitant ding.’

	‘Dat woord ken ik niet, madame.’

	‘Het is een ordinair ding, heel ordinair,’ zei Fereshteh. ‘Je zou jezelf niet hoeven te zien voordat je de deur uit gaat, hele volksstammen zullen eraan ten onder gegaan.’

	‘Wat wilt u dat ik ermee doe?’ vroeg Maysi, zwaaiend met haar mes, alsof het een verlengstuk van haar hand en haar woorden was.

	‘Geef hem maar aan de buren,’ zei Fereshteh.

	‘De buren hebben hun eigen spiegels,’ zei Maysi.

	‘Geef hem dan maar aan Aria,’ zei Fereshteh, waarna ze de keuken uit liep. Ze liep de voordeur uit en bleef staan. ‘Ik ben te bleek,’ zei ze, terwijl ze haar handen bekeek. Ze staarde een poosje naar de tuin en besloot dat ze gardenia’s zou kopen. Ze had in geen jaren gardenia’s in de tuin gehad en het duurde even voor ze zich herinnerde waarom.

	‘Omdat ze me aan hem doen denken, dat zal het zijn. Hij plantte ze vaak,’ fluisterde ze uiteindelijk. Ze betrapte zich erop dat ze weer in zichzelf praatte. Daar moest ze mee ophouden. ‘Ik had nooit die fiets voor hem moeten kopen,’ zei ze luider.

	Ze vroeg zich af of Aria haar in haar kamer boven kon horen.

	Fereshteh volgde haar vaste route naar de bloemist en kwam langs de bakkerijen en winkels met zoetigheden en langs de moskeeën, de alleroudste gebouwen van Teheran, die er al lang stonden voordat de dynastie der Kadjaren van Teheran hun hoofdstad hadden gemaakt, in een tijd dat het oord niet veel meer was dan een dorp met een ongeletterde bevolking, waarvan de kinderen nooit naar school gingen, en waar de koffiehuizen het ontmoetingspunt waren voor handelaren en kooplieden uit alle windstreken van het land.

	Ze keek naar de zwart gesluierde vrouwen die achter hun echtgenoot aan de moskee binnenstroomden. Hoe zag de wereld er vanachter die gezichtssluiers uit, vroeg Fereshteh zich af. Zelf had ze nooit een hoofddoek gedragen, zelfs niet tijdens de heerschappij van de Kadjaren, voordat Reza Sjah, de vader van de huidige sjah, een verbod op het dragen van een sluier had uitgevaardigd. Onmiddellijk na de troonsafstand van zijn vader had zijn jonge zoon, die inmiddels bijna vijftig was, realiseerde Fereshteh zich, dit verbod weer ingetrokken. De zoon was niet zo streng als zijn vader, en zoals de witvissen in de Kaspische Zee, die elk seizoen terugkeren naar hun plaats van herkomst, hulden de vrouwen – of althans de meeste – zich weer in een sluier. Fereshteh had dat nooit begrepen. Maar de meisjes van tegenwoordig, die van Aria’s leeftijd, hadden er niet veel mee. Ze zag ze zelden met een sluier. Misschien begon de gewoonte eindelijk tot het verleden te behoren.

	Ze keek naar de portalen van de moskeeën die volstroomden met mensen, vergat haar bloemen en kreeg een merkwaardige aanvechting met ze mee te gaan. Ze wachtte tot de laatste vrouw naar binnen was gelopen en volgde haar voorbeeld. De geur van geitenhuid was overweldigend, net als de geur van zelfgemaakte leren schoenen en wollen mantels. Aarzelend bleef ze bij de ingang staan en keek naar de biddende mensen, de mannen aan de ene, de vrouwen aan de andere kant. Een kwartier later hield een moellah een preek vanaf zijn hoge spreekgestoelte op het podium voor in de moskee. Door zijn gewaad leek hij dikker dan hij was, en hoewel Fereshteh het niet kon weten, ging er onder zijn tulband een grote rode haardos schuil, die de moellah, afkomstig uit Qazvin, van zijn overgrootmoeder uit Babol had geërfd, die hem op haar beurt geërfd had van haar overgrootmoeder, die uit de buurt van Moskou kwam. De preek ging over de gangbare onderwerpen: de zonden van het Westen en het belang van kuisheid en eer in de huidige tijd, gevolgd door de gebruikelijke lofzang op de sjah.

	‘De Witte Revolutie zal ons volk gelijkheid brengen,’ zei de moellah. ‘Als alle grote Iraanse koningen heeft onze grote koning geluisterd naar wat er onder zijn volk leeft.’ De gelovigen applaudisseerden. ‘We mogen ons gelukkig prijzen met zo’n welwillende leider,’ zei de moellah. Weer applaudisseerden de mensen.

	Fereshteh verliet de moskee en haalde diep adem. De geur van hyacinten attendeerde haar erop dat de bloemenwinkel vlakbij was. Toen ze de hoek omsloeg, stuitte ze op een bruiloft. De bruid en bruidegom renden naar een auto terwijl een paar mensen rijst naar hen gooiden, en vervolgens water, ervoor zorgend dat ze misten. Sommige gasten sloegen op pannen, maakten een herrie die in de hele straat te horen was, en even later hoorde ze koortsachtig geklapwiek. Iemand had een kip meegebracht en hield die bij de nek vast. De kip probeerde weg te vliegen, maar een man in pak – misschien een broer of oom, of de vader van de bruid – verstevigde zijn greep en keelde het dier met een zakmes. Het bloed dat uit het beest stroomde spetterde hij op het water en de rijst, en op de auto waar het stel zijn toevlucht had gezocht en vanwaaruit het nu lachend naar de omstanders zwaaide. Daarna reden ze weg terwijl op een aftandse platenspeler het traditionele huwelijkslied werd gedraaid.

	Fereshteh liep snel naar de goot en moest overgeven. Ze veegde het zweet van haar gezicht en keek achterom naar de stoffige, met bloed besmeurde weg.

	Vlak voor sluitingstijd kwam ze bij de bloemenwinkel aan. ‘Ik heb geprobeerd eerder te komen, meneer Safai,’ zei ze verontschuldigend.

	De bloemist stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Als u maar komt, mevrouw, want u fleurt onze dag altijd op.’ Hij pakte haar gebruikelijke bestelling in: hyacinten, lelies, jasmijn, katjes, margrieten en rozen.

	‘Vandaag wil ik ook gardenia’s,’ zei ze.

	Meneer Safai stopte met inpakken en Fereshteh herinnerde zich dat de bloemist als tiener zijn vader in de winkel hielp. Indertijd kwam ze wel eens langs om gardenia’s te kopen – maar dat was jaren geleden.

	‘We hebben een nieuw soort bloemenvoeding,’ zei de bloemist terwijl hij gardenia’s voor haar pakte. ‘Met nieuwe mineralen. Zorgt ervoor dat ze groter worden. Er zitten dode bijen in en goede bacteriën. Het is natuurlijker. De bloemist van de sjah gebruikt ’m ook, zeggen ze. De koningin houdt van tuinieren, heb ik gehoord. Geweldige vrouw.’

	Merkwaardig, dacht Fereshteh. Ze had vaak kwaad horen spreken over de koningin en de sjah. Maar vandaag had ze tot twee keer toe gehoord, in de moskee en in de bloemenwinkel, hoe geliefd ze waren.

	‘Het is een goede man. Een goede man, de sjah,’ zei meneer Safai, alsof hij haar gedachten kon lezen.

	‘Ah, maar wat vindt u van zijn ideeën over vrouwen?’ vroeg Fereshteh om de bloemist uit te dagen. ‘Dankzij zijn nieuwe revolutie kunnen vrouwen rechter worden, zegt hij. Zou u zich door een vrouw laten berechten?’

	‘O, maar dat plan is geen lang leven beschoren, mevrouw.’ De bloemist wuifde het weg. ‘Maar het is een goede man. Hij probeert de vrouwen gewoon zoet te houden.’

	‘Gaat u naar de moskee, meneer Safai?’

	‘Naar de moskee? Nee, mevrouw. Geen moskee voor mij.’

	‘Te vroeg in de ochtend?’

	‘Nee, mevrouw. Dat is het probleem niet.’ Hij liet zijn stem dalen en boog zich naar haar toe. ‘Wij zijn bahai,’ fluisterde hij. ‘De vrouw en ik. Bahai.’ Hij glimlachte.

	‘O,’ zei Fereshteh. Ze beantwoordde zijn glimlach, pakte haar bloemen en ging weg.

Thuis ging Fereshteh naar Aria’s slaapkamer en legde een margriet op haar bed.

	Toen Aria haar naar boven hoorde komen, hield ze haar ogen dicht. Nu deed ze alsof ze wakker werd. ‘Hij is prachtig,’ zei ze en ze pakte de bloem.

	‘Die heb ik van een bahai,’ zei Fereshteh. ‘Ik vraag me af hoe vaak dat soort mensen van geloof veranderen, iets anders worden dan hun voorvaderen.’

	‘Wat is een bahai?’ vroeg Aria. Mana gaf geen antwoord. Soms was het moeilijk te begrijpen wat mana bedoelde. Aria had het gevoel dat mana’s woorden een code bevatten die ze moest ontcijferen om achter de waarheid te komen, en toch had ze altijd het idee dat mana eigenlijk niet wilde dat ze de waarheid leerde kennen.

	Fereshteh raakte Aria’s hoofd zachtjes aan en zocht het litteken dat ze overgehouden had aan de val. ‘Ik heb vandaag iemand een kip zien kelen,’ begon ze.

	‘Dat zal een offer zijn geweest,’ zei Aria. ‘Goedkoper dan een lam. Hebt u het in Zuid gezien? Zahra deed het ook vaak.’ Zahra hield van bloed, dacht Aria. Ze hield van het gevoel dat ze kreeg als ze iets doodmaakte.

	‘Toen Zahra hier werkte deed ze dat nooit.’

	‘Waarom offeren ze dieren?’

	‘Om schuld af te kopen, neem ik aan. Om een ander met de schuld van hun zonden te belasten.’

	‘Arme kip. Maar goed dat Abraham zijn zoon uiteindelijk toch niet heeft gedood. Anders moesten alle zoons er nu aan geloven.’

	‘Wie zegt dat dat niet zo is?’ zei Fereshteh besmuikt lachend. ‘De mensen in Teheran-Zuid zijn allemaal gelukkig,’ merkte ze op.

	‘Dat komt omdat ze staan te popelen om uw grond in te pikken.’ Aria lachte. ‘Dankzij de Witte Revolutie mogen ze dat toch?’

	‘De grond is niet alleen van mij, op een dag is een deel ook van jou.’ Fereshteh keek Aria niet aan toen ze dit zei. ‘Je mag zelf het stuk uitkiezen dat je hebben wilt. En daarna moeten we het de familie laten weten.’

	Weer lachte Aria, tot ze besefte dat Fereshteh geen grapje maakte. ‘U geeft het aan mij?’

	‘Als ik dood ben. Hopelijk niet al te snel.’ Fereshteh glimlachte. ‘Nasreen zal natuurlijk moeilijk doen.’

	Aria speelde met de margriet. ‘Nasreen is Abraham,’ zei ze uiteindelijk.

	‘Nee, Nasreen is God,’ antwoordde Fereshteh. ‘Meedogenloos, en ze haat haar kinderen allebei even erg.’

	‘Waarom geeft u mij grond?’ vroeg Aria.

	‘Misschien ben ik de sjah. Ik vind het fijn om de armen te helpen.’ Fereshteh gaf haar een knipoog.

	‘Via mij verzekert u zich van een plaatsje in de hemel.’

	Fereshteh zei niets. Even later stond ze op en liep de kamer uit.

	‘Ik moet uw grond niet,’ riep Aria haar na.

	Maar het enige wat ze hoorde waren voetstappen op de trap.

Die avond keek Fereshteh naar Maysi, die aan het bidden was.

	Maysi bad vijf keer per dag. Ze vastte tijdens de ramadan, schonk twee procent van haar loon aan liefdadigheidsinstellingen en zei altijd: ‘Vrede zij met hem,’ voordat ze de naam van de Profeet uitsprak. Maysi was een bijna volmaakte moslim. Het enige wat er nog aan ontbrak was de gang naar Mekka.

	Fereshteh keek naar Maysi, die naar voren en achteren boog, knielde, vervolgens opstond, de grond kuste en met haar voorhoofd de steen aanraakte die voor haar lag. Na elke beweging hief ze haar handen in de lucht.

	Even later pakte Fereshteh een sluier, sloeg die om haar hoofd en lichaam en deed met Maysi mee. Als Maysi naar voren boog, boog Fereshteh ook naar voren, en als Maysi de grond kuste, kuste Fereshteh die ook. Maar voor Maysi haar ritueel had afgerond, legde Fereshteh de sluier terug in de kast en liep de kamer uit.

	Ze ging in haar eigen kamer op haar bed zitten en moest bekennen dat ze niets had gevoeld. God was niet in haar gevaren, had niet tegen haar gesproken. Het was nog precies hetzelfde als toen ze op haar zestiende Maysi’s kamer was binnengeslopen en de bewegingen had nagedaan die het jonge dienstmeisje tijdens het gebed maakte. Ze had zelfs geprobeerd Maysi uit haar gebedstrance te halen, maar Maysi ging altijd zo op in het gebed dat ze loskwam van het aardse tranendal en samen met vogels ergens op grote hoogte rondzweefde – althans, dat was wat Fereshteh dacht. En dat was een plek die Fereshteh, de zoroastriër, niet kon bereiken. Of misschien had het geloof er niets mee te maken. God was niet in haar. De wereld zoals Maysi die zag, zoals de mensen in de moskee die zagen, was simpel, onveranderlijk. Zolang God er was konden zij ademen.

	Fereshteh ging weer naar beneden. Maysi was klaar met haar gebed en was aan het koken. Ze maakte weer abgoosht.

	‘Ze zeggen dat mensen die bidden dit doen omdat hun zonden groot zijn,’ zei Fereshteh.

	‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Maysi. ‘Dit persoontje hier,’ ze tikte met haar duim op haar borst, ‘dit persoontje is in en in verdorven. Haar ziel is helemaal verschrompeld, helemaal besmeurd. Ik bid dat Hij me reinigt.’ Ze wees naar het plafond. ‘Maar dan raak ik weer besmeurd en reinigt Hij me weer. Hij is het allerbeste. Beter dan mijn persoontje.’

	‘Wat leren ze je in de moskee?’ vroeg Fereshteh.

	‘Maysi gaat niet naar de vervloekte moskee. Daar storten ze nog meer stront over je uit. Vergeef me mijn taalgebruik, madame, maar die storten ze over je uit en dan moet Hij je weer helemaal reinigen. Alleen is hun stront zwaarder dan andere stront. Vergeef me mijn taalgebruik. En daardoor kost het Hem nog meer moeite om je te reinigen. Begrijpt u me, madame? Ze hebben het er alleen maar over dat die en die imam gered moeten worden. Maar imams hoeven niet te worden gered. God zorgt voor redding.’

	‘Ik ben vandaag naar de moskee geweest en daar hadden ze het er alleen maar over hoeveel ze van de sjah houden,’ zei Fereshteh.

	‘Het ene moment houden ze van de sjah, het volgende haten ze hem. Dat zal het leven wel interessant maken, neem ik aan. Maar mij interesseert het niet om interessant te zijn, madame. Maysi blijft thuis. Maysi zou de Koran lezen als ze dat kon, maar dat kan ze niet en dat is prima.’

	‘Ik had je naar school moeten sturen toen je jong was,’ zei Fereshteh.

	Maysi hakte een wortel in stukjes. ‘Het leven is zoals het moet zijn. God weet waarom u vandaag naar de moskee bent gegaan. Was u op zoek naar iets? Maysi ziet alles, net als dat kind boven.’

	Voor Fereshteh iets kon zeggen hoorde ze Aria de trap afkomen. Ze vond het maar niets dat Aria zo hard rende en zich niet druk leek te maken om haar gewonde hoofd. Het meisje kwam de keuken binnen, keek de twee vrouwen met grote ogen van verwondering aan en zei: ‘Ik heb op de radio gehoord dat ze naar de maan gaan! De Amerikanen gaan naar de maan!’

	De plotselinge, geschokte stilte werd in de verte verbroken door de laatste oproep tot gebed. Fereshteh keek Aria aan, deed haar ogen dicht en luisterde zowaar naar de muziek. Ze voelde vanbinnen dat ding dat een ziel wordt genoemd, voelde het kloppen in haar lijf terwijl het langzaam tot leven kwam en haar voor het eerst meevoerde naar het land van de biddende mensen, naar het land van de vrijheid, of misschien naar het land van het lievelingsverhaal uit haar jeugd, over de Perzische prinses die soldaten en koningen verhalen vol wonderen en betovering vertelde om haar stad te verlossen van tirannie.
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Mevrouw Shirazi herinnerde zich het adres dat haar oude vriendin haar laatst door de telefoon had opgegeven nog heel goed. Dat was een van de voordelen als je analfabeet was: je ontwikkelde een geweldig geheugen. Haar vriendin woonde tegenwoordig in een groot gebouw, een pand zo hoog dat je je op het balkon op ooghoogte waande met het Elboersgebergte, met Darband, de Damavand en de Tochal.

	Ze moest een paar keer aankloppen en toen haar vriendin eindelijk opendeed zag mevrouw Shirazi de onmiskenbare schaduw van verdriet op haar gezicht.

	‘Kom binnen, Mehri lief,’ zei haar vriendin.

	Mehri ging voorzichtig op de bruinleren bank zitten. Ze had nog nooit op zoiets gezeten.

	‘Je ziet er goed uit,’ zei haar vriendin. ‘Minder slecht dan ik had verwacht.’

	‘En jij ziet er –’

	‘Belabberd uit,’ onderbrak haar vriendin haar. ‘Het is goed, hoor. Je hoeft niet beleefd te zijn. Verdriet doet rare dingen met ons. Ik ben nu anders dan jij, ja toch, Mehri?’

	Mehri zweeg.

	‘Maar goed, het spijt me dat ik je helemaal hierheen heb laten komen,’ zei haar vriendin. ‘Als het niet belangrijk was, had ik dat niet gedaan.’

	‘Gecondoleerd met je verlies,’ zei Mehri.

	Haar vriendin staarde door het raam naar de bergen. ‘Gezien zijn leeftijd had ik het kunnen weten,’ zei ze. ‘Ik had moeten weten dat hij veel eerder zou gaan dan ik. Hij werkte heel hard, maakte lange dagen. Vooral toen de winkel zo populair werd. De mensen stonden op de stoep in de rij, soms wel helemaal tot om de hoek. Het geld dat hij altijd wilde, heeft hij gekregen.’

	‘Hij was heel goed,’ zei Mehri.

	‘Ondanks zichzelf,’ zei haar vriendin knikkend. ‘Nog beter dan je denkt.’

	‘Ik heb nooit ook maar een greintje kwaad in hem kunnen ontdekken,’ antwoordde Mehri.

	‘Ik wil je niet lang ophouden,’ zei haar vriendin. ‘Je moet terug naar je kinderen. Werkt je man nog?’

	‘Ja, soms help ik hem.’

	‘O, ja? Is dat wel gepast voor een vrouw met kinderen?’

	‘Jij werkte in de bakkerij,’ zei Mehri.

	‘Maar ik had geen kinderen en dat waren andere tijden,’ antwoordde haar vriendin. Ze slaakte een zucht. ‘Maar goed, ik zal meteen ter zake komen,’ zei ze. ‘Mijn man…’ ze aarzelde. ‘Mijn man heeft je iets nagelaten. In zijn testament. Geld. De notaris zei dat ik je dat moest vertellen. Dat is eigenlijk alles.’

	Mehri’s adem stokte. Ze kon niets uitbrengen.

	‘O, je hoeft niet zo verrast te doen, Mehri lief. Mij verraste het niet. Het stond vanaf het begin in de sterren geschreven. In deze brief staat alles. Hij is verzegeld, zoals je ziet. Ik mag hem niet openmaken. Dat mag alleen jij. En omdat je niet kunt lezen, is de notaris bereid hem aan je voor te lezen. Neem een taxi. Hij zal die betalen. Laat de chauffeur dit adres maar zien.’ Ze gaf Mehri een stukje papier. ‘Volgens mij is dat alles,’ zei ze.

Mehri’s gebloemde sluier zweefde achter haar aan toen ze over straat liep. Het duurde even voor het haar lukte een taxi aan te houden. Misschien wilden de chauffeurs haar niet meenemen, dacht ze. Misschien zagen ze aan haar dat ze niet in dit deel van de stad thuishoorde. Toen er eindelijk een stopte liet ze hem het stukje papier met het adres zien. Hij bracht haar erheen en wachtte tot ze het gebouw in ging. Ze werd ontvangen door een notaris die de chauffeur betaalde en haar daarna liet plaatsnemen en vertelde over het kleine kapitaal dat Asghar Karimi, de man die haar eerste dochter ter wereld had geholpen, haar had nagelaten.

	Mehri herinnerde zich Karimi’s handen, dat die rood besmeurd waren door haar bloed. Zonder een woord te zeggen nam ze het geld aan. Terwijl ze de lange weg naar huis aflegde klemde ze het plotseling verkregen fortuin tegen haar borst en besloot ze wat ze ermee zou doen, ook al zou het moeilijk zijn het geheim te houden. Geluiden van die avond uit een ver verleden kwamen bij haar terug, sterkten haar in haar besluit. Ze herinnerde zich de kou en het vocht en de sneeuw. Ze haalde diep adem en nam de geluiden om haar heen in zich op – het gewicht van Teherans straten met hun genieën en gestoorden.

	Nu ze de beslissing genomen had en niet meer twijfelde liep Mehri snel zuidwaarts, terug naar waar ze vandaan kwam.

 

*

Vandaag had Aria iets belangrijks te doen bij de Shirazi’s.

	Ze was net terug van de moskee, waar ze een sluier had omgedaan, vooral om haar minirokje te verhullen. Er was niet veel gebeurd in de moskee, er was vooral gebeden, hoewel sommige vrouwen gehuild hadden om hun overleden echtgenoot, of om hun echtgenoot van wie gezegd werd dat hij door de sjah en zijn geheime politie gevangen werd gehouden. Aria luisterde naar alle verhalen over corruptie en geheimen, maar die verhalen waren niet de reden dat ze naar de moskee ging. Ze ging erheen in de hoop dat ze er haar jeugdvriend Kamran, de armbandenmaker, zou zien. Ze had alle armbanden die hij in de loop der jaren voor haar had achtergelaten omgedaan, liet ze rinkelen en hield ze op in het schitterende licht dat door de hoge vensters naar binnen viel en weerkaatste op de mozaïeken, in de hoop dat de armbandenmaker hun fonkeling zou opmerken en haar zou zien. Maar dat was nooit gebeurd, niet één keer in al die maanden dat ze naar de moskee ging. Daarom stemde ze haar hart maar af op de muziek van het gebed. Of er een god bestond wist ze niet – nu ze vijftien was, was ze daar zelfs nog minder zeker van. Maar mana vond het niet erg dat ze zo nu en dan naar de moskee ging, en het gebed raakte haar, daarom luisterde ze naar de droevige liederen van de Koran en huilde ze stilletjes mee.

	Thuis deed ze haar sluier af, waardoor ze alleen nog haar crèmekleurige jas had om haar minirok te verbergen. Zo kon ze mana absoluut niet onder ogen komen. Ze deed de jas dicht en knoopte de ceintuur losjes rond haar middel. De jas reikte tot over haar knieën en bedekte haar verder helemaal, afgezien van haar hals met de kraag van de groene blouse – een mooie lentekleur – die mana haar met nieuwjaar had gegeven.

	Maysi riep vanuit de keuken: ‘Vergeet niet de traktatie mee te nemen voor de verjaardag van mevrouw Shirazi.’

	‘Weet ik,’ riep Aria terug. Ze hoopte dat mana hen niet zou horen – of in elk geval niet zou weten wat ze van plan waren. Ze pakte de lekkernijen vlug in, ging op pad en zette er flink de pas in.

	Onder aan de trap naar het huis van de Shirazi’s aarzelde Aria. Ze haalde het opgevouwen velletje papier uit haar jaszak en las vlug het gedicht door dat ze de vorige dag op school had gekregen. Ze moest het voor morgen uit haar hoofd leren en nu zat ze in tijdnood. Ze bekeek het nog even en stopte het terug in haar zak toen Gohar opendeed.

	Binnen trok Aria haar schoenen uit en zette ze voorzichtig op het schoenenrek. Meneer Shirazi had dat rek niet zo lang geleden voor de meisjes gemaakt, omdat ze nu elk een paar schoenen hadden in plaats van de slippers die ze voorheen droegen.

	‘Doe je je jas niet uit?’ vroeg Gohar.

	‘Nee,’ antwoordde Aria. ‘Ik blijf maar even.’

	Ze liepen de woonkamer in, waar Aria een glimp opving van mevrouw Shirazi, die in de kamer ernaast roerloos onder wollen dekens lag. Gohar fluisterde haar in het oor dat haar moeder al de hele dag lag te slapen.

	In de hoek van de zitkamer lagen een stuk of twintig kussens, zo geordend dat het een zitgedeelte leek. Aria nam met gekruiste benen plaats en bedacht hoe fijn het was dat de Shirazi’s nu een plek hadden waar ze samen konden zijn.

	Gohar ging in de aangrenzende kamer op haar knieën naast haar moeder zitten. ‘Aria is er,’ zei ze zacht.

	Mevrouw Shirazi ging overeind zitten en vouwde haar handen om Gohars smalle gezicht. ‘Moet je eens kijken,’ zei ze. ‘Zo bleek, en zwart onder je ogen. Je hebt ijzertekort, mijn kind.’

	‘Aria wil haar jas niet uitdoen,’ zei Gohar.

	‘Ach, dat is niet erg. Roep je zussen.’

	‘Die zijn op de binnenplaats.’

	‘Wat zijn ze aan het doen?’

	‘Volgens mij zijn ze de kleren aan het wassen.’

	‘Roep ze.’

	Gohar liep door de woonkamer, ging door de achterdeur naar buiten en kwam terug met haar zussen. De meisjes gingen naast Aria zitten en aten zwijgend het fruit en het lekkers dat ze had meegebracht.

	Na een tijdje kwam meneer Shirazi thuis van zijn werk. Aria zag dat hij wat fluisterde en iets aanraakte dat aan de deurpost was bevestigd voor hij het huis binnenging. Aria wist dat meneer Shirazi tegenwoordig fulltime als bazaari werkte, maar moest doen alsof hij geen kalimi, geen jood, was. Hij had een gebedssnoer gekocht en bewust een groene gekozen zodat niemand het kon verwarren met een christelijke rozenkrans. Hij droeg het gebedssnoer altijd om zijn pols. Onlangs had hij met het geld dat hij jarenlang had gespaard een eigen winkel gekocht.

	‘Kijk eens, vrouw, onze lieve Aria is er.’ Meneer Shirazi gaf Aria een kus op haar voorhoofd, zoals hij ook zijn dochters kuste.

	‘Ze heeft lekkers meegebracht voor moeders verjaardag,’ zei Gohar.

	‘Aria, blijf je eten?’ vroeg hij.

	‘Nee, meneer. Ik heb morgen een proefwerk,’ zei Aria.

	‘O ja? Hoor je dat, vrouw? Onze lieve helpster maakt al proefwerken. Goed van je, mijn kind.’

	‘Het is maar een proefwerk over een gedicht.’

	‘Een proefwerk is een proefwerk. Welk gedicht is het? En van wie is het?’

	Aria speelde met haar opgevouwen velletje. ‘U kent het niet. Maar dit is het.’ Ze gaf hem het velletje, maar toen schoot haar iets te binnen. ‘Sorry, ik was vergeten dat…’

	‘Dat is niet erg, kind. Lees het maar voor.’ Hij boog zijn hoofd en wachtte.

	‘Dat zal ik doen, maar niet het hele gedicht. Daar is het te lang voor,’ zei Aria. Ze begon het voor te dragen.

 

Ik ben moslim

De roos is mijn kibla

De lente mijn gebedskleed

Het licht mijn gebedssteen

Het veld de plaats waar ik me ter aarde werp

Ik reinig me op de hartslag van vensters

‘Begrijpen jullie dit?’ vroeg ze. De meisjes keken haar met een lege blik aan, maar ze vervolgde:

 

Mijn Kaäba is naast de beek

Mijn Kaäba is onder de acacia

Mijn Zwarte Steen is het licht van de tuin

Weer keek Aria de meisjes aan. ‘Zie je wel, ik zei toch dat jullie het niet zouden begrijpen,’ zei ze terwijl ze het papier opvouwde.

	‘Het is iets voor moslims,’ zei Farangeez minachtend.

	‘Het gaat over de ware islam, en de ware God. Over al het ware. Daar gaat het om. We leren het in het geheim.’

	Toch leken de Shirazi’s het nog steeds niet te begrijpen. Na een stilte zei meneer Shirazi luchtig: ‘Toen ik klein was had ik veel moslimvriendjes. Een eindje verderop keilden we kiezelstenen door de straat. Ooit geprobeerd om die kleine dingen over een grote afstand onder controle te houden? We moesten ze uit de goten vissen. Ze rolden overal heen.’ Hij moest erom lachen, zijn buik schudde ervan. De ogen van zijn dochters glommen toen hij dit oude verhaal weer vertelde. ‘Mijn moeder riep altijd dat we binnen moesten komen. Dreigde de kiezels van ons af te pakken. Ik verborg ze onder mijn kipa. Ha! Stel je voor! Tien moslimjochies, en ik met mijn kipa. Een lol dat we hadden!’

	Aria wist niet wat een kipa was, maar durfde het niet te vragen. Ze begon over iets anders, zei dat ze toch graag bleef eten en beloofde dat ze Roohangeez zou helpen met haar huiswerk.

	Na het eten gingen de twee een eindje van de andere meisjes af zitten. Aria had een tijdschrift bij zich en nadat ze Roohangeez aan het werk had gezet, sloeg ze het open. Roohi keek op en wees naar een foto.

	‘Wie is dat?’ vroeg ze.

	‘Weet je dat niet?’

	‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Gohar, die naar hen toe kwam.

	‘Weet jij ook niet wie dit is?’ Aria liet Gohar de foto zien. ‘Ik zal je een hint geven. Het is een filmster.’

	Roohangeez schudde haar hoofd. ‘We gaan nooit naar de film.’

	‘Baba zeg dat Hollywood vies is,’ viel Farangeez haar bij.

	‘En de sjah geeft hun geld en nodigt Hollywoodmensen in zijn huis. Dus hij is ook vies,’ zei Gohar.

	‘Hij is niet vies,’ zei Aria. ‘Hij is heel schoon en proper, en hij kan een vliegtuig besturen.’

	‘Het is een slechte man. Hij doet mensen kwaad. Baba hoort het elke dag in de bazaar,’ zei Farangeez.

	Toen hij dit hoorde keek hun vader streng op en stuurde de meisjes weg, zodat Roohangeez en Aria het huiswerk konden afmaken.

	Voor ze die avond vertrok ging Aria naar mevrouw Shirazi om haar te feliciteren met haar verjaardag. Mevrouw Shirazi had zich na het avondeten onmiddellijk teruggetrokken, alsof ze zich wilde verbergen.

	‘Mevrouw Shirazi!’ riep Aria naar boven. ‘Bent u daar? Waar bent u?’ Neuriënd keek ze om zich heen en liep vervolgens het binnenplaatsje op. Het bekken was leeg. Zouden ze afgesloten zijn van het water? Mevrouw Shirazi was in elk geval nergens te bekennen. Aria gaf haar speurtocht op. Ze nam afscheid van de meisjes, knoopte haar jas strak om zich heen zodat er niets van haar minirok te zien was, en ging naar huis.
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De volgende dag gingen Aria en Fereshteh naar het Ferdowsiplein om boodschappen te doen.

	Het viel Aria op dat de stad minder druk en levendig was dan anders, maar het was ook vrijdag, bedacht ze. Sinds de onlusten in Qom gingen steeds meer mensen naar het vrijdaggebed. De beroemde geestelijke Khomeini, die door iedereen ‘de Indiër’ werd genoemd, was in Qom gearresteerd en vervolgens het land uit gezet. Nu woonden mensen het vrijdaggebed bij om te bidden voor zijn terugkeer. Toen Aria eerder die dag gevraagd had waarom hij de Indiër werd genoemd, had Maysi gezegd: ‘Dat heeft met zijn moeder te maken. Ze zeggen dat die van de vijf wateren kwam.’

	‘Punjab, bedoel je?’ vroeg Aria.

	‘Precies.’

	‘Zijn grootvader,’ klonk het in de zitkamer. Het was Jafar, die vertelde dat hij die ochtend in de krant gelezen had dat de grootvader van de geestelijke Indiaas was. Die krant had hij trouwens eerst met gedroogde zeep schoongemaakt. Tegenwoordig waren het kranten die hij waste en vervolgens in de woonkamer aan een lijn tussen de mahoniehouten tafels te drogen hing. Daarna streek hij ze en pas dan las hij ze. Terwijl hij wachtte tot de kranten droog waren, veegde hij een servet af met een ander servet.

	Fereshteh had geen hoge dunk van de geestelijke. ‘Het maakt niet uit of hij Indiaas, Arabisch, Turks of Joegoslavisch is,’ zei ze. ‘Mensen zijn niet gek. Ze kunnen nog zo vaak naar het vrijdaggebed gaan, mededogen van de geestelijken hoeven ze niet te verwachten.’

	‘Zijn grootvader kwam uit India,’ zei Jafar, zonder acht te slaan op Fereshteh. ‘Zijn vader is gestorven in Nadjaf. Dat is het verhaal. Hij maakt stampij, een hoop stampij.’

	‘Bedoelt u dat hij gewoon zijn mening blijft verkondigen?’

	‘Ja, over dingen die hem de kop zullen kosten. Maar ach, dat zal de sjah toch niet durven,’ zei Jafar.

	‘Waarom zou hij dat niet durven? Waarom?’ vroeg Aria, die dichter bij hem ging zitten.

	Maar oom Jafar was afgeleid. ‘Waar is mijn servet? Heb je mijn servet gezien? Ik had een servet.’

	Aria vond hem ingeklemd tussen de zitting en rugleuning van de divan. ‘Waarom zal de sjah de Indiër niet het zwijgen opleggen?’ vroeg ze weer, terwijl ze hem zijn servet gaf.

	Oom Jafar veegde zijn zitplaats ermee schoon. ‘Omdat de sjah net als de moellahs denkt dat hij is aangeraakt.’

	‘Aangeraakt? Waardoor dan?’ vroeg Aria.

	Maar oom Jafar gaf geen antwoord en ging naar boven, naar zijn kamer.

Aria dacht nog lang na over wat Jafar had gezegd, terwijl ze met Fereshteh door de ongewoon rustige straatjes rond het Ferdowsiplein liep. Ze gingen bijna elke winkel binnen en eindigden bij de theewinkel van meneer Amiri. Daar was het ook spookachtig stil, waardoor Aria sterk het gevoel kreeg dat er iets belangrijks te gebeuren stond.

	Ineens klonken in de stilte kreten op. Aria liet Fereshteh achter in de theewinkel en rende op de herrie af. Het kwam uit een parkje aan de overkant van het kruispunt waaraan de theewinkel lag.

	Midden in het parkje zat een vrouw op een bank, omringd door een troep jongens die geen van alle oud genoeg waren om de baard in de keel te hebben. Een lok van haar lange grijze haar wapperde in de wind. Maar zijzelf bewoog niet. Zelfs van een afstand kon Aria zien dat de vrouw helemaal in het rood was.

	Opgefokt door haar zwijgen floten en jouwden de jongens haar uit: ‘Hé, ouwe vrouw met je rooie kleren, wat zit je daar te verteren? Vergeet het maar, vergeet de dood, niks zo verrot als een vrouw in ’t rood.’

	Aria stak het kruispunt over, raapte een paar stenen van de grond en gooide die naar de jongens. ‘Draai je om, klootzakken!’ schreeuwde ze. Met een ruk draaiden de jongens zich om en keken haar aan. Een van hen wilde een steen gooien, maar de anderen hielden hem tegen.

	‘Wil je de gekke vrouw zien?’ vroeg een andere jongen.

	En weer een ander zei: ‘Ze maakt je af. Ze snijdt je keel door.’

	‘Ik zal zorgen dat ze jullie keel doorsnijdt en aan de varkens voert!’ riep Aria terug.

	Aangezien de jongens geen zin hadden in gedoe liepen ze weg. Aria haalde diep adem en ging naast de vrouw in het rood op het bankje zitten. Ze probeerde iets te bedenken om te zeggen. ‘Mooie jurk,’ zei ze uiteindelijk. De vrouw zei niets en vouwde haar handen op haar schoot.

	‘Kunt u praten?’ vroeg Aria. ‘Die jongens waren gemeen.’

	De vrouw in het rood schudde haar hoofd. ‘Walnoten,’ zei ze.

	‘Ik zei dat ze gemeen deden tegen u,’ zei Aria langzaam en luider. ‘Walnoten? Wilt u walnoten? Ik heb geen walnoten.’

	De vrouw greep haar arm vast. ‘Ze snijdt je keel door. Ze snijdt je keel door,’ zong ze, de woorden van een jongen herhalend.

	‘Mijn naam is Aria.’

	‘Dat is een jongensnaam,’ zei de vrouw. ‘Die naam zou je niet moeten hebben.’

	‘Dat weet ik, maar ik heb hem nu eenmaal,’ zei Aria nerveus. ‘En ik ben geen jongen. De naam betekent “Iran”, maar ook “lied”. In het Latijn, denk ik. Het is een soort lied dat mensen zingen.’

	‘Hier is het een jongensnaam,’ zei de vrouw weer. ‘Niets zo verrot als een vrouw in ’t rood. Dat is een liedje,’ zei ze. ‘Walnoten, walnoten. Je vrijer wil ze hebben. Alle verschrompelde heb ik opgegeten. Neem de lekkere. Zorg dat je vrijer je herkent. Neem de lekkere. De lekkere.’ Ze wees naar de overkant van de straat. Aria volgde haar blik en zag een walnotenventer. Ze keek weer naar de vrouw in het rood en zag één enkele traan in haar oog opwellen.

	‘Wilt u me vertellen dat daar een man is die walnoten verkoopt?’ vroeg Aria, wijzend naar de venter aan de andere kant van de straat. ‘Ik zal walnoten voor u kopen.’

	‘Ik heb alle verschrompelde opgegeten,’ zei de vrouw.

	Aria stak de straat over en kocht een zakje noten. Ze waren geroosterd en warm. Ze liep terug naar het bankje en legde het zakje op de schoot van de vrouw.

	‘Zit u hier de hele dag?’ vroeg ze.

	‘Neem de lekkere, neem de vieze. Ja. Ja, ik wacht hier,’ zei ze.

	‘Ze zijn nog warm,’ zei Aria. ‘Als u ze nu eet zijn ze allemaal lekker.’

	De vrouw lachte. ‘Als ik lang genoeg wacht, verschrompelen ze.’

	‘Wacht dan niet,’ zei Aria. ‘Ziet u?’ Ze maakte het zakje open en haalde er een walnoot uit. ‘Eet ze nu, ze zijn vers. Ik kan ook iets anders voor u halen. Wilt u iets anders? Hebt u een plek om te slapen?’

	De vrouw knikte. ‘Ja, ja.’

	‘Waar dan?’ vroeg Aria.

	‘Ja, ja,’ zei de vrouw weer.

	‘Goed. Als die jongens terugkomen, moet u heel hard gillen, dan kom ik naar u toe. Ik weet hoe ik op jongens moet inbeuken.’

	‘Pak aan. Pak aan.’ De vrouw hield het zakje op.

	‘Ik dacht dat u walnoten wilde.’

	De vrouw haalde er één noot uit en stak die in haar mond. ‘Mmm, lekker. Pak aan.’ Ze gaf Aria het zakje.

	Teleurgesteld nam Aria het aan en ging terug naar de theewinkel. Fereshteh was nog steeds aan het rondkijken en had niets gemerkt.

Die avond vuurde Aria de ene vraag na de andere op Maysi af over de vrouw in het rood.

	‘Het is een lang verhaal,’ zei Maysi.

	‘Maar ik wil het horen,’ zei Aria.

	‘Je had niet met haar moeten praten.’

	‘Ik verveelde me. Vertel het me voor mana binnenkomt.’ Aria keek door het keukenraam naar de tuin, waar mana zich over een groentebed boog.

	‘Haar waterspinazie komt op,’ zei Maysi. ‘Dat is het enige wat haar bezighoudt.’ Ze waggelde terug naar haar vaste plek bij het aanrecht.

	‘En?’

	‘En niks,’ zei Maysi.

	‘Wat is er met die vrouw aan de hand? Een van de jongens zei dat ze iemand zou kunnen doden.’

	‘Je stelt te veel vragen, kind.’

	‘Waarom is ze helemaal in het rood gekleed?’

	‘Weet je, toen ik klein was kregen we voor elke vraag die we stelden een klap.’

	Maar Aria bleef aandringen en uiteindelijk legde Maysi haar mes neer, hief haar handen in de lucht, droogde ze vervolgens af aan een vod en vertelde het verhaal van de vrouw in het rood.

	‘Ze noemen haar Yaghoot. Maar niemand weet of ze echt zo heet. De mensen die al heel lang aan het Ferdowsiplein wonen kenden haar al als kind. Ze werd toen verliefd en hij was ook nog jong. Er wordt gezegd dat hij van haar hield, hij hield haar in elk geval in de waan. Ze was prachtig en hij zag haar het liefst in het rood. Maar op een dag ging hij weg. Sommigen beweren dat hij naar Rusland ging, omdat hij heimelijk een communist was. Anderen beweren dat hij het goed kon vinden met de Amerikanen, maar er gaat ook een verhaal dat hij is weggegaan om iets wat met geloof te maken had. Maar dat hij een communist was ligt meer voor de hand. Reza Sjah moest niets van communisten hebben, net als zijn zoon tegenwoordig. Er waren allerlei mensen die hem niet aanstonden. Het verhaal gaat dat de oude sjah ooit in een dorp naar de bakker ging. Omdat de bakker hem niet aanstond gooide hij die vent in zijn eigen oven. Terwijl de bakker niets verkeerds had gedaan.’

	‘Dat verhaal ken ik,’ zei Aria. ‘Van school. De leraar zei dat de bakker tijdens de oorlog graan achterhield terwijl er hongersnood was. En een jongen van school, zijn opa was generaal –’

	‘Ach, die eeuwige generaals. Daar weet ik niks van, hoor. Wat weet ik nou helemaal? Maysi weet alleen dat de oude sjah iedereen angst aanjoeg. Ook de communisten. Daarom ging Yaghoots liefje ervandoor. Hij beloofde dat hij naar haar terug zou komen, maar dat heeft hij nooit gedaan. Einde verhaal.’

	‘Dat is niet het einde. Er moet meer achter zitten,’ zei Aria.

	Maysi smeet de doek op het aanrecht. ‘Goed. Hij vond dat rood haar goed stond. Vertelde haar altijd hoe mooi ze was. En daarom zit ze nu op die bank en loopt ze van de ene naar de andere kant van het plein, want als hij terug is in Teheran zal hij haar alleen zo herkennen, denkt ze. Liefde is afschuwelijk, heel anders dan dromers zeggen. En hoop is al even erg. Van hoop word je gek.’

Later die avond belde Aria Hamlet. ‘Je hebt me niet het echte verhaal over de vrouw in het park verteld. Die vrouw in het rood. Je liegt. Je houdt dingen geheim.’

	Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.

	‘Je liegt en houdt dingen voor me achter,’ zei Aria weer. Op de achtergrond hoorde ze Kokab tegen Hamlet roepen dat het eten klaar was. ‘Ik heb haar vandaag ontmoet. Ze praat in zichzelf.’

	‘Ik heb je gezegd dat ze in zichzelf praat,’ zei Hamlet. ‘Hoe bedoel je dat je haar hebt ontmoet?’

	‘Ik heb haar gesproken. Ik heb walnoten voor haar gekocht,’ zei Aria. ‘Maysi heeft me over haar verteld, over haar leven. Ik durf te wedden dat je het hele verhaal kent en dat je het voor me hebt achtergehouden omdat je harteloos bent. Het is een liefdesverhaal. Een liefdesverhaal, Hamlet Agassian, terwijl jij zei dat ze gek is, gestoord.’

	‘Ze is ook gek,’ hield Hamlet vol.

	‘Ze is net zo gek van verliefdheid als Majnoon. Dat is iets anders, idioot. Jij harteloze, oppervlakkige…’ Omdat ze er geen woorden meer voor had smeet ze de hoorn op de haak.

	Een uur later, even voor middernacht, klopte Hamlet zachtjes bij de Ferdowsi’s aan. Aria, die dit half en half had verwacht, deed open. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

	‘Mag ik binnenkomen?’

	‘Nee.’

	‘Al die andere dingen over haar wist ik niet,’ zei Hamlet.

	‘Jij hebt totaal geen besef van de wereld om je heen. Je woont in een groot huis met een dikke dienstmeid die eten in je mond schuift, jij hebt alles wat je hartje begeert.’ En toen sloeg Aria de deur dicht. Uit Fereshtehs slaapkamer viel licht op de trap.

	‘Sorry, mana. Ga maar weer naar bed,’ riep Aria zachtjes naar boven. ‘Het was Hamlet maar.’

	Met een sjaal om haar schouders kwam Fereshteh de trap af. ‘Wat doet die jongen zo laat hier?’

	‘Smeken,’ zei Aria, maar ze deed de deur weer open. Hamlet stond nog op de stoep. Hij zwaaide naar Fereshteh.

	‘Kom binnen, jongen, en bel je ouders zodat ze niet ongerust zijn, en blijf hier slapen. Ik wil niet hebben dat je in het donker teruggaat. Kom binnen.’

	‘Nee,’ hield Aria vol. ‘Hij gaat naar huis.’

	Hamlet lachte. ‘Sorry, tantetje. Het ging niet goed met Aria en daarom kwam ik haar opzoeken.’

	Fereshteh loodste hem naar binnen. ‘Volgens mij hoef je zo laat niet langs te komen om te kijken hoe het met haar gaat, jongen.’

	Even later kwam Maysi naar beneden. ‘Waarom hebben die kinderen een hekel aan ons, madame?’ Ze droeg een schapenvacht over haar sluier en haar slippers klepperden op de grond.

	‘Haal soep voor de jongen,’ zei Fereshteh. ‘Of nee, laat maar, Maysi. Ga maar weer naar bed. Ik doe het zelf wel.’

	‘Nee, laat mij maar, laat mij maar,’ zei Maysi. ‘Maar eigenlijk zou dat kind daar het moeten doen.’ Ze wees naar Aria. ‘Als er in mijn tijd een jongen in het holst van de nacht langskwam, kregen we zo’n pak ransel dat onze billen er rood van werden. Maar nu krijgt die jongen soep.’

	Hamlet lachte en Aria keek boos. ‘Hij is een oppervlakkige, egocentrische stomkop,’ zei ze.

	‘Aria is boos op me,’ zei Hamlet tegen Maysi, ‘omdat ik niet alles wist over een of andere vrouw die een rode jurk draagt.’

	‘O, gaat het daarom?’ zei Maysi. ‘Het kind zeurt al de hele dag aan mijn kop over dat verhaal.’

	‘Over Yaghoot?’ vroeg Fereshteh. Ze ging aan de keukentafel zitten, Hamlet schoof naast haar. ‘En waarom moest je daarvoor midden in de nacht langskomen?’

	‘Die daar zegt dat ik er tegen haar over gelogen heb.’ Hamlet wees naar Aria.

	‘En die daar is harteloos.’ Aria wees naar Hamlet.

	Maysi zette voor beiden een kom soep neer. Hamlet at de soep snel op, maar Aria schoof haar kom weg.

	‘Ze zeggen dat ze aan de kust van de Kaspische Zee op hem heeft gewacht,’ zei Maysi. ‘Dat was voor ze terugkwam naar Teheran. Ze heeft tien jaar aan de kust op hem gewacht en woonde bij het vissersvolk.’

	Hamlet slurpte het laatste restje soep op. ‘Ik begrijp niet waarom dat je zo interesseert,’ zei hij tegen Aria. ‘Mitra heeft die vrouw tig keer gezien, maar zij maakt zich niet druk.’

	‘Heb je haar het echte verhaal verteld?’

	‘Ik heb haar verteld dat ze gestoord is.’

	‘En Mitra geloofde je?’

	‘Tuurlijk.’

	‘Mitra gelooft alles wat je zegt. Ze heeft nooit naar de waarheid gevraagd? Ze nam het voor zoete koek aan?’

	‘Ja,’ zei Hamlet. ‘Ze bleef er niet zo over doordrammen als jij.’

	‘Ik zit te drammen omdat je dat verdient. Je weet niets van de wereld. Er speelt van alles en nog wat in de wereld, maar daar weet jij niets van af.’

	‘Wat heb ik fout gedaan?’ vroeg Hamlet aan Fereshteh. ‘Vertel het me, tantetje. Wat is er met haar aan de hand?’

	Maysi gaf antwoord. ‘Een heleboel,’ zei ze, en gaf Aria een tikje tegen haar hoofd. ‘Ik heb geprobeerd haar bij te sturen, maar het is me niet gelukt.’

	‘Ik zal je bed klaarmaken,’ zei Fereshteh. ‘Heb je je vader gebeld? Anders denkt hij dat je weer bent ontvoerd.’

	Hamlet stond op van tafel. ‘Nee, dank u, tantetje. Ik neem een taxi. Als ik morgenvroeg niet in mijn bed lig krijgt mijn moeder een hartverzakking. Ik kwam alleen maar langs om heel diplomatiek mijn verontschuldigingen aan te bieden aan dit prinsesje hier.’

	‘Je bent zelf een prinsesje,’ beet Aria terug.

	Hamlet bedankte Maysi voor de soep en tegen Aria zei hij: ‘Waarom ben je toch zo’n rare, Aria Bakhtiar?’ Hij liep met Fereshteh mee naar de voordeur. ‘Maar toch: mijn excuses,’ riep hij toen hij de keuken uit liep.

	‘Excuses niet aanvaard,’ riep Aria hem na.

Toen de zon uren later opkwam, waren Maysi en Aria nog steeds in de keuken. Fereshteh sliep, Hamlet had uren geleden gebeld om te laten weten dat hij thuis was, en was onder de wol gekropen.

	Aria leunde tegen de vensterbank. Ze speelde met de armband om haar pols, en draaide aan ieder kraaltje. Daarna veegde ze met haar hand over alle kraaltjes, waardoor ze begonnen te tollen, elk in zijn eigen baan. En terwijl de kraaltjes draaiden, tolde haar hoofd. Ze had niet geslapen en zo nu en dan vielen haar ogen uit zichzelf dicht. ‘Waarom noemt Fereshteh je Maysi?’ vroeg ze, zich naar haar omdraaiend. ‘Dat heb ik nooit eerder gevraagd.’

	‘Dat gebeurde per ongeluk,’ antwoordde Maysi. ‘Madame begon te schreeuwen, probeerde mijn naam uit te spreken, maar die kwam er maar half uit… Maysi.’

	‘Waarom was ze boos op je?’ vroeg Aria.

	‘Dat verhaal vertel ik je niet. Al die vervloekte verhalen vandaag!’ Maysi schudde haar hoofd. ‘Het is een verhaal dat niet verteld mag worden. Het is een geheim, maar jij zult je mond niet kunnen houden tegen madame en dan gaan we allemaal naar de hel.’

	‘Nee, we gaan niet naar de hel. Vertel het me.’

	Maysi zette een kom soep van de vorige avond voor Aria neer. ‘Eet op.’

	‘Zolang jij het me niet vertelt, eet ik helemaal niets meer.’

	‘Mooi zo, dan zijn we van je af. Stijfkop,’ zei Maysi. ‘Goed dan, in de naam van imam Reza. Ze was boos op me omdat ik iets had gestolen. Dat dacht madame in elk geval. En dat denkt ze nog steeds.’

	‘Heb je haar bestolen?’

	‘Niet ik, dat zei ik toch? Zahra, dat serpent, had het gedaan. Maar daar kwam ik pas veel later achter.’

	‘Waarom heb je mana bestolen?’

	‘Dat heb ik niet gedaan! Dat zei ik toch net? Ben je soms doof?’

	‘Waarom deed Zahra het dan?’

	‘Dat gaat je niet aan. Ik zeg er geen woord meer over. Eet die soep op.’

	Aria kon horen dat Maysi het deze keer meende, haar stem had niets luchtigs meer, waardoor Aria niet aandrong. Zwijgend at ze de soep. Daarna ging ze eindelijk naar bed.

	In haar slaap werd ze achtervolgd door het verhaal van de vrouw in het rood en haar Russische minnaar. Toen ze uren later wakker werd besefte ze dat ze in haar slaap had gehuild, maar ze kon zich slechts flarden van de droom herinneren. De hemel was rood geweest, net als de wolken, en bobo was verschenen. Hij nam haar bij de hand en liep met haar over een rode weg. Een merkwaardige wind geselde hen en bobo’s grijze haar woei alle kanten op. Tijdens het wandelen kostte het hem moeite zich staande te houden en voorzichtig stapte hij van de ene rode steen op de andere. In de droom had Aria hem gevraagd waar hij haar mee naartoe nam. ‘Naar de Kaspische Zee,’ zei hij. ‘Ik zal je laten zien waar het bloed van je land vandaan komt.’ Hij tilde haar op en droeg haar. Maar in de droom wist ze niet of ze de kleine Aria was, het kind dat hij vroeger altijd de berg op en af droeg, of de Aria van vandaag. Als het de Aria van nu was, hoe kon hij haar dan dragen met dat oude lichaam van hem? Onder het lopen neuriede hij een liedje en zij nestelde zich tegen zijn borst en viel in slaap. Toen ze de Kaspische Zee bereikten, was de zon ook rood geworden, net als de zee, die blauwgroen had moeten zijn als de ogen van Aria, zoals bobo zo vaak had beschreven. ‘Het is bloed, bobo. Echt bloed,’ zei ze en haar vader huilde. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zei hij snikkend. Hij zette haar neer en samen schepten ze het water in hun handen. Plotseling sneed het water in hun handen, ze zag het hun wonden in stromen en rood van razernij door hun aderen naar hun armen kolken tot het haar hart binnendrong, dat sneller ging kloppen. ‘Is dit de echte Kaspische Zee?’ vroeg ze haar vader. Maar hij zweeg. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb de grote zee van het leven onrecht aangedaan; het hart is veranderd in een wond.’

	Precies op het moment dat bobo dit zei werd Aria huilend wakker.

	Ze ging naar beneden. Het was stil in huis. Maysi en Fereshteh sliepen waarschijnlijk nog. Ze nam de hoorn van de haak en belde Behrouz, maar Zahra nam op.

	‘Je hebt toch niks nodig, hè?’ zei Zahra. ‘Want ik heb je niks te geven.’

	‘Hoe gaat het met u, Zahra?’ vroeg Aria.

	‘Alsof iemand dat iets kan schelen,’ zei Zahra.

	Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn, maar toen hoorde ze iemand vriendelijk zeggen: ‘Hallo?’ Het was Behrouz. ‘Ik heb je gemist, mijn kind. Hoe gaat het met je hoofd? Ben je weer helemaal beter?’

	‘Ja, ik ben beter. Maar ik wilde u iets vragen. Wilt u me meenemen naar de Kaspische Zee?’

	‘Ja, natuurlijk, dat doen we een keer als –’

	‘Nee, nu. Ik wil het nu. Ik heb een vrouw ontmoet die daar jaren geleden is geweest. Ze draagt een rode jurk en ze is op zoek naar iemand. Ik wil haar helpen hem te vinden.’

	Het duurde even voor Behrouz antwoordde. ‘Op één voorwaarde,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als iemand ernaar vraagt, zeggen we dat we naar het legerkamp gaan. En dat doen we ook.’

	‘Is goed,’ zei Aria.

	‘En nog iets,’ zei Behrouz. ‘Ik voel me de laatste tijd niet zo lekker. Daarom moet er nog iemand mee.’
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De volgende dag liet Behrouz de truck voor het huis van de Ferdowsi’s stationair draaien om de cabine warm te houden. Het was een nachtmerrie geweest om de kapitein over te halen hem de truck te lenen. Eerst had hij beloofd dat hij twee vrijdagen extra zou werken, en toen dat niet genoeg was, had hij nog twee dagen toegezegd. Uiteindelijk had hij geluk en moest hij voor het leger sowieso een bestelling wegbrengen naar Masuleh, een dorp aan de kust in het noorden, waar je je volgens een generaal in Italië waande. Behrouz wist niets van Italië, behalve dat Sophia Loren er woonde. Als hij Aria Masuleh liet zien, zou hij haar misschien meteen Italië hebben laten zien, dacht hij.

	Aria klom in de truck en Behrouz reed naar Mitra, die voor haar huis stond te wachten. ‘Als je niet op je hoofd was gevallen, had ik het niet gedaan,’ zei ze terwijl ze haar rugzak en een dunne deken in de cabine gooide. ‘Maar je moet niet denken dat ik nu naar je pijpen ga dansen. Het was niet mijn schuld dat je viel. Het was een ongeluk.’

	‘Je bent te goed voor me, Mitty. Veel te goed,’ zei Aria.

	Behrouz reed de bergweg op, de meisjes hotsten als slappe marionetten heen en weer. Aria moest aan haar droom denken en vroeg: ‘Is een deel van de Kaspische Zee rood?’ Behrouz en Mitra moesten lachen. ‘Die is zo groen en zo blauw als jouw ogen,’ zei Behrouz als altijd.

	In Teheran was het fris geweest, hier in de bergen voelde de voorjaarslucht als een nieuw wapen: schoon, kil en een beetje gevaarlijk. Aria, die dicht tegen Mitra aan zat, draaide het raampje naar beneden. Wat een merkwaardige wind waait er over deze weg, dacht ze. ‘Als we de weg naar Chalus hebben bereikt zul je merken dat de wind verandert,’ zei Behrouz alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Daar is-ie heel anders, als de wind van een andere planeet.’

Tijdens het rijden dacht Behrouz aan Rameen, dat de autoriteiten hem maanden geleden terug hadden laten komen uit Shiraz, maar dat ze hem bezoek weigerden. Met schuldgevoelens dacht Behrouz ook aan Zahra, hij hoopte dat ze niet boos zou worden als ze erachter kwam dat hij zonder een woord te zeggen was weggegaan. Maar ze zou begrijpen dat hij met Aria op pad was. Zahra wist immers alles over hem. In de verte doemden militaire barakken als mierenhopen op. De wielen rolden over het zand en de modder van de hobbelige weg die hen vanuit Teheran naar deze beboste valleien had geleid. Straks zouden ze langs de rekruten komen die terugkwamen van hun ochtendmars.

	Naast hem legde Aria aan Mitra uit hoe hun dag eruit zou zien, dat ze zouden worden voorgesteld aan de soldaten. Ze beschreef de verschillende rangen, wie wat deed, wie waarvandaan kwam, en vertelde uitgebreid over het leven daarboven, ze stelde zelfs voor een tochtje te maken naar de granaatappelgaard aan de andere kant van de heuvel. Behrouz luisterde geboeid toen Aria aan Mitra vroeg waarom ze altijd zo boos op haar was. Hij hoorde de meisjes kibbelen over wie naast het raampje mocht zitten als ze verder naar het noorden zouden gaan en over Hamlet, de Armeense jongen.

	Behrouz keek opzij naar Aria. In de loop der jaren had hij haar zien veranderen, gecompliceerder zien worden. Nu merkte hij dat het haar op een of andere manier lukte twee Aria’s tegelijk te zijn: de ene die lachte bij het zien van haar geliefde granaatappelgaard, de andere die boos was op haar vriendin. Haar gezicht was als dat van Mona Lisa, die met één blik zowel innemende vriendelijkheid als berekenende minachting uitstraalde. Jaren geleden had Rameen hem voorgelezen over de Mona Lisa, en verteld dat iedereen zo van het schilderij hield vanwege de tweeslachtigheid die het uitbeeldde, dat de welving van een flauw glimlachje zowel liefde als haat, en zowel goed als kwaad, uitdrukte. Nu begon hij in te zien dat het hele leven zo was.

	‘Kijk daar eens,’ zei hij tegen de meisjes. ‘Daar in het westen.’

	De meisjes tuurden naar de horizon.

	‘Zie je de valleien daar, voor die hoge bergen?’

	‘Ja,’ zei Mitra.

	‘Kijk je wel, Aria? Daar in het westen, voorbij het Elboersgebergte en voorbij die valleien. Kijk verder dan je ogen kunnen zien. Veel verder, en nog verder dan dat, ligt de Alamutvallei.’

	‘Ik kan niet verder kijken dan mijn ogen zien,’ zei Mitra.

	‘Stel het je voor. Probeer het je voor te stellen,’ zei Aria.

	‘Ooit waren er in de hele streek forten. Het wordt de vallei der moordenaars genoemd, omdat de Assassijnen die er woonden zo moordzuchtig waren. Het waren volgelingen van Hassan-i-Sabbah, een oude heerser van Perzië. Ik wil je er graag mee naartoe nemen. Jou ook, Mitra. Er zijn daar prachtige dingen te zien.’

	‘Doodden ze daar mensen?’ vroeg Mitra.

	‘Vroeger wel,’ antwoordde Behrouz.

	‘Vermoordden ze ze?’

	Behrouz knikte. ‘Ze vermoordden ze, executeerden ze. Het was een vallei van angst. Overal waar onmetelijke schoonheid is, is onmetelijke angst – wellicht de angst die schoonheid te verliezen.’

	‘Doodden ze uit angst?’ vroeg Mitra.

	‘Is dat niet altijd het geval?’ zei Behrouz. ‘De vallei is eindeloos. Als een zee van opgehard zand. Als je daar maar lang genoeg doorheen trekt, denk je op een gegeven moment dat de hele wereld er zo uitziet. Dan begin je te denken dat de aarde rood is. Maar net als je zeker bent van de ruimte om je heen, zeker weet dat niets om je heen ooit zal veranderen, verschuift alles ineens. De vallei valt uiteen in rivieren. Rivieren die als afgeplatte watervallen uit de bron van de Kaspische Zee stromen. Hoe verder je loopt, hoe verder noordelijk je gaat, hoe sterker je tot het besef komt dat alles waar je zeker van was, twijfelachtig is. Een wereld die ooit onveranderlijk leek, verandert. De rode vallei kleurt groen, bergen worden hoger, raken begroeid met bomen, mooier dan je je kunt voorstellen. Je bereikt de hellingen van Mazandaran, waar je vanaf de hoogste bergtop helemaal in de verte de Kaspische Zee kunt zien liggen en het zout van het water proeft, dat door de wolken naar je toe wordt gevoerd.’

	‘Maar eigenlijk is het een meer, geen zee,’ zei Aria.

	‘Ja, eigenlijk is het een meer en helemaal geen zee. Maar het is zo groot dat je kunt geloven dat het een zee is. En het water is ziltig. Dat is de Kaspische Zee: de grote bedrieger. Hij is twee dingen ineen. Daarin schuilt zijn schoonheid.’

Toen de avond viel hielden ze stil voor de nacht. De jaloezie, en de beledigingen die de meisjes elkaar naar het hoofd hadden geslingerd waren vergeten, nu hadden ze het over typische meisjesdingen als kleren en de breedgeschouderde jongens in uniform die een potje voetbal speelden om de aandacht van de meisjes te trekken. Aria en Mitra hadden het over jongens, over hoe het zou zijn als je ze kuste. Ze wilden ook over seks praten, maar dat konden ze niet – ook al bedachten ze allebei met welke soldaat ze het zouden doen. Na het eten gingen ze zwijgend op hun deken liggen en keken ze naar de sterren.

	‘Met wat voor jongen ga jij trouwen?’ vroeg Mitra.

	‘Ik trouw nooit,’ zei Aria.

	‘Je bent niet goed wijs. Alle vrouwen trouwen. Dat moeten we,’ zei Mitra. ‘Ik wil een jongen die grappig is, knap en misschien een beetje sullig, zodat hij doet wat ik zeg.’

	‘Hamlet zou ideaal voor je zijn,’ zei Aria.

	‘Ik zou nooit met Hamlet trouwen,’ zei Mitra.

	‘Is het nooit bij je opgekomen?’ vroeg Aria.

	‘Nooit. Niet één keer.’ Mitra ging op haar zij liggen en keerde Aria de rug toe.

	Aria hoorde dat ze loog. ‘Ik durf te wedden dat hij met jou zou trouwen,’ zei ze.

	Mitra zweeg.

	‘Ik word astronaut en ga misschien wel naar de sterren,’ zei Aria.

	Na een tijdje kropen de meisjes hun tent in. Mitra viel in slaap en in haar droom drukte een jongen haar zo stevig tegen zich aan dat ze zijn hardheid voelde. Aria bleef wakker en dacht aan andere dingen, aan een moeder die haar had achtergelaten, aan een moeder die haar sloeg en aan een moeder die van haar hield maar dat niet kon uitspreken.

	De meisjes hadden op het militaire terrein een tent aan de zijkant toegewezen gekregen die gebruikt werd als er af en toe iemand langskwam.

	De kleine ruimte werd verlicht door twee olielampen. Toen Behrouz binnenkwam om hun welterusten te zeggen, trof hij Aria zittend op haar bed aan. Hij had zijn pukkel in de tent van de meisjes laten liggen en Aria had zijn spullen eruit gehaald en zat door zijn geheime boeken te bladeren.

	‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg hij. ‘Les Misérables?’

	Aria keek op. ‘Hoe kent u de titel terwijl u niet kunt lezen?’

	Hij ging op het bed zitten en tikte met zijn vinger op het boek. ‘De afbeelding op de omslag.’

	‘O,’ zei ze, terwijl ze de afbeelding bekeek. Behrouz zag een ander boek naast haar liggen, een boek dat hij niet kende. Hij pakte het en sloeg het open. In de kantlijnen stonden aantekeningen die zijn dochter er met dun potlood in gekrabbeld had.

	‘Dit boek is van jou,’ zei hij.

	‘Ja,’ antwoordde ze.

	‘Is het voor school?’

	‘Nee, dit niet. Ik vind het gewoon mooi.’

	‘Je hebt het hart van een dichter, merk ik.’

	‘Hoe weet u dat het poëzie is?’

	‘Poesjkin,’ zei hij, wijzend naar de letters op de omslag.

	‘Maar die kunt u niet lezen!’

	‘Ik ken hun vorm.’ Hij wist niet hoe hij zijn dochter kon vertellen dat iemand ooit begonnen was hem te leren lezen, iemand die nu wegkwijnde tussen de muren van een cel.

	‘Hebt u het ooit geprobeerd te leren?’ vroeg ze.

	Behrouz antwoordde niet. ‘Je moet gaan slapen,’ zei hij terwijl hij zijn boeken bij elkaar raapte.

	‘Vraagt Zahra ooit naar me?’

	Behrouz verstijfde en keek haar in de ogen. ‘Ja, soms.’

	‘Om zeker te weten dat ik nooit meer terugkom? Dat ze van me af is?’

	‘Nee, niet daarom.’ Met neergeslagen ogen stond hij bij de ingang van de tent. ‘Je moet nog heel veel leren over dit land en de bevolking, mijn kind. Het is zevenduizend jaar oud, misschien nog wel ouder. En iets wat zo oud is gaat scheuren vertonen. Begint te rotten. De oudste boom vliegt het eerst in brand. Ja toch?’

	‘Haat Zahra me?’ vroeg Aria zachtjes.

	Behrouz begon zo hard te hoesten dat hij met zijn handen voor de mond dubbelsloeg. Aria hoorde de lucht in zijn longen piepen. Toen hij zijn rug rechtte zat er bloed op zijn handen.

	Panisch pakte Aria hem vast.

	‘Laat me los, kind,’ zei Behrouz hees. ‘Het komt goed.’

	‘Zorgt ze niet goed voor u?’ Aria keek haar vader onderzoekend aan.

	Hij schraapte zijn keel. ‘Zahra is mijn vrouw. Ze heeft me geen pijn gedaan. En ze is je moeder. Ga slapen, kind.’

’s Ochtends reed Behrouz verder door de vallei.

	‘Kijk daar eens,’ zei hij. Hij wees naar voren, maar het enige wat de meisjes zagen was een eindeloze vlakte met bergen in de verte.

	‘Naar de grond, de aarde. Zien jullie het?’ De meisjes schudden hun hoofd. ‘Dat spoor,’ legde Behrouz uit. ‘Die spoorlijnen. Reza Sjah heeft die aangelegd. Weten jullie wie dat was?’

	Aria schudde haar hoofd, maar Mitra zei: ‘De vader van de sjah. De koning vóór de koning. Er is altijd een koning vóór een koning, en een koning na een koning.’

	‘Zou kunnen,’ zei Behrouz. ‘Hij heeft deze spoorlijnen laten aanleggen. Van het zuiden helemaal hier naar het noorden.’

	‘Hoezo het zuiden?’ vroeg Aria.

	‘Het zuiden van het land, oen,’ zei Mitra.

	‘Je bent zelf een oen,’ zei Aria, waarna ze Behrouz vroeg: ‘Helemaal vanaf de Perzische Golf?’

	Behrouz knikte. ‘Vanaf de Perzische Golf naar het westen, het noorden en het oosten. Hij heeft dit land gered. De mensen haten hem – ik hoor generaals soms negatief over hem praten – maar ik weet het niet. Hij heeft ervoor gezorgd dat er treinen hierheen komen.’ Hij klonk bedachtzaam. ‘En toen had je Mossadeq. Ik denk dat hij de treinen ook wilde gebruiken.’

	‘Mijn vader haat alle koningen,’ zei Mitra.

	‘Dat begrijp ik,’ antwoordde Behrouz. ‘Misschien heeft hij gelijk, misschien ook niet.’

	‘Met treinen kunnen we overal naartoe, toch?’ vroeg Aria.

	‘Klopt. En voedsel kan reizen, en olie. Heel veel dingen kunnen reizen.’

	‘Mijn vader zegt dat de Britten de treinen hebben gebruikt om de olie te stelen.’

	‘Klopt.’ Behrouz knikte. ‘Toen hadden we een premier die –’

	‘Waarom trappen we de Britten niet van de trein en besturen we hem zelf?’ vroeg Aria. ‘Baf, baf, baf. Ik beuk ze in elkaar.’ Ze lachte, maar Mitra fronste haar wenkbrauwen.

	‘Volgens mij hebben we dat geprobeerd, kind,’ zei Behrouz. ‘Tenminste, dat is me verteld.’

	‘Mijn vader zet ook treinen in. Voor zijn werk. Hij vervoert er olie mee,’ zei Mitra.

	‘Heeft hij de Britten dan in elkaar gebeukt?’ Aria stompte met haar vuist in de lucht.

	‘Nee, domoor. Hij probeert de sjah klein te krijgen. Denk ik.’

	‘Wat is er dan met de Britten gebeurd?’

	‘Dat weet ik niet.’

	De meisjes hadden al snel genoeg van het gepraat over Britten en treinen, maar terwijl ze verder reden, kon Aria haar ogen niet afhouden van de rails die tot het gesprek hadden geleid. Ze staarde ernaar tot ze na een paar bochten en kronkels in de weg uit het zicht verdwenen. In stilte dronken Mitra en zij een flesje prik. Vlak daarvoor waren ze langs een busje gekomen dat met een open achterportier aan de zijkant van de weg stond met het bord: ‘Pepsi-Cola 5 cents – America’s biggest nickel’s worth’. Ze waren gestopt en hadden zes flesjes gekocht, de meisjes moesten kiezen tussen Pepsi en een ander merk met James Dean op het etiket en de tekst: ‘Get Kist Today! Kist Kola, 5 cents a bottle!’

	Terwijl de meisjes dronken snoof Behrouz het frisse briesje op, een briesje als van een andere planeet, en reden ze vanaf de onverharde weg de grote weg naar Chalus op. Deze zou hen naar het gigantische meer, de Kaspische Zee, voeren. Terwijl de meisjes uit het raam hingen nestelde de vage smaak van zout zich achter in hun keel. Ze kwamen langs boeren die muilezels meetrokken en Aria zag kleine meisjes in het veld. Ze hadden een gebloemde sjaal om hun hoofd en als alle zigeunerinnen droegen ze een wijde pofbroek van roze zijde en waren ze op blote voeten.

	‘Het lijkt wel alsof we niet meer in Iran zijn,’ zei ze.

	‘Iran verschilt per streek,’ zei Behrouz. Hij wees naar een groep mensen langs de kant van de weg. ‘Tabrizische tapijtenverkopers. Turken uit Tabriz. Een feller rood dan dat van hun tapijten vind je nergens.’

	Terwijl de truck erlangs reed keek Aria naar de kleden. Op verschillende kleden zag ze een afbeelding van een vogel bij een vijver, omgeven door negenentwintig andere vogels.

	‘Dat is de Simorgh,’ zei Mitra. ‘Herinner je je dat verhaal nog?’

	‘Alsof ik dat zou vergeten. Door dat verhaal ben ik van het dak af gevallen,’ zei Aria.

	‘Mijn vader heeft me dat verhaal verteld,’ zei Mitra. ‘De Simorgh was eigenlijk een hop en negenentwintig andere vogels vlogen met hem mee om God te vinden. En ze vonden hem in een meer.’

	‘Dat was ik vergeten,’ zei Aria.

	‘Ik wilde het je vertellen maar toen viel je en kreeg je die bult op je hoofd,’ zei Mitra.

	‘Hoe kan de grote feniks uit slechts dertig vogels bestaan als hij zo groot zou zijn als het heelal?’

	‘Misschien zijn het reuzenvogels,’ opperde Mitra.

	‘Het heelal is vol raadselen, meisjes,’ zei Behrouz. Onder het rijden luisterde hij stilletjes naar de meisjes die het over van alles en nog wat hadden, van verschijningen en heiligen, tot monsters en de liefde. Hij luisterde naar hun vragen en verlangde terug naar zijn eigen jeugd, toen hij zich ook over mythen verwonderde.

	Eindelijk bereikten ze het water. Aria slaakte een zucht van verlichting toen ze zag dat noch de lucht noch de zee rood was als in haar dromen, maar blauw en groen, zoals Behrouz haar altijd had verteld. Die nacht sliepen ze in de tent onder een sterrenhemel en al snel vielen Aria en Mitra in slaap.

	Behrouz bleef nog even op, hij had overal pijn. Hij kon nergens anders aan denken dan aan zijn opium, raakte geobsedeerd door de gedachte er stiekem een paar trekjes van te nemen voor hij net als de meisjes zou gaan slapen. Maar toen hij de tent uit kroop en de truck doorzocht waren zijn drugs nergens te bekennen. Had hij ze thuis laten liggen – of had Zahra ze weggenomen? Ja, hij wist zeker dat hij wat van het spul had achtergelaten in de truck. Hij schopte tegen het zand. Zahra, dacht hij. Zij moest de opium hebben weggehaald. Heel even hoopte hij dat ze dat had gedaan omdat ze van hem hield, maar na twintig jaar wist hij dat ze alleen wrok tegen hem koesterde. Nu doorboorde haar vileine kwaadaardigheid als een lans zijn hart en organen, en al zijn spieren en botten.

	Hij ging terug naar de tent en dwong zichzelf te gaan slapen. Maar na een poosje gedommeld te hebben werd hij wakker en kroop hij vertwijfeld de tent weer uit. Misschien had ze iets in de truck achtergelaten, een heel klein beetje misschien. Zijn lichaam deed zeer en zijn armen en benen waren zo stijf dat het leek alsof ze verstard aan zijn lichaam waren vastgeklonken. Zijn hals en zijn hoofd klopten, zijn hart bonkte. Door dat bonken schreeuwde hij het uit van de pijn.

	Even later werden de meisjes wakker en roken ze de geur van mos en lelies. Slaperig kropen ze de tent uit en staarden naar de zee toen Behrouz het opnieuw uitschreeuwde van de pijn. Hij stond bij de truck en hield zijn handen tegen zijn borst.

	‘Niks aan de hand,’ zei hij, toen ze naar hem toe renden. ‘Ik ben alleen niet meer de jongste.’

	Sprakeloos van angst keek Aria hem aan. ‘Niks aan de hand, mijn kind,’ zei hij weer. ‘Ik was even een luchtje aan het scheppen voordat jullie wakker werden.’ Maar dat had hij nog niet gezegd of zijn lichaam werd slap. Hij struikelde over een steen en sloeg met zijn handen voor zich uit tegen de grond. Met iedere ademtocht werd de beklemming op zijn borst heviger en als van een grote afstand hoorde hij vaaglijk het geluid van roepende meisjesstemmen. Hij zag niet meer wat er om hem heen was, hij zag alleen een scherm voor zijn geestesoog. En op dat scherm waren drie gezichten. Het eerste was van Aria. Ze was een klein meisje, gekleed in de witte jurk die hij voor haar had gekocht. Naast haar gezicht was dat van Rameen. Hij hield Aria vast en ze zwaaiden naar hem.

	Ver op de achtergrond was nog een gezicht. Terwijl het langzaam scherp werd, zag hij dat het Zahra was. Ze was zo oud als toen hij met haar trouwde nadat ze elkaar dertig jaar geleden hadden leren kennen in een oude opiumbar, toen hij nog heel jong was en zij hem het verhaal vertelde dat hij al kende, het verhaal over haar leven en over Ahmad, haar zoon. Hij had nooit met haar moeten trouwen. Maar als hij dat niet had gedaan, in welke spiegel had hij dan nog kunnen kijken? Indertijd ging hij bij heel veel mensen over de tong, ze hadden het over zijn verfijnde maniertjes en verspreidden geruchten waar zijn vader aan te gronde ging. En hij was niet in staat gebleken Zahra, de door de wereld bedrogen vrouw zonder echtgenoot, aan haar lot over te laten.

	Hij voelde dat Aria hem in haar armen hield, hoorde dat ze hem riep. Zijn lichaam was slap. Hij raakte zijn borst aan en probeerde de lucht in te ademen, maar die voelde anders. De lucht was niet als de lucht die hij eerder had ingeademd. De wind woei hier anders. De wind deed hem pijn. Hij voelde dat zijn lichaam schokte en daarna verkrampte. Met een uiterste krachtsinspanning keek hij zijn dochter in de ogen.

	‘Aria,’ zei hij. ‘Aria, de wonderbaarlijke. Ik heb je gevonden onder de maan.’ En toen voelde hij het laatste kloppen van zijn hart, en was er alleen nog wonderschone duisternis.
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In stilte werd het lichaam langzaam neergelaten. Pas toen het de aarde raakte, klonk Zahra’s geweeklaag op. Ze wierp zich op de grond en sloeg met haar vuisten tegen haar hoofd, in de modder en het grind. Ze krijste en smeekte imam Ali haar man weer tot leven te wekken.

	Geflankeerd door Mitra en Hamlet wendde Aria haar gezicht zachtjes huilend van Zahra af. Molook pakte haar hand en bleef hem vasthouden. Maysi huilde ook, tranen rolden over haar gezicht terwijl ze teksten uit de Koran fluisterde. Fereshteh kon niet huilen; ze kon het zelfs niet veinzen. Erger nog, ze kon Aria niet eens troosten met een blik of gebaar. Ook dat kon ze niet veinzen. Maar Molook had het voor haar gedaan, haar jongere zus, die zich altijd meer op haar gemak voelde onder de mensen.

	Fereshteh zag Behrouz voor altijd onder de aarde verdwijnen. Daarna liep ze samen met anderen langzaam weg van het graf – zelfs Zahra, die geen kracht meer overhad na haar theatrale optreden, liep weg. Uiteindelijk bleef alleen Mitra achter om haar vriendin te troosten. Aria stond er roerloos bij, met een rechte rug veegde ze iedere traan weg voor hij viel.

	Vlak bij het hek van de begraafplaats hing iemand rond; toen Aria zich uiteindelijk afwendde van het graf, zag ze hem. Hij was te ver weg en haar blik was door de tranen te wazig om goed te kunnen zien, maar zijn manier van bewegen deed haar aan iemand denken.

	‘Waar kijk je naar?’ vroeg Mitra.

	‘Niks,’ zei Aria. ‘Ik dacht heel even dat ik iemand zag die ik kende.’

Kamran zag een vrouw naar hem staren, maar op zo’n afstand, bij het hek van de begraafplaats, kon hij niet zien of zij het was, Aria. Alle vrouwen die de begrafenis hadden bijgewoond waren gesluierd, waardoor Aria’s kastanjebruine haar bedekt was. Er waren slechts twee vrouwen op de begraafplaats achtergebleven, maar wie dit waren bleef voor hem verborgen.

	De twee vrouwen hielden elkaar vast en keken allebei zijn kant op. Kamran tuurde nog een keer, maar het had geen zin, hij kon hun gezicht niet onderscheiden. Het enige wat hij met zekerheid wist was dat de man die was begraven in zijn kinderjaren een held voor hem was geweest. En nu was Behrouz Bakhtiar, de eerste man voor wie Kamran bewondering had gehad, gestorven. Toen hij toekeek hoe Behrouz werd neergelaten in de aarde, had hij zich voorgesteld dat Behrouz zich klauwend met zijn vingers uit het graf zou hijsen. Dit beeld had hem vervuld van angst, maar even later waren zijn mijmeringen verstoord door Zahra’s overdreven toneelspel.

	‘Je bent geen moer veranderd, hè, mens?’ mopperde Kamran. ‘Nog altijd heilig als een heiden. Geen haar beter dan de joden of de christenen.’ Hij zag dat Zahra zich op de grond wierp en deed alsof ze het lichaam van meneer Bakhtiar wilde volgen in zijn graf, tot soldaten, vrienden van Bakhtiar wellicht, haar vastpakten. Kamran beet op zijn lip, op de plek waar hij een snor had laten staan om zijn misvorming te verbergen. ‘Je wist dat ze je zouden vastpakken, hè?’ zei hij spottend. Hij spoog op het zand en keek geamuseerd toe toen de soldaten Zahra zorgzaam wegleidden. Niet veel later vertrokken ook de meeste anderen en probeerde hij de vage gezichten van de twee vrouwen – of meisjes, dat kon hij niet zien – te herkennen.

	Wat Kamran wel wist was dat één meisje, waarschijnlijk een van de twee vrouwen van wie hij het gezicht niet kon zien, zijn hart ergens bij de rechterkamer, midden in zijn borst, ineen deed krimpen en dat er een verdriet in hem werd losgemaakt, zo zwaar dat het in alle holtes van zijn lichaam tot diep in zijn buik bonkte, schrijnde, huilde en jammerde.

	Hij besloot dat hij die avond, ondanks de vele jaren die waren verstreken, zou proberen Aria weer te zien. En als hij deze keer op haar vensterbank zou springen, zou hij niet alleen een armband voor haar achterlaten, maar haar kamer binnengaan, op haar bed gaan zitten en haar haar strelen. Misschien zou hij een grap uit hun jeugd vertellen, misschien zou hij haar iets leren, zoals hij vroeger deed. Het zou zijn als voorheen.

	De gesluierde gestalten draaiden zich om en liepen zijn kant op. Hij glipte weg achter een olijfboom in de hoop dat de knoestige takken hem zouden verbergen. Hij boog zijn hoofd maar bleef de twee gestalten volgen met zijn blik. De begraafplaats stroomde vol met rouwende nabestaanden die hun doden kwamen opzoeken, en met zondaars die hun voorland kwamen aanschouwen. En ergens tussen die zondaars en rouwenden liep Aria met een vriendin, dacht Kamran, maar die gedachte was nog niet bij hem opgekomen of hij verloor de gestalten uit het oog. Hij kwam achter de boom vandaan en tuurde langs de eindeloze rijen grafstenen die de doden bedekten, maar de zwarte sluiers waarmee de begraafplaats was gevuld vormden een effectieve camouflage. Het was onmogelijk om de vrouwen nog terug te vinden.

 

*

Mitra stapte samen met haar moeder en broer in een gereedstaande auto. ‘Ik ben heel verdrietig, ook al kende ik je vader niet goed,’ zei ze, terwijl ze Aria omhelsde.

	‘Ik ook niet,’ zei Aria triest.

	Maysi en Fereshteh stonden op Aria te wachten bij een taxi, een zwarte Mercedes die Aria plots vond detoneren. Hij hoorde thuis in de straten van Parijs of Londen, of in een buitenissig land waar nooit iets triests gebeurde.

	‘Vinden jullie het erg als ik ga lopen?’ vroeg ze. ‘Ik zie jullie later wel.’

	Maysi omhelsde haar en kuste haar beide wangen twee keer, en daarna nog een derde keer. ‘Doe waar je je goed bij voelt,’ zei ze.

	Fereshteh beperkte zich tot een hoofdknikje.

	‘Dank u, mana,’ zei Aria, waarna ze instinctief naar het zuiden liep, naar de bazaar en de oude stad. Even later drong tot haar door dat Shoosh en het huis van de Shirazi’s niet ver weg waren.

	Ze klopte bij de Shirazi’s aan en nog voor iemand haar binnen had gevraagd, liep ze het huis in. Het was er ongebruikelijk stil, de meisjes waren nergens te bekennen. Aria liep naar het achterraam en zag mevrouw Shirazi op het binnenplaatsje staan.

	Alsof ze werd aangetrokken door Aria’s blik keek mevrouw Shirazi op. Ze wendde zich snel af, liep naar het waterbekken en waste haar gezicht. Daarna keek ze weer naar het raam. Aria hief haar hand ter begroeting.

	‘Ze zijn niet thuis,’ riep mevrouw Shirazi. ‘Mijn kinderen zijn er niet. Kom later terug, ze zijn niet thuis.’

	Maar Aria bleef staan waar ze stond en even later kwam mevrouw Shirazi naar haar toe. ‘Ze zijn niet thuis,’ zei ze weer, toen ze binnenkwam.

	‘Ik ben niet voor hen gekomen,’ zei Aria.

	‘Waarvoor dan wel?’

	‘Dat weet ik niet.’ Aria aarzelde. ‘Hebt u het gehoord? Van mijn vader? Hij is overleden.’

	Mevrouw Shirazi zweeg een hele poos. ‘Madame Ferdowsi heeft het me niet verteld,’ zei ze uiteindelijk.

	‘Sorry dat ik u lastigval. Ik kom net van de begraafplaats.’

	Weer zei mevrouw Shirazi niets. Ze drentelde door de kamer en herschikte dekens en kussens.

	‘Kan ik u helpen?’ vroeg Aria.

	‘Waarom ben je niet bij je familie?’ vroeg mevrouw Shirazi.

	‘Dat weet ik niet. Ik ging wat lopen en ben uiteindelijk hier uitgekomen.’

	‘Je hoort hier niet te zijn.’ Mevrouw Shirazi raapte rondslingerende kleren van de meisjes op en liep ermee naar boven. Aria ging met haar mee en keek toe terwijl mevrouw Shirazi de kleren opvouwde en elk kledingstuk netjes op de slaapplaats van het desbetreffende kind legde. Aria keek naar het raam, waardoor de zon naar binnen scheen.

	‘Het is hier fijn,’ zei ze. Ze keek naar buiten. ‘Ik woonde vroeger vlak in de buurt.’ Ze keek naar de wijk en herkende een paar huizen. Als ze haar hals strekte kon ze zelfs haar oude huis zien. Ze zag een deel van de binnenplaats, en het balkon waar ze soms had geslapen. Zou Zahra al thuis zijn?

	‘Wist u dat ik hier vroeger woonde? Daar.’ Ze wees, maar mevrouw Shirazi keek niet.

	‘Ik weet helemaal niets,’ zei ze.

	‘Als u me toen had gekend, had u me vanuit dit raam kunnen zien. Zo raar.’ Plots werd ze overvallen door een gedachte. ‘Kende u me echt niet? Ik speelde daar altijd. Op dat balkon. Er is net een hoek van te zien.’ Ze wachtte tot mevrouw Shirazi keek, maar die sloeg geen acht op haar. ‘Er woonde ook een jongen bij ons in het gebouw,’ vervolgde Aria. ‘Kamran Jahanpour. Hij heeft een spleet in zijn lip. Als een binnenstebuiten gedraaide lip. Hebt u hem nooit gezien, mevrouw Shirazi?’

	Mehri trok de lakens op de matrassen recht en zei niets.

	‘Woont Kamran daar nog steeds?’ vroeg Aria.

	Mehri klopte stof van de lakens en wendde zich af. ‘Ik zie niets,’ zei ze, waarna ze naar beneden ging.

	Aria volgde haar naar de keuken en ging aan de tafel zitten. ‘Weet u zeker dat u me vroeger niet kende? Of Kamran? Hij was lief voor me. Als ik buitengesloten was op het balkon maakte hij grapjes om me op te vrolijken. Maar tegenwoordig heb ik andere vrienden.’

	Zwijgend sneed mevrouw Shirazi groenten fijn.

	‘Ik zal u helpen,’ zei Aria. Ze pakte een mes en ging aan de slag. Mevrouw Shirazi legde haar mes neer en ging tegenover Aria aan tafel zitten.

	‘Dit is een mes van niks, mevrouw Shirazi,’ zei Aria. ‘Ik zal Maysi zeggen dat ze een nieuw mes voor u moet kopen.’

	‘Het moet afgelopen zijn met die liefdadigheid,’ zei mevrouw Shirazi. Voor het eerst die dag keek ze Aria in de ogen. ‘En mijn naam is trouwens Mehri,’ zei ze. ‘Je kunt me Mehri noemen.’

	Aria bleef nog even in het huis van de Shirazi’s en sneed met een bot mes groenten tot de meisjes samen met hun vader thuiskwamen. Met z’n vieren hadden ze hem geholpen de winkel in de bazaar schoon te maken. ‘God verhoede dat de mensen zeggen dat we vies zijn,’ zei meneer Shirazi.

	‘Zeggen ze dat?’ vroeg Aria. ‘Dat u vies bent?’

	‘Nee, mijn kind,’ zei meneer Shirazi. ‘Alleen soms. En alleen bepaalde mensen. Hier en daar.’

	‘Mevrouw Shirazi zegt dat ze Mehri heet,’ zei Aria zachtjes toen hij haar uitliet.

	‘Heeft ze je dat verteld?’

	‘Ja,’ zei Aria. ‘En ik heb haar verteld dat mijn vader is overleden. Hij is vandaag begraven en daarna ben ik hierheen gelopen.’

	‘Mijn vrouw vertelt niemand haar voornaam,’ zei meneer Shirazi verwonderd en met een trieste blik. ‘En gecondoleerd met je vader, mijn lieve kind.’

Aria ging niet rechtstreeks naar het Ferdowsiplein, maar maakte eerst een wandelingetje van de Shirazi’s naar haar oude huis. Het licht was aan en door de voorramen zag ze Zahra. Het was merkwaardig om Zahra zo te zien, echt alleen. Aria keek een hele poos naar haar, terwijl Zahra in de keuken redderde en vervolgens in de huiskamer ging zitten en door tijdschriften bladerde. Ze was niet meer gekleed in het zwart, maar droeg een strakke jurk met een kort donkerrood vestje. Ze zag er niet verdrietig uit, maar ze had wel iets eigenaardigs, alsof ze als enige scherp op een voor het overige vage foto stond. Of misschien was Zahra degene die vaag was, terwijl de anderen goed te zien waren. Hoe dan ook, Zahra was het middelpunt, zij trok de aandacht. Aria wist niet of Zahra hier blij mee was, misschien wilde ze het wel niet.

	Na een tijdje liep Aria naar de voordeur en hief haar hand om aan te bellen. Op het moment dat ze op het knopje wilde drukken, hield ze zich echter in. Ze hoorde geen geritsel, geen beweging aan de andere kant van de deur. Misschien had Zahra Aria’s aanwezigheid gevoeld. En misschien was dat wel genoeg.

	Ja, ze kon het maar beter hierbij laten. Aria liet haar hand zakken en terwijl ze zich afvroeg over welke filmster Zahra aan het lezen was, liep ze langzaam weg.

	Het was laat toen Aria thuiskwam, Fereshteh en Maysi sliepen al. Zachtjes klopte ze bij Fereshteh aan en maakte haar wakker.

	‘Mevrouw Shirazi heeft me haar voornaam verteld,’ zei Aria zachtjes.

	‘Heeft ze je nog meer verteld?’ vroeg Fereshteh, ineens klaarwakker.

	Aria schudde haar hoofd, waarop Fereshteh er het zwijgen toe deed. Ze bracht Aria naar haar kamer, stopte haar als een klein kind in en ging terug naar bed.

	’s Ochtends kwamen Hamlet en Mitra langs om nogmaals hun deelneming te betuigen met Behrouz’ dood. Haar vrienden omhelsden haar plechtig en toen Hamlet zich naar haar toe boog, rook Aria zijn geur. Die was anders dan voorheen; hij had iets zwaars, iets nieuws en mannelijks. Hij had aftershave opgedaan, en toen Aria een pas terug deed, zag ze dat hij zich net had geschoren. Er waren alleen donkere spikkeltjes, heel klein en onbeduidend, op zijn huid te zien – maar nee, dacht ze, ze waren helemaal niet onbeduidend. Die spikkeltjes en de stoppeltjes die eruit groeiden maakten juist het verschil. Ze verleenden hem autoriteit. Van nu af aan zou hij altijd winnen, altijd het laatste woord hebben, had hij het voor het zeggen.

	Die nieuwe geur van hem wilde Aria zich toe-eigenen, ze snoof hem op. Ze keek naar zijn hals. Die deed haar aan een gedicht denken, al wist ze niet meer van wie, een gedicht over jongenshalzen, dat die rank en sterk waren en erom vroegen te worden gestreeld. Ze raakte zijn hals bijna aan, maar hield zich op het allerlaatste moment in en keek snel naar Mitra, in de hoop dat ze niets had gemerkt.

	Na het ontbijt ging Hamlet weg omdat hij iets voor zijn vader moest doen. Aria en Mitra zaten in de tuin bij de fonteinen en spetterden met het water. Vanuit een bovenraam keek Fereshteh toe.

	Even later sprongen de meisjes van de kleinere fonteinen op de grote en probeerden ze op de rand hun evenwicht te bewaren, maar dat lukte niet, waardoor ze tot aan hun enkel of knie in het water belandden. Ondanks haar verdriet lachte Aria soms, waar Fereshteh dankbaar voor was. Toen ze de lach van de meisjes zag nam haar eigen gezicht dezelfde vorm aan, haar lippen welfden zich, haar ogen knepen zich samen en ze voelde een lichte pijn in haar wangen. Er welden tranen op in haar ogen. Het was de ergste pijn die ze ooit had gevoeld.
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Een jaar later was de hele wereld getuige van een grote verandering. Toen ze samen met Mitra en Aria op de divan tv zat te kijken en een man op de maan zag lopen moest Fereshteh onwillekeurig lachen. Hamlet was ook gekomen, samen met Kokab, want zijn ouders hadden hem weer eens alleen gelaten en waren aan het genieten van al het vertier dat New York te bieden had. Hij zat naast Kokab in de gloed van de televisie en keek heimelijk naar Mitra en Aria.

	‘De wereld zal nooit meer hetzelfde zijn,’ verklaarde hij.

	‘Helemaal waar.’ Mitra knikte.

	‘Denken jullie dat we uiteindelijk allemaal naar de ruimte zullen gaan?’ vroeg hij. ‘Volgens mij biedt dit ongekende mogelijkheden.’

	‘Je hebt helemaal gelijk. De wereld zal enorme ontwikkelingen doormaken,’ zei Mitra.

	‘Onzin. Er verandert helemaal niets. Hoe kun je hier lege magen mee vullen?’ zei Aria boos.

	‘Wie lijdt er dan nog honger?’ vroeg Hamlet.

	‘De mensen daar. En daar.’ Aria gebaarde vaag naar het raam. ‘Deze maanlanding verandert daar niets aan.’

	‘Je bent blind,’ zei Hamlet.

	Mitra viel hem bij en knikte. ‘Ja, Aria, je bent stekeblind.’

	‘En ik word zowat doof,’ riep Maysi, waarop Hamlet en Aria hun gekissebis staakten.

	In stilte keken ze naar de man die in een ruimtepak over het maanoppervlak sprong. Het stof dat onder zijn laarzen opsteeg, bleef hangen en zweefde de afgrond in. Bij het zien van de korrelige tv-beelden kneep Aria haar ogen samen om te kijken of ze op het maanoppervlak ergens het gezicht van de Profeet kon ontwaren. Haar hele leven was haar verteld dat zijn gezicht zich daar bevond. Ze wist niet dat Fereshteh op hetzelfde moment ook het oppervlak van de maan afspeurde. Ze zocht het gezicht van God, ongeacht welke, de God van de islam of de God van de joden, of Jezus of Ahura Mazda, en toen er zich geen gezicht openbaarde, bad ze dat het verkoos zich ergens onder het maanstof te verschuilen.

Later die avond vergezelde Fereshteh de kinderen naar huis, ook al waren ze inmiddels zestien. Ze zorgde ervoor dat ze beleefd twintig passen achter hen liep, de twee dienstmeisjes liepen op hun beurt tien passen achter haar, arm in arm giechelend en roddelend. De drie tieners voor haar deden dat ook, al bewaarde Hamlet een zekere afstand van de meisjes.

	Op een gegeven moment zag Fereshteh dat Hamlet probeerde Aria’s hand vast te pakken – dat meende ze in elk geval te zien – maar Aria trok haar arm snel weg. Grappig was dat. Ze had altijd gedacht dat de Armeense jongen een oogje op Mitra had. Maar ja, kinderen veranderen. Ze groeien, rekken de regels op, overtreden en veranderen ze, raken van het pad af maar vinden het ook weer terug. Ze had het haar jongere broers en zus zien doen, en Maysi. Maar ondanks al die dwalingen hadden ze evenveel gelachen als gehuild; evenveel geschaterd als geschreeuwd. Zelf had ze dat nooit gekund. Ze herinnerde zich dat ze als kind in de bioscoop ooit een film van Charlie Chaplin had gezien, maar ze had niet één keer gelachen, zich niet één keer van opwinding naar voren gebogen of weggekeken als het spannend werd. Zelfs toen was Fereshteh onverstoorbaar gebleven, een pilaar die al haar afgewezen emoties binnenhield. Niemand wist wat er zich diep vanbinnen bij haar afspeelde, dacht ze.

	De kinderen die voor haar liepen hingen slap van het lachen tegen elkaar aan en weer zag ze dat de Armeense jongen Aria’s hand vastpakte, al was het maar even.

 

*

De laatste tijd had Aria de indruk dat Mehri altijd sliep of last had van een niet nader benoemde ziekte, wanneer ze bij de Shirazi’s langsging. Meneer Shirazi nam zijn dochters geregeld mee naar de bazaar, en als ze weg waren paste Aria soms op hun moeder en zat ze naast haar bed haar huiswerk te maken.

	De meisjes Shirazi werkten hard mee met hun vader en de leeslessen die Aria hun had gegeven bleken in de bazaar een pre. ‘Ze zouden best naar school kunnen,’ had Aria ooit geopperd. Maar meneer Shirazi zag er het nut niet van in.

	‘Wat moeten ze nog meer leren?’ zei hij. ‘Mijn dochters kunnen lezen en rekenen. Ze zijn beter opgeleid dan het gros van de mannen die ik ken.’

	Aria was echter niet overtuigd en ging te rade bij Hamlet. Omdat ze maar bleven vragen waarom ze er op vrijdag zo vaak niet was, had ze Mitra en Hamlet wel over de Shirazi’s moeten vertellen. Maar ze had het zelden over ze en de meeste gesprekken over het gezin vonden plaats in de biblio­theek, waar ze op aandringen van Mitra elke middag hun huiswerk maakten.

	‘Ik weet het niet,’ fluisterde Hamlet, uit angst dat Mitra hem zou horen. ‘Je vertelt me nauwelijks iets over die familie waar je steeds langsgaat.’

	‘Doe niet zo vervelend en geef gewoon antwoord. Hun vader zegt dat hij in zijn winkel niet zonder ze kan,’ zei Aria.

	‘Jonge meiden in een bazaar met volwassen, onwetende mannen?’

	‘Ik dacht dat je een ruimdenkende man van het volk was, Hamlet Agassian.’

	‘Dat ben ik ook. Maar de bazaari’s hebben rare ideeën gekregen.’

	‘Kan het wat zachter?’ zei Mitra met haar neus in haar boek.

	‘Ja, de bazaari’s,’ fluisterde Hamlet. ‘Ze zouden het liefst in de kont van die vent kruipen. Van die kerel die het land is uit gezet.’

	‘De ayatollah?’

	‘Ja, die.’

	‘Khomeini. Iedereen zegt dat hij een heilige is. De Shirazi’s hebben het ook over hem, ze vinden hem goed, eerbiedwaardig en nobel. Je moet je niet laten meeslepen door je vaders bewondering voor de sjah, Agassian.’

	‘Dat doe ik ook niet,’ zei Hamlet boos. ‘En voor een nobele vent schrijft die Khomeini anders heel merkwaardige dingen. Misschien moeten die kinderen toch maar naar school.’

	‘Wat voor dingen schrijft hij dan?’

	‘Reza heeft het me laten zien.’

	‘Wie is Reza?’ vroeg Aria.

	‘Grappig dat je dat vraagt. Ik heb hem gevraagd naar ons toe te komen. Daar komt hij net aan.’

	Een lange jongen liep doelbewust op hen af. ‘Zitten jullie hier gevangen?’ vroeg hij luid. Mitra dook nog verder weg achter haar boek.

	Hamlet ging staan. ‘Meiden, dit is Reza. Een vriend van de familie. Reza, dit is Aria, en die daar achter dat boek is Mitra.’

	Reza gaf eerst Hamlet en vervolgens Aria een hand. ‘Onze vaders werken samen. Helaas. En jij? Hallo.’ Hij stootte Mitra aan.

	‘Enchantée,’ zei Mitra zonder op te kijken.

	‘Mitty is hard aan het leren,’ zei Hamlet.

	‘Kan het wat zachter, alsjeblieft,’ zei Mitra.

	‘Zit je op dezelfde school als wij? Ik heb je daar nooit gezien,’ zei Aria.

	‘Reza studeert aan de universiteit,’ zei Hamlet.

	‘Ook al doe ik dat liever niet,’ zei Reza. Hij was een jaar of twee ouder en droeg een zwarte coltrui en een bruin leren jack. Hij was langer dan Hamlet.

	‘Reza heeft me de geschriften van de ayatollah laten zien,’ zei Hamlet. ‘Waar de bazaari’s het over hebben.’

	‘Ik heb de originele tekst,’ zei Reza. Hij ging zitten, vouwde een arm achter zijn hoofd en liet zijn rechtervoet op zijn linkerknie rusten. Zijn benen waren lang en slungelig en toen hij met zijn stoel wipte tikte zijn gebogen knie tegen de tafel. Glimlachend naar Aria haalde hij een klein groen boekje uit de binnenzak van zijn jack.

	Hamlet zette grote ogen op. ‘Hoe kom je daaraan? Het is verboden.’

	‘Lees en huiver. Of lach. Wat je wil,’ zei Reza.

	‘Kunnen jullie niet wat stiller zijn?’ fluisterde Mitra, die geërgerd opkeek van haar boek.

	Hamlet pakte het boekje van Reza aan. ‘Hij schrijft de dwaaste dingen,’ zei hij tegen Aria. ‘Over seks. Hoe je seks moet bedrijven. Wanneer je geen seks mag hebben. Over de menstruatie van vrouwen en hoe ze seks mogen hebben als ze bloeden.’

	‘Moet het echt zo vulgair?’ vroeg Aria. Ze pakte het boek en bladerde erdoorheen. ‘Dit is moellah-praat. De geestelijken verkondigen dit ook allemaal. Het zijn gewoon de wetten en regels van de islam. Niemand neemt die serieus.’ Ze legde het op tafel. ‘Dat zou je toch moeten weten, Reza.’

	Reza bedekte het boekje met zijn handen. ‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘De bazaari’s nemen het wel serieus, bloedserieus zelfs.’

	Aria ging staan. ‘Maar ze kunnen niet eens lezen.’

	‘Het wordt ze voorgelezen,’ zei Hamlet. En tegen Reza zei hij: ‘Dat zouden wij ook moeten doen, man.’

	‘Niet hier,’ zei Reza.

	‘Bij mij thuis dan. Mitty, meekomen,’ zei Hamlet.

	‘Ik ben aan het leren,’ zei Mitra, die naar hen opkeek. Haar bril was beslagen, ze hield haar boek te dicht voor haar neus.

	‘Heb je een nieuwe bril nodig, Muis?’ vroeg Aria.

	‘Nee. Alleen nieuwe vrienden.’

	‘Kom, we gaan,’ zei Reza. Hamlet raapte zijn boeken en aantekeningen bij elkaar en stond daarna samen met Reza fluisterend bij de ingang te wachten.

	‘Ik wil niet met die vent omgaan,’ zei Mitra tegen Aria. ‘Wie is hij trouwens?’

	‘Een of andere student. En volgens mij zou Hamlet graag zijn kont likken.’

	‘Hou je mond,’ zei Mitra. ‘En kom naast me lopen, dan hoef ik niet met hem te praten.’

	‘Ik maakte maar een grapje. En ik kan niet met je mee, ik moet ervandoor.’ Ze gaf Mitra een knuffel. ‘Dag, fanatiekeling,’ zei ze tegen Hamlet toen ze langs hem liep. ‘Jij ook,’ zei ze terwijl ze Reza in zijn wang kneep.

	‘Gaat ze niet mee?’ vroeg Reza aan Hamlet.

	‘Ze is nog erger dan kwikzilver. Ongrijpbaar,’ zei Hamlet. ‘Maar ik weet waar ze heen gaat. Naar Teheran-Zuid.’

	‘Waarom gaat ze helemaal naar Zuid?’

	‘Dat heeft te maken met meisjes die moeten leren lezen,’ zei Hamlet luchtig. Hij stopte Mitra’s boeken in haar tas en slingerde die over zijn schouder.

Thuis ging Hamlet op zijn bed zitten, sloeg een deken om zich heen en begon het boek van Khomeini te lezen.

	‘Waar gaat het over?’ vroeg Mitra. De poging om verder te gaan met haar huiswerk had ze opgegeven.

	Reza zat aan de andere kant van de kamer rustig toe te kijken.

	‘Zullen we je eens laten lachen, Mitra?’ riep Hamlet uit. ‘Reza, wil jij de honneurs waarnemen?’ Hij wierp hem het boekje toe.

	Reza las: ‘Tot ze voor de wet volwassen zijn worden jonge meisjes of jongens die in volle seksuele bloei zijn ervan weerhouden te trouwen. Dit is tegen de bedoeling van de goddelijke wetten. Waarom zou het huwelijk voor pubermeisjes en -jongens verboden zijn vanwege hun minderjarigheid, terwijl ze wel naar de radio en naar seksueel opwindende muziek mogen luisteren?’

	‘Hoor je dat, Muis? Je had al in de eerste klas met me moeten trouwen,’ zei Hamlet.

	Reza lachte en gooide het groene boekje terug naar Hamlet.

	‘Waarom kende ik deze glorieuze regels niet eerder?’ vroeg Hamlet.

	‘Dat weet ik niet, kameraad. Goddank leven we niet meer in de duisternis.’

	Nu las Hamlet voor. ‘Muis, luister: Een vrouw die een huwelijkscontract heeft gesloten heeft niet het recht zonder toestemming van haar man het huis te verlaten; ze moet hem ter beschikking blijven om al zijn wensen te vervullen, en mag hem niet weigeren, behalve vanwege een gegronde geloofsreden. Als ze hem volledig onderdanig is, moet de echtgenoot haar voorzien van eten, kleding en onderdak, zelfs als hij daar de middelen niet voor heeft.’

‘Verdomme, ik had al volledige zeggenschap over haar kunnen hebben, man,’ zei Hamlet tegen Reza, die niet meer bijkwam van het lachen. Hamlet riep: ‘Heb je dat gehoord, Muis? Onze situatie had heel anders kunnen zijn. Ik beveel je er niet meer vandoor te gaan.’

Mitra schreeuwde terug: ‘Dat boek is verboden. De sjah heeft het in de ban gedaan. Als ze je ermee betrappen –’

‘De sjah kan m’n reet likken. En die van hem ook,’ zei Hamlet wijzend naar Reza.

	‘Ik moet er niet aan denken dat die vent ook maar in de buurt van mijn reet komt,’ sputterde Reza tegen, waarop Hamlet en hij weer in de lach schoten.

	Mitra fronste haar wenkbrauwen, pakte het boek en bladerde erdoorheen.




31

In de buurt van Niavaran, aan de andere kant van de stad, duwde een man de gevangenispoort open en boog naar de grond, alsof hij bang was voor de lucht. Hij deed de zonnebril af die hij had gekregen, maar zodra het felle licht in zijn ogen scheen zette hij hem weer op. Hij hoestte een paar keer en liep een paar meter voor hij zich omdraaide en naar het gebouw keek waar hij zo lang gevangen had gezeten. Daarna keerde hij het de rug toe en zwoer dat hij er nooit meer naar zou kijken.

	Hij ging op weg naar een theehuis in de buurt dat hij kende, niet ver van het paleis van de sjah. Hij koos er een tafeltje, ging zitten en zette zijn tas op de stoel naast hem.

	‘Thee?’ vroeg de eigenaar.

	‘En dadels,’ antwoordde de man. ‘Is er hier een wc?’

	‘Achterin,’ zei de eigenaar. ‘Ik breng u daarna uw bestelling. Uw naam?’

	‘Rameen,’ zei de man.

	Rameen nam zijn tas mee naar de wc. Nadat hij de deur op slot had gedaan, haalde hij zijn spullen eruit: een overhemd en broek, een tandenborstel, een spiegeltje, en een blikje met Turks fruit dat een gevangenisbaas – een vriend – hem als afscheidscadeau had gegeven. Hij maakte het blikje open, pakte een blokje, stak het in zijn mond en schudde de andere blokjes in een plastic zakje dat hij in zijn broekzak stopte. Toen hij het blikje leegschudde kwam het geld tevoorschijn, dat onder de witte poeder van het Turkse fruit zat. Het rook lekker. Hij vouwde de biljetten zo strak mogelijk op, deed zijn schoenen uit en stopte in elk een bundeltje. Toen hij zijn schoenen weer aantrok zaten ze te strak. Ietwat ongemakkelijk lopend ging hij terug naar zijn tafeltje, stak een dadel in zijn mond die hij met hete thee wegspoelde, en at er nog een. ‘Dank u,’ zei hij tegen de eigenaar van het theehuis en ging weg.

	Hoewel het herfst was en de zon niet veel kracht meer had, hield Rameen zijn zonnebril op. Het eerste adres waar hij heen wilde was het huis dat telkens weer opdook in zijn dromen sinds Behrouz hem jaren geleden ineens niet meer was komen opzoeken in de gevangenis. Die dwaze druif was even snel uit zijn leven verdwenen als hij erin opgedoken was. Rameen liep de hele Pahlavistraat uit, die meer dan twintig kilometer lang was, tot hij met pijnlijke voeten aankwam bij de bazaar. Als zijn herinnering aan de keer dat hij het meisje naar huis had gebracht hem niet bedroog, moest Behrouz hier ergens in de buurt wonen, waarschijnlijk nog steeds met zijn vrouw, dat ouwe serpent. Hij dwaalde door alle straten en stegen rond de bazaar, in de hoop een plek te herkennen die iets in zijn geheugen zou oproepen. De voordeur van Behrouz’ huis was lichtblauw, wist hij nog. Hij klampte een gesluierde vrouw met een kind aan en vroeg: ‘Moeder, weet u toevallig waar de familie Bakhtiar woont? Behrouz Bakhtiar. Zijn vrouw heet Zahra.’ Maar de vrouw deed haar sluier nog strakker om haar gezicht, trok haar zoontje achter zich aan en vluchtte weg. Een uur lang bleef Rameen zo ronddolen tot een oude man de naam Behrouz herkende. ‘Is dat die man in uniform? Die woont hier al jaren niet meer. Zijn vrouw heb ik nog wel een tijdje gezien, het verachtelijke mens, ze ging ongesluierd over straat, en die panty’s en minirokjes van d’r. Schandalig. Wilde op die vervloekte Amerikaanse vrouwen lijken.’

	‘Woont ze hier nog?’ vroeg Rameen. ‘Heette ze Zahra? Had ze een plat gezicht? En droeg ze make-up?’

	‘Ja, dat is ’r. Maar ze is al een tijdje weg. Sommigen zeggen dat ze een visum heeft gekregen en het land heeft verlaten. Maar ik durf te wedden dat ze gewoon is teruggegaan naar haar dorp. Ze was niet zo’n deftige dame die afreist naar Europa of zo. God zal over haar oordelen.’ De man pakte zijn stok steviger vast. Rameen wilde hem helpen maar de man sloeg zijn hand weg. ‘Blijf van me af, jongen. Je ziet eruit alsof je dagen zijn geteld. Uit wat voor ellendig oord kom je vandaan? Ik wil niet dat je me met je ziekten besmet.’

	‘Dank voor uw hulp, vader,’ zei Rameen.

	‘Donder nou maar op,’ antwoordde de man.

	Rameen ging naar de bazaar en keek vanuit het midden naar de talloze steegjes, waar weer andere steegjes op uitkwamen. Hier waren de tapijtenverkopers, notenverkopers en sieradenverkopers; hier hing de lucht van warme lever, die van dunne metalen spiesen werd gegeten. Even was het de bazaar zoals die altijd was geweest, de bazaar uit zijn jeugdherinneringen. Maar toen viel het Rameen op dat er iets veranderd was. De ingelijste foto’s van de sjah waren er niet meer. Hij zag niet één winkel waar er een hing. Hij liep een willekeurig steegje in, slenterde mee met de massa en keek bij de winkels naar binnen. Geen sjah. Maar wat hij wel zag verbaasde hem. Elke winkel had een ingelijste foto van een oude moellah, een man die Rameen herkende van vroeger, toen hij voor het eerst gevangen was gezet. Het was dezelfde moellah die demonstranten op de been had gebracht en het land was uit gezet. Dat is een fijne middelvinger voor de sjah, dacht Rameen, ook al had hij nooit iets van geestelijken moeten hebben. Omdat hij iets voor zijn moeder wilde kopen, bleef hij bij een van de sieradenwinkels staan en keek naar de verkoper die op hem toe kwam met een doos armbanden, gemaakt van gouden kralen. ‘Is dat de oude Khomeini?’ vroeg Rameen. ‘Herinner ik me zijn naam goed?’

	‘God beware hem, dat is hem.’ De kralenverkoper haalde de armbanden uit de doos, legde ze op de toonbank en pakte daarna een doos vol halssnoeren. ‘Als hij zegt dat ik honderd keer per dag voor hem moet dansen, doe ik dat, broeder,’ zei de verkoper. Hij haalde de halssnoeren uit de doos en drapeerde ze op de toonbank. ‘Als hij zegt dat ik hem heel mijn rijkdom moet geven, zal ik dat doen.’ Hij poetste een van de armbanden op en hield hem omhoog. ‘Als hij zegt dat ik mijn familie de rug moet toekeren, doe ik dat, broeder. En als hij me zegt dat ik moet doden – moge God het me vergeven – dan doe ik dat.’

	Rameen knikte. Zijn blik flitste heen en weer tussen de verkoper en de fonkeling van de gouden armband.

	‘Die man zal ons redden, broeder.’ De verkoper sloeg op zijn borst. ‘Ik ben bereid mijn leven voor hem te geven. Dat zou u ook moeten zijn.’

	‘Ik heb gehoord dat hij een groot man is,’ zei Rameen behoedzaam. ‘Iets heel anders, hebt u ooit iemand gekend met de naam Behrouz. Behrouz Bakhtiar? Zijn dochter heette Aria.’

	‘Aria is een jongensnaam, broeder.’

	‘Dit was een meisje.’

	De kralenverkoper klakte afkeurend met zijn tong en schudde zijn hoofd.

De daaropvolgende dagen bleef Rameen het proberen en vroeg hij de ene na de andere verkoper in de bazaar naar een man die Behrouz heette en een dochter had met de naam Aria. Uiteindelijk liep hij een oude bakkerij binnen en legde zijn tas neer. Hij had er genoeg van. ‘Drie sangakbroden,’ zei hij. De eigenaresse, een mollige vrouw, vouwde de lange, met zwart sesamzaad bestrooide broden dubbel, deed ze in een zak en gaf die aan Rameen. ‘Fariba’ stond er op de badge die op haar borst was gespeld. Een sprankje hoop bracht Rameen ertoe toch nog één poging te wagen. ‘Mevrouw Fariba, hebt u ooit een man gekend die Behrouz heet? Zijn dochter heet Aria.’

	‘Nou, kennen,’ zei Fariba. ‘Ik ken de moeder van het meisje. Mehri.’

 

*

In de moskee keek Kamran vaak naar de zwart gesluierde vrouwen; dankzij de identieke gebaren waarmee ze baden leken ze samen één organisme te vormen, te versmelten tot een in het zwart gehulde massa. Zelfs Aria, het meisje met wie hij ooit zo graag wilde praten, was in dit verbeelde geheel opgegaan. Hij herinnerde zich de begrafenis van haar vader, en dat hij die avond vastbesloten was geweest bij haar langs te gaan en die keer geen armband voor haar achter te laten, maar haar zijn hart aan te bieden. Maar dat was tevens de avond geweest dat de kralenverkoper hem erop had betrapt dat hij de winkel in was geslopen, hem had meegesleept naar de moskee en hem onderweg steeds petsen tegen zijn hoofd had gegeven en had gezegd dat God hem op de dag des oordeels zou straffen.

	Die avond zaten Kamran en de kralenverkoper samen met een tiental moellahs en jonge jongens die hij niet kende in de moskee op de grond, deze keer niet om te bidden maar om de geschriften te lezen van een man die Khomeini heette. Dat was de avond dat zijn nieuwe leven begon. Sindsdien draaide zijn leven om twee dingen: het heilige boek en de heilige man uit Khomein.

	In de moskee maakte meneer Sohrabi, de kralenverkoper, tegenwoordig altijd een praatje met hem. ‘Je kunt belangrijk werk doen,’ zei hij op een dag. ‘Wil je de muziekverkoper helpen? Hij heeft cassettebandjes opgenomen en heeft je nodig om ze te verspreiden.’

	‘Cassettebandjes?’ vroeg Kamran. ‘Wat voor cassettebandjes?’

	‘Hij heeft liedjes opgenomen, maar er andere dingen tussen gezet. Redevoeringen. Ik wil dat je er kopieën van maakt. Honderden. Misschien wel duizenden. En ik wil dat je die aflevert.’

	Toen de meeste gelovigen de moskee hadden verlaten, nam meneer Sohrabi Kamran mee naar een groepje mannen die waren blijven zitten om te studeren. De moellah vertelde hun over de verrichtingen van imam Hoessein, de martelaar, de heilige.

	‘Van wie zijn de redevoeringen op die bandjes?’ vroeg Kamran, nadat hij op de grond was gaan zitten.

	‘Dat merk je vanzelf als je ze hoort. Ik wil dat je ze aflevert. Je wordt ervoor betaald.’

	‘Waar moet ik ze afleveren?’

	‘Bij de moskeeën. Bij allemaal, en geef ze aan je vrienden. Aan dat vriendenclubje van je. Die Ahmad en de anderen.’

	Kamran dacht er even over na. Ahmad en zijn vrienden waren veranderd. De tijd dat ze alleen maar jatten in winkels en soms wat knokten lag achter hen. Nog niet zo lang geleden had Kamran geprobeerd met ze te breken. Nu knikte hij echter en zei: ‘Oké.’

	‘De man op de bandjes is heel anders dan die daar,’ zei meneer Sohrabi, wijzend naar de lesgevende moellah. ‘Je zult horen hoe een echte moellah, een ayatollah, de mensen weet te raken.’

De volgende middag sprak Kamran met Ahmad en zijn bende af. Ze hadden heroïne gebruikt – iedereen behalve Ahmad zelf, die het spul verkocht – en hadden dorst.

	‘Kom naar de moskee,’ zei Kamran. ‘Daar worden jullie beter van.’

	‘Zorgt de moellah er dan voor dat ik rijk word?’ zei Ahmad.

	‘Hij zal ervoor zorgen dat je nooit arm zult zijn.’

	‘Zal best, maar je hebt het verkeerde moment gekozen, Jahanpour,’ zei Ahmad.

	‘Hoezo?’

	‘Ik moet een paar zaakjes regelen. Ik ben iemand geld schuldig. Ik heb niets aan je, of je moet geld voor me hebben. Of drugs.’

	‘Drugs?’ zei Kamran. ‘Ik?’

	Ahmads vriend Saïd trok aan zijn arm. ‘Kom mee, Ahmad.’

	‘Ik doe niet meer aan dat soort handel. En je moet die troep niet verkopen. Kom naar de moskee en de bazaari’s zullen voor je zorgen,’ zei Kamran.

	‘De bazaari’s doen geen moer,’ riep Ahmad. ‘Ik verdien zes keer zoveel met de verkoop van drugs dan wat hun armzalige liefdadigheid me zou opleveren.’

	‘Ik betaal je. Dat is de reden waarom ik ben gekomen. Jij helpt me met iets en ik betaal je ervoor.’

	‘En wat moet ik dan doen?’

	‘Ik maak kopieën van cassettebandjes en die moet jij voor mij verspreiden, geef ze aan zo veel mogelijk vrienden. Hoe meer mensen de bandjes krijgen, hoe meer geld het je oplevert.’

	‘Wie betaalt er dan?’ vroeg Ahmad.

	‘De bazaari’s. Je krijgt je geld echt. Maar eerst moet je me helpen.’

	‘Wat staat er op die bandjes?’

	‘Liedjes, en daartussen staan boodschappen. Geheime boodschappen,’ zei Kamran.

	‘Is het verboden?’ Ahmad keek naar Saïd en de anderen, die nog versuft van de heroïne op de grond lagen. ‘We zouden allemaal messen moeten hebben, als je het mij vraagt,’ zei Ahmad. ‘Dat is nog belangrijker dan geld.’

	‘Je kunt ze allebei krijgen. Ik zal regelen dat je ze allebei krijgt. Met geld kun je aan messen komen en met messen kun je aan meer geld komen. Oké?’

	Ahmad leunde tegen een lantaarnpaal. Hij pakte een sigaret, stak hem op en nam er drie fikse trekken van.

	‘Eindelijk sla je zinnige taal uit,’ zei hij. ‘Vertel, hoe zit dat met die bazaari’s? En wat voor geheimen zijn het?’

	‘Als je vaker naar de moskee was gegaan had je dat geweten,’ zei Kamran. ‘Binnenkort is het onze beurt. Waarom zou de sjah alle rijkdom bezitten?’

	‘Dat zou niet mogen, nee,’ zei Ahmad.

	Kamran schudde zijn hoofd. ‘Net zomin als dat goddeloze tuig in Teheran-Noord, met hun pakken en dassen en gouden horloges en met hun vrouwen die zich kleden als sloeries, met die korte rokken en die haren die in de smerige wind van dit land wapperen. Er hangt verandering in de lucht. Help je me?’

	Ahmad schoot zijn sigaret met zijn vinger weg. Hij haalde een zakmes tevoorschijn en klapte het open. Het licht dat het lemmet weerkaatste, flitste als een litteken over Kamrans gezicht. Ahmad keek hem even aan en zei: ‘Broeder, ik volg het pad van het geld.’

Die avond maakten Kamran en Ahmad een mastertape en het eerste liedje dat ze opnamen was ‘Dancing Queen’ van abba. Daarna namen ze een liedje van Julio Iglesias op, toen weer een van abba, gevolgd door een nummer van The Beatles. Na de vijfde track, een Iraans popliedje, lasten ze er het cassettebandje in dat meneer Sohrabi hun had gegeven en dat rechtstreeks uit Irak was gekomen. Er stond een preek van Khomeini op. Oproep tot revolutie, noemde hij hem.

	‘Ik heb nog nooit van die man gehoord,’ zei Ahmad, nadat ze ernaar hadden geluisterd. Maar tegen het einde van de week, toen ze zeshonderd kopieën hadden gemaakt, kende Ahmad de stem van Khomeini even goed als de stem in zijn hoofd.

	‘Het is een goed begin,’ zei meneer Sohrabi toen ze de cassettebandjes hadden afgeleverd. Hij gaf Kamran een vuistvol bankbiljetten, die de helft ervan doorgaf aan Ahmad, die er op zijn beurt dertig procent van achterhield en de rest verdeelde onder zijn maten. En zo was hun onderneming gestart. Hoe meer bandjes ze maakten, hoe meer geld ze kregen. Na een maand wilden alle bendes in de wijk voor de bazaari’s werken. En niet veel later wilden sommigen zelfs een bazaari zíjn. Maar dat werd je niet zomaar.

	Een halfjaar nadat Kamran en de bende begonnen waren met kopiëren, trapten vier mannen de deur van het huis van de Jahanpours in. Ze smeten alle stoelen kapot, trokken alle keukenkastjes open, keerden alle matrassen om en werkten Kamran tegen de grond. Een van hen draaide zijn arm zo ver achter zijn rug dat hij brak. Kamrans moeder klemde haar dochter dicht tegen zich aan en schreeuwde. Toen zijn vader, die in de andere kamer lag te rusten, kwam aanstrompelen zag hij zijn zoon op de grond liggen. ‘U moet mij hebben,’ riep hij. ‘Die bandjes. Die heb ík laten maken. Ik heb die kinderen gezegd dat ze ze moesten maken. Ze werken voor me omdat mijn hand niet meer wil. Ziet u wel?’ Hij hield hem op.

	Voor Kamran ze kon tegenhouden wierpen ze zijn vader in de laadruimte van een vrachtauto waar Ahmad, Saïd en de anderen al in zaten; hun gezicht was bont en blauw. De vrachtwagen reed helemaal naar Teheran-Noord, naar de Evin-gevangenis.

	Kamran zou zijn vader niet meer levend terugzien. Kazems hart begaf het die nacht – althans, dat is wat de savak de familie schreef. Ze leverden het lichaam af bij de begraafplaats. Toen Kamran twee mannen hielp het lichaam van zijn vader in de aarde te laten zakken, voelde hij de pijn van zijn gebroken arm, maar nog feller voelde hij de pijn van zijn hart. Jaren later, toen hij het voor het zeggen kreeg in de Evin-gevangenis, zou hij zich deze pijn nog herinneren, een pijn die hem naar een toekomst dreef waar hij zich nooit een voorstelling van had kunnen maken.
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In het auditorium van de universiteit maakte Mitra verwoed aantekeningen terwijl professor Saberi in hoog tempo college gaf. Aria daarentegen leunde met gekruiste armen achterover. Soms keek ze naar de dingen die de oude professor op het bord schreef, maar meestal dwaalde haar blik naar Hamlet en Reza. Ze zaten weer naast elkaar door een boek te bladeren, een rood boekje dit keer. Soms lachten ze en deden ze haar aan verliefde bakvissen denken. Reza had tegenwoordig een dikke snor, Hamlet probeerde er ook een te laten staan, maar dat was geen succes. De zijne bleek rood te zijn en daar werd hij om uitgelachen.

	Naast haar raakte Mitra gefrustreerd omdat ze een belangrijke opmerking van de professor had gemist. ‘Wat zei hij? Wat zei hij?’ vroeg ze. Toen ze zag dat Aria geen aantekeningen maakte vroeg ze aan de jongen die aan haar andere kant zat: ‘Heb jij gehoord wat hij zei over landrechten?’

	‘Sst,’ zei de jongen.

	‘Waarom maak je geen aantekeningen?’ vroeg ze Aria.

	‘Omdat er helemaal geen landrechten zijn. Al het land is in het bezit van de rijken, dus waar hebben we het over?’

	‘Straks zak je nog voor je tentamen,’ zei Mitra.

	‘Waar denk jij dat die twee het over hebben?’ Aria keek naar Hamlet en Reza.

	‘Over dat boek en de moellahs en de sjah. En blijkbaar over iedereen die ooit een Iraniër een oor heeft aangenaaid. Dat is een obsessie van jullie. Ik bemoei me er niet mee,’ zei Mitra. De jongen naast haar maande haar weer stil te zijn.

	Na het college verloor Aria de jongens in de drukte uit het oog en ging ze samen met Mitra naar de kantine. Daar zag ze Hamlet, die de trap op liep en naar hen toe kwam. Een groepje derde- en vierdejaars studentes liep achter hem aan. Aria voelde Mitra’s afkeuring.

	‘Je mag blij zijn dat het geen hezbollah-vrouwen zijn die achter je aan zitten,’ zei Aria plagend. ‘Anders word je er nog van beschuldigd dat je probeert ze van het ware geloof af te brengen.’

	‘Hou je kop. De savak zou hier op de campus weleens zijn oor te luisteren kunnen leggen.’ Hamlet ging zitten. ‘Er is vanavond een feestje, meiden. Gaan jullie met me mee? Lopen jullie net zo achter me aan als die meiden? Wees maar niet bang, Muis, er wordt geen alcohol geschonken. We zijn een deugdzaam zootje.’

	‘Waar is het?’ vroeg Aria.

	‘Bij Reza thuis. In Noord.’

	‘Ik laat me niet in met fanaten,’ zei Mitra.

	‘Hoe laat?’ vroeg Aria terwijl ze haar stoel dichter naar Hamlet toe schoof. Dat wilde ze ook doen met de stoel van Mitra, maar die verzette zich. ‘En wie komen er nog meer?’

	‘Iedereen. En jullie twee natuurlijk. We hebben meer vrouwen nodig. We voeren onze strijd voor jullie. Vooral voor jullie.’

	‘Voor ons? M’n neus!’ zei Aria.

	Mitra keek angstig om zich heen en tikte met haar voet tegen een poot van haar stoel. ‘Gaan jullie er maar heen.’

	‘Toe nou, Muis. Je breekt mijn hart,’ zei Hamlet.

	‘Het leidt tot geweld, die onderwerpen waar jullie het over hebben,’ zei Mitra.

	Hamlet liet zijn stem dalen. ‘Wie heeft het hier over geweld? Wat haal jij je rare dingen in het hoofd, mens.’

	‘Het zou best kunnen. En alleen maar vanwege die waanideeën in die boeken van jullie,’ zei Mitra.

	‘Het zijn geen waanideeën. Het is echt. Deze keer kan het echt tot een omwenteling komen. We worden gesteund. Door Frankrijk, Engeland, zelfs door Amerika… We krijgen steun, meiden. Er is sprake van dat ze Khomeini terugbrengen uit Parijs. Hoe gestoord hij ook is met dat boek van hem, er komt dan wel beweging in.’

	‘Hij zegt dat hij niet wil regeren,’ zei Aria. ‘Hij maakt alleen de weg vrij. Hij wil het goede.’

	‘Van wie heb je dat nou weer?’ vroeg Mitra.

	‘Iedereen heeft het erover,’ zeiden Aria en Hamlet in koor.

	‘Stel je eens voor dat ze hem terug laten komen. Dat geeft me een tumult. En dan komt alles in een stroomversnelling, Muis,’ zei Hamlet. Hij balde zijn vuist.

	‘Dan komt er een eind aan de achterlijke toestanden in dit land. Dan wordt het eindelijk beter,’ viel Aria hem bij.

	Hamlet gaf Mitra een zacht klapje op haar hoofd en vertrok. Zwijgend aten de meisjes hun lunch. Ze hoopten dat er geen foute figuren hadden meegeluisterd.

	Het kostte Aria een uur om van de universiteit terug naar huis te lopen, maar toch deed ze dat het liefst. Autorijden of de bus nemen deed haar te veel aan Behrouz denken.

	Toen ze thuiskwam had Maysi lekkere dingen voor haar op tafel klaargezet. Studievoer noemde ze dat. Twee lavashbroodjes, een stuk feta, blokjes komkommer, peterselie en geweekte walnoten. In de samowar borrelde water voor de thee.

	‘Ik heb niet veel tijd om te eten,’ zei Aria. ‘Ik ga straks uit.’

	‘Alweer?’ vroeg Maysi. ‘Wat doe je de hele avond? Praten over zaken waar je niet over zou moeten praten?’ Ze schoof Aria het bord toe.

	Aria stopte een walnoot in haar mond. ‘Maysi, ben je gelukkig?’

	‘Gelukkig? Heeft niemand je dan verteld dat geluk niet bestaat?’

	Maysi liep van het aanrecht naar de tafel en van de tafel naar het fornuis en haalde overal een doekje overheen. Toen bleef ze staan. ‘Vroeger kende ik iemand die altijd geluk najoeg. Een grotere fout had ze niet kunnen maken. Waag het niet op zoek te gaan naar geluk.’ En met die woorden ging ze naar boven om Fereshteh te roepen voor het eten.

In het huis van Reza stonden de meisjes in een groep achter in de hal. Aria had zo lang aangedrongen dat Mitra uiteindelijk toch was meegegaan. Voor hen stonden mannen die hun het zicht ontnamen op de man die aan het woord was, maar hij was duidelijk te horen. Hij had het over verdelen en heersen.

	Mitra keek naar Hamlet, die met Reza en een paar andere jongens stond te kletsen. Ze wilde dat hij haar ergens anders mee naartoe nam, weg van hier.

	Eindelijk rondde de spreker zijn verhaal af met de woorden: ‘God is groot!’ Er ging een luid gejuich op waaraan Hamlet als een van de weinigen niet meedeed. Hij keek naar de meisjes en schudde zijn hoofd.

	Aria baande zich een weg naar hem toe. ‘Je hebt niet gezegd dat je ons zou meenemen naar een religieuze bijeenkomst,’ zei ze. ‘Het doet me aan Asjoera denken.’

	‘Het komt goed, het komt goed,’ riep hij boven de herrie uit. ‘Ik leg het je nog wel uit.’

	‘Een fraaie communist ben jij, Hamlet Khan,’ zei ze.

	Een andere spreker was naar voren gekomen, hij sprak luider dan de man van daarnet. ‘De sjah is Satan!’ verkondigde hij. Hij wees met zijn vinger naar boven, balde vervolgens een vuist en ramde die tegen zijn andere hand. Aria schuifelde naar voren om hem beter te kunnen zien, maar dat deden de anderen ook en in het gedrang raakte ze gescheiden van Mitra en Hamlet. Toen ze dichterbij stond, trok het gezicht van de man haar aandacht.

	‘Hoeveel mensen heeft hij gemarteld?’ zei de spreker. Hij liep rood aan. ‘Vijfduizend? Zesduizend?’

	‘Eerder vijfhonderd, meneer,’ zei een oude man die vlakbij stond. Tot haar verrassing herkende Aria hem. Het was professor Saberi, de decaan van de rechtenfaculteit, van wie ze eerder die dag college had gehad.

	De spreker negeerde professor Saberi.

	‘Duizenden levens worden vernietigd. Dat van mij, dat van jullie. Van het begin af aan is hij erop uit geweest ons onze rechten af te pakken, onze middelen van bestaan, onze olie, ons geld, alles.’

	‘De Grote Imam schuift hem wel aan de kant,’ riep de gelovige man die eerder had gesproken en samen met zijn vrienden vooraan zat. Er werd gejuicht.

	‘Die Grote Imam van jou gelooft in God. En dat is hetzelfde als in een vorst geloven,’ zei de man op het podium.

	Schreeuwend sprongen de mannen die vooraan zaten op. Iemand gooide zijn gebedssnoer naar de spreker en raakte hem in zijn oog. ‘Godslastering, godslastering,’ klonk het.

	‘Khomeini is onze redder,’ riep de eerste spreker. ‘Hij is de enige die echt om ons geeft. Hij is onze heilige.’

	Weer werd er gejuicht. ‘Hij is zo zuiver als licht,’ riep een ander. ‘Kijk naar de maan en je ziet zijn gezicht,’ klonk het achter in de zaal.

	Toen hij dit hoorde trok professor Saberi bedaard zijn jas aan en vertrok. Aria liep achter hem aan, maar de hal was zo vol dat ze hem al snel uit het oog verloor. Tegen de tijd dat ze buiten stond was de grijze professor nergens meer te bekennen.

	Het was fris en stil en ze ademde diep in. Even later hoorde ze dat Hamlet haar riep. Hij moest achter haar aan zijn gekomen toen zij de oude professor naar buiten was gevolgd.

	‘Jij ook een?’ Hij bood haar een sigaret aan.

	‘Nee,’ zei ze. Toch stak hij er een tussen haar lippen en gaf haar een vuurtje. Ze sputterde niet tegen. Achter hem stond Mitra naar hen te kijken. Hamlet volgde Aria’s blik en draaide zich verrast om. ‘Wil jij er ook een, Muis?’ vroeg hij.

	Mitra pakte een sigaret en klemde hem tussen haar lippen. ‘Krijg ik nog een vuurtje?’

	Hamlet boog zich naar haar toe en hield een vlammetje voor haar sigaret. Aria nam een trekje van de hare en stak haar vrije hand in haar jaszak. ‘Die eerste vent,’ zei ze. ‘Ik kon hem niet eens volgen.’

	‘Dat komt omdat hij een religieus verhaal hield,’ zei Mitra. ‘Maar jij bidt nooit en daardoor kun je dit soort dingen ook niet begrijpen.’

	‘Dat meen je niet. Hij kraamde onzin uit. En sinds wanneer is een ayatollah een imam? En wat weten moellahs van politiek?’

	‘Je moet een beetje vertrouwen hebben. Ze staan dicht bij God. Misschien weten ze het beter dan mensen voor wie dat niet geldt.’ Mitra nam twee flinke trekken van haar sigaret en schoot de peuk naar Aria’s voeten. ‘Ik ga luisteren wat hij nog meer te vertellen heeft,’ zei ze, waarna ze terug naar het huis slenterde.

	‘Soms is ze zo stom als een ezel,’ zei Aria terwijl ze haar nakeek. ‘Ik dacht dat dit een communistische bijeenkomst was. Wat doen die tulbanden hier, Hamlet? Hoe zit het met dat boek waar je altijd in las?’

	‘We hebben hun hulp nodig. En zij de onze.’ Hamlet schoot zijn sigaret ook weg en draaide zich om naar het huis. ‘Ga je mee?’ vroeg hij.

	Aria stak haar handen in haar zakken en liep de andere kant op.

	Hij rende achter haar aan. ‘Wacht! Waar ga je heen?’

	‘Zo ver mogelijk weg van deze onzin,’ zei ze.

	‘Begrijp je dan niet wat daar gaande is?’

	‘Dat begrijp ik maar al te goed.’

	‘Mitra is wel teruggegaan. En die klaagt niet. Ze begrijpt steeds beter wat er speelt,’ zei Hamlet.

	Met een ruk draaide Aria zich om. ‘Ze is daar alleen maar voor jóú. Ze is verliefd op je. Ze heeft alleen maar oog voor jóú. Als jij zegt spring, vraagt ze hoe hoog. Alles wat jij zegt praat ze na. De hele bedoening van vanavond had haar gestolen kunnen worden als ze niet het idee had dat ze indruk kon maken op jou. Voor iemand die beweert een duidelijke visie op de toekomst te hebben ben je behoorlijk blind, meneer Agassian.’

	Hamlet bleef staan en keek haar na tot haar glanzende leren laarzen in de duisternis waren opgelost. Terwijl de wind door de krullen van zijn haar woei, voelde hij een knoop in zijn maag. Blijkbaar was toch het verkeerde meisje verliefd op hem.

	Toen hij weer binnenkwam werd hij aangeklampt door de laatste spreker, de man die was uitgejouwd. Hij had een kleine bloeduitstorting onder zijn oog, waar hij door de kralen was geraakt. Ze gaven elkaar een hand.

	‘Was dat jouw vriendin?’ vroeg de man. ‘Dat meisje dat wegging?’

	‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Hamlet.

	‘Heet ze toevallig Aria?’ zei de spreker. ‘Ik heb haar vader gekend. Een arme vrouw in Teheran-Zuid zei dat ze soms naar dit soort bijeenkomsten ging.’

De Tochal was ver weg, de laatste berg voor de grote Damavand. Het pad was steil en er was geen enkel herkenningspunt dat Aria de weg kon wijzen. Ze was vergeten water mee te nemen en het was haar een raadsel hoe ze als kind deze berg op was gekomen. Ze had ja moeten zeggen toen Maysi aanbood wat eten voor haar in te pakken.

	Toen ze aankwam bij het theehuis op de top zat dat vol mannen die een waterpijp zaten te roken. Ze keek of ze Hamlet zag, maar hij was er niet. Ze liep naar buiten in de hoop dat hij daar zou zijn, maar hij was nergens te bekennen. Tijdens de hele tocht naar boven had ze zich afgevraagd waarom hij hier met haar had afgesproken. Misschien had het te maken met zijn fantasie om een geweldige revolutie op gang te brengen.

	Ze ging weer naar binnen, de ober bracht haar thee en twee suikerklontjes. Spelend met de suikerklontjes dronk ze de thee zonder acht te slaan op de argwanende blikken van de mannen. Ze vonden haar duidelijk te jong en te vrouwelijk om hier in haar eentje te zijn. Misschien gingen ze ervan uit dat ze de dochter van een van hen was. Of misschien vroegen ze zich af of ze een prostituee was die op zoek was naar een klant. En toen zag ze hem, de spreker van de avond ervoor.

	De man zat aan een tafeltje in een hoek en roerde met een lepeltje in een leeg glas. Op hetzelfde moment zag hij haar ook en kwam naar haar tafeltje. ‘Mijn naam is Rameen,’ zei hij. ‘En ik weet dat jij Aria bent. Mehri heeft me geholpen je te vinden.’

	‘Mehri?’ vroeg Aria verbaasd.

	‘Ja. Mevrouw Shirazi,’ zei Rameen. ‘Volgens mij ken je haar. En jij kent mij ook. Hoe oud ben je inmiddels?’

	Ze keek naar zijn handen en zag dat hij zijn duimen miste. ‘Vierentwintig,’ zei ze. ‘Ga zitten.’

	De ober bracht weer thee en Rameen schoof de stoel tegenover haar naar achteren. ‘Werk je?’ vroeg hij.

	‘Ik studeer,’ zei ze. ‘Bedrijfseconomie.’

	‘Ik heb altijd al geweten dat je slim was. Heb je een man?’

	‘Hoezo? Zoek je er soms een?’ Ze lachte, maar Rameen lachte niet mee. ‘Sorry,’ zei ze.

	‘Ik dacht dat Hamlet misschien…’ zei hij, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij haalde diep adem. ‘Ik wilde je naar je vader vragen.’

	‘Die is dood,’ zei Aria.

Rameen hoorde niet wat Aria zei, maar slechts de holle echo van haar stem en het bloed dat door zijn aderen ruiste. Voor hij het wist boog Aria over hem heen en gooide ze lauwe thee in zijn gezicht. ‘Sorry,’ zei hij.

	De eigenaar van het theehuis kwam van achter naar hen toe. ‘Alles oké?’ vroeg hij.

	Rameen knikte. Hij veegde zijn gezicht af met een papieren zakdoekje, leunde achterover en pakte zijn glas. De eigenaar ging weer weg.

	‘De laatste keer dat ik je vader heb gezien zat ik in de gevangenis,’ zei hij. ‘Ik leerde hem lezen. Jarenlang kwam hij me elke vrijdag opzoeken nadat hij bij jou langs was geweest. Maar op een dag, jaren geleden, kwam hij niet meer en de week erop ook niet.’ Zijn blik werd getrokken door het licht dat op de bomen viel. ‘Wat is het hier mooi,’ zei hij met een glimlach naar Aria. ‘Maar dat is niet wat ik je wilde vertellen. Toen je vader niet meer kwam en ik een maand uit de isoleer was kreeg ik de eerste brief. Daarin stond alleen: Wat u krijgt is niet voor u. Maar bewaar het goed. God zij met u. Dat was alles. Een velletje papier met alleen die woorden. Ik vroeg me af of het van je vader was. Lang geleden had hij me gevraagd hem te helpen brieven aan jou te schrijven – over hoeveel hij van je hield, en hoe erg hij met je te doen had. Hij hoopte dat je ze op een dag zou lezen. Maar toen ik werd overgeplaatst naar Shiraz ben ik die brieven kwijtgeraakt. En nu vraag ik me af of hij zichzelf uiteindelijk had leren schrijven en wilde dat ik las wat hij geschreven had. Maar na die eerste brief duurde het een maand voor er weer iets kwam. Zoals ik zei hoopte ik dat de brief van je vader was. Het zou zo fijn zijn geweest… Ik had al heel lang niets meer van hem gehoord.

	En toen kreeg ik op een maandag een pakje. Het was een doos baklava. Het gebak zat in laagjes in de doos. De bewakers hadden de bovenste laag opgegeten, maar daar zaten nog drie lagen onder. En onder die lagen zat op de bodem iets vastgeplakt in papier. Heel voorzichtig, zodat niemand het zag, vouwde ik het papier in mijn cel open. Er zat driehonderd dollar in. En op een begeleidend briefje stond: “Er komt nog meer.” En dat gebeurde ook. Elke maand driehonderd dollar. Altijd verborgen in een doos met lekkers waarvan de bewakers de bovenste laag hadden opgegeten. Eerst verstopte ik het geld tussen de bladzijden van een boek en verborg ik dat boek in een snoepdoos. Een kok met wie ik bevriend was geraakt verborg de doos voor me achter een losse steen in de muur van de gevangeniskeuken. Maar op een gegeven moment paste het geld niet meer in de doos en de doos niet meer op de geheime plek in de keuken. Toen heeft de kok me een koffer geleend. Hij gaf me de sleutel en ik verborg het geld in de koffer, in blikken waarvan iedereen dacht dat er eten in zat. Ik was er ondertussen van overtuigd dat die pakjes van je vader afkomstig waren. Het enige wat ik niet begreep was hoe hij aan zoveel geld was gekomen.

	Acht maanden later kreeg ik een echte brief, niet zomaar een kattebelletje. En mocht iemand betwijfelen of woorden een hart kunnen doden en het vervolgens weer tot leven kunnen wekken, dan wordt dat door deze brief gelogenstraft. Eindelijk had je vader me geschreven, dacht ik. Toch vroeg ik me even af of ik mezelf niet voor de gek hield, want zoals gezegd, toen ik je vader voor het laatst zag kon hij niet schrijven. Ik overtuigde mezelf er echter van dat alleen een man als hij zulke mooie woorden op papier had kunnen zetten.

	De brieven bleven komen, elke maand een. Bijna een jaar lang waren de andere gevangenen jaloers op me.’

	Rameen haalde een brief uit zijn zak en las hem voor:

 

Beste Rameen,

Soms vraag ik me af of een generatie kan verbranden. Ik zie jou als iets onwerkelijks. Als een wezen uit de mythen van Ferdowsi. Voor mij ben je als Rostam, de grote krijger uit het Boek der Koningen. Ik zie je voor me bij je geboorte, door een reusachtige djinn omhooggehouden in de ruimte, groot als het heelal, voorbij de wolken, voorbij de sterrenstelsels, en dat de grote feniks Simorgh je onder zijn vleugels heeft genomen. Je wil de mensheid redden, zoals Rostam dat wilde. Ik weet het zeker. Voor mensen als ik, die geleden hebben onder de omstandigheden van hun geboorte, ben je Rostam. Als kind sliep ik onder de blote sterrenhemel op een dak. Onze voogden brachten ons daarnaartoe en zeiden dat we op het beton moesten gaan liggen, omdat we anders ’s nachts weleens uit stelen zouden kunnen gaan in de huizen waar we werkten. Van meet af aan kregen we het stempel dat we minder waren.

	Ik weet nog hoe je voor Aria zorgde. Er zijn veel dingen in mijn leven waar ik spijt van heb, maar waar ik het meeste spijt van heb is dat ik dat kleine meisje heb laten leven. Waarom moet in deze wereld van bedrog, waar leugens als regen uit de lucht komen, iets waardevols worden bezoedeld? Ik was bang voor haar lot, bang dat ze net als ik een monster zou worden. Maar wellicht kun jij mijn falen rechtzetten, Rostam. Misschien schuilt er in ieder van ons een feniks. En voor het geval dat je je afvraagt hoe het komt dat ik zo mooi schrijf, kan ik je vertellen dat ik mezelf als kind met poëzie in slaap wiegde.

‘Ik heb nog meer brieven,’ zei Rameen. Hij haalde een doosje uit zijn rugzak en maakte het open. De stapel brieven was zo dik dat Aria er met grote ogen naar keek. Rameen vouwde nog een brief open en las weer voor:

 

Mijn beste Rameen,

Ik heb Aria al een tijd niet meer gezien. Mijn kinderjaren waren geen kinderjaren. Ik kan me de geur van mijn moeder nauwelijks herinneren. De mensen om me heen spraken nooit mét mij, alleen óver mij. ‘Moet deze hier dat klusje doen? Moeten ze worden afgezonderd? Moeten ze wel zo dicht in de buurt van het porselein slapen?’ Elke keer als ik iets fout deed werd ik geslagen. En elke keer als ik iets goed deed, werd ik weer geslagen, door mijn lotgenootjes, uit angst dat ik een lievelingetje zou worden. Zelf viel ik ook ten prooi aan afgunst. Een mens heeft geen keuze in wat hij doet. We zijn allemaal gevormd door het slijk van ons leven. Als we van vuiligheid zijn gemaakt, worden we vuiligheid. Ik weet dat ik vuiligheid ben, Rameen. De levens van Aria en mij lijken heel veel op elkaar. Toen mijn moeder stierf, ben ik achtergelaten onder een boom. Maar mijn vader hield me in leven. Telkens als ik naar haar keek, was het alsof ik mezelf terugzag. We zijn een volk van kannibalen.

Rameen vouwde de brief dicht. ‘In totaal heb ik de afgelopen twee jaar veertigduizend dollar ontvangen.’

	Hij stak Aria een envelop toe. ‘Het zit hierin. Het is voor jou.’ Daarna gaf hij haar de doos met brieven.

	Met bevende handen maakte Aria een brief open en las. Haar gezicht betrok. ‘Mijn vader heeft deze brieven niet geschreven,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij al dood was toen deze is geschreven.’

	‘Maar… van wie zijn ze dan?’

	‘Ik herken het handschrift,’ zei Aria. ‘Ze zijn van Zahra. En ik moet haar geld niet.’
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Aria lag die avond urenlang naar het plafond te staren en dacht aan Rameen en de voorbije dag. Ze hoorde weer de vertwijfeling waarmee hij haar smeekte het geld aan te nemen en beloofde dat hij haar ook het geld zou sturen dat Behrouz bij zijn ouders in bewaring had gegeven. Uiteindelijk had ze de vervloekte envelop aangenomen. Maar hoe kwam Zahra aan dat kapitaal? Waarom wilde ze het geld aan Aria geven? En waarom had ze die brieven aan Rameen geschreven? Het antwoord op deze vragen zou Aria nooit krijgen, want na de dood van Behrouz leek Zahra van de aardbodem verdwenen. Aria stopte het geld en de brieven onder wat oude kleren in haar ladekast en zwoer dat ze er nooit meer een gedachte aan zou wijden.

	Toen ze de slaap maar niet kon vatten sloop ze stilletjes de trap af, zodat Fereshteh en Maysi niet wakker zouden worden. Ze nam de hoorn van de haak en draaide een nummer. ‘Ga je mee naar de club?’ vroeg ze.

	Binnen een paar minuten stond Hamlet bij haar voor de deur. Hij was met de Mercedes van zijn vader gekomen en Reza zat in de passagiersstoel.

	‘Kom, dan halen we Mitra ook op. Twee tegen één vind ik maar niks,’ zei ze.

	Mitra ging schoorvoetend mee. ‘Had je dit niet eerder kunnen plannen? Gisteren bijvoorbeeld?’

	‘Je maakt geen plannen om naar de disco te gaan,’ zei Hamlet. Reza en Aria lachten.

	‘Als er drugs zijn, blijf ik niet,’ zei Mitra. Weggedoken in haar jas zat ze naast Aria op de achterbank.

	‘Wat voor drugs?’ vroeg Aria.

	‘Cocaïne. Iedereen heeft het tegenwoordig over cocaïne.’

	‘Een lijntje snuiven, dat is het eerste wat ik ga doen,’ zei Reza.

	‘De politie pakt je op,’ zei Mitra.

	‘Onzin,’ zei Hamlet. ‘Iedereen in de stad drinkt wodka en nu gaat iedereen aan de coke. En dan zouden ze ons nu ineens oppakken? Ik geloof er geen zak van.’

	‘Dat doen ze alleen als je probeert de armen te redden,’ zei Reza.

	‘Dus leve de cocaïne en wodka!’ zei Aria. Alleen Mitra kon er niet om lachen.

	Het was rokerig in de disco en het stonk er naar zweet en drank. Meteen toen ze binnenkwam stak Aria een sigaret op en Reza stevende linea recta op de bar af. Uit de speakers blèrde muziek: ‘Jive Talkin’’ van de Bee Gees.

	Hamlet pikte Aria’s sigaret in, nam een trekje en trok haar mee de dansvloer op.

	Even later liet Aria hem los en liep lachend terug naar Mitra. ‘Hij is gestoord,’ zei ze. ‘Kom mee, Muis.’ Ze nam Mitra bij de hand en trok haar mee naar een tafeltje waar ze ging zitten en haar jasje uitdeed. Haar topje met lovertjes zat met halterbandjes om haar nek en liet haar rug bloot. Ze nam weer een trekje van haar sigaret en bood Mitra er een aan.

	‘Draag je geen bh?’ vroeg Mitra.

	Aria kon zich niet meer inhouden. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ zei ze. ‘Denk je nou echt dat je in een tent als deze kunt komen aanzetten in een gewone blouse?’ Ze wipte op de maat van de muziek. ‘Wat ben je toch een rare. Wil je een wodka-soda?’

	‘Nee,’ zei Mitra.

	‘Een biertje dan?’

	‘Goed dan, een biertje. Maar doe je er ijs in?’

	‘IJs? Je bent niet goed snik, Mitra Ahari. Ik ben zo terug. Hou Hamlet in de gaten en zorg dat hij geen arm breekt. Hij zwiert als een dolle over de dansvloer.’

	‘Hij kan echt niet dansen,’ zei Mitra, maar Aria hoorde haar niet.

	Hamlet, die zich nergens van bewust was, bewoog zijn lichaam op het ritme van het liedje. Toen er een ander nummer werd gedraaid had hij het even moeilijk. Hij probeerde de maat te horen, stopte en begon opnieuw. Een paar meisjes die dicht op hem dansten schoten in de lach, maar daar trok hij zich niets van aan, zag Mitra. Toen hij een ritme had gevonden deed hij zijn ogen dicht; het licht dat door het glasmozaïek van de discobal werd weerkaatst viel als een cascade van kleur op zijn gezicht. Soms zag ze hem, soms zag ze hem niet. Hij was bewegend licht en kleur, reagerend op geluid en ritme.

	Hij deed zijn ogen open en zag dat ze naar hem keek. Hij lachte, stak zijn hand op en boog vier vingers naar zijn lichaam toe. ‘Kom hier,’ riep hij tegen Mitra. Ze schudde nee. Weer bewoog hij zijn hand en weer zei ze nee, waarop hij tussen de tafeltjes door danste tot hij bij haar was.

	‘Helemaal alleen?’ vroeg hij.

	Ze riep in zijn oor. ‘Ze zijn drankjes halen.’

	‘Ze weten niet wat ze missen,’ zei Hamlet. Hij legde een hand op Mitra’s middel. ‘Kom nou. Je leeft maar één keer.’ Hij trok haar mee naar de dansvloer en deze keer sputterde ze niet tegen.

	Terwijl ze dansten in het licht probeerden een paar meisjes in minirok Hamlets aandacht te trekken. Zo was hij al als jongen, dacht Mitra, en zo is hij nu als man. Maar Hamlet hield haar vast en lachte.

	‘Ze zijn terug,’ brulde Hamlet toen het liedje afgelopen was. Hij wees en Mitra zag dat Reza en Aria met hun drankje aan het tafeltje zaten.

	‘Nog iets nieuws te melden?’ vroeg Reza aan Aria.

	‘Nee,’ zei Aria. Ze speelde met haar drankje, pakte het glas op en sloeg het in één keer achterover. ‘Ik had er nog een moeten bestellen.’

	‘Ik haal het wel voor je,’ zei Reza, die opstond.

	‘Nee, dat doe ik zelf wel,’ zei Aria vlug en liet hem alleen.

	Terwijl de barman haar drankje mixte keek ze naar de dansvloer. Ze was blij dat ze Mitra zag dansen, blij dat ze iedereen mee uit genomen had. Alles was beter dan in haar bed aan de voorbije dag te liggen denken en niet te weten of ze de pest had aan Zahra of aan het leven. Hoe kon het trouwens dat ze zo lang niet aan Rameen had gedacht? En waarom had hij zich haar wel herinnerd? Hij had het er ook bij kunnen laten zitten, het geld kunnen inpikken en verder kunnen gaan met zijn leven. Maar het magnetische veld van de aarde had zijn mysterieuze truc opgevoerd, had ondanks de weerstand de een naar de ander gedreven, hen samengebracht. Nu ze Hamlet en Mitra samen zag dansen, benijdde ze haar vrienden. Rameens onthullingen galmden nog luid en krachtig na in haar geheugen. Hier, waar de jeugd van het land, de bevoorrechte jeugd, vergetelheid zocht in muziek, dans en gekkigheid, kon Aria die onthullingen niet vergeten. Waren de brieven van Zahra een soort verontschuldiging? Ze kon het ook nu nog, uren later, nauwelijks geloven.

	Ze zag dat Hamlet Mitra op de dansvloer omhelsde, haar bij de hand nam en met haar terugliep naar het tafeltje. Aria pakte haar drankje en ging naar hen toe. ‘Niet slecht,’ zei ze.

	Mitra lachte. ‘Volgens mij kan ik toch best een beetje dansen. Hij heeft het me voorgedaan.’ Ze wees naar Hamlet.

	‘Je bent knap als je lacht, Muis,’ zei Aria.

	‘Vind ik ook,’ zei Hamlet, maar een moment later sloeg hij zijn arm om Aria’s middel en trok haar mee naar de dansvloer.

	Aria keek bezorgd naar Mitra, die bleek was weggetrokken, een geest tussen de flitsende kleuren.

	‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Aria luid in Hamlets oor.

	Maar Hamlet verstond haar niet. ‘Wat zei je? Ik zal jou ook leren dansen.’

	Zich van geen kwaad bewust zwierde hij uitgelaten met haar over de dansvloer. Aria duwde hem echter van zich af om terug te gaan naar Mitra, maar alleen Reza zat nog aan het tafeltje.

	‘Waar is ze heen?’ vroeg Aria.

	‘Geen idee,’ zei Reza. Maar hij stond toch op en maakte samen met Hamlet een rondje door de club.

	Mitra stond buiten te wachten. ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei Aria tegen de jongens en ze sloeg een arm om haar vriendin.

 

*

Het duurde drie maanden voor Aria Reza weer zag, deze keer in de universiteitskantine. Zijn snor was nog dikker geworden. Hij droeg een groen jack, een groene coltrui en een groene broek met ruime zakken op de zijkant van de pijpen. Hij zag eruit als een soldaat, ook al was hij dat niet, dacht Aria.

	Het was overduidelijk dat veel studenten hem goed kenden. Ze groetten hem en hij glimlachte terug, schudde ze de hand en stopte ze discreet een opgevouwen papiertje toe. Hamlet trok hem mee. Toen hij Aria zag, zwaaide hij lachend naar haar en gebaarde dat ze bij hen moest komen zitten. Ze schudde haar hoofd en dook weer in het boek dat ze aan het lezen was. Pas toen Reza weg was, keek ze weer op.

	Hamlet kwam naast haar zitten. ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij een stuk brood van haar bord pakte.

	‘Ik weet waar Reza en jij mee bezig zijn. Maar er lopen ik weet niet hoeveel agenten van de savak op de campus rond. Je zou je moeten schamen.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat je met me wilde praten terwijl een miljoen savaki’s me dan samen met jullie zouden zien. Kom lunchen, Aria. Het spijt me dat je daardoor achter de tralies belandt.’

	Hamlet legde een smoezelig cassettebandje op tafel.

	‘Wat is dat?’ vroeg ze.

	‘Mozart! Nee, het is onze vriend de ayatollah. Kom mee, dan spelen we het af. Reza zal er niet zijn. Ik heb het nog niet gehoord. Maar we hebben dubbelgelegen om zijn boek, dus denk ik dat we ons ook rot zullen lachen om zijn voordrachten.’ Hij pakte haar arm beet. ‘Toe, ga nou mee,’ zei hij.

	Aria gaf zich gewonnen en ging met hem mee naar zijn huis. In de grote tuin stak ze haar tenen in het koele water van het zwembad terwijl hij ongeduldig rondliep en de afspeelknop van zijn draagbare cassetterecorder probeerde in te drukken. ‘Rotding,’ zei hij.

	‘Probeer het met een mes,’ opperde Aria.

	‘Dat heeft geen zin. Maar ik heb iets beters. Een supermoderne cassettespeler. Die heeft mijn vader laatst meegenomen uit New York.’

	‘Ik ga nog liever dood dan dat ik dat ding gebruik,’ zei Aria.

	‘Waarom?’

	‘Omdat je vader hem waarschijnlijk heeft gekocht met bloedgeld. Met geld van de sjah.’

	Hamlet kwam naast haar zitten en liet zijn voeten ook in het water bungelen. ‘Echt waar? Zou je nog liever doodgaan?’

	‘Wie heeft dat ding voor je gekocht?’ Aria wees naar de kapotte cassetterecorder.

	Hamlet boog zijn hoofd. ‘Mijn vader.’

	‘Geef ’m eens,’ zei Aria. Hamlet gaf haar het apparaat, waarop zij het ding in het zwembad gooide.

	Sprakeloos van ontzetting sprong Hamlet op.

	‘We zouden alles in dit huis in het zwembad moeten smijten,’ zei Aria snel. ‘En ik wil niet dat je nog omgaat met die Reza. Vorige week hebben ze twintig studenten gearresteerd.’

	‘Hij studeert niet meer.’

	‘Toch pakken ze hem op, samen met alle studenten die hij heeft geronseld. Jou ook.’

	‘Dat kan niet,’ zei Hamlet. ‘Mijn vader levert de sjah diamanten, weet je nog wel? Morgen ontbijten ze samen.’

	‘Wacht maar af,’ zei Aria.

	Hamlet schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is een klootzak, maar hij is niet gek. We zouden net naar een gek gaan luisteren, maar helaas heb je ook het bandje in het water gegooid.’

	‘Godver,’ zei Aria.

	‘Maar je hebt gelijk.’ Hamlet keek van de ene naar de andere kant van het zwembad, dat groot genoeg was om er olympische kampioenschappen in te houden. ‘We gaan dit ding gebruiken waar het uiteindelijk voor is bedoeld,’ zei hij en rende het huis in. Even later kwam hij terug met een paar doosjes. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij, en hij gooide ze in het water.

	‘Ben je gek geworden? Wat zit erin?’ vroeg Aria.

	‘Kijk zelf maar.’ Hamlet wees naar een doosje dat half open was gegaan, waardoor iets fonkelends was te zien. Wat het ook was, het doosje met inhoud zonk naar de bodem en even later dobberden er nog meer glanzende dingen op het water rond en zonken vervolgens naar de bodem.

	Aria tuurde in het water en toen dat eindelijk niet meer klotste kon ze het goed zien. ‘Horloges? Heb je de horloges van je vader erin gegooid?’

	‘Dit zijn geen horloges,’ zei Hamlet terwijl hij nog meer doosjes het zwembad in gooide. ‘Dit zijn zijn ringen, dadelijk zijn de halskettingen aan de beurt. En daarna gaan de andere juwelen erin!’

	Even later stond Hamlet naast Aria op de rand van het zwembad. Lege doosjes dreven naar de hoeken en weer terug naar het midden. Op de bodem fonkelden diamanten, goud en zilver.

	‘Als er een vliegtuig boven ons vloog, zou de piloot dan denken dat dit sterren waren?’ vroeg Aria.

	‘Zoiets zou je gevraagd hebben toen we nog klein waren,’ antwoordde Hamlet. ‘En dan had ik je uitgelachen.’

	‘Lach je me nu ook uit?’ vroeg Aria, met haar blik op het water.

	‘Helemaal niet,’ zei Hamlet zacht.

	‘Zullen we dan nog meer spullen halen om erin te gooien?’ vroeg ze.

	‘Alle juwelen die in huis waren heb ik er al in gegooid,’ zei Hamlet.

	‘Maar er zijn nog andere dingen,’ zei ze. Ze keek hem aan.

	Even later stonden ze weer op de rand van het zwembad, deze keer met hun armen vol kleren van zijde en kasjmier. ‘Dit overleeft mijn moeder niet,’ zei Hamlet.

	‘Net zoals al die anderen daar het niet overleven?’ Aria keek naar de Evin-gevangenis.

	Het duurde even voor de kleren doorweekt waren. ‘Is dit niet net zoiets als ze wassen?’ vroeg Hamlet.

	‘Nee, wacht maar af. Het chloor verruïneert ze,’ zei Aria.

	Daarna sleepten ze kleden naar het zwembad: lange, zware Perzische tapijten, met de hand geweven door meisjes die maar een keer per dag te eten kregen en werden geslagen als ze niet hard genoeg werkten. Daarna waren de tv-toestellen aan de beurt, alle drie. Vervolgens de radio’s en het contante geld dat Hamlet in de zakken van zijn vaders jas had gevonden. Ze hielden alleen op omdat er geen ruimte meer was. Ze gingen weer op de rand van het zwembad staan en keken naar de drijvende tapijten en zijden kleding. Hamlet pakte Aria’s hand vast. ‘Mag ik een poosje bij jou en je moeder logeren?’ vroeg hij. ‘Als mijn ouders terug zijn, denk ik niet dat ik hier nog welkom ben.’

	Aria tuurde naar de verte, naar het Elboersgebergte. De Damavand leek met een vermanende blik terug te kijken, alsof hij zo een vonnis over haar zou vellen waarvan ze de strekking nog niet kende. ‘Ik zal het mana vragen, maar je weet dat Mitra er niet blij mee zal zijn.’ Ze keek naar de slag in Hamlets haar, was zich bewust van zijn indringende blik en zijn zwijgen. ‘Maar, ja. Goed, ja.’

	Ze legde een hand tegen zijn gezicht en draaide het naar zich toe. ‘Blijf uit Reza’s buurt, dat is alles,’ zei ze, waarop ze hem kuste. Alleen de bergen waar de grote Simorgh sliep waren er getuige van.

Die avond was ze al bijna in slaap toen de telefoon overging. Ze nam snel op voor mana en Maysi er wakker van zouden worden.

	‘Ik weet niet wat me bezielt. Ik doe allerlei stomme dingen,’ zei Hamlet.

	‘Wat voor stomme dingen?’ vroeg Aria.

	‘Mannen doen stomme dingen.’

	Aria hield haar adem in. Had hij spijt van hun kus? Na een moment zei ze: ‘Je moet aardiger zijn tegen Mitra.’

	‘Ben ik dan niet aardig?’

	‘Wees vriendelijk, voorzichtig. Ik ga haar vertellen dat je me hebt gekust.’

	‘Ik jou gekust? Jij hebt míj gekust.’

	‘Mannen hebben een stom geheugen,’ zei ze.

	‘Denk je dat mijn vader rustig blijft onder wat we hebben gedaan?’ vroeg hij.

	‘Ja. Armeniërs zijn rustig. Ik denk dat hij het je vergeeft.’

	‘Omdat we christenen zijn?’ zei Hamlet. Aria hoorde een zweem van een lach in zijn stem.

	Ze lachte. ‘De sereniteit van Christus. Zou kunnen,’ zei ze, waarna ze ophing.

	De volgende dag liet Hamlet Mitra en Aria weten dat hij ’s middags met ze wilde afspreken op de weg naar de Damavand. De meisjes waren er het eerst en Aria vertelde Mitra over de kus. Mitra zei niets, maar wendde haar gezicht af en schopte tegen het achterwiel van haar fiets. Aria bleef in haar buurt en liet haar sigaret smeulen tot er alleen as van over was.

	‘Het was stom. Heel stom. Je hebt gelijk. Ik doe domme dingen, Muis,’ zei ze, hopend dat er iets van hun hechte band over was. Het sneeuwde, tien minuten lang zwegen ze terwijl de vlokken op hen neerdaalden en Aria naarstig nadacht om nog iets te kunnen zeggen.

	‘Waarom denk je dat Hamlet hier met ons heeft afgesproken?’ vroeg ze.

	Mitra haalde haar schouders op en Aria zag dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Haar vriendin maakte haar boze blik los van de sneeuw. ‘Omdat het een hufter is?’

	Ze hoorden voetstappen en eindelijk kwam Hamlet aangelopen.

	‘Je bent mijn beste vriendin,’ zei Aria snel tegen Mitra.

	Met zijn wiegende tred slenterde Hamlet naar hen toe. Hij droeg dikke laarzen, fronste licht, maar was zich niet bewust van de spanning. ‘Jullie worden met de dag knapper, of word ik oud en zie ik het niet meer scherp? Staan jullie al lang te wachten?’

	‘Alsof jou dat iets kan schelen,’ zei Mitra.

	Hamlet draaide zich om naar Aria. ‘Ik moet je spreken. Onder vier ogen,’ zei hij zacht.

	‘En Muis alleen laten?’

	‘Ja, nu,’ zei hij. ‘Sorry, Muis.’

	‘Ik laat Muis niet alleen,’ zei Aria.

	‘Ook goed. Muis, kom achter ons aan,’ beval hij.

	Met z’n drieën slenterden ze over de besneeuwde klinkerweg die naar de Damavand leidde, Mitra slofte net binnen gehoorsafstand achter Aria en Hamlet aan. Maar wat Hamlet wilde bespreken verraste zowel haar als Aria.

	‘Reza zit in de nesten,’ zei hij. ‘Misschien schieten ze hem dood. Executeren ze hem. Ik weet het niet. Ik weet het niet.’ Hij wreef over zijn voorhoofd en streek met een hand door zijn haren.

	Aria keek Hamlet aan. Maakte hij een grap? Gezien zijn bleke gezicht niet. ‘Waarvoor is hij opgepakt?’

	‘Omdat hij heeft gedanst. Of misschien omdat hij een flikflak heeft gedaan. Weet ik veel.’ Hamlet stak een sigaret op.

	‘Maar ik heb hem gezien. Laatst nog. Hij zag er –’

	‘Het was landverraad, Aria. Hij heeft pamfletten uitgedeeld. Marxistische pamfletten,’ zei Hamlet mat.

	‘Voor de Fadayan of de Tudeh?’

	‘Wat maakt het uit? Ze zijn allemaal hetzelfde. Het kan ook voor een kleinere groepering zijn geweest.’

	‘Maar hij heeft niet gevochten, hij heeft niemand gedood?’

	‘Indirect wel, zou je kunnen zeggen. Een of ander joch heeft een militair doodgeschoten en beweert dat hij het pamflet dat hij bij zich had van Reza had gekregen. Dat is alles wat ik ervan weet.’

	‘Ik heb toch gezegd dat je uit zijn buurt moest blijven,’ zei Aria.

	‘Dat zal ik nu wel moeten,’ zei Hamlet. Hij haalde weer een hand door zijn haar. Aria hoorde dat zijn stem trilde en zag hem zweten.

	‘Goed, ik kan je helpen,’ zei ze.

	‘Maar jij wil helemaal niet helpen, weet je nog? Je pruilt alleen maar en kan niet lachen om grapjes.’

	‘Reageer je boosheid niet af op mij. Ik heb het niet gedaan. En als ze hem lang genoeg martelen zal hij ze jouw naam geven,’ zei Aria. ‘Er moet een manier zijn om –’

	‘Die is er. Een kwart miljoen toman. Heb jij dat?’

	Aria aarzelde. ‘Heeft zijn familie –’

	‘Zijn familie is zowat blut. Daar hebben hufters als mijn vader voor gezorgd.’

	‘Ik heb geld,’ zei ze.

	‘Je moeder heeft geld, maar ik betwijfel of ze dat hieraan wil besteden.’

	‘Nee. Ik. Ik heb geld. Sinds de dood van mijn vader krijg ik een toelage. Dat had hij geregeld. Ik krijg elke maand geld. Al vanaf mijn vijftiende.’

	‘Dat is niet genoeg. Ik weet hoe hoog een militaire toelage is.’

	‘Dat is niet alles. Ik heb nog meer geld.’ Ze keek over haar schouder of Mitra ze kon horen, maar die was langzamer gaan lopen en keek naar haar stappen in de sneeuw.

	Hamlet maakte een sneeuwbal en gooide hem een eind weg. ‘Wat voor geld? Waar heb je het over?’

	‘Voor ik je iets vertel, moet je weten dat ik het niet zal missen. Ik geef er niets voor op. Ik wil het geld aan jou geven.’

	‘Is het vuil geld?’ vroeg Hamlet.

	‘Wat doet het ertoe wat voor geld het is? Als je er een leven mee redt? Als het jou redt?’

	‘Omdat Reza geen geld van de bourgeoisie zal accepteren. Dat gaat in tegen alles waar hij voor strijdt.’

	‘Dat is het niet. Verre van.’

	Maar Hamlet schudde zijn hoofd. Wat Aria zei was zo groot dat hij er niet bij kon.

	‘Het is verdiend met zweet,’ hield Aria vol. ‘Met bloed, zweet en tranen. Zo schoon als maar kan. Ik heb het gekregen door omstandigheden waar ik je niets over kan vertellen. Maar het is goed geld. Ik wil het alleen niet hebben. Ik wil dat het aan iets goeds wordt besteed.’

	Hamlet bleef peinzend staan. Aria draaide zich om om te kijken of Mitra hen al bijna had ingehaald en zag dat haar vriendin hen in de gaten hield. Ineens realiseerde Aria zich dat Hamlet en zij in hetzelfde tempo hadden gelopen en hun gebaren hadden gespiegeld. Vanuit Mitra’s perspectief moesten ze eruit hebben gezien als elkaars reflectie.

	‘Ik weet niet of we je het wel snel kunnen terugbetalen,’ zei Hamlet zacht.

	Aria glimlachte. ‘Ik wil het ook niet terug,’ zei ze.

	Hamlet had zijn sigaret bijna op en nam nog één trek. ‘Ik had de held moeten zijn. Zo gaat het toch altijd in sprookjes? Dat de prins de prinses redt en daarna met haar trouwt?’

	Aria keek hem diep in de ogen. ‘Neem het aan,’ zei ze. Daarna draaide ze zich om en liep terug in de richting waar ze vandaan kwam, langs de zwijgzame Mitra. Haar voetstappen werden gedempt door de neerdwarrelende sneeuw.

 




34

De taxi van Aria reed langzaam door de kronkelige steegjes, er was nauwelijks ruimte om de bochten te nemen. De chauffeur zei dat dit de snelste weg was, maar hij had gelogen. Ze haalden een jongen in die twee geiten voortdreef, maar stuitten op een opstopping: dit keer waren het twee gezinnen, elk bestaande uit man, vrouw en twee kinderen die opeengepakt op een scooter elkaar probeerden te passeren.

	‘Jullie moeten afstappen en gaan lopen!’ riep de chauffeur, maar de mannen wuifden hem weg. De vrouwen droegen een lange, zwarte sluier en hun kinderen klampten zich aan elkaar en hun moeder vast.

	‘Ik heb het gehad! Ik stap uit. Hier,’ zei Aria. Ze wierp wat geld op de stoel naast de chauffeur en opende het portier. Het schampte langs een muur, maar het lukte haar zich uit de auto te wurmen, terwijl de chauffeur haar uitschold. Even later bereikte ze de hoofdstraat. Hier was weinig veranderd: de bebaarde mannen, de gesluierde vrouwen, de kinderen met smerige nagels, ze waren er allemaal nog, het waren er alleen meer. En meer mensen hadden een auto, roestbakken weliswaar, maar ze reden. Teheran-Zuid was nog steeds Teheran-Zuid, alleen zorgde de bazaar voor meer bedrijvigheid. Alles was in een stroomversnelling geraakt, iedereen was druk. Op een autoradio hoorde ze de azan, de oproep tot gebed. Op een andere hoorde ze een beroemde popzanger, de Armeniër met zijn trillende stem, wiens lied iedereen tegenwoordig op de universiteit zong. Uit weer een andere auto hoorde ze Led Zeppelin, en de jankende gitaar van Jimmy Page. Hamlet hield ook van Led Zeppelin, maar Mitra niet. Toen ze ooit zag dat Robert Plant op het podium zijn bovenlijf ontblootte, was ze rood aangelopen.

	Het lukte Aria de straat over te steken en even later ging ze op in de mensenmassa. Ze liep snel, haar voetstappen volgden het ritme van de seconden die wegtikten op haar horloge. Ze mocht vandaag niet te laat komen, vooral vandaag niet, want vandaag was Roohi’s diploma-uitreiking. Het meisje uit Zuid had het onmogelijke volbracht en Aria mocht geen verstek laten gaan wanneer dat gevierd werd met een feestmaal. Ze wilde net door een rood voetgangerslicht naar de overkant rennen toen ze vlak achter zich iemand hoorde zeggen: ‘Dat zou ik niet doen.’

	Aria draaide zich rond haar as om te kijken waar de stem vandaan kwam. Tien mensen keken haar met een lege blik aan – de vrouwen probeerden haar vanachter hun sluier te duiden, alsof ze een geheime code was. De mannen waren daar totaal niet in geïnteresseerd.

	‘De auto’s rijden veel te hard. Ze rijden je plat,’ hoorde ze weer. Deze keer herkende ze de stem.

	‘Hamlet, waar ben je?’

	De onverlaat baande zich een weg door de menigte naar haar toe. Hij had zijn mouwen opgerold tot aan zijn biceps, zijn overhemd stond open en hij droeg een zonnebril en een broek met wijde pijpen die bij de jongens in de mode was. Zijn wilde haardos was langer, waardoor er nog meer slagen in zaten. Als mana hem zou zien, zou ze hem wegstoppen in de bezemkast, dacht ze.

	‘Je moet hier nooit zomaar oversteken. Dat wordt je dood.’ Hij lachte naar haar.

	‘Ik ken de buurt, dank je,’ zei Aria stoïcijns.

	Het licht sprong op groen en de mensen staken de straat over, Aria en Hamlet volgden hun voorbeeld, maar keken uit voor wegpiraten. Toen ze in de buurt van het huis van de Shirazi’s waren, bleef Aria staan. ‘Je kunt niet met me mee. Wat doe je hier trouwens?’ vroeg ze.

	‘Dat zou ik jou moeten vragen,’ zei Hamlet. ‘Ga je niet naar de bazaar? Die is hier om de hoek.’

	‘Maar waar ga jíj naartoe?’

	‘Als alleen je moeder en Maysi er zijn, valt er bij jou thuis weinig te beleven,’ zei Hamlet.

	‘Je hoeft daar niet te blijven. Je vader heeft het je vergeven. Je kunt naar huis.’

	‘Ik blijf liever uit zijn buurt,’ zei Hamlet. ‘Ik wilde je trouwens bijpraten over Reza. En over je geld. Het is goed afgelopen. Er komt later nog wel een rechtszaak, maar –’

	‘Ik wil niet over hem praten. Niet vandaag. Bovendien heb je morgen een tentamen.’ Ze kende zijn rooster; net als alle andere rechtenstudenten moest hij keihard blokken, maar hij liet zich nooit opfokken.

	‘Dat haal ik heus wel. Het zit allemaal hierin.’ Hamlet tikte tegen zijn voorhoofd.

	‘Het is daarboven bij jou één groot stofnest,’ zei Aria. ‘Maar ik moet er nu echt vandoor.’ Ze liep een steegje in.

	Hamlet pakte haar arm vast. ‘Waarom heb je me niet meer gekust? Moeten we het daar niet over hebben?’

	‘Er valt niks te bespreken. Ik moet gaan en jij kunt niet mee. Wil je me nu met rust laten? We kunnen morgen wel samen gaan lunchen in de kantine.’

	‘En dan praten we?’

	‘Nee, dan eten we.’

	‘Eten economen dan? Ik dacht dat jullie vampiers waren. Bovendien is Muis er dan bij. Ik wil niet praten als zij erbij is,’ zei Hamlet.

	Aria bleef staan. ‘Mijn moeder zegt dat we je vader excuses moeten aanbieden.’

	‘Nooit van mijn leven. Ik weet waarom ik het heb gedaan. En waarom wil je niet vertellen waar je heen gaat? Ga je naar die familie?’

	Aria aarzelde.

	‘Wat zijn het voor mensen?’ vroeg Hamlet. ‘Bidden ze tien keer per dag? Je vertelt nooit iets over ze.’

	‘Vijf keer per dag. Moslims bidden vijf keer. Althans, dat doen de soennieten. Sjiieten zoals ik bidden drie keer. En nee, dat doen ze niet.’

	‘Hoeveel kinderen hebben ze?’

	‘Vier,’ zei Aria.

	‘Vier wat? Meisjes? Jongens?’

	‘Meisjes. Dat weet je, Hamlet. Maar er gaan er maar twee naar school.’

	‘Ah. Dus uiteindelijk zijn ze toch gegaan? Hoeven ze niet in de bazaar te werken. Maar waarom maar twee?’

	‘De een na oudste heeft net haar diploma gehaald. Het gaat je trouwens niets aan.’

	‘Waarom zijn de anderen niet naar school gegaan?’

	‘Een had het te druk. De andere is ziek. Maar zoals gezegd: het gaat je niets aan.’

	Ze kwamen langs een groep inwoners van Zuid die op weg waren naar de bazaar.

	‘Ik heb een pesthekel aan deze plek,’ zei Hamlet.

	‘Niet zo erg als ik. Kan ik nu gaan?’

	Hamlet pakte haar arm weer vast. ‘Kan ik kennis met ze maken? Gewoon om ze te zien. Ik wil meer over je te weten komen.’

	Aria trok haar arm los, schudde haar hoofd en liep weg. Zonder om te kijken ging ze een wenteltrap af die uitkwam bij een steegje. Daar nam ze een andere trap naar boven en kwam via een ladder bij weer een andere steeg uit. Ze hoefde niet over haar schouder te kijken om te weten dat Hamlet haar volgde. Toen ze bij de groene poort aankwamen die toegang gaf tot het sjofele en van de ratten vergeven binnenplaatsje van de Shirazi’s, draaide Aria zich om en keek Hamlet aan. ‘Er valt niets te zien,’ zei ze weer.

	‘Er is van alles te zien,’ zei hij, terwijl hij naast haar kwam staan en het huis bekeek.

	Er klonk een roffel op het bovenraam, waarachter Roohangeez stond te stralen. Ze gebaarde dat ze binnen moesten komen, en verdween. Meteen verscheen er een ander gezicht achter het raam: Gohar. En naast Gohar stond nog iemand vrolijk te zwaaien. Haar hoofd kwam nauwelijks boven de vensterbank uit. Dat was Tooba, de jongste.

	‘Echt, er is niets te zien,’ zei Aria weer. Maar deze keer klonk ze onzeker, zelfs zij wist dat het een leugen was. Hamlet zei niets, maar sloeg een arm om haar schouders. Samen keken ze weer naar het raam en deze keer was daar Farangeez achter te zien. Haar gezicht was vertrokken van ongenoegen. Hamlets adem stokte. Er was wel degelijk van alles te zien.

Gohar zette een bord eten voor Hamlet neer. Hij scheurde een stuk brood af en doopte dat in de stoofschotel. ‘Wat aardig,’ zei hij.

	Aria liet haar knokkels kraken van de zenuwen. Ze was zich ervan bewust dat Mehri steeds even naar Hamlet keek, al hield ze Aria het meest in de gaten en blikte ze telkens sluiks naar haar terwijl haar man vragen stelde.

	‘Wat doe je?’ wilde meneer Shirazi van Hamlet weten.

	‘Ik studeer,’ zei Hamlet.

	‘Waar?’

	‘Aan de Universiteit van Teheran. Net als Aria.’

	‘Wat studeer je?’

	‘Rechten. Aria studeert bedrijfseconomie.’

	‘Ja, dat weet ik. Ze is heel slim. Waarom ben jij geen bedrijfseconomie gaan doen?’

	‘Ik ben niet goed in rekenen,’ zei Hamlet.

	‘En wat wil je met rechten gaan doen?’

	‘Ik vind strafrecht interessant… Ik zie nog wel. Misschien wordt het mensenrechten… het verdient niet goed, niet zo goed als ondernemingsrecht, maar ik denk dat je er wel van kunt rondkomen.’

	‘Wat is ondernemingsrecht?’ vroeg meneer Shirazi.

	‘O, bedrijfsrecht,’ legde Hamlet uit. Hij voelde de blik van vijf meisjes op zich rusten.

	‘Bedrijfsrecht? Ik heb een bedrijf in de bazaar. Kun je bazaari’s ook helpen?’

	‘Wat voor bedrijf hebt u?’

	‘Goud. Ik verkoop goud. En ik graveer.’

	‘Nou, bedrijfsrecht is voor écht grote bedrijven. Zoals de olie-industrie en de metaalbedrijven.’

	‘Ja, die maken alle wapens van de sjah,’ zei meneer Shirazi.

	‘Man!’ zei Mehri, maar hij wuifde haar commentaar weg.

	‘En jij hebt net je eindexamen gehaald,’ zei Hamlet tegen Roohangeez.

	Roohi bloosde, Aria schoot haar te hulp. ‘Ze is twintig, maar ze is ook laat met school begonnen. Ze heeft het heel goed gedaan.’

	‘Aria heeft onze dochter lesgegeven. Heeft haar leren lezen. En toen hebben we Roohi naar school gestuurd. En Tooba daar ook.’ Meneer Shirazi wees naar zijn jongste dochter. ‘Zij gaat nu ook naar school.’

	Hamlet glimlachte en keek vragend naar Farangeez en Gohar, de twee andere dochters.

	‘Farangeez heeft haar moeder geweldig geholpen,’ zei meneer Shirazi. ‘En Gohar hier,’ hij trok zijn tengere derde dochter, die naast hem zat, tegen zich aan, ‘we houden zoveel van haar dat we haar bij ons thuis houden.’

	‘Dat is fijn,’ zei Hamlet. Hij ging verzitten op het kussen dat ze hem hadden gegeven. ‘Zit u altijd op de grond?’ vroeg hij.

	‘Hamlet!’ zei Aria.

	Mehri liep rood aan. Ze ging snel weg en kwam terug met thee. Voorzichtig zette ze de glaasjes in het midden van de kamer. Hamlet nam een klein gebakje en spoelde dat weg met de hete thee.

	‘Waar ken je Aria van?’ vroeg meneer Shirazi.

	‘O, we zijn al vanaf ons zevende met elkaar bevriend.’

	De Shirazi’s zwegen en deze keer was Aria degene die rood aanliep.

	‘Ze heeft ons nooit iets over jou verteld. Sommige dingen houdt ze graag geheim,’ zei Mehri.

	Meneer Shirazi schraapte zijn keel. ‘Dat is niet erg. We hebben het te druk om onze neus in andermans zaken te steken.’

	‘Volgens mij heeft Aria nog veel meer geheimen,’ zei Farangeez. ‘Nog een gebakje?’ Ze hield de schaal voor Hamlet op. ‘Neem ze maar allemaal. Dan kun je ons alles over haar vertellen.’

	Deze keer sloeg Hamlet het gebakje af.

	‘Jullie moeten ons gauw nog eens komen opzoeken,’ zei Mehri resoluut.

	En die woorden waren voor Aria en Hamlet het sein dat ze moesten vertrekken.

‘Waarom heb je nooit iets over ze verteld?’ vroeg Hamlet op weg naar huis.

	Aria boog haar hoofd en zei niets.

	‘Je kent ze al heel lang. Al jaren.’

	‘Ik heb ze de laatste tijd niet vaak gezien. Geen tijd,’ zei Aria.

	Hamlet dwong haar te blijven staan. ‘Maar vandaag ben je wel gegaan,’ zei hij.

	Aria knikte zwijgend.

	‘Ik vind het trouwens hartstikke goed wat je voor dat gezin doet. Je had het niet zo lang geheim moeten houden.’

	‘De eerste keer heeft mana me naar ze toe gestuurd, samen met bobo. Als ik ze hielp en de meisjes leerde lezen zou er in de hemel altijd een plaatsje voor me zijn, zei ze.’ Ze liep weer snel door, maar Hamlet haalde haar in en pakte haar arm stevig beet.

	‘Kijk me aan,’ zei hij. ‘Waarom heb je nooit iets over ze gezegd? Waarom?’

	‘Zomaar.’

	‘Dat kan niet. Er moet een reden voor zijn.’ Hij pakte haar arm nog steviger beet.

	Met tranen in haar ogen duwde ze hem weg. ‘Goed dan. Er was een reden. Ik heb niks over ze gezegd omdat… omdat ik hetzelfde ben als zij, hetzelfde als die meisjes. Als baby ben ik voor dood achtergelaten op straat. Ben je nu tevreden? Ik ben een bastaard. Misschien ben ik wel voortgekomen uit een verkrachting. Is dat wat je wilde horen? Dat ik waardeloos ben?’

	En daar op de stoep vertelde ze Hamlet alles. Het klaterde uit haar, als een waterval in het Elboersgebergte. Ze vertelde hem over de moerbeibomen, de honden, de winternachten in de sneeuw, over Behrouz, Zahra, Kamran, en de afranselingen.

	Toen ze eindelijk stilviel, schudde Hamlet haar zachtjes door elkaar. ‘Ik begrijp het. Ik begrijp het echt. En nog meer nu… ik…’ Hij pakte haar andere arm ook vast en kuste haar midden op straat, voor het oog van alle voorbijgangers. Het deed er niet toe dat ze zondigden of dat een moellah die langsliep hel en verdoemenis over ze zou uitspreken, dacht hij. Dit was niet zomaar een zomerzotheid aan de rand van een zwembad. Deze keer betekende de kus dat hij alles van haar had gezien, alles wat er te zien was.
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x

Aria wist niet hoe ze Mitra moest vertellen dat Hamlet en zij verloofd waren. Maar uiteindelijk bleek dat niet nodig. Maysi was Mitra’s moeder tegengekomen in de buurtwinkel en had het er in haar enthousiasme uit geflapt. Daarna kreeg Aria niet de kans om met Mitra te praten. Ze kwam niet naar de colleges en als Aria belde kwam ze niet aan de telefoon. Twee weken lang gaf ze taal noch teken. Aria raakte zo vertwijfeld dat ze op een avond rond middernacht haar wollen deken, lakens en een kussen pakte en het huis verliet. Bij Mitra voor de deur spreidde ze de lakens uit, legde het kussen op de grond en kroop onder de deken. Ze probeerde de hele nacht wakker te blijven, maar voor de zon opkwam viel ze toch in slaap. Toen Mitra ’s ochtends van huis wilde gaan struikelde ze bijna over haar vriendin.

	‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei ze.

	‘Maar nu moet je wel met me praten.’

	Mitra zei niets en liep stug door. Aria pakte haar beddengoed op en rende achter haar aan.

	‘Val me niet lastig. Je hebt andere vrienden om mee te praten,’ zei Mitra.

	‘Mitty, heeft iemand het je verteld? Heb je het gehoord?’

	Mitra bleef staan maar draaide zich niet om. ‘Gefeliciteerd.’

	‘Waarom ben je zo boos? We zijn toch allemaal vrienden?’ Inmiddels hadden ze de hoofdstraat bereikt. Mitra rende naar een rij taxi’s die langs de stoep stond te wachten. Voor Aria haar kon inhalen wenkte ze er een en stapte in.

	Daarna probeerde Aria op andere manieren in contact te komen met Mitra. Ze wilde haar aanklampen op de campus, in de collegezalen en de kantine, maar Mitra wist telkens op te gaan in de menigte. Het was alsof ze een natuurlijke camouflage had en naar believen een andere kleur of verschijning kon aannemen. ‘We hadden haar Octopus moeten noemen, niet Muis,’ zei Aria op een dag tegen Hamlet.

	Na een maand gaf zowel Aria als Hamlet het op. Ze hadden besloten snel te trouwen en overtuigden hun beider families ervan dat dit het beste was. Hamlet beloofde ook zich te bekeren. Hij hoefde geen christen te zijn, zei hij tegen Fereshteh. En bovendien geloofden de moslims in Christus.

	‘Ja, maar hij is niet onze god,’ zei Fereshteh.

	‘Hij is een profeet, punt uit. Begrepen?’ zei Maysi.

	‘Ja,’ zei Hamlet.

	‘En je gaat de geloofsbelijdenis uitspreken?’ vroeg Fereshteh.

	‘Ja.’

	‘Er is geen godheid dan alleen God, en Mohammed is de gezant van God?’

	‘Ja.’

	‘En ben je bereid het in het Arabisch te zeggen? In de moskee?’

	‘Ik spreek geen Arabisch.’

	‘Wij ook niet,’ zei Maysi. ‘Je hoeft alleen maar de woorden uit te spreken, jongen.’

	‘Hij kan het ook nu meteen zeggen, mana, dat telt ook,’ zei Aria. ‘We hoeven er geen toestand van te maken.’

	‘Het is geen toestand. Ben je bereid het in de moskee te zeggen? In aanwezigheid van de geestelijken?’

	‘Ja, madame Ferdowsi,’ zei Hamlet.

	‘Hebben je ouders het daar niet moeilijk mee?’

	‘Mijn moeder denkt misschien dat al haar kruisen in brand vliegen, maar zo is het leven nu eenmaal.’

	‘Zullen ze je niet excommuniceren?’ vroeg Fereshteh.

	‘Dat hebben ze volgens mij al gedaan,’ zei Maysi. ‘Hij zit de helft van de tijd hier.’

	‘Sst, Maysi,’ zei Fereshteh. En tegen Hamlet en Aria zei ze: ‘Ik stem ermee in.’

De vader van Hamlet stemde ook in met het huwelijk, maar wel op één voorwaarde: dat hij een groots feest mocht betalen. Hoewel Hamlets moeder zich niet kon neerleggen bij de bekering van haar zoon, ging ze toch akkoord met het huwelijk. ‘Eens een christen, altijd een christen,’ verkondigde ze terwijl ze haar kruisje vastpakte. ‘Bovendien is hij gedoopt.’

	‘Dank de grote God, want anders zou hij ongetwijfeld naar de hel gaan,’ zei Maysi.

	In de dagen voor de bruiloft probeerde Hamlet Aria over te halen de Shirazi’s ook uit te nodigen.

	‘Zodat je vader een nog grotere hekel aan me krijgt?’ zei Aria. ‘Wat zou hij wel niet zeggen als hij hun sluier en smerige schoenen zag.’ De enige die ze overwoog uit te nodigen was Zahra, hoewel ze geen idee had waar ze was en hoe ze met haar in contact kon komen. In een opwelling neusde ze twee dagen voor de bruiloft door de bezittingen die Behrouz haar had nagelaten en vond een telefoonnummer waarvan ze het idee had dat het wel eens van Zahra zou kunnen zijn. Maar toen ze dat draaide werd er opgenomen door een man. Tot haar verrassing herkende ze de stem. Het was Rameen.

	‘Ik was op zoek naar een telefoonnummer,’ zei Aria bedremmeld. ‘Dat van Zahra. Maar ik neem aan –’

	‘Dat heb ik voor je,’ zei Rameen. ‘Dat heeft ze samen met een paar brieven achtergelaten. Wil je het hebben?’

	Aria bleef een poos stil. ‘Nee,’ zei ze.

De eerste nacht dat Aria en Hamlet vreeën was Hamlet degene die huiverig was, ook al had hij jaren aan dit moment gedacht. Aria verlangde op een andere manier naar hem dan hij naar haar, maar de lust kwam wel. Na hun huwelijksnacht was het Aria die elke keer het initiatief nam om te vrijen. Soms had ze liever gehad dat Hamlet niet zo’n goede vriend was. Stel dat ze elkaar later waren tegengekomen en hun wegen zich gekruist hadden zoals in een film? Als ze verstrengeld in elkaars armen lagen moest ze zich verbeelden dat hij een ander was dan haar vriend.

	De eerste twee maanden hadden ze iedere nacht seks, soms twee keer, soms zelfs nog vaker. Hij was terughoudender dat ze had gedacht, en deed het altijd in hetzelfde standje, fluisterde altijd dezelfde woorden, zoende haar altijd op dezelfde manier. Hierdoor werd de seks, die ooit verboden en zelfs zondig was geweest, even alledaags als tandenpoetsen of autorijden. Toch ging er wat tijd overheen voor ze er evenveel van genoot als Hamlet al vanaf de eerste keer had gedaan. Voor hem leek het heel gemakkelijk: trap het gaspedaal in en de auto komt in beweging. Zij moest haar eigen manier ontdekken, en hoe vaker ze het deden, hoe beter het haar lukte ervan te genieten. Zou het met een andere man ook zo zijn gegaan? Ze legde zich erbij neer dat ze daar nooit achter zou komen en troostte zich met de gedachte dat Hamlet ook geen ander had gehad. Hij was die eerste nacht even maagdelijk en klungelig geweest als zij.

	‘Ik had gedacht dat je wel een paar dingen zou hebben uitgeprobeerd, omdat je omging met jongens als Reza,’ zei ze op een avond tegen hem.

	‘Wat? Met Reza?’ zei Hamlet.

	‘Niet met hem, god bewaar me. Met andere meisjes,’ zei ze.

	‘Denk je dat hij veel meisjes heeft gehad?’ vroeg Hamlet.

	‘Ik ruik het aan hem.’

	Hamlet zweeg even. ‘Daar heeft hij mij nooit iets over verteld.’

	‘Die jongen koestert zijn geheimen,’ zei Aria.

	Aan het eind van de zomer raakte Aria in verwachting. Ze herinnerde zich de nacht nog goed. Het was de eerste nacht dat de toestand in de stad grimmig werd. Het wemelde van de wapens, er werd geschoten en de sjah had een avondklok ingesteld. Iedereen moest om zeven uur binnen zijn en om acht uur moest het licht uit. Iets anders dan vrijen viel er niet te doen.

	Daarna hadden ze het over Mitra.

	‘Denk je dat ze eenzaam is?’ vroeg Hamlet.

	Aria vroeg zich af of Hamlet aan Mitra dacht als ze seks hadden. Als dat zo was deerde het haar niet. Dat was wel het minste wat ze Mitra moest gunnen. Misschien, dacht ze later, had de gedachte aan Mitra wel tot de conceptie geleid.

Een maand later, op dezelfde dag dat Aria erachter kwam dat ze in verwachting was, begon Hamlet aan zijn dienstplicht.

	Hij had uitstel gekregen om zijn rechtenstudie af te maken, maar nu moest hij net als andere mannen het leger in. Hij was officieel een dienaar van de sjah en daar viel niets aan te veranderen.

	Tijdens de laatste maand van Aria’s zwangerschap kreeg Hamlet verlof. Hij en Aria probeerden allebei weer in contact te komen met Mitra. Ze spraken haar moeder aan en zwoeren op het leven van hun ongeboren kind dat ze er alles voor overhadden om Mitra te spreken, maar Mitra liet weten dat ze heel ziek was en de moeder of baby niet wilde besmetten.

	In de laatste weken waarin Aria’s buik groeide kreeg ze enorme vreetlust en had ze een verontrustende pijn. In die periode miste ze Mitra nog meer, maar haar vriendin bleef weg, als een schim was ze opgegaan in de nacht.

	De weeën duurden zestien uur, het was een zware bevalling. Hamlet mocht er niet bij zijn, het was niet iets voor mannen, met uitzondering van artsen. Terwijl Aria lag te kermen, rende Hamlet naar een winkel tegenover het ziekenhuis en kocht een ring met een saffier en oorbellen met robijnen.

	Het meisje werd acht uur later in de middag geboren, het verkeersrumoer overstemde het gekrijs van Aria en even later dat van het kindje. Aria klemde haar hand om de ring die Hamlet voor haar had gekocht. De verpleegster legde het kindje, dat gebakerd was om haar rustig te krijgen, in Aria’s armen, maar de boreling bleef trillen.

	‘Geef die oorbellen aan het kindje,’ zei Aria en ze begon te huilen.

	‘Doen we,’ zei Hamlet. Hij gaf Aria een kus op haar hoofd en raakte zijn dochter aan. ‘Hoe zullen we haar noemen?’

	Aria dacht aan Fereshteh, Zahra, Mitra, Mehri. Massoomeh zou het niet worden, dat was een naam voor de lagere klassen. Ze slaakte een zucht. Niet een van die namen was geschikt. Een moslim mag niet vernoemd worden naar een familielid, of die nog leeft of niet.

	‘Zullen we haar Fereshteh noemen?’ vroeg Hamlet.

	‘Moslimvrouwen worden nooit naar hun grootmoeder vernoemd,’ zei Aria.

	‘Naar mijn moeder dan?’ vroeg hij.

	‘Maar jij bent nu ook moslim,’ zei Aria.

	Twee dagen later namen ze het nog altijd naamloze kindje mee naar het huis van de Ferdowsi’s.

	Diezelfde dag maakte Mitra haar opwachting. Toen Hamlet haar opmerkte stond ze bij een lantaarnpaal voor het huis. Een uur lang bleef hij door het raampje in de deur naar haar kijken. Mitra bleef staan waar ze stond. Toen Aria en het kindje allebei in slaap waren gevallen, ging Hamlet naar buiten, stak een sigaret op en keek haar kant uit.

	Ze kwam naar hem toe. ‘Geniet je van het leven?’ vroeg ze.

	‘Het is geweldig je weer te zien, Muis,’ zei hij. ‘Het kindje –’

	‘Is vast een wolk van een baby. Ik heb het gevoel dat ik alle pret heb gemist,’ zei ze.

	‘Ja, maar ik heb de afgelopen dagen niet veel geslapen. Hoe gaat het met je vader?’

	‘Ze hebben hem weer vrijgelaten,’ zei ze. ‘De sjah zit in het nauw. Volgens mij denkt hij dat hij het volk tot bedaren kan brengen als hij de gevangenen vrijlaat.’

	‘Dat weet ik. De onlusten maken het er niet beter op voor hem. Aria wil met de baby naar een demonstratie gaan. Stel je voor! Rare griet.’ Hij wendde zijn gezicht af en blies de rook de andere kant op. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.

	‘Waarom zou het niet goed met me gaan? Het komt toch goed met ons allemaal? Eindelijk hebben jullie iemand gevonden die jullie komt redden: Khomeini.’

	‘Reza zocht zo iemand,’ zei Hamlet. ‘Ik niet.’

	‘Ik denk dat ik een tijdje verdwijn. Misschien zie je me nooit meer.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Hou je echt van haar?’ vroeg Mitra. Ze keek omhoog naar het huis.

	‘Natuurlijk hou ik –’

	‘Nee, ik bedoel, meer dan van mij? Anders dan van mij? Hou je op een andere manier van haar dan je van mij hield?’

	‘Natuurlijk hou ik van je,’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk hield ik van je. En dat doe ik nog steeds.’

	‘Heb je ooit van mij gehouden zoals je nu van haar houdt? Heb je ook ooit op die manier van mij gehouden?’

	Hamlet deed een paar passen naar haar toe, maar Mitra deinsde terug. ‘Kom mee naar binnen,’ zei hij. ‘Je zou het kindje moeten zien. Ze heeft mijn ogen. En een grote toef haar. Pikzwart. Dat heeft ze niet van een van ons.’

	Mitra lachte. ‘Weet je wel zeker dat jij de vader bent?’

	‘Gekke Muis.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘Toe, kom mee naar binnen. We missen je.’ Hij stond met zijn lichaam van haar afgekeerd. ‘Kom,’ zei hij.

	‘Zodat je me mijn verdriet kunt laten zien?’

	‘Mitra…’

	‘Hebben jullie al een naam voor haar?’

	‘Aria kan er geen bedenken. Niet een is geschikt, zegt ze.’

	‘Jullie hebben nog de tijd,’ antwoordde Mitra.

	‘Je betekent heel veel voor me, Muis,’ zei Hamlet.

	‘Ik kwam langs om afscheid te nemen.’ Ze deed nog een paar stappen naar achteren. ‘Ik denk dat ik nu het beste naar Spanje kan gaan. Ik heb de Kaspische Zee overwogen, maar die doet me te veel aan jou denken. Aan de andere kant wonen Armeniërs.’ Ze lachte en wees naar het dak van het huis van de Ferdowsi’s. ‘We hebben het daar over onze toekomst gehad, Aria en ik. Ze zei dat ze nooit wilde trouwen.’ Mitra veegde een traan weg. ‘En ik vertelde haar wat voor man ik wilde: grappig, knap en een beetje sullig. Iemand als jij wilde ik niet, zei ik tegen haar, maar dat was een leugen. Het zal wel bij het leven horen dat het anders uitpakt dan we willen. Anders leren we niets. In Spanje zullen mensen tegen me praten en dan begrijp ik niet wat ze zeggen. Misschien was het met jou en mij ook zo. Ik praatte en jij begreep me niet, of ik begreep jou niet. Misschien spreken we op een dag wel een universele taal zodat we dit soort misverstanden kunnen voorkomen. Lijkt je dat niet wat?’

	Mitra glimlachte weer en heel even zag Hamlet dat ze zich afvroeg of hij met haar mee zou gaan. Toen hij dat niet deed, verdween haar gezicht in de duisternis, even later was zelfs haar schim verdwenen.

	Mitra zou nooit naar Spanje gaan, zelfs niet naar de Kaspische Zee; maar in één opzicht had ze gelijk. Dit was de laatste keer dat Hamlet en zij elkaar zagen.

 

*

Voor het raam waren zes gele kanaries aan het zingen. Mehri keek naar ze vanuit de woonkamer. Zwijgend gaf ze elke kanarie een naam, een voor zichzelf, en een voor elk van haar dochters – zelfs voor Gohar, die doodziek was, en zelfs voor de dochter die ze heel lang geleden in een steegje met moerbeibomen voor dood had achtergelaten. Haar andere dochters zaten vlak bij haar en haar man stond naast hen. Ze had hem nooit verteld over het kapitaal dat de bakker haar had nagelaten, en nu voelde ze zich verschrikkelijk schuldig. Maar haar handelswijze had tenminste wel haar andere gewetenswroeging gesust. En haar man was de afgelopen jaren meer gaan verdienen, waardoor ze dit huis met uitzicht hadden kunnen betrekken.

	Ze was al dagenlang ziek en haar gezin verwachtte dat ze zou sterven.

	Vanuit het raam waarvoor de kanaries zongen, zag Mehri de jongen in het huis van de buren. Eigenlijk was het een man, met een hoekig gezicht en een woeste baard die zijn hazenlip bedekte. En hij was helemaal in het zwart gekleed. Een week geleden had ze hem vanuit het raam zien thuiskomen met een pakket op de bagagedrager van zijn brommer. Hij had het opengemaakt en er een prachtig wit overhemd en een witte broek uit gehaald. Vervolgens had hij uit een berg gereedschap een spuitbus met verf gepakt, zijn witte overhemd en broek uitgespreid op de grond, ze zwart gespoten en laten drogen in de zon. Mehri ging ervan uit dat hij die kleren nu aanhad, en vroeg zich af of zijn schoenen ook ooit wit waren geweest.

	Aan de andere kant van de kamer hadden haar man en de meisjes zich rond de radio geschaard. Een luide stem waarschuwde: iedereen moest binnenblijven, anders zou dat consequenties hebben. De sjah zou daarop toezien.

	‘Mijn schuld. Allemaal mijn schuld,’ mompelde Mehri koortsig. De kanaries verklankten haar pijn, de buurjongen reed weg. Ze draaide haar hoofd en keek naar meneer Shirazi. Hij kon niet naar zijn werk omdat de bazaari’s de bazaar gesloten hadden als daad van verzet tegen de sjah. In alle huizen was het licht uit, maar in de verte weerklonk op de daken: ‘God is groot.’ De roep buitelde door de wolken en de lege straten van de stad.

Terwijl Mehri aan de andere kant van de stad werd toegezongen door de kanaries, liep Aria in haar appartement heen en weer, met het kindje in haar armen en haar pink in het babymondje om de kleine rustig te houden als de onvermijdelijke geweerschoten zouden klinken. Een aantal straten verderop zaten Fereshteh en Maysi gehuld in stilzwijgen op hun vaste plek in de woonkamer te breien. Het licht was gedempt en op de achtergrond klonk zacht de radio. Aria had eerder gebeld om te vertellen dat Hamlet nog niet was thuisgekomen, en de vrouwen waren bezorgd dat hij misschien was opgepakt. Toen de telefoon weer overging schrokken ze op. Fereshteh gebaarde naar Maysi dat ze moest blijven zitten en nam zelf op.

	‘Maak je geen zorgen,’ zei Fereshteh in de hoorn. ‘Ze weten dat hij aan de kant van het volk staat. Dat hij een uniform draagt maakt niet uit.’

	Daarna viel de verbinding weg, zoals om de haverklap gebeurde sinds maanden geleden de revolutie was begonnen.

	Aria wiegde haar nog altijd naamloze kindje. Sinds Mitra was verdwenen, was het haar nog steeds niet gelukt een naam voor haar kleine te bedenken.

	Fereshteh legde de hoorn terug op de haak en nam haar breiwerk weer op. Hoewel ze geprobeerd had het patroon te volgen, had ze de verkeerde kleuren gebruikt, besefte ze ineens. Nu moest ze alles uithalen en helemaal opnieuw beginnen.

	‘Waarom blijft ze alleen in dat huis? Waarom komt ze niet met het kind hierheen?’ vroeg Maysi.

	Fereshteh sloeg geen acht op haar. Ze keek naar de andere kant van de kamer, waar de oude, door jarenlange verwaarlozing verstofte grammofoon van haar vader stond. Er lag nog steeds een plaat op, die zijn zwarte glans verloren had en asgrijs was geworden van het stof. Ze liep ernaartoe en legde een vinger op de plaat. De naam van het lied was ervan afgesleten. Ze veegde over het vinyl, bracht haar vinger naar haar mond en blies het stof de lucht in. Als Jafar dit had gezien zou hij een hartverzakking hebben gekregen. Ze haalde een tissue uit haar zak, veegde het stof weg en zette de naald op de rand van de plaat. De versleten, houten arm waaraan de naald was vastgeklemd kraakte toen hij bewoog.

	‘Is dit wel een geschikt moment voor muziek?’ vroeg Maysi.

	‘Is er dan een geschikter moment?’ antwoordde Fereshteh.

	Uit de hoorn van de grammofoon klonk het zachte klagen van een cello op. ‘Weet je nog, Maysi? Nee, natuurlijk niet. Jullie waren nog veel te jong, Zahra en jij.’

	‘Ik ga koken voor het geval dat kind besluit met mijn kleine hierheen te komen. Ik krijg mijn kindje nauwelijks te zien.’

	Maar Fereshteh luisterde naar de muziek, naar een opera van Vivaldi: Il Farnace. Terwijl de muziek zacht klonk, fluisterde ze de woorden van de treurende vader: ‘Ik voel mijn bloed als ijs door elke ader stromen. De schim van mijn levenloze zoon vervult me met ontzetting, en mijn smart verergert nu ik zie dat ik wreed ben geweest tegen een onschuldige ziel; tegen de liefde van mijn hart.’

Kamrans brommer schampte de stoeprand. Heel even verloor hij de macht over het stuur, maar al snel hervond hij zijn evenwicht. In de korte tijd dat hij buiten was waren er mensen samengedromd. In de smallere straten en stegen liepen kleine groepjes die zich aansloten bij de grote menigte.

	Kamran keerde op de stoep en reed de straat weer op. Vanaf het moment dat hij van huis was gegaan had hij zigzaggend gereden. Dat was een goede manier om een statement te maken, dacht hij, om de mensen te laten zien wie er echt de leiding had.

	‘Niet op de weg,’ riep een voorbijganger. ‘Blijf op de stoep met dat ding!’

	Kamran sloeg de waarschuwing van de man in de wind. Als hij werd neergeschoten, dan was het maar zo. Niets kon hem ervan weerhouden de verzamelplaats te bereiken voordat alle wapens zouden zijn uitgedeeld. Alles draaide voor hem om Khomeini, en het grote geschenk dat de oude man zijn volk zou geven.

	‘Ze hebben daarginds barricades opgeworpen. Ga de andere kant op,’ schreeuwde een ander. Deze keer moest Kamran er wel gehoor aan geven, het kon niet anders. Vanuit de Pahlavistraat reed hij een steeg in. Hij hield stil en stapte af om er beter naar te kunnen kijken. Soldaten hadden de straat met zandzakken en trucks afgezet; wat daarachter gaande was, kon hij niet zien. Een oude man in pak en das en geurend naar eau-de-cologne sprak hem aan.

	‘Ze zitten overal,’ zei hij. ‘Heb je een helikopter? Want dat is de enige manier om voorbij die sjah-minnende hufters te komen.’

	Kamran keek naar de stropdas van de man. Khomeini had gezegd dat stropdassen westers waren, een teken van decadentie, en dat mensen die er een droegen niet te vertrouwen waren.

	‘Het enige wat we nu nog kunnen inzetten is vuur,’ zei de oude man. Hij wees de steeg in. ‘Mensen maken molotovcocktails in de vuilnisbakken. Vuur.’ De handen van de oude man beefden, net als zijn hoofd. ‘De mannen hebben het de vrouwen ook geleerd.’

	Er klonk een salvo van schoten. Kamran sprong op zijn brommer en reed weg.

Aria legde het kindje aan haar borst, maar ze had geen melk. Ze had zelfs geen surrogaat kunnen krijgen, die op de zwarte markt werd verkocht. Alles verdween: voedsel, geld, mensen. Ze wilde dat ze Hamlet had gezegd op weg naar huis wat melk te kopen, maar het was onwaarschijnlijk dat iemand hem iets zou verkopen als hij in uniform was. Misschien was het bij hem opgekomen om andere kleren aan te trekken.

	In de verte, richting het zuiden van de stad, hoorde ze geschreeuw. Met het kindje in haar armen liep ze naar het slaapkamerraam, waarvandaan ze uitzicht had op de Youssef-Abadstraat. Rookwolken stegen op in de verte.

	Ze draaide zich om en boog haar hoofd. ‘Hoe zal ik je noemen?’ zei ze zachtjes tegen het kindje.

Het kabaal had de kanaries overstemd en Mehri doof gemaakt. Buiten dromden mensen samen. Ondanks de avondklok en de waarschuwingen van de regering leken er steeds meer mensen de straat op te gaan.

	‘Wat gebeurt er als ze ons komen halen, baba?’ vroeg Roohi.

	‘Dat gebeurt niet,’ zei meneer Shirazi. ‘De slechteriken zullen zich hier niet laten zien.’ En tegen zijn vrouw zei hij: ‘Ik ga de straat op. Als er iemand aanklopt, of hij nu doodbloedt of juist niet, doe open. Het kan me niet schelen wie het is.’

	‘Stel dat er een slechterik doodbloedt?’ vroeg Roohi.

	‘Het kan me niet schelen wie het is,’ zei meneer Shirazi. ‘Jullie moeten opendoen.’

	De geluiden om hen heen zwollen aan, als golven die op het punt staan te breken.

Rameen fietste door de smalle straten van Darakeh. Pas op het allerlaatste moment had hij besloten zich over zijn angst heen te zetten. Hij zou zich aansluiten bij de protestbetogingen, geen enkele bedreiging of vrees om terug te moeten naar de Evin-gevangenis kon hem daar nog van weerhouden. Bang om weer gemarteld te worden was hij niet.

	Het lukte hem de Pahlavistraat te bereiken en toen hij langs de stadskazerne in de buurt van het Lalehpark kwam moest hij aan Behrouz denken. En terwijl hij door de stad fietste keken Fereshteh en Maysi uit het voorraam naar de gloed van de vuren, stapte Aria met haar naamloze zuigeling in haar auto, reed Kamran een gifwolk uitstotend rond op zijn oude brommer, baande Hamlet zich langzaam zigzaggend een weg door de ruïnes van een stad die haar huid afwierp, en waande Mehri zich overgoten met licht, voelde ze zich voor het eerst in vijfentwintig jaar gewichtloos. Die lichtheid voerde haar naar buiten, naar een trap aan het einde van het balkon, en naar een volgende trap. En tot haar eigen verbazing stond ze even later met een sluier om haar schriele lichaam gewikkeld op het dak en riep ze samen met duizenden of misschien wel miljoenen anderen: ‘God is groot.’

	Boven hen vlogen helikopters rond met aan boord sluipschutters, het geweer in de aanslag.

Het was nog niet donker, maar de rookwolken van de vuren in de vuilnisbakken kleurden de hemel zwart. Kamran scheurde een stuk van zijn mouw af en hield het voor zijn mond om te voorkomen dat hij de giftige lucht zou inademen. Langzaam reed hij naar de hoek van een straat, vanwaar hij acht mannen uit een kleine Volkswagen zag tuimelen – door een schot van een sluipschutter was de motor van de auto in brand gevlogen.

	Kamran zou alles overhebben voor een geweer. Hij had gehoord dat de moskeeën ze uitdeelden, en dat het hoofdkwartier waar Khomeini na zijn terugkeer zou worden ondergebracht in een basisschool voor meisjes was gevestigd. Er hadden zich al geestelijken verzameld die de volgende zet aan het plannen waren. Hij zag dat de mannen van de Volkswagen op de sluipschutters schoten en hunkerde ernaar bij die geestelijken te zijn.

	Plots begonnen zijn ogen te tranen en kreeg hij geen adem meer. Het was alsof zijn hart was samengeklapt in zijn longen. Er was iets geëxplodeerd, de schroeiende hitte vertroebelde zijn zicht. Hij wist dat er duizenden mensen om hem heen waren, maar hij zag en hoorde ze niet meer; het enige wat hij voelde was dat branden. Hij zakte door zijn knieën en keek snel omhoog naar de daken. Hij meende een geweer op de daken te zien, maar de schutter trok zich terug. En op dat moment drong tot hem door dat er een lichaam naast hem lag. Hij wierp zich op de grond en beschermde zijn hoofd. Terwijl hij daar lag, voelde hij iets warms, iets vloeibaars op zijn wang. Het vocht sijpelde in zijn mond. Met zijn hoofd naar beneden gericht draaide hij het lichaam naast zich om. Het was een meisje, waarschijnlijk niet ouder dan veertien jaar. Haar ogen stonden half open en ze staarden hem aan. Ze glimlachte in de dood.

	Vele jaren later, toen zijn haar grijs was geworden en hij door mensen aangesproken werd met ‘meneer’, toen hij rijk was en gevreesd, zou Kamran de mensen vertellen dat hij ooit een meisje had zien glimlachen in de dood. Het was een prachtige glimlach, zou hij zeggen, een prachtige glimlach die speelde om de mooiste lippen die hij ooit had gezien. En dan glimlachte hij zelf ook, maar zijn lippen leken in de verste verte niet op die van het meisje.

De kogels vlogen Rameen om de oren toen hij zijn fiets over de straat voortduwde. Aan het einde daarvan probeerde een schreeuwende menigte de barricades omver te werpen. Hij keerde om en liep een andere kant op, waar hij iemand hoorde huilen. Het geluid was afkomstig van een man die zich over een dood meisje boog dat in een plas bloed lag. Rameen kon het gezicht van de huilende man niet zien, deels doordat een andere man zich over hem heen boog. Deze tweede man had een baard en was helemaal in het zwart. Hij probeerde de andere man bij het dode meisje weg te trekken.

	‘Broeder, kijk uit!’ riep Rameen. Hij had op de daken sluipschutters ontdekt. Weer klonken er meerdere schoten. De kogels belandden in de buurt van de drie verstrengelde lichamen, maar niemand werd geraakt.

	‘Ga op de grond liggen!’ riep Rameen. Hij smeet zijn fiets op de stoep en rende naar het groepje. Het lukte hem de huilende man, die het levenloze lichaam van het meisje probeerde op te tillen, stevig beet te pakken. Rameen trok hem weg en duwde hem plat tegen de grond. Hij keek naar de andere man, die jonger was en een baard had. Met zijn armen om zich heen geslagen zat hij op de stoep. Weer werd er geschoten en de menigte viel uiteen. Mensen renden de steeg in of drukten zich plat tegen de gebouwen, zodat ze uit het zicht waren. Maar zodra het schieten ophield, liepen ze het plein weer op.

	‘Is dit haar vader?’ vroeg Rameen aan de jonge man.

	‘Dat weet ik niet. Ik zag alleen de kogel; of beter gezegd: die hoorde ik. Raakte haar midden in de borst, ze viel… en toen rende deze man naar haar toe. Ik weet het niet.’

	‘Hij zit onder het bloed. Maar ik denk dat het van het meisje is,’ zei Rameen. Hij ritste het jack van de man open en zag geen wond. ‘Gaat het?’ riep hij.

	De man huilde alleen maar en zei niets.

	‘Kom,’ zei Rameen tegen de jonge man. ‘Help me even.’

	De jonge man stond op. ‘Ziekenwagen!’ schreeuwde hij.

	‘Niet zo luid,’ zei Rameen. ‘Ze schieten je neer.’

	‘Hij komt eraan. Hierheen! Hier!’

	De man naast Rameen boog zich weer over het meisje, maar hij probeerde haar niet meer op te tillen.

	Een met kogels doorzeefde ziekenwagen kwam achteruit aangereden en stopte. ‘Snel,’ zei de chauffeur, een andere man klom van de passagiersstoel en schopte van binnenuit de achterportieren open. ‘Leg haar erin,’ zei hij.

	Rameen en de jonge man met de baard tilden het lichaam van het meisje achter in de ziekenwagen en hielpen de oude man naast haar te gaan zitten.

	‘Met jullie alles oké?’ vroeg de chauffeur.

	‘Ja,’ zei Rameen. ‘Maar die oude man – zorg goed voor hem.’

	‘Ga naar huis,’ zei de chauffeur. ‘Jullie hebben geen idee wat er aan de hand is.’ Hij trok het portier dicht en was weg.

	Met de mouw van zijn overhemd veegde Rameen het zweet van zijn voorhoofd. ‘Hoe heet je, broeder?’ vroeg hij.

	‘Ik zag dat dat meisje geraakt werd. De kogel scheerde rakelings langs mijn hoofd.’

	‘Mijn naam is Rameen.’ Rameen stak hem een bebloede hand toe, die de jonge man stevig schudde.

	‘Ik ben Kamran. En God weet alles, broeder, neem dat maar van mij aan. Had ik zelf maar een geweer. Ik heb de sluipschutter die dat meisje heeft gedood daar ergens op de daken gezien. Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien. Had ik maar een geweer.’

In de wijk Youssef-Abad draaide Aria haar auto vanaf de afrit de 41ste straat in. De straat was aan één kant gebarricadeerd en aan de andere klonken de stampende voeten van duizenden betogers. Uit hun geschreeuw maakte ze op dat het burgers waren, geen soldaten. Het verbaasde haar dat de stoet zo ver naar het noorden had kunnen optrekken en ze vroeg zich af hoelang het zou duren voor ze het Niavaran-paleis bereikten. Heel vluchtig dacht ze aan het zilverwerk dat de vader van mana daar had aangebracht. Zouden ze alles vernielen?

	Het kindje huilde steeds harder. Omdat ze via deze laan de hoofdstraat niet kon bereiken, restte haar niets anders dan door de smalle steegjes naar de Pahlavistraat te rijden. Die stond vol opstandelingen, ze trapten en beukten tegen auto’s. Als er niemand in zat, kiepten ze de wagens om.

	Iemand schopte een koplamp van haar kapot, ze hoorde het glas breken. Ze gaf gas en het lukte haar voorbij de opstopping te komen, daarachter was de weg tussen het noorden en het zuiden van de stad kortstondig leeg. De lucht zag zwart van de rookwolken, in vuilnisbakken vlamden vuren op. Aria reed langzaam, bang dat iemand voor haar auto zou springen. In de verte hoorde ze geweerschoten – ze vroeg zich af waar Hamlet was.

Een in het zwart geklede gestalte stond in haar eentje op een dak en hief haar armen op naar de hemel. ‘God is groot! God is groot!’ riep Mehri, en de echo die naar haar terugkwam, ontlokte haar nog een spontane kreet. Nooit eerder had ze de kracht van haar stem zo sterk ervaren. Hij trilde, en het gebouw trilde mee. Hij danste samen met duizend andere stemmen en ging erin op. Steeds weer riep ze: ‘God is groot! God is groot!’ tot ze haast geen stem meer overhad.

	Farangeez en Roohangeez waren met Gohar in hun kielzog achter haar aan de trap op gerend.

	‘Wat doet ze?’ vroeg Roohi.

	‘Dat weet ik niet,’ zei Farangeez.

	‘Straks wordt ze nog doodgeschoten.’

	‘Nee, dat gebeurt niet.’

	Roohi gaf haar opstandige zus een duw. ‘Dat gebeurt wel. Stel dat ze sterft?’

	‘Als ze sterft? Dan gebeurt er nog steeds niks. Begrijp je?’ Farangeez pakte haar vast. ‘Wie zegt dat wij een moeder nodig hebben? Als onze stomme moeder was gestorven waren we nu misschien beter af geweest. Dan was ik misschien naar school gegaan en zou Gohar niet voortdurend ziek zijn. En jij zou misschien niet zo bang zijn voor de wereld, onnozel wicht dat je bent. Wat weet jij nou helemaal? Je hebt maar heel kort op school gezeten. Je kunt nauwelijks twee zinnen vormen. Het enige wat je van de wereld weet is wat anderen je hebben verteld, en dat allemaal omdat je díé moeder hebt. En weet je waar vader waarschijnlijk is? In de bazaar, om de winkel te beschermen. Hij geeft meer om zijn portemonnee dan om zijn dochters. Denk je dat hij dat ook had gedaan als hij zoons had gehad? Begrijp je het dan niet, Roohi? Stomme meid die je bent.’

	Farangeez duwde haar zus weg en rende de trap weer af. Roohangeez en Gohar staarden naar hun gesluierde moeder, die met de rug naar hen toe gekeerd naar de stad stond te kijken.

	Terwijl de schemering neerdaalde over de brandende stad deed Mehri nog een stap naar de rand van het dak en riep weer uit: ‘God is groot.’

Kamran en Rameen renden naar een rij huizen. Ze waren niet de enigen; zo’n vijftig anderen renden achter hen aan, naar openstaande deuren. Rameen sloeg de eerste de beste deur achter zich dicht en Kamran en hij lieten zich op de grond vallen.

	‘Wat gebeurt er, meneer Rameen?’ vroeg Kamran terwijl buiten de kogels op de muren afketsten.

	‘De ouderen zetten hun deur open voor de jongeren,’ zei Rameen. Plotseling ging de deur weer open en kwamen er nog vijf mensen haastig naar binnen. Met z’n allen wurmden ze zich de gang in. ‘Er is niet genoeg ruimte voor iedereen. Als er nog meer mensen komen raken we in de verdrukking.’

	De gang was donker. Kamran tastte de muur af naar een lichtschakelaar maar vond die niet.

	‘Kom binnen, kom binnen,’ klonk het in de duisternis. Er ging een deur open en een man gebaarde hun naar de woonkamer te komen. ‘Ga zitten, kinderen, ga zitten,’ zei hij. ‘Water? Wil iemand water?’

	De man was bejaard en groot, had een lang gezicht en lange vingers, en zijn huid was zo doorzichtig als die van een kwal, voor zover Rameen dit in het halfduister kon zien. Een andere man, jonger en robuuster, ook al liep hij met een stok, kwam naar hen toe.

	‘Zeg dat ze binnen moeten komen, Jafar, snel. Ga zitten, jongens. Jullie krijgen water. Ga zitten.’

	Kamran en Rameen gingen op het puntje van een divan zitten, waarop anderen al hutjemutje bij elkaar zaten. Een al wat oudere vrouw, maar jonger dan de twee mannen, kwam de kamer in met glazen water op een dienblad.

	‘Wat is er gebeurd, kinderen?’ vroeg ze, terwijl ze de glazen ronddeelde. Ze werd overstelpt met antwoorden die uit tien verschillende monden tegelijk opklonken.

	‘Ze openden het vuur.’

	‘Probeerden ons allemaal te doden.’

	‘De psychopaten.’

	‘God zal met ze afrekenen. De grote imam Hoessein, hij zal met ze afrekenen.’

	‘Het waren de wrede sjah en dat wrede tuig van hem.’

	Vervolgens begonnen ze te bekvechten.

	‘Waarom haal je er een nepgod en imams bij? De mens is op zichzelf aangewezen.’

	‘Er komt een dag dat we de sjah zullen doden.’

	‘Imam Khomeini, die zal met ze afrekenen.’

	‘Is hij tegenwoordig imam? Was hij gisteren niet nog gewoon ayatollah? Worden jullie fanatiekelingen dan nooit wijzer?’

	‘De communisten zullen de sjah te grazen nemen, die zullen het doen.’

	‘De Engelsen zitten hierachter.’

	‘Wie heeft een imam van hem gemaakt?’

	‘Nee, de Amerikanen zitten erachter.’

	‘Democratie zal ons redden.’

	‘Khomeini zal ons redden. De islam zal ons redden.’

	De vrouw stak haar armen in de lucht. ‘Stil, kinderen. Het heeft geen zin om door elkaar heen te praten. Ik kan er geen touw aan vastknopen. Wie wil nog wat water? En soep. Man, is de soep klaar? Meneer Mammed, is de soep klaar? Vlug, meneer, vlug!’

	Mammed kwam met een serveerwagen uit de keuken. ‘Komt eraan, vrouw,’ zei hij.

	Op de serveerwagen stond een dampende pan. ‘Helaas hebben we geen brood meer,’ zei Mammed. ‘Dat heeft de vorige groep allemaal opgegeten.’

	‘Er zijn nog meer kinderen op straat, Mammed,’ zei Jafar.

	‘Jafar, we hebben geen plaats meer. Ze zullen ergens anders heen moeten. Madame Nasreen, ik ga rond met de kar, geeft u alstublieft de kommen door?’

	Rameen zag dat Kamran in zichzelf zat te fluisteren. Hij boog zich naar hem toe om te horen wat hij zei. ‘Duivels water, duivels water,’ herhaalde Kamran steeds. De anderen keken ook naar hem.

	‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg een man die aan de andere kant naast Kamran zat.

	‘Dat weet ik niet,’ zei Rameen.

	‘Zijn lippen zijn blauw,’ zei een ander.

	De oude man met de stok liep naar Kamran toe en schudde hem door elkaar. ‘Wakker worden, jongen.’

	‘Schud hem alstublieft niet zo door elkaar. Ik help hem wel,’ zei Rameen. Hij pakte Kamrans schouders beet. ‘Gaat het? Hé, gaat het?’

	Heel even keerde Kamran terug naar het hier en nu. Hij staarde Rameen in de ogen. ‘Ik ken die vrouw,’ fluisterde hij. ‘Die oude met het water. We moeten hier weg. Wapens, we hebben wapens nodig.’

	‘Is hij niet goed wijs?’ vroeg een meisje achter in de kamer. ‘Je bent hier nog maar net, jongen. Kalmeer een beetje. Heb je al die sluipschutters op de daken niet gezien?’

	‘Kop dicht!’ riep Kamran. ‘Die maken we allemaal af, stom wijf!’

	Rameen hield hem stevig vast. ‘Kamran, zo mag je niet praten. Toon wat respect.’

	‘Krijg de klere. Ik bepaal zelf wat ik zeg en tegen wie ik dat zeg. We vormen ons eigen leger en snijden ze in stukken. Wacht maar tot die sluipschutters met Gods leger van doen krijgen.’

	‘Broeder, kalmeer,’ zei Rameen. ‘Niet nu. Niet nu.’

	Kamran draaide zich om. ‘Zweert u op het leven van imam Hoessein? Zweert u op het leven van de imam? Op imam Hoessein en imam Khomeini en…’

	‘Is hij nu imam, broeder?’ zei Rameen.

	‘En op het leven van de heilige Zahra en het leven van de heilige Maryam, en de grote Profeet, dat we die duivelse koning zullen vernietigen, die duivel die ons voedsel heeft ingepikt en onze huizen en onze levens en onze vaders en onze vrouwen. zweer het!’

	‘Dat zweer ik, broeder, dat zweer ik,’ zei Rameen. Hij probeerde een arm om Kamran heen te slaan om hem te kalmeren. De andere mannen waren gaan staan, klaar om hem bij zijn lurven te pakken.

	‘We zullen de namen vernietigen van alle duivelse koningen die hem voor zijn gegaan, hoor je me, vrouw?’ zei Kamran. Hij deed een stap naar het meisje dat zijn woede had gewekt.

	Het meisje lachte. ‘Wou je de geschiedenis herschrijven? Wat nog meer? Dat Mozes het water nooit heeft gescheiden? Ga je de Koran herschrijven?’

	‘Hij is in shock,’ zei Rameen.

	‘Kinderen, er is soep,’ zei Mammed, die de discussie zenuwachtig had gevolgd. Zijn hart schrijnde.

	Rameen nam Kamran mee naar de donkere gang. Hij hoorde Nasreen op sussende toon tegen de anderen praten. ‘Ja, de soep wordt koud als jullie die niet eten. Dadelijk valt de stroom misschien uit en dan kunnen we hem niet meer opwarmen.’

	Vanuit de duisternis in de gang riep Kamran tegen haar: ‘Ik ken u. Van die ene dag.’

	‘Waar heb je het over, jongen,’ zei Nasreen. ‘Ben je gewond?’

	Rameen sloeg zijn armen om Kamrans borst. Hij voelde de jongen over zijn hele lichaam beven. ‘U hebt mijn leven naar de verdommenis geholpen,’ riep Kamran weer tegen Nasreen. ‘Waarom? Wat is er mis met mij? Waarom mocht ik haar niet zien?’

	‘Zo is het welletjes, broeder,’ zei Rameen. ‘Kom, we gaan.’ Hij loodste Kamran mee naar de deur. ‘Wat heb ik misdaan?’ hoorde hij Nasreen verward zeggen. ‘Man, waar heeft die jongen het over?’

	‘Kom, vrouw. De kinderen hebben honger. Die jongen is de weg kwijt.’

	Toen ze naar buiten liepen, verloor Kamran in Rameens armen bijna het bewustzijn. Het bloed stroomde weg uit zijn hoofd en liet maar één herinnering achter: aan de dag, lang geleden, dat hij Aria chocola was gaan brengen, en dat de vrouw die opendeed had gezegd dat zijn soort mensen niet bij haar soort paste.

De vuren hadden de stad opgewarmd. Toen de opstandelingen naar Aria’s auto renden, week ze uit, omdat ze dacht dat ze de straat opeisten. Maar een van hen klopte op haar raampje. ‘Uitstappen,’ beval hij. Zijn gezicht was bezweet en zat onder het vuil. Zijn ogen waren rood van uitputting en angst.

	‘Ik ben op weg naar mijn moeder,’ zei Aria.

	‘Uitstappen!’

	‘Ik heb een baby bij me. Ik ben op weg naar mijn moeder.’

	‘Uitstappen. Nu,’ zei de man weer. Hij hield zijn kalasjnikov omhoog, zodat ze zijn wapen kon zien.

	‘Alsjeblieft. Het huis is daar,’ zei ze.

	‘Als Khomeini terugkomt zal hij met mensen als jij afrekenen,’ zei de opstandeling.

	Binnen een paar tellen stonden er tien mannen om de auto. Twee van hen sloegen met de achterkant van hun geweer tegen de spatborden en de portieren. Toen klonken er geweerschoten en oorverdovende knallen van kleine explosies. Ineens zakte de neus van de auto naar beneden, de banden waren lekgeschoten. De auto zakte op de stoep. Het gehuil van de baby was overgegaan in zacht gejengel, alsof de groeiende chaos haar innerlijke rust schonk. Hoe harder de geluiden van de buitenwereld, hoe rustiger het kindje werd. De opstandelingen begonnen de auto heen en weer te schudden. Aria haalde haar kindje uit het zitje en toen ze weer overeind zat waren de mannen verdwenen. Ze waren de struiken op de middenberm en langs de stoepen in gerend.

	Een kogel raakte een portier van de auto, een andere raakte de bumper, weer een de motorkap, daarna scheerde een spervuur in een rechte lijn over de passagiersstoel. Aria sprong naar de achterbank en wierp zich op het kindje.

	Om haar heen vlogen stukjes vilt rond. Overal lagen glasscherven van de kapotgeschoten raampjes. Ze rook benzine. En toen explodeerde de auto.

	Aria werd de auto uit geslingerd en belandde op de stoep. Met haar baby tegen zich aan gedrukt kroop ze weg. Haar handen zaten onder het bloed, afkomstig van haar armen, die ze had opengehaald aan de glasscherven. De zoom van haar rok stond in brand, ze schopte er net zo lang tegenaan tot de vlammen doofden. Toen kwam ze overeind en zette ze het met gebogen hoofd op een rennen. Haar laarzen, haar mooie fluwelen laarzen had ze nog aan. Haar haar was losgeraakt en het viel haar op dat haar blouse paste bij de kleur van het bloed waarmee ze was besmeurd. Ze had net genoeg tijd om zich af te vragen waarom die gedachte op een moment als dit bij haar opkwam, toen ze ineens de mahoniehouten balkondeuren van mana’s huis zag. Er was niet veel licht, alleen een zwak schijnsel van de grote lamp buiten. Ze hoorde nog steeds schoten, maar ze klonken verder weg. Het gevecht had zich verplaatst naar de lanen verderop in de buurt.

	Aria keek naar beneden. Het kindje huilde niet en haar eigen arm bloedde nog steeds. Plotseling ging de deur open en daar was het: het gezicht van een engel. ‘Waarom ben je de straat op gegaan? Waarom ben je gekomen?’ riep mana. Aria viel in haar armen.

	‘Massoomeh,’ gilde Fereshteh. ‘Massoomeh, kom helpen!’

	Maysi griste het kindje uit Aria’s armen en holde met het hoofdje van de baby weggestopt onder haar kin naar binnen. Toen draaide ze zich om en zag Aria’s arm.

	‘Het stelt niks voor,’ zei Aria snel.

	‘Godzijdank is er geen ader geraakt,’ zei Fereshteh.

‘Aria,’ drong Maysi aan.

‘Maak je geen zorgen, Maysi, het is echt niks.’

	Fereshteh bekeek het gezicht van haar dochter en vervolgens haar armen om te zien of ze nog meer sneeën en bloeduitstortingen had. ‘Waarom ben je de straat op gegaan? Ik had je toch gezegd dat je thuis moest blijven?’

	‘Aria,’ zei Maysi weer met zachte stem.

	‘Ik wilde niet thuis blijven zitten en me de hele dag zorgen maken over u en Maysi. Alleen al van de gedachte dat ik niet weet waar Hamlet is word ik gek.’

	‘Aria, Aria. Nee.’

	‘Wat is er, Massoomeh,’ vroeg Fereshteh.

	‘De kleine bloedt.’

	‘Nee, dat is mijn bloed,’ zei Aria. ‘Geef haar maar aan mij.’

	‘Nee, Aria, nee. Het kindje beweegt niet.’ Maysi’s gezicht was bleek weggetrokken. ‘Ik word niet goed, Aria. Alsjeblieft. Help me, Aria.’ Ze hield de baby omhoog. Langs de deken waarin het kindje was gewikkeld stroomde bloed dat op de geweven guirlandes, ranken en bloeiende bloemen van het tapijt druppelde.

	‘Haal dat dekentje weg,’ zei Fereshteh. Haar stem beefde.

	Ze legden het kleintje op de divan. Laagje voor laagje trokken ze haar al haar kleertjes uit tot ze bloot was. Haar middel en haar mollige beentjes zaten onder het bloed.

	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Aria. Ze wilde schreeuwen maar het lukte haar niet. De kamer begon te tollen.

	Fereshteh duwde Aria op de grond en dwong haar languit te liggen.

	‘Madame, ik ga dood,’ zei Maysi.

	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Aria weer, die nog op de grond lag.

	‘Bel een ziekenwagen, Massoomeh,’ zei Fereshteh.

	Maysi nam de hoorn van de haak, maar legde hem meteen weer terug. ‘De lijn is dood, madame.’

	Buiten ondersteunde Maysi Aria zodat ze overeind bleef. Door het stof en de rook renden ze over de stoep, Fereshteh met het kindje in haar armen. Bij een kruising hielden ze stil om te kijken waar de meute aan het vechten was. Toen renden ze weer door op zoek naar hulp. ‘Onze baby bloedt,’ schreeuwde Maysi. Aria viel opnieuw flauw, Maysi sloeg haar in het gezicht en hielp haar weer overeind. Zo renden ze langs drie huizenblokken. De lucht zag zwart van de rook en van de daken werd ‘God is groot’ geroepen. Toen drong er uit de nevel een gestalte op. Hij was jong, had een baard en droeg een leren jack waarvan hij de kraag omhoog had gezet, en daaronder een zwarte coltrui. Met een geweer tegen zijn schouder en zijn vinger aan de trekker kwam hij op ze af.

	‘Wat is er, moeder?’ vroeg hij Fereshteh. Maar na één blik op de baby veranderde zijn gezicht. Plotseling kwamen zijn maten uit de straat achter hem tevoorschijn. Ze waren allemaal hetzelfde gekleed, hadden allemaal een woeste baard en gemillimeterd haar. Een van hen draaide zich om en schreeuwde iets naar de anderen achter hem.

	‘Ze vermoorden baby’s! Broeders, ze vermoorden baby’s!’

	Zonder iets te vragen griste de eerste man het kindje uit Fereshtehs armen. ‘Kijk wat ze ons aandoen, moeder,’ zei hij. Hij draaide zich om en liet het kindje aan de anderen zien. ‘Vertel iedereen dat de sjah baby’s vermoordt. Broeders, vertel ze dat de sjah baby’s vermoordt.’

In de ziekenhuiszalen weerklonk het gekerm van stervende mensen, en nog luider was het gejammer van degenen die hen zagen sterven. Er was geen bed meer vrij voor de mannen met de kalasjnikovs, de oude vrouwen, de tienerjongens, de artsen en de verpleegsters die dagenlang niet hadden geslapen.

	Toch riepen de mannen met de kalasjnikovs: ‘Uit de weg! Deze baby gaat dood.’

	Niemand luisterde, want er waren nog honderd anderen aan het sterven.

	‘Ze proberen óns te vermoorden,’ zei een arts. Hij huilde.

	Het kindje van Aria was blauw geworden. De arts sloeg één blik op haar, pakte haar beet en rende naar de operatiekamer. De mannen met de kalasjnikovs liepen achter hem aan, maar bij de deur werden ze door de verpleegsters tegengehouden en weggeduwd. Terwijl alle mannen een gebedssnoer tevoorschijn haalden om te bidden en steeds Khomeini aanriepen, klampten Aria, Fereshteh en Maysi zich aan elkaar vast.

	‘Ze vermoorden baby’s,’ riep een van de mannen met zijn gebedssnoer tegen zijn voorhoofd gedrukt.

	Fereshteh riep naar hem: ‘Wie dit ook heeft gedaan, hij had het niet op het kind gemunt. En het was geen soldaat. Het was een van jullie!’

	De mannen keken haar wezenloos aan. ‘Je bent gek, moeder,’ zei een van hen. ‘Dit is doelbewust gedaan. Doelbewust! De soldaten richtten op dat kind.’

	‘We maken ze allemaal af,’ zei zijn maat.

	Aria kon haar woede niet meer inhouden. In de kamer naast haar lag haar naamloze kindje dood te gaan. ‘Jullie zien het verkeerd,’ zei ze fel. ‘Iedereen ziet het verkeerd. Al vanaf het begin ziet iedereen het helemaal verkeerd.’

Kamran sloeg zijn armen strak om Rameens middel. De brommer was smerig en geblakerd, maar hij deed het nog. De fiets van Rameen hadden ze vervormd en verbogen achtergelaten op de plek waar de sluipschutters het vuur hadden geopend en het meisje was gestorven. Ze waren weggereden van het huis met de oude mensen, en met de jongeren die Kamran hadden bespot.

	Rameen reed hard. Kamran, die opzijkeek, zag de soldaat het eerst. Hij lag op zijn rug, zijn overhemd was doorweekt met bloed.

	‘Broeder, zie je hem?’ riep Kamran.

	Ze remden af en keerden, waarna Rameen de brommer afzette. Ze renden naar de soldaat, vielen op hun knieën en tilden zijn hoofd op.

	‘Het is een van die hufters,’ zei Kamran.

	‘Hij ademt nog,’ zei Rameen. ‘Maar hij is gewond aan zijn hoofd.’

	‘Een kogel?’

	‘Dat denk ik niet. Iets anders. Zijn schedel is gebarsten. Kijk. Hij is neergeslagen.’

	‘Omdat hij soldaat is.’

	‘Waarschijnlijk.’

	‘Een deserteur misschien?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei Rameen.

	‘Het is voor hem te hopen, anders maak ik hem eigenhandig af,’ zei Kamran. Hij deed zijn leren jack uit en legde het over de soldaat heen.

	‘Kom, we moeten hem overeind zien te krijgen,’ zei Rameen.

	Terwijl ze de soldaat optilden, hoorden ze sirenes naderen.

	‘Zet hem op de brommer,’ zei Rameen.

	‘Wacht!’ Kamran stroopte zijn mouw naar beneden en scheurde hem van zijn overhemd af. Hij bond de lap om het hoofd van de soldaat en gaf hem zachte klapjes in het gezicht. De soldaat kermde zacht. ‘Wat is er met je gebeurd, broeder?’ vroeg Kamran. ‘Wie hebben je te grazen genomen, de communisten of de moslimbroeders?’

	‘Wat maakt het uit,’ zei Rameen ongeduldig. Zijn armen werden moe.

	Het was overduidelijk dat de soldaat niet kon antwoorden. Kamran gaf het dan ook snel op en raapte het geweer op dat naast hem lag. Ze zetten de gewonde soldaat tussen hen in op de brommer. Rameen liet hem tegen de rug van Kamran leunen. ‘Rijden maar,’ zei hij.

	Kamran hield de bromfiets met moeite overeind toen ze door de rook reden. De nacht was ingevallen, wat de strijd tot staken had gebracht, en even hoorde hij niets anders dan het moeizame ademen van de gewonde soldaat. Plotseling klonk er gehuil. Aanvankelijk dacht Kamran dat het uit de goot kwam en hij stopte om te kijken.

	‘Hoort u dat ook, meneer Rameen? Of ligt het aan mij?’

	‘Ik hoor het ook,’ zei Rameen. ‘Het is muziek.’

	‘Het klinkt alsof er iemand aan het sterven is,’ zei Kamran.

	‘Het is een muziekinstrument, kan ik je verzekeren,’ antwoordde Rameen. ‘Het is een fluit. Een oude Perzische fluit, gemaakt van riet. Daarboven is iemand fluit aan het spelen.’ Hij wees naar de daken. ‘Het is oude muziek, over een rietstengel die is weggehaald uit het rietland. In de oude overleveringen werd het de klank van scheiding genoemd.’

	Kamran startte de brommer weer en ze haastten zich door de menigte. Er waren barricades opgeworpen en ze zagen nog meer vuren en nog meer soldaten opgesteld staan in de straten. Toen ze een hoek omsloegen werden ze opgemerkt door een soldaat. ‘Hé stop! Stoppen, zei ik!’ riep hij. Maar Kamran draaide de gashendel verder open. Rameen keek achterom en zag soldaten achter hen aan komen, een paar op motoren, sommige rennend en weer andere in een jeep.

	‘Ik schiet ze dood,’ zei Kamran. ‘Het kan me niet schelen.’

	Een soldaat op een motor kwam langszij. ‘Afremmen!’ riep hij, terwijl hij ze tot stilstand probeerde te dwingen.

	‘Denk je dat hij deze jongen heeft herkend?’ vroeg Rameen.

	‘Kan me niet schelen,’ zei Kamran. ‘Ik schiet hem toch dood.’ Maar voor hij zijn geweer goed ter hand kon nemen werd hij gesneden door de jeep en moest hij wel stoppen.

	‘We proberen deze man te helpen,’ zei Rameen. Hij zette zich schrap in de verwachting te worden neergeschoten.

	Kamran richtte zijn geweer op de soldaten. ‘De sjah gaat weg, al wordt het onze dood,’ riep hij met trillende stem.

	‘Dat weten we,’ zei een van de soldaten. Hij stak zijn handen omhoog. ‘Rustig maar. Rustig. We zullen u helpen. Alstublieft.’ Hij haalde iets uit zijn zak. Rameen hield zijn adem in omdat hij een pistool of granaat verwachtte. Maar het was iets heel anders.

	‘Alstublieft. Neem hem aan,’ zei de soldaat en gaf Rameen een bloem. De andere soldaten volgden zijn voorbeeld, zetten hun geweer op de grond en haalden ook een bloem uit hun zak.

	Kilometers verder, niet ver van het centrum, maakte Hamlet de bovenste knoop van zijn uniform los en zette zijn baret af. Er was een bevel gegeven – niet door de generaals, want die deden er niet meer toe, maar door de kapiteins: de soldaten mochten geen burgers meer doden. Met in zijn hand de bloem die hij gekregen had, mengde Hamlet zich onder de woedende menigte. Sommige mensen schreeuwden dat ze hem zouden doden, maar voor ze de kans kregen hem iets aan te doen, hield hij zijn bloem omhoog.

Maysi bezag de chaotische drukte in het ziekenhuis. Buiten klonken nog steeds de knallen van geweerschoten en zelfgemaakte bommen. Ze keek naar het bloed op Fereshtehs handen en borst. Het was langs haar jurk naar beneden gelekt en had vlekken achtergelaten. Als ze niet beter had geweten, zou ze hebben gedacht dat een kogel Fereshteh getroffen had in het hart. Aria was weer even buiten westen geraakt en de verpleegsters hadden haar een medicijn gegeven waarvan ze in slaap was gevallen. Ze lag in de gang op een bed terwijl politiemannen en artsen met lijken langsrenden. Een daarvan was van een kind, een meisje van nog geen veertien jaar. Haar gezicht was rood van het bloed en de verpleeghulpen hadden haar gewoon neergelegd en waren naar het volgende spoedgeval gesneld. Heel even lag ze daar open en bloot op de grond, tot een verpleegster naar haar toe rende en een wit laken over haar heen legde. Maysi zag dat het laken niet rood werd, wat betekende dat het bloed op haar gezicht al was gestold. Het meisje moest al een tijdje dood zijn.

	Maar ze heeft tenminste wel geleefd, bedacht Maysi. Ze deed een schietgebedje voor het kindje in de operatiekamer. ‘Je kunt beter leven met een gat in je hart dan helemaal niet leven,’ fluisterde ze. Ze keek naar Aria, zag haar borst zo ontspannen op en neer gaan dat ze vermoedde dat ze een prachtige droom had.

	Fereshteh zat roerloos naast haar. ‘U moet uw handen wassen,’ zei Maysi.

	‘Nee,’ zei Fereshteh. ‘Ik heb al een kindje verloren. Ik wil er niet nog een verliezen.’

	Maysi zag het zoontje van Fereshteh voor zich. ‘Misschien was het beter,’ zei ze. Fereshteh reageerde niet.

	Niet veel later werden de drie vrouwen met goed nieuws naar huis gestuurd. Er zat geen gat in het hart van het kindje; de kogel had het hart slechts geschampt en het zou goed komen met haar. Met een politieauto werden ze naar huis gebracht, zigzaggend reden ze door de rook en rotzooi die na een dag van demonstraties en gevechten achtergebleven was. Een vrouw was bloed van de stoep aan het wegspoelen, terwijl ergens anders vier mannen een lam vasthielden. Ze sneden het dier de keel door en het bloed stroomde op de straat. Dit deed Maysi aan haar kinderjaren denken; voor elke geboorte en elk overlijden was een offer gebracht. Misschien zou het bloed van het arme lam voor vrede zorgen.

	Toen ze die nacht, luisterend naar Aria’s gesnik, in slaap viel, droomde Maysi van een ander offer. Ze had er in geen jaren meer over gedroomd, maar nu verschenen de gezichten weer voor haar geestesoog en hoorde ze de geluiden weer. De droom ging over een nacht, jaren geleden, toen ze naar de keuken was gegaan omdat ze vreemde geluiden had gehoord. Fereshteh was in die tijd bijna vier maanden in verwachting en Maysi had haar niet wakker willen maken. In de keuken was niets bijzonders aan de hand, behalve dat het er tochtte. De achterdeur naar de tuin stond op een kier en ze huiverde van de kou. Achter in de tuin was de andere helft van de woning, waar de mannen van de familie Ferdowsi woonden en Jafar zijn munten poetste. Op de zolderverdieping zag ze een zwak schijnsel. In haar droom flakkerde het licht, maar ze wist dat het die bewuste nacht fel en constant was geweest. De zolderverdieping had een plat dak waar Zahra en zij vaak naar de sterren hadden liggen staren. Die nacht was Maysi langzaam de wenteltrap op gelopen. Toen ze bijna op de tweede verdieping was hoorde ze de geluiden weer. Zelfs in de droom wist ze niet wat het was.

	Op de overloop van de tweede verdieping zag ze op de muur een lange schaduw op zich afkomen. Toen ze zich omdraaide stond de jonge Jafar daar.

	‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze. ‘Wat is dat voor geluid? Schreeuwt er iemand?’

	Jafar speelde met een muntje. ‘Het is al jaren aan de gang,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hoor jij het dan ook? Ik dacht dat ik de enige was.’

	‘Waarom heb je niets gezegd? Waar komt het vandaan?’ vroeg Maysi.

	‘Uit mijn hoofd. De geluiden komen uit mijn hoofd.’

	Nu wist ze zeker dat hij niet spoorde. ‘Waar is je broer?’ vroeg ze.

	‘Zijn kamer is aan de andere kant. Hij hoort de geluiden nooit. Ze komen uit mijn hoofd.’

	Maysi liep nog een trap op, Jafar kwam achter haar aan. Toen ze bijna op zolder waren klonken de geluiden, de kreten, luider. De deur was op slot, maar Maysi maakte hem open zoals ze dat altijd deed: ze stak een haarspeld in het sleutelgat, bewoog die schuin omhoog en vervolgens naar rechts. In de droom deed ze dit veel sneller dan die nacht. Maar Jafar was stomverbaasd.

	Toen ze de kamer binnenliepen lag Mahmoud, de tuinjongen, boven op Zahra. Eén hand had hij op haar mond gelegd, de andere lag om haar keel. Haar gezicht was rood aangelopen; toen hij bij haar binnendrong werd haar geschreeuw gesmoord. ‘Als ík dat zeg, geef je me duizend kinderen,’ zei hij.

	Een paar tellen nadat de deur was opengegaan, draaide Mahmoud zijn hoofd om en zag hij Maysi. Hij sprong van Zahra af, die Maysi met een doodsbange blik aankeek. ‘Nee, nee,’ zei ze.

	Mahmoud hees zijn broek op en haalde een hand door zijn warrige haren. ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.

	‘Jij, monster,’ was het enige wat Maysi uitbracht.

	Jafar keek naar de grond en wiegde zijn hoofd heen en weer. ‘Ik moet nu gaan. Ik moet nu gaan. Ik hoor ze. Ze zitten in mijn hoofd.’

	‘Het is goed,’ zei Zahra door haar tranen heen. ‘Ga nou maar weg.’

	‘We gaan. We gaan,’ herhaalde Jafar.

	‘Toe. Ga nu weg,’ smeekte Zahra Maysi.

	Nu richtte Mahmoud zich tot Maysi: ‘Als je hier ook maar één woord over loslaat, dan sta je nog voor de ochtend op straat. Ik zal ervoor zorgen dat je bekend komt te staan als de grootste leugenaarster die ooit heeft bestaan.’

	‘En hij? Ga je hem ook als leugenaar afschilderen?’ Maysi keek naar Jafar.

	‘Hij is gestoord. Denk je nou echt dat ze hem zullen geloven?’

	Toen Mahmoud besefte dat Maysi niet bang voor hem was, haalde hij met zijn vuist uit naar haar gezicht, maar vlak voordat hij haar zou raken hield hij in. ‘Ik maak je kapot,’ zei hij. In het schemerlicht van de kamer leken zijn ogen uit te puilen. Hij zag eruit als de monsters die Maysi op tekeningen en in oude films had gezien.

	‘Wil je met mij meekomen?’ vroeg ze Zahra. Maar Zahra liet slechts haar hoofd hangen.

	Toen Maysi de tuin in liep weergalmden Mahmouds woorden in haar oren. Als ík dat zeg, geef je me duizend kinderen. En toen begreep Maysi waarom Zahra de halsketting van Fereshteh had gestolen. Als ze een kind zou baren, zou het in elk geval iets van een erfenis hebben, een begin, ook al was dat begin gebaseerd op diefstal. ‘Elke kans die je krijgt moet je grijpen,’ fluisterde Maysi.

	Als het zoontje van Fereshteh was blijven leven, was hij wellicht net zo’n duivel geworden als Zahra’s zoon, wilde ze Fereshteh hier in het ziekenhuis zeggen, en wellicht was Fereshteh geworden als Zahra, vergiftigd door de tuinhulp die de benen had genomen naar Qom.

	Niet lang na die nacht was Zahra weggegaan bij de Ferdowsi’s. Ze had een leugen verteld, gezegd dat ze ging trouwen, maar Maysi kende de waarheid – ook al zou Zahra jaren later daadwerkelijk trouwen, met Behrouz, die veel jongere man. Nadat Fereshteh haar kind had verloren, had ze vaak tegen Maysi gezegd dat ze het zoontje van Zahra wilde zien. Maar Zahra kwam nooit meer op bezoek – tot de dag dat ze langsliep met een blind meisje op haar rug.

 

*

Vijf maanden later zagen Kamran en Rameen Khomeini’s vliegtuig landen op het uitgestrekte asfalt dat omgeven werd door een opgewonden mensenmassa. De deur van het vliegtuig ging open; met zijn witte baard, zwarte wenkbrauwen als de hoorns van een ram en gehuld in het kenmerkende gewaad van een geestelijke stapte Khomeini uit. Hij zwaaide naar de menigte alsof hij elk van hen telde, alsof elk van hen voor hem van belang was, een belang dat hij in de geheime wereld van zijn innerlijke leven beschermde. De piloot kwam naast hem staan, en toen de toeschouwers – minstens twee miljoen mensen, zou Rameen later horen – zagen dat hij de hand van hun geliefde leider vastpakte en hem de trap af hielp, schreeuwden ze nog harder dan ze in de brandende straten hadden gedaan tijdens de dagen die tot deze gebeurtenis hadden geleid. Op dat moment stond de wereld even stil, was ze er getuige van dat de oude natie de tiran eindelijk had verslagen. De laatste sjah was weg.

	Rameen merkte dat hij huilde. Zijn zicht werd wazig toen hij naar de enorme mensenmassa keek en zich afvroeg hoevelen van hen iemand hadden verloren, hoevelen van hen hadden geleden en hoevelen van hen beseften wat deze nieuwe vrijheid betekende. Natuurlijk was er een tijd geweest dat deze gedachten hem niet zouden hebben aangestaan; hij was verbitterd geweest dat een geestelijke hun dit moment had bezorgd, terwijl hijzelf zoveel jaar in de gevangenis had gezeten omdat hij geweigerd had de door God aangewezen leiders te accepteren. Maar zijn angsten waren weggenomen toen Khomeini vlak voor zijn terugkeer had beloofd dat hij een scheiding zou aanbrengen tussen religie en staat. Hij wilde geen macht, had de grote man gezegd. Het enige wat hij wilde was teruggaan naar zijn eenvoudige huis in Qom, de stad waar hij het heilige boek had bestudeerd en God dagenlang op zijn knieën om genade had gebeden. Dat was de taak van de geestelijken, zei hij. Politiek was een zaak van politici.

	Rameen keek even naar Kamran. Sinds de dag dat ze vijf maanden geleden samen op de brommer hadden gezeten, hadden ze elkaar niet meer gezien. Hij herinnerde zich dat hij Kamran die avond had teruggebracht naar zijn doodsbange moeder en vastberaden zus, die zich geen van beiden hadden verbaasd over de waanzin die zich van hun dierbare zoon en broer meester had gemaakt. Het was eerder gebeurd, had zijn moeder gezegd. Rameen was weer snel weggegaan in de hoop dat het goed zou komen met de jongen. Maar toen hij vanochtend te horen kreeg dat Khomeini in het vliegtuig zat, was zijn eerste gedachte om de jongeman op te zoeken om te kijken of het inderdaad goed gekomen was met hem. Hij wilde deze bijzondere dag samen met Kamran doorbrengen – ze waren broeders in de oorlog geweest, nu waren ze broeders in de overwinning.

	Toch had het hem verrast toen Kamran, zeer gezond ogend en gekleed in een legeruniform en met een geweer om zijn schouders, breed grijnzend naar buiten kwam en hem omhelsde. Rameen had het uniform niet herkend, het was anders dan het oude dat hij zelf had gedragen. Op Kamrans revers was een embleem gespeld met een halvemaan en een symbool dat Rameen nooit eerder had gezien; op de zijkant van zijn bovenarm zat nog zo’n embleem.

	Hij wees ernaar. ‘Wat is dat, vriend?’ vroeg hij.

	‘Broeder, je hebt het nieuws niet gevolgd. Dit is het teken van onze overwinning. Kijk er maar eens naar van dichtbij. Wat is het volgens jou?’

	‘Vier bogen, twee holle en twee bolle. Wat betekenen die?’

	‘Lees het, broeder. Er staat “Allah”. Kijk nog maar eens goed.’ Kamran hield zijn arm voor Rameens gezicht, en gaf hem daarna een klapje tegen zijn wang. ‘Alles draait voortaan om God, broeder. Zo smaakt de waarheid.’

	Rameen legde zijn hand in Kamrans nek. ‘Blij je te zien, Kamran. Je ziet er goed uit, ook al maak ik me zorgen om dat uniform. Moet ik salueren of zo?’

	Kamran trok aan een mouw. ‘Mooi, hè? Ons eigen nieuwe leger. En ik heb mijn naam veranderd. Voortaan heet ik Ehsan.’

	‘O ja? Wat was er mis met je oude naam?’

	‘Kamran is toch Perzisch? Bovendien klinkt Ehsan beter.’

	‘Het is Arabisch,’ zei Rameen.

	‘De taal van de Profeet,’ zei Kamran knikkend.

	‘Spreek je die dan?’

	‘Nog niet, maar dat komt wel,’ zei Kamran.

	Rameen voelde aan de stof van Kamrans uniform en keek weer naar diens geweer. ‘Zijn we in oorlog met iemand?’

	‘Nee. Maar we moeten iedereen die voor moeilijkheden zorgt in het gareel brengen. Begrijp je wat ik bedoel? Het is ter verdediging. Voor het geval mensen zich ideeën in hun hoofd halen, of westerlingen hun smerige gedachtegoed over ons willen uitstorten. Je zult er binnenkort meer over horen. Ze hebben mannen nodig, broeder. Je zou je moeten aansluiten. Mijn moeder en mijn zus zitten ook in dit leger en hebben ook een geweer. Kijk maar.’ Hij gebaarde achter zich, naar de openstaande deur.

	Rameen stak zijn hoofd om de deur en zag een vrouw in een zwarte sluier met een geweer. ‘Je meent het serieus,’ zei hij.

	‘Het draait allemaal om veiligheid,’ antwoordde Kamran. ‘Als je iets hebt bereikt, broeder, vecht je als een dolle om het te behouden.’

	De twee mannen liepen samen naar de landingsbaan en tot zijn verrassing merkte Rameen dat het waar was: hij voelde zich veilig met Kamran naast zich. Het was alsof hij onaantastbaar was.

 

*

Hamlet friemelde aan de antenne van de tv. Het was een splinternieuw toestel, vervaardigd in 1979. Hij verstelde de twee antennes net zolang tot het beeld van korrelig zwart-wit in kleur veranderde – hoewel het weinig uitmaakte, want het televisiescherm toonde duizenden mensen in allerlei tinten zwart en grijs. Dat waren de mannen. De vrouwen, die achteraan stonden, gingen gehuld in een zwarte sluier. Dit was iets van de islam wat hij verwarrend vond. Zijn moeder, grootmoeder, tante en oudtante droegen allemaal een hoofddoek, maar hun christelijke gewoonte was heel anders dan wat hij nu zag. Waarom zou je je gezicht verbergen terwijl dat juist alle verhalen en geheimen prijsgeeft? Maar misschien gaat het daar wel om, dacht hij: vrouwenverhalen en -geheimen zijn gevaarlijk.

	Hamlet kneep zijn ogen samen om de tv-beelden beter te kunnen zien. Khomeini stond fier rechtop voor de menigte en maakte een gebaar dat sinds zijn terugkeer vele maanden geleden zijn handelsmerk was geworden. Hij hief zijn hand alsof hij naar de mensenmassa zwaaide, en toch leek het alsof hij ze telde; hij bewoog zijn vingers zo lichtjes naar voren en naar achteren dat het degenen die ver weg stonden niet opviel. Alleen op tv was dat echt te zien.

	Sinds zijn terugkeer had Khomeini zich ontpopt tot een meester van het woord. Elke dag verscheen hij in het openbaar om zijn visie te verkondigen en te vertellen hoe het volk kon helpen zijn Utopia te verwezenlijken. ‘Het kwaadaardige monster dat zich jullie sjah noemde is weg,’ zei hij. ‘Jullie leven zal veranderen en overal om jullie heen zullen bloemen bloeien.’ Hij had al meer beloften gedaan, die hij opnieuw opsomde:

 

1. De olieprijs wordt verhoogd. Het Westen zal onze waardevolste grondstof niet meer kunnen stelen.

2. Er komt meer vlees. De agrarische sector zal bloeien, doordat meer land van de aristocraten en bevoorrechten zal worden onteigend en verdeeld zal worden onder de echte mannen van het land. (Zoals Robin Hood, dacht Hamlet, die even moest grinniken.)

3. Vrouwen zullen niet meer mishandeld worden, want de zuiverheid van de islam en de sluier zullen hen beschermen.

4. Armoede zal volledig worden uitgebannen. Honger zal tot het verleden behoren.

5. Mensen zullen geld in hun portemonnee hebben. Waarom niet? Bulkt dit land niet van de olie, die God ons heeft geschonken?

6. Er zal vrede zijn. Voor altijd. Gevangenissen, legerkazernes, tanks zullen leeg zijn. Voor altijd.

‘Het kwaadaardige monster dat zichzelf jullie koning noemde is weg,’ zei Khomeini weer.

	Hamlet slaakte een zucht. Khomeini deed deze beloften al maandenlang. Wat voor zin had het nog om de tv aan te zetten? Het waren altijd dezelfde beelden van een biddende of marcherende menigte. Hij spitste zijn oren om de ademhaling van zijn dochtertje in de belendende kamer te horen, maar het was stil. Hij dacht aan het litteken van de kogel die haar borst had geschampt en stond op om te gaan kijken of alles goed met haar was. Ja, haar kleine borst bewoog in haar slaap. Terwijl hij ernaar keek vroeg hij zich af hoe haar leven zou verlopen.

	Na een paar minuten ging hij terug naar de tv en friemelde weer aan de antenne, uiteindelijk lukte het hem een ander beeld op het scherm te krijgen. Dit waren beelden van betogende vrouwen. Een van hen hield een bord op met de tekst: ‘Vrijheid voor onze dochters’. Een verslaggever stelde de vrouw een vraag die ze met een sterk boers accent beantwoordde. ‘Mijn hele leven heb ik een hidjab gedragen. Daar ben ik mee opgegroeid. Maar het was mijn gevangenis waarin ik me schuil moest houden. Ik ken mijn gevangenis, maar het lukte me nooit eruit te ontsnappen. Ik heb acht dochters. Ik wil niet dat mijn dochters zich schuil moeten houden. Ik wil niet dat zij ook in deze gevangenis terechtkomen.’

	‘Maar stel dat uw dochters een sluier willen dragen?’ vroeg de verslaggever. Hamlet zag een symbool op de microfoon en boog zich naar het beeld. Hij had het eerder gezien, besefte hij, op de revers van de nieuwe soldaten, de Revolutionaire Gardisten.

Aria zat naast Roohi en Gohar aan Mehri’s bed. Ze keken naar het roerloze gezicht van Mehri, haar ogen waren weggedraaid, haar ademhaling was oppervlakkig en snel. Al een week lang verkeerde ze in deze toestand. Vandaag was ze stervende.

	Aria waakte nog een paar uur bij haar voor ze opstond om weg te gaan. Haar kindje zou haar missen en ze had Hamlet beloofd dat ze niet laat thuis zou zijn. ‘Hebben jullie iets nodig? Hamlet kan het voor jullie gaan halen,’ zei ze zacht. Farangeez, die in de deuropening stond, wendde haar hoofd af. Ze weigerde met Aria te praten.

	Toen ze bijna bij de deur was, voelde Aria een hand op haar schouder. Het was Gohar.

	‘Wat is er?’ vroeg Aria.

	‘Ik vind het zo naar voor je… dat van Fara,’ zei Gohar.

	‘Maakt niet uit,’ zei Aria. ‘Als ze niet met me wil praten, dan hoeft dat niet.’ Ze draaide zich om.

	‘Wacht.’ Gohar pakte haar hand vast. ‘Dit is voor jou.’ Ze stopte iets in Aria’s hand, een envelop. ‘Het is een brief,’ zei Gohar. ‘Van moeder. Die heb ik jaren geleden voor haar geschreven.’

	‘Kun je dan schrijven?’

	‘Ja, een beetje, dat heb ik geleerd door naar jou en Roohi te kijken. De anderen weten niets van de brief. We hebben hem samen geschreven. Ik weet niet of ze wilde dat je hem zou lezen. Ze wilde je gewoon iets zeggen. Maar gezien haar toestand… ik weet het niet.’

	‘Waarom vertel je me niet wat erin staat?’ vroeg Aria zacht.

	‘Dat kan ik niet.’

	Terwijl ze naar de auto liep, hoorde Aria aan het andere einde van de straat aanzwellend rumoer van een opgewonden menigte. Ineens heerste er paniek in de wijk. Tot haar schrik zag ze meer dan honderd mannen van alle kanten op haar afkomen, alsof de revolutie nog steeds gaande was. Instinctief bedekte ze haar gezicht met haar armen, maar al snel merkte ze dat de mannen langs haar heen renden. Ze klampte een jongen aan die achter hen aan holde.

	‘Wat is er aan de hand?’ riep ze boven de herrie uit.

	‘De Amerikaanse ambassade, mevrouw. Hebt u het dan niet gehoord? Ze houden Amerikanen gevangen. Wel honderd.’

	Later bleek dat de jongen gelijk had, maar ook weer niet. Er werden geen honderd Amerikanen gevangengehouden, maar zesenzestig. Een groep religieuze studenten, die tegenwoordig door iedereen de hezbollahi werden genoemd, had hen gegijzeld. Aria bleef staan voor een broodwinkel waar mensen rond een zwart-wit-tv waren samengedromd. ‘Het is een ramp,’ zei de bakker tegen haar. Op de tv was een vrouw te zien met een sjaal strak om haar hoofd gebonden, zodat niet één haar te zien was. In vloeiend Engels had ze het over de gevangengenomen ambassademedewerkers en veroordeelde ze Amerika.

	Toen Aria eindelijk thuiskwam ontdekte ze daar een andere ramp. Hamlet was nergens te bekennen, maar mevrouw Taheri, de buurvrouw, kwam met de kleine in haar armen aangerend. ‘Ze hebben hem vermoord! Ze hebben hem vermoord!’ gilde ze, terwijl ze zich op haar knieën liet vallen.

	Aria gooide de inmiddels tot een prop verfrommelde envelop die ze van Gohar had gekregen in een tas die op het haltafeltje stond. ‘Wie? Wie hebben ze vermoord? En waar is Hamlet?’

	‘Hem hebben ze niet vermoord,’ zei mevrouw Taheri, die probeerde tot bedaren te komen. ‘Maar dat komt nog wel. Ze hebben hem meegenomen. Ze wilden hem niet laten gaan, ook al moest hij op de kleine passen. Ik heb hem op de binnenplaats horen schreeuwen. Ze wilden de kleine ook meenemen, maar ik heb haar weggegrist. Als ze dat hadden gedaan, hadden ze eerst mij moeten doden.’

	‘Hoe bedoelt u, meegenomen? Wie hebben hem meegenomen?’

	‘Ze zagen eruit als hezbollahi, lieverd. Revolutionaire Gardisten, van die mannen in uniform.’

	Aria nam het kindje van haar over. ‘Hebben ze gezegd waarom ze hem hebben meegenomen? Wat heeft hij gedaan?’

	‘Dat weet ik niet. Mijn hart ging zo tekeer… Ik weet het niet. Ze kwamen aanrijden met een van die legertrucks en in de straat stond ook nog een tank. Ik hoorde ze zeggen dat hij een misdaad had gepleegd tegen de Islamitische Republiek of zoiets.’

	‘Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’ vroeg Aria, maar die vraag was nog niet over haar lippen gekomen of ze wist het al. Zonder het antwoord van mevrouw Taheri af te wachten rende ze de straat op in de richting van de Evin-gevangenis.

Kilometers verderop zat Hamlet in een cel. Hij was gearresteerd, zo kreeg hij te horen, ‘wegens medeplichtigheid aan de strafontduiking van een vijand, genaamd Reza Navidi, die bereid was gebleken de glorie van de Islamitische Republiek te ondermijnen en verantwoordelijk was geweest voor de recente dood van drie Revolutionaire Gardisten op wie hij en twee medeplichtigen het vuur hadden geopend.’

	Aria smeekte bij de Evin-gevangenis of ze hem mocht zien, maar ze werd weggestuurd. Een bewaakster die door een rooster met haar sprak, zei dat ze de volgende dag terug moest komen, dan had ze misschien meer geluk. Toen ze van de gevangenis terugliep naar het centrum van de stad merkte Aria dat de Revolutionaire Gardisten overal aanwezig waren, zelfs onder de zwart gesluierde vrouwen op de trottoirs; sommige sprongen van tanks af, en de meeste hadden een kalasjnikov om hun schouder. Ze droegen hun sluier niet naar islamitisch gebruik zedig en ingetogen. Ze kwamen op Aria zelfs uitdagend over; hun zwarte gewaad woei op in de vreemde wind die er die dag stond en in combinatie met de felle blik in hun ogen was het een zwaarder wapen dan welk geweer ook; de vrouwen tartten iedereen die het waagde terug te kijken. De wind blies tegen de sluiers en de flappen maakten een ratelend geluid dat deed denken aan kogels die snel achter elkaar werden afgevuurd. Tap, tap, tap, klonk het. Ook de opmerkingen van de vrouwen waren als geweerschoten.

	‘Stoppen!’ riep een van hen die Aria de weg versperde. ‘Waar is je hidjab?’ gilde ze. Twee anderen kwamen bij haar staan. ‘Stoppen,’ schreeuwden ze.

	Aria deed wat ze verlangden. ‘Wat wilt u van me?’ vroeg ze.

	‘Is dit geen islamitische republiek?’ zei de eerste vrouw. ‘Waar is je sluier?’ Ze haalde haar kalasjnikov van haar schouder en richtte die op Aria.

	‘Het spijt me.’ Aria herinnerde zich dat Khomeini eigenhandig een nieuwe stijl sluier had ontworpen. Die was op televisie getoond, samen met andere gewenste kleding voor vrouwen: een lange broek, platte schoenen, jassen die de hals bedekten en tot aan de knie reikten, en het haar strak achterover onder een nog strakker zittende hoofddoek. Een van de vrouwen greep Aria beet en haalde een dikke sjaal uit haar tas. Ze zwiepte hem om Aria’s hoofd en duwde haar haren onder de stof. Het deed pijn, maar Aria gaf geen krimp.

	‘In de naam van imam Reza en Hoessein en imam Khomeini, let op je kleding.’ De andere twee haalden een geweer onder hun sluier vandaan. Aria deinsde achteruit.

	‘Je mag blij zijn dat je niet ordinair gekleed bent, zuster,’ zei een van de vrouwen. ‘Maar God Almachtig zal uiteindelijk een oordeel over je vellen. En veeg dit weg.’ Ze haalde een tissue uit een tas, pakte Aria’s gezicht beet en veegde de lichte kleur van Aria’s lippen.

	‘Je bent niks meer dan een hoer,’ zei ze. ‘Ja, toch? Ben je geen hoer?’

	Aria’s gezicht deed zeer, maar rustig zei ze: ‘Natuurlijk, mevrouw. Het was helemaal verkeerd van me. Ik had haast en was het vergeten. Ik beloof dat het nooit meer zal gebeuren.’

	‘Als het nog een keer gebeurt, kun je zien hoe een gevangenis er vanbinnen uitziet, zuster,’ zei de eerste vrouw op een toon zo zuur als citroen. Eindelijk lieten ze Aria gaan en gingen ze naar de volgende passante, alsof ze muizenvallen waren en de vrouwen muizen.

Weken verstreken en elke dag ging Aria naar de Evin-gevangenis, maar ze werd telkens weggestuurd. Op een ochtend ging de telefoon over. Toen Aria opnam, was aan de andere kant van de lijn alleen stilte te horen. Een paar minuten later rinkelde de telefoon weer, en weer bleef het stil. Dit patroon herhaalde zich de hele ochtend, tot een man uiteindelijk zei: ‘Zorg dat je bij de poort van de Evin-gevangenis bent. Twaalf uur.’ Toen Aria iets zei, hing hij op.

	Om twaalf uur stond Aria voor de poort. Twintig minuten later ging hij open en kon ze onder de grote straatlantaarns net het glimlachende gezicht van Hamlet in de schaduw van de gevangenismuren onderscheiden. Trekkend met een been kwam hij naar haar toe.

	Ze omhelsden elkaar en stapten in de auto. Met trillende armen zat Aria achter het stuur. Door de vorst zat er ijs op de voorruit en de stad was wit van de sneeuw.

	‘Hoe heb je me vrij gekregen?’ vroeg Hamlet.

	Aria zweeg.

	‘Hoe heb je me vrij gekregen?’ vroeg hij opnieuw.

	‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Aria.

Mitra trok de dunne deken op tot aan haar kin om warm te blijven. Voor de derde keer die dag had ze geweigerd te eten. Haar advocaat was even daarvoor langs geweest en had geprobeerd haar over te halen de waarheid te spreken. Hij geloofde haar verhaal niet, zei hij, net zomin als hij geloofde dat er in deze wereld gerechtigheid bestond. Maar van haar onschuld was hij overtuigd.

	De volgende ochtend brachten de bewakers haar soep. Mitra vouwde haar handen om de kom; die was warm en ze zag kleine stukjes kip in de bouillon. Zelfs in de Evin bestaat menselijkheid, dacht ze.

	’s Middags werd ze weer verhoord. Er waren vier anderen in het vertrek aanwezig: de rechter, de getuige, haar advocaat en een gevangenbewaarder. Op haar hoede keek Mitra naar de rechter: hij droeg een tulband en leek een moellah. Mitra had nooit eerder een moellah als rechter zien optreden. Hoe kon iemand die zijn hele leven wijdde aan de bestudering van de Koran, genoeg tijd hebben om ook nog wetboeken door te spitten?

	‘Laten we het nog eens doornemen,’ zei de rechter. ‘Het geld dat is betaald om Reza Navidi vrij te krijgen uit de Evin-gevangenis, nadat hij was veroordeeld voor verspreiding van communistische propaganda en het oproepen tot een opstand tegen niet-communistische regeringen, kwam van u. Klopt dat?’

	‘Ja,’ zei Mitra. Haar advocaat schoof heen en weer op zijn stoel.

	‘En volgens uw verklaring had de heer Hamlet Agassian hier part noch deel aan, ook al heeft Reza Navidi anders verklaard?’

	‘Ja.’

	‘Ja, hij heeft er een rol in gespeeld of nee, hij heeft er geen rol in gespeeld?’

	‘Nee, hij heeft er geen rol in gehad,’ zei Mitra.

	De rechter bladerde door de papieren op zijn bureau en schraapte vervolgens zijn keel.

	‘En waarom zou u zoiets bekennen, juffrouw, terwijl er al iemand is opgepakt, uw schuld niet ter sprake zou zijn gekomen en u de mogelijke consequenties had kunnen vermijden?’

	Mitra deed er het zwijgen toe.

	De rechter ging verder. ‘Weet u, het is niet logisch, juffrouw. Als het u iets zou hebben opgeleverd, zou ik u nog hebben geloofd. Maar ik zie niet in dat u hier beter van wordt.’ Hij keek de bewaker aan. ‘Bent u dat met me eens?’ De bewaker knikte. ‘Ziet u, juffrouw Ahari, zelfs een idioot als deze kerel trapt er niet in.’

	‘Alles wat ik heb verklaard is waar,’ zei Mitra. ‘En ik heb er niets aan toe te voegen.’

	De rechter lachte. Het was de lach die ze al drie dagen had gehoord, vanaf het moment dat ze Hamlets plaats in de Evin-gevangenis had ingenomen.

	Mitra bleef nog zes dagen zwijgen en bleef nog zes dagen alleen in haar cel tot de bewakers, die geen andere verklaring uit haar kregen, haar overbrachten naar een ruimte met acht andere vrouwen. De grond van het vertrek was bedekt met kelims en langs de wanden lagen dunne matrassen. De kleden roken aangenaam, alsof ze net door de meisjes die ze hadden geweven uit hun dorp hierheen waren gebracht. ’s Nachts, als ze op haar matras lag, vroeg ze zich soms af wat voor verhalen er huisden in de stof van deze kleden, in het weefpatroon, in de verf waarmee de garens waren gekleurd, in de geometrische figuren en de symbolen voor rivieren en hoogvlakten, en in de vogels die in de randen waren verwerkt, vooral de dappere hop, de duif en de mus.

	Twee vrouwen hadden kinderen bij zich. Een van hen had twee peuters, de andere een al iets ouder zoontje. Mitra sliep een stukje bij de anderen vandaan. Ze wist niet waarom de vrouwen vastzaten en waarom ze de kinderen bij zich hadden. Waren het communisten? Moedjahedien? Aanhangers van de sjah? Zo zagen ze er echter niet uit. Een paar vrouwen hadden haar gevraagd wat voor misdrijf ze had gepleegd, maar ze had zich afgewend, omdat ze geen zin had gehad een gesprek aan te gaan.

	Op de vijfde dag dat ze in de cel met de vrouwen zat kreeg ze te horen dat ze bezoek had: een jonge vrouw die Bakhtiar heette en een Armeense man. Ze weigerde ze te zien. De volgende dag werd haar verteld dat die mevrouw Bakhtiar er weer was, maar Mitra zei tegen de bewakers dat ze niemand wilde spreken, zelfs haar eigen moeder niet. De brieven die ze kreeg bleven ongeopend en na een paar weken namen de bewakers niet meer de moeite om ze aan haar te geven. De stapel brieven die ze al had, lag verborgen onder haar matras.

	Ze was een voorbeeldige gevangene en haar advocaat zei dat hij zou proberen haar straf te beperken tot tien jaar, maar aangezien er drie soldaten waren gedood, wist hij niet of hem dat zou lukken. De mannen waren immers Revolutio­naire Gardisten geweest, de fakkeldragers van het nieuwe Iran.

	De nachten dat Mitra wakker lag dacht ze aan Reza. Ze wist dat hij onmiddellijk was gedood toen honderden gardisten zijn schuilplaats hadden bestormd en de rebellen hadden doodgeschoten, en niet alleen hen, maar voor de zekerheid ook iedereen in de buurt. Ze hoorde dat er onder de onschuldige slachtoffers twee kinderen waren geweest, een moeder en twee mannen met een snor – die waren doodgeschoten omdat Stalin ook een snor had gehad, en wie weet waren die mannen net als hij communistisch.

	Op een avond was behalve het gehuil van de kinderen ook het geluid van een televisie te horen, wat haar uit haar mijmeringen haalde. Op de tv waren korrelige beelden van gegijzelde Amerikanen te zien. Geblinddoekt kwamen ze het bordes van de Amerikaanse ambassade af terwijl het volk juichte en Amerikaanse vlaggen verbrandde.

	‘Er is sprake van dat ze worden vrijgelaten, dat er een deal wordt gesloten met Reagan, niet met Carter. Met Carter had het ook gekund, maar die is geen president meer,’ zei een jonge vrouw met haar dat al grijs werd. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet waar deze woede vandaan komt.’

	Een andere vrouw, de moeder van het al wat oudere jongetje, wist het antwoord. ‘Die stamt uit de tijd dat ze premier Mossadeq kapot hebben gemaakt. Weet je nog wat ze in ’53 met hem hebben gedaan? Dat die Amerikanen zich erin mengden? Nu willen die gekken wraak. Waar dacht je dat deze revolutie om gaat?’

	‘Die gaat om een hoger doel,’ zei de grijsharige vrouw.

	‘Gekken verschuilen zich achter een doel,’ zei de moeder van het jongetje. ‘Alleen mensen die goed bij hun verstand zijn stellen zich geen hoger doel. En nu moet de hele wereld ervoor bloeden. Je mag hopen dat ze je doodschieten voor de hel losbreekt. Het is ze niet om Mossadeq te doen, echt niet.’ Ze gebaarde naar de tv, waarop Khomeini te zien was die, omringd door moellahs en een vijftal ayatollahs als hijzelf, er indolent maar ernstig, en boos maar tevreden bij zat. Trots op het feit dat hij Amerika, de grote satan, eindelijk de klap had toegediend die het verdiende.

	Nadat ’s ochtends eerst de mannen hadden gemarcheerd op de binnenplaats waarop geen sprietje gras groeide, was het de beurt aan de vrouwen. Ze liepen rondjes, eerst tien minuten de ene kant op, dan tien minuten de andere kant op, en dat een uur lang. Na een paar weken vond de man die hun beval te marcheren, een officier van de Revolutionaire Garde, het saai worden. Eerst beval hij de bewakers om de vrouwen te blinddoeken alvorens hij ze opdroeg te marcheren. En toen ook dat hem begon te vervelen zei hij tegen de vrouwen dat hij ze zou doden.

	Mitra werd samen met haar celgenoten geblinddoekt op de luchtplaats gelaten. Haar handen waren achter haar rug gebonden. Ze stond samen met de anderen in een rij. Een mannelijke bewaker met een volle baard en een col onder de openstaande kraag van zijn uniform hield een megafoon voor zijn mond en schreeuwde: ‘Niet bewegen. Wie beweegt krijgt een kogel door haar kop.’

	Toen de eerste kogel werd afgevuurd, begonnen de vrouwen die dachten te zijn geraakt te schreeuwen. Bij het volgende salvo huilden de vrouwen omdat ze dachten dat hun vriendinnen waren gedood, en de moeders, die bang waren dat hun kinderen alles hadden gezien, verstijfden en ondergingen hun martelgang zwijgend.

	Nadat de blinddoeken waren afgedaan, brulde de bewaker door de megafoon: ‘Goddeloos tuig, wat een slappelingen zijn jullie.’ De vrouwen keken naar elkaar en zagen dat niet één van hen dood was. De bewakers hadden met losse flodders in de lucht geschoten.

Hamlet en Aria zaten zwijgend aan de eettafel van de Ferdowsi’s terwijl Maysi de borden weghaalde en Fereshteh het kindje in haar armen hield. Ze hadden het dagenlang niet meer over Mitra gehad, en daarvoor ook slechts vluchtig.

	Hamlet had een poos overwogen om getuigen te vinden die konden aantonen dat hij degene was die Reza het geld had gegeven. Maar hij had geaarzeld, was verscheurd geweest door twijfel; als hij het deed zou het spoor naar Aria kunnen leiden, want het geld was van haar geweest. Aria overwoog om zelf een bekentenis af te leggen, maar één blik op haar kindje was genoeg om haar op andere gedachten te brengen.

	Er werd langzaam gegeten. Aria schoof de rijstkorrels op haar bord heen en weer en sneed haar vlees in steeds kleinere stukjes. Toen ze een stukje had doorgeslikt deed haar keel zeer alsof er iets in was blijven steken.

	Hamlet nam een slok van de whisky die hij op de zwarte markt had gekocht, en Fereshteh verplaatste de baby van haar ene arm op de andere.

	Aria haalde een folder uit haar zak, vouwde hem open en legde hem op tafel. ‘Ik probeer te begrijpen wat hierin staat over wat ik op straat aan moet,’ zei ze. Het was een handleiding waarin alles stap voor stap werd uitgelegd, alsof het om een bureau of kinderledikant ging dat in elkaar gezet moest worden. Er stonden verschillende kledingstukken in afgebeeld die behoorden tot, zoals Hamlet voorlas, ‘De juiste islamitische kleding voor de islamitische vrouwen van Iran: voor degenen die de traditionele zwarte sluier niet wensen te dragen, is, met de zegen van onze grote leider imam Khomeini, een moderne variant mogelijk.’

	‘Dus ze hebben hem al tot imam gepromoveerd,’ zei Hamlet.

	‘Lees door,’ zei Aria.

	Hamlet bekeek de instructies op de eerste pagina. Ze begonnen met de hoofddoek: er waren slechts drie kleuren toegestaan: zwart, donkerblauw en bruin. De hoofddoek moest strak onder de kin worden vastgebonden en de uiteinden die uit de knoop hingen moesten van gelijke lengte zijn. Het bovenste gedeelte van de sjaal moest naar voren worden getrokken, zodat alleen de driehoek van het voorhoofd van de vrouw zichtbaar was en al het haar bedekt was. Vooral de oren mochten niet zichtbaar zijn. Op de volgende pagina stonden instructies over de kleding voor het bovenlijf: alle vrouwen dienden een trui met lange mouwen en een col te dragen. Als ze de trui geen col had, diende de sjaal lang genoeg te zijn om de hals volledig te bedekken om te voorkomen dat de blik van een man de reinheid van de vrouwenhals zou bezoedelen. Wat betreft het onderlichaam: rokken waren niet toegestaan. Alle vrouwen dienden een lange broek te dragen en weer waren slechts drie kleuren toegestaan: zwart, donkerblauw en bruin. Alle broeken dienden wijd te zijn en tot over de enkels te vallen, de pijpen mochten niet taps toelopen om te voorkomen dat de vorm van de benen zichtbaar zou zijn. Alle schoenen moesten de gehele voet bedekken en mochten alleen gedragen worden in de kleuren zwart, donkerblauw of bruin. Voorts moest het lichaam worden gehuld in een wijde mantel.

	Hamlet scheurde de pagina’s uit de folder en smeet ze door de kamer. ‘Bedenken ze nu hun eigen islam? Je hoeft je hier niet aan te houden. En wat moeten de vrouwen voor wie ik werk? Worden die ook geacht zo in de rechtszaal te verschijnen?’ Hij sprong op van zijn stoel, rukte de grote glazen balkondeuren open en verdween de duisternis in. Fereshteh en Aria roken de geur van een van zijn Camel-sigaretten, waarvan Aria wist dat hij ze die ochtend op de zwarte markt had gekocht. In de keuken was Maysi aan het afwassen, het water stroomde zo hard uit de kraan dat ze niets hoorde.

	‘Ik ben bang dat jullie van Hamlets salaris niet meer rond kunnen komen,’ zei Fereshteh. ‘En hij is Armeens, hij –’

	‘Nou en? De mensen hadden voorheen geen respect voor hem en dat hebben ze nog steeds niet. Volgens mij zijn Armeniërs daaraan gewend. Net als joden. Zolang we maar niet toegeven dat we niet in God geloven, is er niets aan de hand.’

	Fereshteh verplaatste het kindje naar haar andere arm.

	‘Geef haar maar aan mij,’ zei Aria. ‘Misschien kan ik wat bijverdienen als kapster. En ik kan altijd nog jurken naaien,’ voegde ze eraan toe.

	Fereshteh keek naar het kindje. ‘Je hebt nog steeds geen naam voor haar,’ zei ze. ‘En over niet al te lange tijd zal ze dat merken. Welke naam je kiest is niet zo belangrijk als jij denkt.’

	‘Een naam zegt alles,’ zei Aria terwijl ze een paar haarlokken van het voorhoofd van het kindje veegde.

	Hamlet kwam weer binnen. Hij beende rond de eettafel in de hoop iets nuttigs te kunnen doen: een schaal naar Maysi brengen of servetjes weggooien, maar Maysi had de tafel al helemaal afgeruimd en Hamlet had niets wat hem kon afleiden van het misselijke gevoel in zijn buik. ‘Weten jullie nog dat die klootzak beloofd heeft dat hij terug zou gaan naar zijn klotehuis in Qom?’

	Aria maande hem tot kalmte. ‘Niet zo hard praten. Je weet niet wie er buiten naar je staat te luisteren. Je stem is in de hele buurt te horen.’

	‘Krijg de klere met de buurten van deze klotestad. Al onze problemen zijn aan die buurten te wijten.’ Hamlet liep voor de derde keer een rondje om de tafel. ‘En heb je vandaag de krant gelezen? Nu is Saddam van plan ons aan te vallen. Dus daar draait de revolutie op uit? Mooie boel.’

	‘Stil,’ zei Aria. ‘Schreeuwen helpt echt niet.’

	‘Zwijgen dan wel? Zou je dat tegen Mitra zeggen als je haar zag? Dat we haar laten wegkwijnen terwijl we doen alsof we onszelf niet naar de verdoemenis hebben geholpen?’

	‘Hou je mond,’ zei Aria. ‘Hou nou je mond. Zo mag je niet over haar praten. Je hebt helemaal het recht niet om over haar te praten.’

	Maar Hamlet verhief zijn stem: ‘Dus we doen helemaal niets en vergeten dat ze in dat ellendige oord zit omdat ze ons heeft geholpen!’

	‘Dat heeft ze voor jóú gedaan!’ gilde Aria. ‘Voor jou, meneer Agassian. Omdat jij haar jarenlang het hoofd op hol hebt gebracht.’

	‘Had je dan liever dat ík daar opgesloten zat?’

	Aria keek hem woedend aan, maar haar stem was rustig. ‘Soms wel, ja. Soms denk ik dat dat beter zou zijn dan te moeten leven met dit schuldgevoel.’

	De rest van de avond zeiden Aria en Hamlet geen woord meer tegen elkaar.

	De volgende ochtend verklaarde Khomeini dat het land in oorlog was.

	En ’s middags kreeg een vrouw die ineengekrompen was toen er met losse flodders was geschoten, op de luchtplaats eindelijk een kogel door haar hoofd en bloedde ze in de armen van haar twee kleine kinderen dood.

 

*

Hamlet zat achter zijn bureau in het advocatenkantoor en vroeg zich af waarom hij nog niet gek was geworden. De stapels papieren, dossiers en documenten die voor hem lagen vormden de beerput van de mensheid en elke dag kwamen er nieuwe zaken bij: huiselijk geweld tegen vrouwen, vrouwen die wilden scheiden (wat moeilijk te verwezenlijken was met de nieuwe wetten van de sharia), vrouwen die hun man vermoordden omdat hij hun kinderen sloeg, mannen die hun vrouw vermoordden omdat zij hun kinderen sloeg.

	In de bovenste la van zijn bureau lagen de brieven die hij Mitra had geschreven. Ze had ze allemaal ongeopend teruggestuurd. Hij pakte zijn pen met de gedachte haar weer te schrijven. Misschien zou ze zijn brief deze keer wel lezen en luisteren naar wat hij te zeggen had. Maar hij had de pen nog niet op het papier gezet of er werd aangeklopt.

	‘Wat is er?’ vroeg hij.

	‘Telefoon voor u,’ zei zijn secretaresse. ‘En daarna wilt u waarschijnlijk meteen naar huis.’

	Hamlet nam de hoorn op. Aan de andere kant van de lijn was een gevangenbewaarder van de Evin. ‘U kunt maar beter even gaan zitten,’ zei de man.

De bewakers brachten Mitra en de andere vrouwen weer naar de luchtplaats. ‘Met de klok mee marcheren,’ riepen ze. Daarna: ‘Tegen de klok in marcheren.’ Onder de bewakers waren nu ook vrouwen, het geweer droegen ze onder hun zwarte sluier. De mannelijke bewakers gedroegen zich zoals ze altijd hadden gedaan, vooral degene die het leuk vond om door de megafoon te roepen, maar dat zo luid deed dat niemand verstond wat hij zei.

	Toen de gevangenen na het marcheren naar binnen werden geleid, werd Mitra apart gehouden.

	‘Jij gaat ergens anders heen,’ zei de bewaker met de megafoon.

	Mitra vermoedde dat hij degene was die haar vriendin voor de ogen van haar kinderen had doodgeschoten. Maar ze vergiste zich. De bewaker die de vrouw had doodgeschoten had verklaard dat het een ongeluk was geweest en had gesmeekt om zijn waardigheid en baan te behouden, maar was beide kwijtgeraakt. Hij was met een maandsalaris en een getuigschrift van zijn meerdere naar huis gestuurd. Later zou hij worden ingelijfd bij de basiji, de militie in burgerkleding, die machetes en messen onder hun jas droegen en iedereen die een verkeerde opmerking maakte neerstaken. Er was hem verteld dat hij daar beter op zijn plaats was.

	Mitra voelde dat de bewaker met de megafoon achter haar liep. Hij ademde zwaar in haar nek en ze vroeg zich af waarom zo’n jonge man zo moeizaam ademde. Terwijl ze door de gangen van de Evin liepen hoorde ze de echo van haar eigen voetstappen. Op weg naar het hart van de gevangenis kwamen ze langs de gemeenschappelijke vertrekken en de kantine en zelfs langs afdeling 209, waaruit het luidste geschreeuw opklonk. De bewaker leidde haar met een hand op haar rug. Hij was merkwaardig vriendelijk. Ten slotte gingen ze een ruimte binnen met vier stoelen rond een tafel en een kaal peertje aan een snoer.

	‘Ga zitten,’ zei de bewaker. ‘De rechter komt zo.’

	De man die niet veel later binnenkwam was een geestelijke met een volle baard. Hij was gekleed in een lang gewaad en droeg een tulband. Zodra hij over de drempel stapte schopte de bewaker tegen haar stoel. ‘Opstaan als een rechter binnenkomt,’ zei hij.

	Mitra stond op. ‘Zijn moellahs tegenwoordig rechter?’ vroeg ze luchtig. ‘Dat ze zo snel een titel kunnen behalen.’

	Maar deze moellah was anders dan de vorige die ze had ontmoet. Deze haatte haar.

	De bewaker schopte weer tegen haar stoel. ‘Kop dicht.’

	‘Waar is mijn advocaat?’ vroeg Mitra.

	De rechter ging op een stoel zitten. Hij krabde in zijn baard en bladerde door de papieren die voor hem lagen. ‘Al één minuut verspild,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘U hebt er nog twee.’

	‘Waar is mijn advocaat?’ vroeg Mitra weer.

	‘Waarom denken mensen zoals u toch altijd dat ze recht hebben op een advocaat?’ zei de rechter.

	‘Waarom ben ik dan hier?’ vroeg Mitra.

	Voor de derde keer schopte de bewaker die half verborgen in de schaduw achter haar stond, tegen haar stoel, en deze keer haalde hij ook zijn geweer van zijn schouder. ‘Kop dicht, mens. Geen flauwekul meer uitkramen. Ga zitten en wacht op je vonnis.’

	Mitra probeerde de bewaker te zien. ‘Wat voor vonnis?’ vroeg ze.

	Het antwoord op die vraag kreeg ze van de rechter. ‘Dit is uw rechtszaak. Doe wat de bewaker u heeft gezegd. Twee minuten verspild. Nog één minuut over.’ Hij liet zijn tong langs zijn lippen gaan, die hij vervolgens afveegde met zijn duim.

	Mitra ging zitten.

	‘Goed,’ zei de rechter, ‘juffrouw Mitra Ahari, bekent u een voormalige marxist te hebben geholpen die een bedreiging vormde voor de Islamitische Republiek Iran, en voor de hele islamitische wereld en profeet Mohammed, vrede zij met hem?’

	‘Ik heb een man geholpen die door het vorige regime is mishandeld,’ zei Mitra.

	‘En was deze man Reza Navidi?’

	‘Ja.’

	‘En was hij lid van de Tudeh-partij?’

	‘Nee.’

	‘Maar deze man probeerde wel anti-islamitische ideeën te verspreiden?’

	‘Ik weet niet precies waar hij zich mee bezighield,’ antwoordde Mitra.

	De rechter verhief zijn stem: ‘Was deze man erop uit om de zuiverheid van de islam en onze revolutie te vernietigen?’

	Mitra zweeg.

	‘Was deze man geen verrader van alles waar ons volk zijn leven voor heeft gegeven?’

	‘Het speelde vóór de revolutie. Hij streed tegen de sjah,’ zei Mitra kalm.

	‘Was hij geen verrader van onze grote imam Khomeini en alles wat hij heeft gedaan?’

	‘Het was nog voor de revolutie,’ zei Mitra weer.

	‘Het kan me niet schelen wanneer het was, juffrouw Ahari.’ De rechter maakte een aantekening. Toen hij daarmee klaar was sprak hij weer: ‘Bismilla al-Rahman al-Rahim, in de naam van God, de Meest Barmhartige, de Meest Genadevolle. A-Salam-u-Alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh. Vrede zij met u en zo ook de genade en zegeningen van Allah. Met het gezag dat mij is toegekend door de Islamitische Republiek Iran, en de Raad van Hoeders van de Grondwet, die onder leiding van onze grote leider imam Khomeini het recht van onze natie uitvoert, veroordeel ik u bij dezen tot de dood door ophanging, wegens hoogverraad, samenspanning tegen het leiderschap van deze natie, en tegen de zuiverheid en heiligheid van de islam.’

	Hij liet een stilte vallen. ‘Voer haar af,’ zei hij tegen de bewaker die in de schaduw stond.

Kamran liet zijn pasje zien toen hij en de gevangene bij afdeling 209 aankwamen. Naast het symbool van zijn nieuwe land was zijn naam duidelijk te lezen: Ehsan Jahanpour.

	De bewakers lieten hem en de gevangene binnen en even later stonden ze aan het einde van de gang voor een deur. Kamran deed hem van het slot. De ruimte was leeg. Hij zette zijn pet recht en hing zijn geweer goed over zijn schouder, deed een stap opzij om de gevangene naar binnen te laten, ging zelf ook het vertrek binnen en deed de deur op slot. De gevangene en hij wachtten in de duisternis.

	Na vijf minuten klopten er twee andere bewakers aan die elk een gevangene bij zich hadden. Kamran deed open, liet de gevangenen binnen en ging de gang in. De andere bewakers liepen weg.

	Kamran wachtte op de gang. Hij streek over zijn baard en betastte de spleet in zijn bovenlip. Na een paar minuten kwamen de twee bewakers terug, de ene had één stoel bij zich, de andere droeg er een onder elke arm. De eerste bewaker haalde een velletje papier uit zijn zak en las hardop: ‘Hoessein Talebjam, Vahid Alborzi en… hoe heet de jouwe?’ vroeg hij Kamran aankijkend.

	‘Mitra huppeldepup… Aha-nog-wat,’ zei Kamran. Hij deed de deur weer van het slot en de drie bewakers liepen ieder met een stoel naar binnen.

	Onzeker hielp Kamran de geblinddoekte Mitra op een stoel te gaan staan. Vervolgens klom hij er zelf ook op en pakte de strop die aan het plafond hing. De andere twee bewakers deden hetzelfde met hun gevangene. Kamran deed Mitra de strop om en stapte van de stoel af, waarbij hij zich aan haar vasthield om zijn evenwicht te bewaren. Een andere bewaker, die zat te klungelen met de strop, lachte hem uit.

	Eindelijk stonden ze alle drie voor hun gevangenen.

	‘Hé, weet je wel hoe het moet?’ vroeg een bewaker aan Kamran.

	Kamran knikte.

	‘Maar voor het geval je het toch niet precies weet, het moet zo.’ De bewaker schopte de stoel onder zijn gevangene vandaan en de man viel naar beneden tot zijn voeten een decimeter boven de grond hingen. Zijn lichaam bewoog niet meer.

	Mitra stond tussen de twee andere gevangenen. Ze spitste haar oren om de geluiden van de stervende man naast haar te horen, maar ving niets op. Haar handen waren koud en ze kon niet slikken. Naast haar hoorde ze de zware ademhaling van de andere gevangene. Hoe langer de stille dood van de eerste man in het vertrek bleef hangen, hoe meer de tweede man de controle over zichzelf verloor. Zodra hij begon te huilen trapte de bewaker de stoel onder hem vandaan om hem uit zijn lijden te verlossen.

	Toen was Mitra aan de beurt.

	Dit wordt een makkie, dacht Kamran. Eén trap en hij zou er nooit meer bij stil hoeven staan. En er zou kwaad worden vergolden. Hij keek op naar de gestalte van de vrouw. Ze stond hoog op de stoel, maar oogde klein. Haar haren vielen over de blinddoek heen. Aandachtig keek hij naar haar bewegingen. Ze ademde niet zwaar, maar de houding van haar hoofd had iets vreemds. Ze hield het naar beneden, alsof ze hem aankeek. En voor het eerst vroeg hij zich af of hij haar eerder had gezien, buiten de gevangenis. Met haar afgedekte ogen en haren die voor haar gezicht hingen, had ze op een of andere manier iets bekends.

	Met zijn blik nog steeds op haar gericht gaf hij een trap tegen de stoel. Die verschoof slechts een klein stukje. Kamran merkte dat hij trilde. Eén been van Mitra schoot van de stoel en ze wankelde op haar andere been. De andere bewakers keken Kamran aan en hij keek terug, alsof hij zich verontschuldigde voor zijn plotselinge zwakte.

	Daarna gaf hij een hardere trap tegen de stoel, zo hard dat de stoel brak toen hij tegen de muur sloeg. Mitra viel, haar nek knakte opzij toen hij brak. Kamran zag hem langer worden terwijl ze heen en weer zwaaide en tegen de twee mannen naast haar botste. Heel even hing ze er roerloos bij, maar daarna merkte Kamran dat ze probeerde een knie op te trekken. Toen haar dat niet lukte, wiebelde ze met haar voeten.

	‘Ze is lichter dan de mannen,’ zei een bewaker. ‘Bij haar duurt het langer.’ Haar nek rekte nog meer uit, waardoor haar lichaam iets grotesks kreeg. Haar voeten wiebelden nog steeds. Het moet een reflex zijn, dacht Kamran. Het kan niet dat ze nog vecht. Na een poosje zwaaide Mitra’s lichaam niet meer heen en weer.

	Het was stil in het vertrek, roerloos bungelden de drie lichamen aan het plafond. De bewakers wachtten nog een tijdje om er zeker van te zijn dat de gevangenen dood waren, zodat ze het niet opnieuw hoefden te doen. Kamran nam een sigaret uit zijn pakje en probeerde hem aan te steken, maar zijn handen trilden te veel.

	‘Laat mij dat maar doen,’ zei een van de andere bewakers.

	Kamran had nog maar één trekje genomen toen hij besefte dat de andere bewaker hem indringend aankeek.

	‘Roken is een zonde,’ zei de man.

	‘Dat is waar,’ zei Kamran. Hij wierp zijn sigaret op de grond en trapte hem met zijn laars uit. Met zijn mouw veegde hij het zweet van zijn gezicht. Zijn keel en nek waren pijnlijk.

	‘God is groot,’ zei de bewaker. ‘Kom, we halen ze naar beneden. Het is gebeurd.’
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Aria zat op het Ferdowsiplein en maakte de brief open die Fereshteh voor haar op het aanrecht had achtergelaten. ‘Hij is afkomstig uit de Evin-gevangenis,’ had Fereshteh gezegd. ‘Van een man die je kent. Zijn moeder kwam hem langsbrengen. Ze zei dat hij weer vastzat – dat hij weer in de problemen was gekomen omdat hij een communist is – en dat hij je al een tijdje schreef, maar dat je niet antwoordt. Daarom heeft hij haar gevraagd de brief persoonlijk af te geven.’

 

Beste Aria,

Ik probeer het nog een keer. Want ik moet je iets duidelijk maken. In mijn eerdere brieven heb ik alles tot in de kleinste details uitgelegd, maar details zijn vermoeiend en op een gegeven moment kom je erachter dat ze er niet toe doen. Er wordt gezegd dat je er oog voor moet hebben, maar een detail is slechts een onderdeel van het geheel en uiteindelijk is het het geheel dat telt. Het verhaal dat ik je lang geleden in het theehuis heb verteld klopte niet helemaal. Maar het was logisch dat ik me vergiste. Herinner je je de brieven? Die van Zahra? En het geld? De brieven waren van Zahra, maar het geld niet. Het geld was van iemand anders. Maar doordat de brieven van Zahra en de stapeltjes geld in dezelfde periode begonnen te komen – dat was vlak nadat je vader me niet meer kwam opzoeken – maakte ik de denkfout dat ze verband hielden met elkaar. Tot een tijdje geleden. Toen kreeg ik weer een brief, een brief die duidelijk maakte dat ik me had vergist.

	Ik heb niet veel kracht meer om je alles uit te leggen, maar hierbij stuur ik je de brief die ik ontving. Ik vernam dat jij dezelfde brief had gekregen. Een van je zussen had die aan je gegeven, maar daar heb je nooit op gereageerd.

	Ik weet al jarenlang van het bestaan van de familie Shirazi. Je vader vertelde me over ze. Wellicht heb je de brief van je zus gelezen en ken je de waarheid, en interesseert het je niet. Maar je zus had twee brieven en heeft jou er maar één gegeven. Dus heb ik opnieuw de taak gekregen je iets te sturen. Dat doe ik bij dezen. Hier is de brief.

Je met hart en ziel toegenegen,

Rameen

Geschrokken herinnerde Aria zich de brief van mevrouw Shirazi, de brief die Gohar haar had gegeven op de dag dat Hamlet was gearresteerd. Ze was hem helemaal vergeten; er was in een korte tijd zoveel gebeurd. Ze pakte haar tas; de brief zat er nog steeds in, verstopt onder de make-up die ze niet meer mocht dragen. Haar handen beefden toen ze de envelop openmaakte. Met een angstig gevoel las ze hem door.

 

Lieverd,

Een brief opstellen gaat me moeilijk af. Vergeef me. Ik kan niet schrijven. Ik heb Gohar gevraagd in deze brief vast te leggen wat ik haar vertel. Ze heeft een beetje leren schrijven. Met Roohi’s oude leerboeken. Het spijt me dat ze daardoor ons geheim kent. Ik moet je iets bekennen. Ik heb ooit in mijn leven een fout begaan. Zou een andere moeder gedaan hebben wat ik heb gedaan? Misschien heb je je hele leven geloofd dat je voor dood was achtergelaten. Dat ligt voor de hand. Maar diep in mijn hart weet ik dat dit niet waar is. Maar hoe kan een moeder vergiffenis vragen? Dat zal ik dan ook niet doen. Ik hoop er alleen op. En dat doe ik al jarenlang. Ik heb de goede God gebeden me vergeving te schenken. En op een dag heeft Hij dat eindelijk gedaan. Dat denk ik tenminste.

	De dag van je geboorte hebben een man en zijn vrouw, een goede vriendin van me, me geholpen je ter wereld te brengen. Als deze man er niet was geweest, zou je zijn gestorven. Maar soms overtreft de mens zichzelf in zijn goedheid. Na je geboorte heb ik niets meer van deze man vernomen, want hoewel hij je ter wereld had geholpen, heeft hij je ook weggestuurd. Je was anders, en hem was van jongs af aan bijgebracht dat hij bang moest zijn voor ons soort mensen, ons moest haten. Voor deze man stierf, Aria, besloot hij zijn fout recht te zetten. Hij heeft me alles nagelaten wat hij had, al zijn geld. Zijn vrouw erfde de bakkerij, maar verder niets. Al zijn andere bezittingen waren voor mij. Ik verstopte het geld, maar op een dag vonden de meisjes het, en meneer Shirazi kwam er ook achter. Geen van allen zei er iets van. Want weet je, zij wisten ook dat ik het geld niet kon houden. Ik had het gekregen om aan jou te geven, van een man die vergiffenis wilde voor zijn fouten.

	Toen je nog jong was, heeft meneer Behrouz jarenlang naar me gezocht omdat hij wilde dat je een betere moeder kreeg, een goede moeder, niet de moeder die Zahra, zijn vrouw, voor je was. Dit was vóór madame je in huis nam. Dus toen ik het geld van de bakker kreeg – je was toen een jaar of vijftien – wist ik dat ik meneer Behrouz kon vertrouwen. Ik zei hem dat ik hem iedere maand een klein bedrag zou sturen, zodat zijn vrouw geen argwaan zou krijgen en hij het ergens kon verbergen om het te bewaren voor jou, en het je te geven als je het nodig had. Maar toen hij niet lang daarna stierf, kon ik het geld nergens meer heen sturen. Vier jaar lang wachtte ik zonder te weten wat ik moest doen. Ik verstopte het voor de meisjes, vooral voor Farangeez. Ik was bang dat ze het van me zou afpakken. Zo is ze nu eenmaal. Maar na al die jaren herinnerde ik me ineens een jongeman over wie meneer Behrouz het had gehad. Ik weet niet waarom ik aan hem moest denken. Ik herinnerde me dat meneer Behrouz me had verteld dat meneer Rameen soms op je paste, en hij zei ook dat meneer Rameen in een of andere gevangenis zat. Ik kwam erachter dat hij in die grote nieuwe zat, de Evin. Daarom stuurde ik het geld naar hem, om het voor jou te bewaren. Als meneer Behrouz hem vertrouwde, dan moest ik dat ook doen, meende ik. En hij zou wel een manier weten te bedenken om ervoor te zorgen dat het bij jou terecht zou komen. Ik dacht dat het je op een dag van pas zou komen.

	Ik weet dat madame goed voor je is geweest, maar zij haatte ons soort mensen ook. Ze is met dezelfde angst grootgebracht als zoveel anderen. Kan een treurende moeder niet rechtzetten wat ze fout heeft gedaan – zelfs als ze daar haar andere dochters mee benadeelt? Maar ik dacht: zij hebben tenminste een moeder gehad; mijn eerste heb ik moederloos gelaten. Ik wil haar iets geven in het leven.

	Ik hoop dat meneer Rameen met de hulp van de goede God ervoor heeft kunnen zorgen dat het geld bij jou terecht is gekomen, mijn kind. Ik heb hem nooit ontmoet, maar uit de verhalen die ik over hem heb gehoord, maak ik op dat hij een goed mens is. Natuurlijk zijn in verhalen degenen die goed lijken soms slecht en die slecht lijken soms goed. Dat kun je niet weten. Maar ik blijf hoop houden. En als je het geld hebt gekregen hoop ik dat je er iets aan hebt gehad. Dat je het een goede bestemming hebt gegeven. En dat daarmee misschien iets van de vloek wordt opgeheven die door mijn handelen op je rust. Besef alsjeblieft dat je moeder, deze hulpeloze vrouw die ik was en nog steeds ben, je nooit kwaad heeft willen doen.

 

Je moeder, Mehri

De straten rond het plein waren die dag ongewoon rustig. Zo nu en dan was het getoeter van een auto te horen, een moeder die plotseling haar kinderen riep, het gekrijs van hongerige vogels op zoek naar voedsel, het geroep van vlees- en notenventers – en toch was de sfeer ingetogen. Nadat ze de brief had gelezen liep Aria met haar kindje in haar armen over het plein. Haar dochtertje, dat inmiddels twee jaar was, voelde zwaar. En ze had nog steeds geen naam.

	De kleine trok aan de hoofddoek die Aria voortaan droeg (ondanks Hamlets woede kon ze daar niet onderuit) en voor de derde keer gleed hij van haar haren. Aria gaf haar kindje een standje: ‘Liefje, als je dat doet, komt mamma in de problemen omdat ze haar haar laat zien. De slechte mensen mogen niet achter ons aan komen.’ Ze keek naar haar kind om te zien of ze het begreep. Maar het kindje giechelde alleen, zoals kinderen van haar leeftijd doen.

	Aria dacht aan haar eigen jeugd en aan alle keren dat ze had gelachen. De herinneringen stroomden terug: het Ferdowsiplein, toen nog rustiger dan vandaag; de nachten en dagen op Zahra’s balkon; Zahra, van wie ze een paar jaar had gedacht dat ze goed was. Maar Aria begreep dat Zahra haar brieven aan Rameen uit eigenbelang had geschreven. Misschien waren ze bedoeld als een poging zich te verontschuldigen, of uit te leggen wat ze had gedaan, zodat haar naam niet voor eeuwig bezoedeld zou blijven. Er zijn mensen die zichzelf kwijtraken, dacht Aria, zichzelf kwijtraken in hun eigen echo, zoals Narcissus bij de vijver.

	Ze dacht aan de films en aan Kamran die haar repen chocola kwam brengen; aan de keren dat ze samen hand in hand door de steegjes waren gerend. Ze herinnerde zich de pop in Zahra’s tuin, mana en haar tuin, Behrouz en zijn berg.

	Toen er auto’s langsreden giechelde haar dochtertje weer. Aria merkte dat de bestuurders er uitgeblust uitzagen, alsof ze getekend waren door de zwaarte van het leven. De Amerikaanse gijzelaars waren vrijgelaten, maar nu was het land in oorlog. Kinderen werden naar het front gestuurd. Vroeger zag Teheran er prachtig uit onder een wit tapijt van sneeuw, maar nu was het altijd donker. Zelfs de mensen droegen donkere kleding.

	Ze liep naar een bankje op het grasperkje in het midden van het plein. Met haar dochter op schoot trok ze haar hoofddoek recht, uit angst dat haar haar zichtbaar zou zijn – ze was bang voor de onvermijdelijke straf die daarop stond. Op de hoeken van het plein zag ze Revolutionaire Gardisten – de sepah werden ze voortaan genoemd. Ze waren tegenwoordig overal, net als vroeger de agenten van de savak. Toch klonken de zachte geluiden op het Ferdowsiplein prachtig en geurde het er naar het Teheran dat ze altijd had gekend.

	Aria deed haar ogen dicht en koesterde zich in de laatste druppels zonlicht. Ze mijmerde lang over de brief, en over het geld – dat het zo vaak in andere handen was overgegaan, zo vaak was verstopt en dat het zijn herkomst zo lang niet had prijsgegeven.

	Ze liet gedachten aan Mitra toe.

	‘De nacht valt in,’ hoorde ze een vrouw achter zich zeggen. Aria deed haar ogen open. De vrouw ging naast haar op het bankje zitten. ‘Nacht, nacht,’ herhaalde de vrouw.

	Aria kende haar; ze was van top tot teen gekleed in het rood. Ze had niet de jurk aan die Aria zich nog herinnerde.

	‘Bent u nog steeds hier?’ vroeg Aria.

	‘Waar zou Yaghoot anders zijn?’ vroeg de in het rood geklede vrouw. ‘Nacht, nacht. Kindje?’

	Aria knikte.

	‘Sommige kinderen komen voort uit liefde, anderen uit angst. Niet uit haat, angst. Haat bestaat niet.’

	‘Wat zegt u?’ vroeg Aria.

	‘Haat. Haat bestaat niet. Hoe oud?’

	‘Ze is twee,’ zei Aria.

	‘Leuke leeftijd. Leuke leeftijd.’

	‘Wacht u nog steeds op hem?’ vroeg Aria.

	‘Wat kan ik anders dan wachten? Naam?’ Yaghoot knikte naar Aria’s dochtertje.

	‘Naam?’ Aria keek naar haar kind. ‘Die heb ik nog niet. Ze is twee en ik kan nog steeds geen geschikte naam voor haar bedenken. Ze zeggen dat ik gek ben.’

	‘Dat zeggen ze van mij ook,’ zei Yaghoot lachend. ‘Namen zeggen alles,’ zei ze. ‘Denk je dat de wereld zou zijn zoals nu als er geen namen waren?’

	‘Bent u niet bang?’

	‘Bang waarvoor?’

	‘We mogen geen felle kleuren meer dragen. Ze zullen u arresteren.’

	Yaghoot lachte weer. ‘Hoe kunnen ze míj nou arresteren terwijl zíj gevangenzitten? Hmm?’ Ze lachte nog harder, kraaiend als een heks.

	‘Als u geen rood draagt, ziet hij u misschien niet, zo is het toch?’

	‘Ik draag rood, ik draag rood, ik draag altijd rood,’ zei Yaghoot. ‘Rood, rood.’ Ze schoof dichter naar Aria toe. ‘Stel dat hij me niet ziet? Ik kan niet verdwijnen. Hij zei dat ik rood moest dragen. Daarom draag ik rood. Ik moet gezien worden, begrijp je? Ghermez.’ Yaghoot wees naar Aria’s dochtertje.

	‘Rood?’ Aria wachtte op uitleg.

	‘Haar naam. Ghermez. Rood,’ zei Yaghoot weer.

	Aria keek naar haar kind. Met haar zwarte ogen en zwarte haar zag ze er heel anders uit dan Aria. Het kind had de trekken van Hamlets familie. Toch gloorde er in het licht van de zon een rode gloed in het haar van haar dochtertje, als een schilderdoek dat schemert onder de verf.

	‘Moet ik mijn kindje naar de kleur rood vernoemen?’ vroeg Aria. ‘Bent u gek?’

	‘Altijd. Rood,’ zei Yaghoot weer. ‘Liefde. Woede. Hart. Bloed. Heb bloed, heb hart, verdwijn nooit. Hij zal je vinden. Rood.’

	Yaghoot gaf Aria een zacht klopje tegen haar hoofd, en daarna tegen het hoofd van Aria’s dochtertje. ‘Rood. Rood. Rood,’ zong ze. ‘Zoals ik. Yaghoot. De robijn.’

	Aria maakte haar tas open. Ze keek naar het zakje dat er al jarenlang in zat, en haalde het eruit. ‘Ik heb iets voor u. Houdt u van cadeautjes?’

	‘Ik hou van veel dingen, liefje,’ zei Yaghoot. ‘Veel dingen, veel dingen, veel dingen.’

	‘Van armbanden? Met kralen? Ik heb een paar rode.’ Ze maakte het zakje open en haalde er een stel uit.

	Gebiologeerd door de kralen boog Yaghoot zich naar haar toe. Met haar vingertoppen raakte ze een armband aan. ‘Ah. Ze zijn van een minnaar.’

	‘Dat weet ik niet,’ zei Aria snel. ‘Maar u mag ze hebben. En als u krap bij kas zit kunt u ze verkopen.’

	Yaghoot keek Aria in de ogen en glimlachte. ‘Liefde verkoop je niet, liefje. Maar mooi, mooi.’ Ze vormde haar handen tot een kommetje en wachtte.

	Aria legde de armbanden in Yaghoots handen, en daarna het hele zakje. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik wil er één houden.’ Ze zocht tussen de sieraden – de kralen tikten tegen elkaar aan en maakten een geluid waarvan ze hield, als schelpen die onder het zeewater rollen voor ze door de golven worden meegevoerd. ‘Deze hou ik.’

	‘Hou je van wit?’ vroeg Yaghoot. ‘Mooi, dat is mooi.’ Ze maakte een buiging voor Aria, stopte haar witte haar onder haar rode hoofddoek en liep weg.

	Aria keek haar net zolang na tot de oude vrouw met het zakje met armbanden tegen haar heup was opgegaan in het verkeer. Het laatste schijnsel van de zon vervaagde. Het werd langzaam donkerder in Teheran. Boven de stad tekende het Elboersgebergte zich af als een fabelachtig wezen, alsof de mythische Simorgh met een lichaam van vuur vanachter de toppen zou opstijgen en de stad met zijn vleugels zou beschermen. Terwijl Aria toekeek versmolt het laatste goud en geel van de zon met de invallende duisternis van de avond, en kleurde alles rood.
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