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			Dit boek draag ik op aan alle slachtoffers van seksueel geweld. 

			Aan hen die zo dapper zijn dat ze naar voren durven komen. En aan hen die, vanuit gevoelens van schuld en schaamte of om wat voor reden dan ook, dat niet kunnen.
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			Proloog

			Toen ik wakker werd, was ik naakt. En ik lag in een vreemd bed. Of nee, ik herkende het bed wel. Het was zíjn bed. Alleen had ik geen idee hoe ik daar beland was. Het enige wat ik wel wist, was dat mijn hoofd aanvoelde alsof het gevuld was met watten. Denken alleen al kostte moeite. Alles was een grote chaos daarboven. Mijn benen deden pijn. Toen ik met veel moeite mijn hoofd wat optilde om ze te bekijken, zag ik blauwe plekken in grillige vormen op mijn bovenbenen. Vervolgens probeerde ik mijn armen te bewegen, maar die weigerden dienst en bleven slap en zwaar liggen tussen de verfrommelde lakens. Opstaan lukte niet. Mijn lichaam leek onbestuurbaar. Koortsachtig groef ik in mijn geheugen. Waarom lag ik in zijn bed? Maar hoe hard ik het ook probeerde, ik kon me gewoonweg niks herinneren. Godverdomme. Ik moest me toch nog wel iets kunnen herinneren? Maar hoezeer ik ook mijn best deed… niks. 

			Ik probeerde te reconstrueren wat mijn laatste herinnering van de afgelopen nacht was. Heel langzaam trokken er een paar vage flarden aan mijn netvlies voorbij. Het leken wel de 8 millimeterfilmpjes die mijn opa vroeger maakte bij bijzondere gelegenheden: dansen in de hippe Parijse club Les Bains. Daarna bij hem thuis wat drinken. Het beeld van een paar Oostblokmeiden die verveeld en ongeïnteresseerd voor zich uit staren en oudere mannen die bronstig om hen heen hangen, diepte ik als een foto op uit mijn geheugen. Het volgende beeld: hij reikt me een drankje aan. Speciaal voor mij gemaakt, lachen zijn hagelwitte tanden. 

			Daarna werd het zwart… 

			Het is stil in het lokaal, op wat papiergeritsel na van de printjes die ik net heb uitgedeeld aan mijn medecursisten om te lezen. Gespannen speur ik hun gezichten af om te gissen wat ze ervan vinden. Voor de wekelijkse huiswerkopdracht van mijn schrijfcursus heb ik het opgeschreven. Een herinnering uit een ver verleden. Meer dan 25 jaar heb ik erover gezwegen. Uit schaamte. En om te vergeten. Maar ergens diep van binnen had dit verhaal net zo lang gewacht op het juiste moment om naar buiten te komen. En het vreemde is dat het opschrijven ervan zo gemakkelijk was gegaan. Verrassend gemakkelijk. In één vloeiende beweging hadden mijn vingers het toetsenbord beroerd, bijna alsof ze iemand anders toebehoorden. Alsof iets of iemand buiten mezelf me te hulp schoot om mijn verhaal op papier te zetten. Een verhaal dat al zo lang in me had liggen smeulen, maar dat in mijn ogen nooit het daglicht had kunnen verdragen.

			Ik slik en kijk naar het blaadje met mijn eigen woorden dat voor me op de tafel ligt.

			Ik probeerde opnieuw op te staan. Maar het leek of mijn armen en benen vastzaten in een brij van drijfzand. Eenvoudigweg te zwaar om aan te ontsnappen. Een scherpe pijn klopte achter mijn ogen. Bonkend. Even had ik het gevoel dat ik moest overgeven. Godverdomme, nee, ik moest me concentreren. Ik moest nadenken. Wat was er gebeurd? Hoe meer ik het me probeerde te herinneren, hoe harder het gebonk in mijn hoofd weerklonk. Ik staarde naar het plafond. Hoe was ik hier terechtgekomen? Even voelde ik me totaal gedesoriënteerd. Flarden van de afgelopen nacht kwamen op me af. Onscherp. En dan, vaag maar tegelijkertijd helder als wat, doemde er een beeld op uit het gitzwart van mijn hoofd: hij ligt boven op me. Met mijn armen gekruist voor mijn borst probeer ik hem van me af te duwen. Zijn lichaam voelt zwaar. Het geluid van mijn bloesje dat scheurt. Het klinkt oorverdovend door de nacht. 

			Na al die jaren hoor ik dat nu nog steeds. In mijn hoofd. Oorverdovend. 

			Wanneer iedereen klaar is met lezen, duurt de stilte in het lokaal een eeuwigheid. Ik zie een verwilderde blik en rode blosjes bij de vrouw die vlak naast me zit. Een ander kucht ongemakkelijk. En nog iemand anders laat een diepe zucht horen. De spanning is om te snijden.

			‘Wat vinden jullie van het verhaal van Thysia?’ Onze docent doorbreekt de stilte.

			Geen reactie. Het blijft muisstil. Niemand geeft antwoord. Ineens bekruipt me een naar voorgevoel. Dit is niet goed. Dit is niet goed. Had ik het maar nooit laten lezen. Wat zullen ze wel niet van me denken? Zullen ze me zielig vinden? Of nog erger: zullen ze me veroordelen omdat dit mij overkomen is? Dat was immers geweest wat ik zelf ook al die jaren had gedaan. 

			Ik had me vies gevoeld. Vies en vol schaamte. En toen ik eenmaal weer helder kon denken, besloot ik dat ik aan niemand zou vertellen wat er die nacht gebeurd was. Ik drukte het weg, ergens in het diepste van mijn geheugen. Op de donkerste plek in mijn hoofd. Ik wilde geen slachtoffer zijn. Ik was niet weerloos of zwak. Al die jaren kon ik het simpelweg niet aan mezelf verkopen dat mij zoiets vreselijks was aangedaan. Te pijnlijk. Want uiteindelijk vond ik dat ik zelf een groot aandeel in de schuld had. Had ik überhaupt niet naar Parijs moeten gaan? Had ik wel hard genoeg nee gezegd? Waarom had ik niet teruggevochten? Waarom was ik daar gebleven terwijl mijn intuïtie toch vanaf het begin al feilloos was geweest: wegwezen hier, je wilt hier niet blijven. Maar ik was wél gebleven. Stomkop die ik was. Eigen schuld. Schaamte. Schuld. En nog meer schaamte. Dan maar net doen alsof het me niet echt raakte. Nog beter: doen alsof het niet echt gebeurd was. 

			Ik heb altijd geweten dat ik er niet voor eeuwig voor weg kon lopen. Hoe hard ik ook probeerde te rennen. Alles heb ik gedaan om te vergeten. Echt alles. Alles waar ik niet trots op ben. Het was een continuüm van zwerven, verdwalen en de weg kwijtraken. Al die jaren heb ik mezelf verdoofd om maar niet te hoeven voelen hoe heftig, diep en scherp de pijn is die ik in me draag. Het voelde als een donker gat, een leegte in mezelf, die gedempt moest worden. En om die leegte te vullen, ben ik ver gegaan. Rockbottom, daar ben ik geweest. 

			‘Jemig, ik ben hier even stil van.’ De eerste van de groep reageert. 

			Meedogenloos bonkt mijn hart in mijn keel en ik staar naar het papier op mijn tafeltje. 

			‘Het lijkt wel alsof dit echt gebeurd is.’ De tweede die wat zegt, klinkt aangedaan. ‘Is dat zo, is dit echt gebeurd?’ 

			Nog steeds heb ik de moed niet gevonden hen aan te kijken of iets terug te zeggen. 

			‘Wat een ontzettende klootzak is die vent, zeg. Ik vind het echt heel aangrijpend opgeschreven. Of het nou echt gebeurd is of niet. Het is alsof ik de pijn zelf voel.’ 

			Die laatste reactie is genoeg aanmoediging om mijn ogen van het papier los te weken. Ongemakkelijk kijk ik naar de anderen in het lokaal. De onzekerheid blijft, maar ik weet dat ik er klaar voor ben om mijn verhaal te vertellen. Over wat er toen gebeurd is. Hoe ik er jarenlang over heb gezwegen maar nooit iets durfde te doen. Dat ik door de #MeToo-beweging tot het besef kwam dat ook ik een slachtoffer was, van iets wat veel groter was dan hij en ik toen in dat bed in Parijs. Fuck, ik was wel degelijk een slachtoffer. 

			Ik weiger nog langer mijn mond te houden. Zou hij weten dat zijn tijd om is? Hoeveel vrouwen gaan er opstaan om hun verhaal, hun nachtmerrie met hem als hoofdpersoon, met de wereld te delen? Zou hij de gezichten van al die meisjes voor zich zien als hij ’s nachts probeert de slaap te vatten? Tiktak, tiktak, tiktak… De tijd is om. 

			Ook al is het jaren geleden wat er is gebeurd en weet hij misschien niet eens meer wie ik ben, het maakt me niet uit. Ik zwijg niet langer. Ik sta op. Dit is mijn verhaal. 

			Maar een verhaal heeft altijd een begin. Ook dat van mij.

		







		
			Deel I

			1989

			‘Ga je mee naar mijn huis?’ Ik probeer nonchalant te klinken. Daar heb ik de afgelopen week hard op geoefend. Want het is belangrijk dat ik niet te geïnteresseerd lijk. 

			De staalblauwe ogen van Gijs staren me aan. Ogen die me doen blozen. Ogen die me zien. Maar ik heb geen idee wat hij denkt. Laat staan of hij ingaat op mijn verzoek. Nog een schepje erbovenop dan maar. 

			‘We hebben allebei twee tussenuren. Scheikunde valt uit. En Nederlands.’ Zou dit hem overtuigen? Onbewogen staat Gijs tegenover me op het bordes van onze school. Zijn ogen boren zich in de mijne. Ik voel mijn wangen rood kleuren. God, wat vind ik hem leuk. Gelukkig heb ik dit gesprek in mijn hoofd al duizend keer gevoerd, anders was ik nu ter plekke van verlegenheid door de grond gezakt. 

			‘Er is niemand thuis.’ Ik gooi mijn ultieme wapen in de strijd. Als dit hem niet over de streep trekt, dan weet ik het niet. 

			‘Dus we kunnen doen wat we willen?’ Het is het enige wat Gijs zegt. Even denk ik terug aan onze uitgebreide tongzoensessie een paar dagen geleden. Zou hij ook vinden dat dat naar meer smaakte? Hij blijft me aankijken. Even lijkt het geroezemoes van schoolgenoten de stilte tussen ons te overstemmen. Net als ik denk dat hij nee zal zeggen, begint hij te grijnzen en draait zich dan abrupt om. Met grote passen beent Gijs richting het fietsenhok. Even ben ik van mijn stuk gebracht. Gaan we nou naar mijn huis of niet?

			Schoorvoetend volg ik Gijs langs de aula van het statige jarendertigschoolgebouw. Onze school ademt uit al zijn poriën klassiek onderwijs. Gijs zit in de vijfde, ik in de vierde. Op de treden naar de aula zit een groepje oudere meiden uit dezelfde klas als Gijs. Als ik hun richting op loop, voel ik de afkeurende blikken branden. Terwijl ik hen nader, wordt het gefluister steeds harder. Ik ben nooit een echt meisjes-meisje geweest; op de een of andere manier lukte het me niet om bij de populaire vriendinnengroepjes te horen. Niemand leek me interessant genoeg te vinden. Het zoveelste onbetekenende kind in O’Neill-trui en ruitjesbroek. Maar afgelopen zomer veranderde dat plotseling. Die zomervakantie was ik gegroeid – vooral qua borstomvang en heupen. Ineens had ik vormen gekregen waar ik me in het begin eerlijk gezegd geen raad mee wist. Ook gaf mijn vader me ein-de-lijk kleedgeld. Van dat geld was ik linea recta naar de kapper gegaan met een foto uit een modetijdschrift en had ik mijn suffe haar precies zó laten knippen en verven. In laagjes en met lichtere plukjes. Samen met mijn beste vriendin Robin was ik tegenwoordig vaste klant in de Mac & Maggie. Daar hadden ze de hipste kleding. Hip, zwart en strak. Iedere week pasten we de halve winkel. In de spiegel bij de paskamers werd ik verrast door mijn ‘nieuwe’ lichaam. Volgens Robin zag ik er sexy uit. Mijn wangen kleurden dieprood toen ik de laatste keer ook nog een complimentje van de verkoper kreeg. ‘Staat je fantastisch, meid!’ Nog geen vijf minuten later leverde ik mijn kleedgeld in bij de kassa en liep de winkel uit met mijn handen vol tassen.

			Na de zomervakantie werd ik opeens gezien door de coole jongens uit hogere klassen. Ze zeiden zomaar ‘hoi’ tegen me. Iedere pauze vroegen ze of ik een sigaret met hen wilde roken. Als ik ‘ja’ zei, gingen ze ineens heel stoer doen. Vol afgunst keken de meiden toe. Ik zag de jaloezie flikkeren in hun ogen. Ha, dacht ik, dat hebben jullie niet zien aankomen, hè. Het was alsof er ineens een spotlight op me gericht stond. Het licht gaf een warmte af die fijn voelde. Onwennig, maar fijn. Nooit eerder had ik me zo gevoeld. Deze aandacht maakte me een ander mens. Iemand die gezien werd. Die niet langer onzichtbaar was. Die ertoe deed. Van een meisje was ik nu ineens een vrouw geworden. 

			Het aanzwellende gefluister haalt me uit mijn hoofd en brengt me weer terug in het hier en nu, op het schoolplein. 

			‘Trekzeug,’ hoor ik Sanne, het vorige vriendinnetje van Gijs, naar me sissen als ik haar voorbijloop. De andere meiden lachen. Hoog en vals. 

			Even voel ik me heel klein en onzeker. Het liefst zou ik willen oplossen in de lucht. Gewoon verdwijnen. Maar dan zie ik Gijs in het fietsenhok zijn fiets van het slot halen. Hij lacht naar me en wenkt me met zijn hoofd.

			Fuck you, ik laat me niet op mijn kop zitten door deze kutwijven. Ik duw mijn kin vooruit, recht mijn rug en kijk zo arrogant mogelijk. Met opgeheven hoofd loop ik langs de meiden, die mijn bewegingen met argusogen volgen. Het laatste wat ik wil, is laten merken dat hun blikken en geroddel me ook maar een klein beetje raken. Dat nooit. Ik ben stoer en sterk. Met een mysterieus glimlachje op mijn gezicht durf ik zelfs in de richting van Sanne te kijken. Ik zie dat ze schrikt als onze ogen elkaar, in het voorbijgaan, ontmoeten. Even flitst er een zweempje van onzekerheid over haar gezicht. Ik zet mijn blik weer op oneindig en zo zelfverzekerd als ik kan, loop ik langs het groepje meiden naar het fietsenhok. 

			Quasinonchalant fietst Gijs slingerend mijn kant op. Zijn oude tas met schoolboeken hangt aan zijn schouder. Zijn afgetrapte cowboylaarzen leunen op de pedalen. En zijn ogen zeggen dat de wereld aan zijn voeten ligt. Hij komt dichterbij. Ineens voel ik een vreemd, maar lekker gevoel vanuit mijn kruis zich door mijn onderbuik verspreiden. Hoe zou het zijn als Gijs me aanraakt? Als hij de binnenkant van mijn dijen zou strelen. Helemaal omhoog tot mijn liezen. Alleen al de gedachte aan zijn aanraking maakt me gek van verlangen, maar tegelijkertijd ook nerveus door mijn gebrek aan ervaring. Zou hij mij net zo graag willen als ik hem? Als hij vlak voor mijn neus afstapt, zie ik de belofte van wat komen gaat in zijn ogen. Hij vindt me leuk. Geen enkele twijfel. Hij vindt me leuk. Ik glimlach naar hem. Gijs grijnst terug. 

			Een paar minuten later fietsen we zwijgend naast elkaar de straat in waar ik woon. Het is een nieuwbouwvillawijk, vlak bij onze school. Dure auto’s op de opritten, veel groen tussen de imposante huizen, een eigen jachthaven, maar er is geen sterveling op straat en de meeste huizen lijken verlaten. Leeg, donker, kil. Ook ons huis is niet veel beter. Als ik mijn fiets tegen de zijmuur zet, volgt Gijs braaf mijn voorbeeld. We hebben onderweg niks tegen elkaar gezegd. Dat hij in is gegaan op mijn uitnodiging, maakt me opeens verlegen. Ik wil hem iets vragen, maar ik twijfel hoe hij daarop gaat reageren. Ineens schaam ik me voor mijn van tevoren uitgedokterde plannetje. Hij gaat me vast uitlachen.

			‘Ehm…’ Mijn wangen zijn nu vast vuurrood. ‘Heb je je camera bij je?’

			Mijn vraag lijkt hem te verrassen. ‘Ja. Hoezo?’ Ik weet dat Gijs een fervent fotograaf is en zijn camera gaat altijd overal met hem mee.

			‘Omdat…’ Even heb ik het gevoel dat ik door de grond zak, maar ik herpak me. ‘Omdat ik wil dat je foto’s van me maakt.’ 

			‘Je wilt dat ik foto’s van je maak?’ Gelukkig lacht hij me niet uit, maar zijn grijns wordt nog groter. Zijn interesse om dit tussenuur met mij door te brengen lijkt nog meer aangewakkerd. 

			‘Ja, heel graag.’ Ik kijk hem aan en glimlach. Ik doe de voordeur open. Het is doodstil. De sombere meubels maken het huis nog onpersoonlijker. Doodser. Ik heb me hier nooit echt thuis gevoeld. 

			Nog voor we de drempel over zijn en ik de deur kan sluiten, omhelst Gijs me. Hij probeert me te zoenen. Zijn handen zijn overal. Ik laat hem begaan. Zijn tong dringt mijn mond binnen en draait wild heen en weer tussen mijn lippen. Hij drukt me met zijn lichaam tegen de muur. Dwingend plant hij zijn knie tussen mijn benen. Zijn zoen wordt steeds gretiger. Met zijn rechterhand bevoelt hij mijn borsten. Voor hij zich echt helemaal verliest, maak ik mezelf los uit zijn omhelzing. Dit gaat me iets te snel. Ineens voel ik dat ik zenuwachtig ben. Nu het moment waar ik al zo lang naar uitgekeken heb aangebroken is, twijfel ik. Is het wel goed om het nu te doen? Hier, op deze manier en op dit moment. Ben ik hier wel aan toe? Misschien ben ik toch niet zo stoer als ik me voordoe. Toen ik dit plannetje had bedacht, was ik misschien iets te makkelijk over mijn eigen gevoelens heen gestapt. Dit was natuurlijk niet zomaar een gebeurtenis. Dit moest speciaal zijn.

			‘Wil je wat drinken?’ Mijn zenuwen bedwingend loop ik de woonkamer in richting het drankkastje van mijn vader. Weg van Gijs. Als ik de fles wodka tevoorschijn haal, volgt Gijs al mijn bewegingen. Zonder zijn antwoord af te wachten schenk ik twee flinke glazen in. Ik hoop zo dat de alcohol me minder verlegen zal doen voelen. Zwijgend maar met een gezicht dat zegt dat alles nog mogelijk is, geef ik hem het glas aan. 

			‘Proost!’ We proosten en nemen gelijktijdig een slok. Brandend baant de drank zich door mijn keel en slokdarm een weg naar beneden. Smerig, zeg. Maar ik laat me niet kennen en klok het hele glas in één keer naar binnen. Gijs volgt mijn voorbeeld. 

			Licht in mijn hoofd sta ik giechelend voor hem. Heel langzaam doe ik de knoopjes van mijn bloes open. En ik geef hem mijn meest sexy glimlach. Die ene waar ik al zo lang op geoefend heb. Meer aanmoediging heeft hij niet nodig. Als een leeuw op zijn prooi stort hij zich op me. Zijn mond zoekt mijn mond. Zijn handen graaien naar mijn borsten. Gijs gromt. Zijn wangen zijn rood. Van opwinding, gok ik. Ineens krijg ik het Spaans benauwd van deze hele situatie. Focus, Thysia!

			‘Zullen we foto’s maken?’ Hopelijk klinkt het niet te veel als een uitvlucht. Gijs probeert me vast te pakken, maar ik ratel verder. ‘Je maakt geweldige foto’s. Ik wil heel graag dat je me fotografeert.’

			Hij heeft andere plannen. Dat is duidelijk. Zijn aandacht heeft iets dierlijks. Alsof hij handelt vanuit een instinct. Eerlijk gezegd maakt het me een beetje bang.

			‘Ik wil heel andere dingen met je doen.’ Gijs ziet er verwilderd uit. 

			‘Oké. Maar laten we eerst samen foto’s maken,’ probeer ik hem te overtuigen.

			‘Waarom moet ik eigenlijk foto’s van je maken?’

			‘Die heb ik nodig om de wereld te veroveren!’ Ik zeg het zonder een greintje twijfel. Het is de waarheid. Gijs kijkt me verbaasd aan en begint dan te lachen. ‘De wereld veroveren’ klinkt natuurlijk nogal arrogant. Maar het is mijn plan. En ik weet zeker dat het me gaat lukken, als ik maar hard genoeg mijn best doe. 

			‘Zullen we eerst verdergaan met waar we mee bezig waren?’ Terwijl Gijs het zegt, komt hij dichterbij. Zijn gezicht is nu vlak bij het mijne. Op mijn wang voel ik zijn adem. Stoïcijns kijk ik langs hem heen. Misschien heb ik iets te makkelijk gedacht over de op hol geslagen hormonen van een zeventienjarige jongen. 

			Nerveus probeer ik zijn aandacht weer terug te brengen naar mijn doel. ‘Ik ga de wereld veroveren als model. En ik wil wat foto’s sturen naar modellenbureaus in New York.’

			Gijs schiet net niet weer in de lach. ‘Oké…’ Hij staat nog steeds vlakbij, maar ik zie dat hij anders naar me kijkt. ‘Ik vind je superknap, maar een model? Ik weet het niet. Die zijn toch altijd heel mager, met benen tot hun oksels en zo.’

			‘Vind je me dik dan?’ Ik schrik.

			‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar je bent ook niet vel over been, zoals al die modellen.’

			‘Ik kan toch afvallen?’ Ineens voel ik me te dik, te groot en te lelijk. Ja, wat denk ik wel niet? Echt stom om te geloven dat ik ooit model zou kunnen worden. Het idee alleen al… Mijn hele plan om Gijs foto’s te laten maken en die op te sturen naar modellenbureaus in New York lijkt een ontiegelijk debiel idee. En de droom dat ik vervolgens in sneltreinvaart een modellencarrière zou kunnen starten, gaat in rook op. ‘Laat maar zitten.’ Ik wil dat hij oprot. Nu.

			‘Ik bedoel het niet lullig of zo.’ 

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik voel me een ontzettende sukkel. ‘Misschien kun je beter gaan.’

			‘Doe niet zo gek. Als je zo graag wilt dat ik foto’s van je maak, dan doe ik dat toch?’

			‘Echt?’

			‘Natuurlijk.’ Gijs kijkt me aan. Zijn staalblauwe ogen doorboren me. Direct voel ik mijn wangen weer rood kleuren. Pfff, hij is zo knap dat ik er bijna duizelig van word.

			‘Dan wil ik wel eerst met je naar bed.’ Hij weet van doorpakken, dat is zeker. 

			De gedachte aan zijn lippen op mijn huid geeft me een warm gevoel in mijn hele lichaam. Maar waarom twijfel ik dan nog? De eerste keer moet toch bijzonder zijn, flitst door me heen. Iets om je je hele leven lang te herinneren. Geen vluchtig intermezzo tijdens een tussenuur. Maar toch… wat maakt het eigenlijk uit? We zijn hier nu. En hij wil mij. Hij wil mij. Mij. Hij. Wil. Mij. Zo geliefd heb ik me nog nooit gevoeld. Het moet toch een kéér gebeuren… Waarom zou ik nog langer wachten? Op wie? Een leukere jongen? Ik wil niet wachten. Geduld hebben is nooit een van mijn beste eigenschappen geweest. Ineens weet ik het zeker. 

			‘Oké.’ 

			Mijn antwoord verrast Gijs. Dit had hij overduidelijk niet meer verwacht. Het duurt toch zeker een hele nanoseconde voor hij begint te grijnzen. ‘Kleed je uit,’ is alles wat hij zegt. Ineens schaam ik me voor mijn lichaam en ik draai me met mijn rug naar hem toe. Dan gehoorzaam ik en begin me uit te kleden. Mijn bloes heb ik zo uitgetrokken. Daarna stroop ik mijn spijkerbroek van mijn benen af en sta ik in mijn ondergoed voor hem. Mijn rug naar hem toe. Ik ben zenuwachtig. 

			‘Draai je eens om, ik wil je zien.’

			Ik aarzel. Zijn ogen voel ik branden op mijn naakte huid. Maar het enige wat ik nu kan, is doen wat hij zegt. Langzaam draai ik me naar hem toe. 

			‘Doe je bh uit.’

			Fuck, ik voel me ongemakkelijk maar toch wil ik niets liever dan door hem aangeraakt worden. Na wat onhandig gewriemel heb ik mijn bh losgemaakt. Even sta ik er hulpeloos mee in mijn hand. Om mezelf een houding te geven gooi ik hem maar op de grond.

			‘Nu je slipje.’ Gijs’ wangen kleuren rood van opwinding. 

			Opgelaten rol ik mijn slipje naar beneden. En dan sta ik poedeltjenaakt voor hem in het midden van de woonkamer. Het voelt vreemd, maar ook spannend. Alsof we iets doen wat niet mag. Alsof we ieder moment betrapt kunnen worden. Ik voel me op een rare manier opgewonden. Alsof mijn hele lichaam elektrisch geladen is. 

			Gijs heeft binnen een mum van tijd ook al zijn kleding uitgetrokken. Naakt komt hij dichterbij. Zijn vingers raken mijn tepels aan, die direct hard worden. Dan zakt hij door zijn knieën voor me op de grond. Het volgende moment voel ik zijn mond op mijn venusheuvel. Zijn tong zakt af naar mijn liezen en vervolgens likt hij mijn schaamlippen. Zijn mond is overal. Even denk ik dat ik door mijn benen ga zakken. Een golf van warmte rolt door mijn onderbuik. Jemig, zijn mond is heerlijk. Ik wil dat hij doorgaat. Hij mag niet stoppen. Eigenlijk wil ik het uitschreeuwen, maar dat durf ik niet. Een nauwelijks hoorbaar zuchtje adem ontsnapt uit mijn mond. 

			Nauwelijks vijf minuten later rolt Gijs van me af. Ik lig op mijn rug en staar naar de houten lambrisering, die helemaal tot aan het plafond loopt. Dus dit was het dan? Niet onprettig, maar ook niet wereldschokkend lekker. Het begon veelbelovend, toen Gijs zijn mond liet ronddwalen. Maar het vervolg had van mij niet gehoeven. Beetje klungelig en best pijnlijk, maar gelukkig ook heel snel voorbij. Ik ben er nog niet uit of ik dit voor herhaling vatbaar vind. Misschien moet ik er gewoon beter in worden? Oefening baart kunst, zeggen ze. 

			Nog licht nahijgend draait Gijs zich op zijn rechterzij naar me toe. Zijn wangen hebben de kleur van overrijpe aardbeien. Gedachteloos speelt hij met mijn linkertepel, die prompt hard wordt. ‘Wat vindt je vader er eigenlijk van dat je model wilt worden?’ 

			Zijn vraag komt compleet uit de lucht vallen. Waarom wil hij dit weten? Het laatste waar ik het nu over wil hebben, is mijn vader. En al helemaal niet wat hij van mijn plannen vindt om model te worden.

			Ik kom overeind, pak de fles drank van de salontafel en schenk nog eens een ronde in. Uitdagend houd ik Gijs het glas wodka voor. ‘Hier, drinken.’ Iets te hard en iets te stoer proost ik met mijn glas tegen het zijne.

			‘Probeer je me dronken te voeren of zo?’ Zijn vraag beantwoord ik met het in één keer leegklokken van mijn eigen glas. Dan kan hij niet achterblijven. Gijs neemt een voorzichtig slokje. Ik moet bijna overgeven en het is net alsof mijn slokdarm in lichterlaaie staat. Met moeite weet ik mijn gezicht in de plooi te houden. 

			‘Ga je me nou nog vertellen wat je vader van je plannen vindt?’ 

			De aanhouder wint. ‘Mijn vader heeft hier helemaal niks mee te maken.’ Mijn stem klinkt iets te schel. 

			‘Je wilt toch naar New York? Dan moet hij toch toestemming geven of zoiets?’ Gijs lijkt oprecht verbaasd. 

			‘Nee hoor, mijn vader houdt me echt niet tegen. Dat bepaal ik zelf.’

			‘Je bent pas vijftien. Vindt hij je niet veel te jong?’

			‘Nee hoor, dat vindt hij niet erg.’

			Gijs staart me aan. Stomverbaasd. ‘Gelul. Je vader laat je echt nooit naar New York gaan. Je moet toch naar school?’

			‘Ik ga dit doen. Of mijn vader het nou leuk vindt of niet.’ Ik probeer zo overtuigend mogelijk te klinken. ‘Dit wil ik en dit ga ik doen.’

			‘Oké, rustig. Ik denk gewoon dat je beter kunt wachten tot je je diploma hebt gehaald.’

			Wat een zeurpiet, Gijs wordt opeens een stuk minder aantrekkelijk. ‘Nee, het moet nu. Als model moet je vroeg beginnen met het opbouwen van je boek.’

			‘Je boek?’ Vragend kijkt hij me aan. 

			‘Mijn boek. Mijn portfolio, weet je wel. Als model moet je eerst je boek opbouwen voor je echt veel gaat werken. Eerst doe je testshoots met fotografen om al je gezichten te laten zien. Dan word je geboekt voor editorials…’ 

			‘Editorials?’

			‘Ja, dat zijn modereportages voor tijdschriften en zo.’ 

			‘Klinkt alsof je er al goed over nagedacht hebt.’ 

			‘Jazeker, ik heb al precies uitgezocht voor welk bureau in New York ik het liefst wil werken. Elite. Daar zit Linda Evangelista bij. En Cindy Crawford ook.’

			Gijs begint te lachen. ‘Maar is dat niet iets te ambitieus? Waarom begin je niet gewoon in Nederland? Je hebt hier toch ook modellenbureaus?’

			‘Nee, ik wil de wereld veroveren. En ik weet zeker dat me dat gaat lukken als ik naar New York ga.’

			‘Ik merk het.’ Gijs begint te lachen. 

			‘Ik maak geen grapje, hoor.’

			We liggen nog steeds op het tapijt in de woonkamer. Allebei naakt. Naast ons twee glazen en een fles aangebroken wodka. De haren van de berber prikken irritant in mijn rug. 

			‘Gaan we het doen?’ Ik wil niet langer blijven liggen.

			‘Wat bedoel je? We hebben het toch net gedaan.’ 

			‘Grappig hoor. Jij zou toch foto’s maken van mij?’

			‘Kunnen we dat niet een andere keer doen?’ Veel zin lijkt hij er niet in te hebben. 

			‘Je hebt het beloofd.’

			Ik schrik als Gijs onverwacht omhoogkomt en gaat zitten. Even denk ik dat hij zich zo snel mogelijk uit de voeten wil maken. Het zou me nog niet eens heel erg verbazen. 

			‘Oké, ik help je.’ Hij glimlacht.

			‘Echt?’

			‘Ja. Echt.’ 

			Het duurt eindeloos voor hij is opgestaan, zijn spijkerbroek en shirt weer heeft aangetrokken en uiteindelijk zijn camera uit zijn tas heeft gepakt. Ondertussen bereid ik me voor: de outfit die ik vanochtend al klaar had gelegd aantrekken, mijn mascara bijwerken, mijn haar in model brengen… Wanneer ik even later voor hem sta, is hij bezig de plek te bepalen met het beste licht. Nog steeds lijkt hij er niet heel veel zin in te hebben. Maar als ik eenmaal voor zijn lens sta, raakt hij al snel enthousiast. 

			‘Doe je kin eens wat meer omhoog!’ Braaf doe ik wat hij zegt.

			‘Nee, dat is te veel. Iets terug naar beneden. Het is mooi als het licht op je gezicht valt.’ Voor mijn ogen verandert Gijs in een professionele fotograaf. Ik probeer precies dat te doen wat hij wil. 

			‘Ja. Zo ja. Maar je moet sexy kijken. Een beetje mysterieus.’ Ik probeer mijn meest sexy blik uit. 

			‘Nee. Nee. Dit is niet echt.’ Ik schrik van zijn harde woorden. ‘Ik voel het niet,’ zegt hij dramatisch. ‘Niet zoals ik het voelde toen je net naakt voor me stond.’

			Ik had mijn sexy look dan wel geoefend voor de badkamerspiegel, maar toch voel ik me opgelaten om die nu opnieuw voor Gijs’ camera tevoorschijn te toveren. ‘Denk aan hoe je daarnet voor me stond.’ Gijs blijft door zijn lens kijken. ‘Ik wil dat je me aankijkt alsof je me wilt. Nu. Hier. Alsof alleen wij op de wereld zijn.’ Ik probeer verleidelijk te glimlachen. 

			Gijs laat zijn camera zakken. Teleurgesteld schudt hij nee. ‘Ga eens terug naar het moment toen je voor me stond. Hoe het voelde toen ik de binnenkant van je bovenbenen kuste?’

			Even ben ik van mijn stuk gebracht. Dat kan ik niet, hoor, flitst het door mijn hoofd. Maar ik kan nu niet falen. Dit wil ik. Dit kan ik. Geen schaamte. Wat ik nog voel aan schaamte druk ik weg. En dan haal ik moeiteloos dat gevoel terug. Mijn statisch geladen lichaam. Alsof ik niet meer kan denken. Alsof we inderdaad alleen op de wereld zijn, hier en nu. 

			‘Ja. Ja.’ Enthousiast begint Gijs te klikken. ‘Zo ja.’ En hij houdt niet meer op.

			**

			Een paar dagen na onze fotoshoot gaat Gijs na school weer met me mee. Het voelt nog steeds onwennig om in zijn aanwezigheid te zijn. Zonder woorden aan elkaar vuil te maken, fietsen we de vijf minuten naar mijn huis. Als ik mijn fiets tegen de zijmuur zet, zie ik dat Gijs onzeker naar de zwarte Saab van mijn vader kijkt, die op de oprit staat. 

			‘Is je vader thuis?’

			‘Nee hoor.’ Ik probeer stoer te klinken.

			‘Maar zijn auto staat er. Is-ie niet toevallig eerder thuis van zijn werk?’

			‘Nee, hij is op zakenreis.’

			‘En wie is er dan bij jullie in huis?’ Gijs klinkt overduidelijk verbaasd.

			‘Ik ben thuis,’ zeg ik zo overtuigd mogelijk.

			‘Ja, maar komt er geen oppas of zo?’

			‘Natuurlijk niet! Ik ben al vijftien.’

			‘Hoelang is je vader weg dan?’

			‘Twee weken.’ 

			Zijn mond valt open. 

			Ik zoek de sleutel in mijn tas. 

			‘Wat? En dan ben jij twee weken alleen thuis?’ Hij lijkt verbijsterd dat mijn vader me zo’n lange tijd achterlaat. Tja, mijn pa had nou eenmaal een belangrijke baan bij een grote oliemaatschappij. Carrière maken deed je niet zomaar. Dan moest je offers brengen, zei hij vaak. Hij zat in de directie. En dat was hem niet komen aanwaaien. Bij zo’n baan hoorde ook dat je hard werkte, vaak op zakenreis moest en pas ’s avonds laat thuis was. Vaak genoeg sliep ik al als hij zijn auto op de oprit parkeerde. 

			‘Wie zorgt er dan voor je?’

			‘Ik zorg voor mezelf.’ Ik doe de voordeur open. De kilte overvalt me. 

			‘En dat vind je niet erg?’ Gijs loopt achter me aan naar binnen. 

			‘Nee hoor, ik ben het gewend.’ Abrupt draai ik me om naar Gijs. Even schrikt hij als ik hem recht aankijk. Ingehouden woede. Niet laten merken. Niet laten blijken dat hij precies de zere plek heeft gevonden. Geruisloos gaan mijn stekels overeind staan. Hard, scherp en in het verleden altijd een uitstekend pantser om met zulke opmerkingen om te gaan.

			‘Ik bedoel het niet lullig of zo.’ Hij lijkt te zoeken naar de juiste woorden. ‘Maar ik vroeg me gewoon af wie er voor je zorgt.’

			Ik kijk hem aan en besluit dat ik het hier niet met hem over wil hebben. Hier praat ik nooit over. Nooit, met niemand niet. Maar zijn opmerkingen hebben het deurtje naar mijn verleden al geopend. Door een kiertje sijpelen heel verraderlijk de herinneringen naar binnen. Het gevoel van eenzaamheid. Het gevoel onzichtbaar te zijn. Door niemand gezien. Ik ben niet anders gewend. Zolang ik me kan herinneren, sta ik er in mijn eentje voor. Net vijf jaar was ik toen in een paar weken tijd mijn veilige leventje op zijn kop werd gezet. En het zou nooit meer hetzelfde worden.

			**

			We waren nog niet zo lang geleden verhuisd naar ons nieuwe huis in Zuid-Frankrijk. Dat moest vanwege het werk van mijn vader. Ik was nog aan het wennen aan het nieuwe huis toen ik uit logeren moest. Twee hele weken was ik nu al bij mijn vriendinnetje Clara en haar familie. Ze woonden niet ver bij ons vandaan. Ons lichtroze huis met donkerrode luiken stond halverwege de berg aan dezelfde weg. Toch leek het een heel andere wereld. 

			Sinds mijn vader me naar Clara’s huis had weggebracht, had ik hem nauwelijks gezien. En mijn moeder had ik de afgelopen weken maar twee keer gezien. Niet meer dan heel korte bezoekjes. Het was gek geweest om haar daar in bed te zien liggen. Eigenlijk was alles gek geweest aan die bezoekjes. Eerst moesten mijn vader, mijn oma en ik bijna een heel uur rijden voor we bij haar waren. Toen mijn vader zijn auto ging parkeren, liet hij ons uitstappen bij de ingang. Naast de draaideuren stonden een brancard en een paar rolstoelen. Er liepen mensen in en uit. Mensen in witte jassen met serieuze gezichten. Dokters. Mensen met bloemen of een mandje fruit gingen naar binnen. Mensen in rolstoelen werden naar buiten geduwd. Stuk voor stuk keken ze moe. De meesten hadden een muts op hun hoofd, ook al was het nog lang geen winter. Anderen hadden weinig of zelfs geen haar. Hun schedels glommen in de zon. Soms persten ze er een glimlach uit naar hun visite. Maar toch leken ze bang. 

			Uit haar zwarte tasje, dat nonchalant over haar schouder hing, pakte oma haar parelmoeren aansteker en het speciaal uit Nederland meegenomen pakje Belinda-sigaretten. Ik kon het plaatje van het meisje met het korte blonde haar dat op ieder pakje stond, ondertussen wel dromen. Met een klik van de aansteker stak ze de sigaret aan. Haar vuurrood gestifte lippen zogen de rook naar binnen. Zoals altijd zag mijn oma er in haar broekpak van glimmende zwarte stof, hoge hakken en met haar blonde krullen schitterend uit. Ze was net een filmster. Iedereen draaide zijn hoofd naar haar om. Zelfs nu, zelfs hier. Niet alleen dokters staarden naar haar, ook de mensen die op visite waren en zelfs de mensen met de mutsen op hun hoofd wierpen stiekeme blikken. Oma leek het allemaal niet te merken. Haar gezicht stond serieus. De enige beweging die ze maakte, was als ze een trekje nam van haar sigaret. Haar ogen waren niet te zien door de grote zonnebril. En ik kon niet echt raden in wat voor bui ze was. 

			‘Omi, heb je mijn tekening meegenomen?’ Speciaal voor mama gemaakt. Ik was supertrots dat ik al een beetje kon schrijven en had er ‘Voor mama. Je bent lief’ op gekrabbeld. Daaronder een Holly Hobbie-meisje met heel veel bloemen. Mijn moeder hield van bloemen. Van bloemen zou ze vast vrolijker worden. En minder moe. 

			‘Ja natuurlijk, liefje. Hij zit in de tas die papa meeneemt uit de auto.’ Oma glimlachte naar me. Maar volgens mij was er niks om vrolijk over te zijn. 

			‘Waar blijft papa dan?’

			‘Papa komt zo.’

			‘Wanneer gaan we nou naar mama?’

			‘We gaan zo naar mama toe. Nog eventjes wachten.’

			‘Waarom kunnen we nu niet al naar mama toe?’

			‘Omdat we moeten wachten op papa.’ Oma’s stem klonk dof. Als een robot antwoordde ze op mijn vragen. 

			‘Ik wil nu naar mama toe.’ Het wachten had lang genoeg geduurd. 

			Zonder iets te zeggen zette oma mij op het houten bankje vlak naast de ingang. Uit haar tasje viste ze een reep chocola op. Terwijl ze zwijgend op me neerkeek, brak ze een flink stuk af. Voor ik nog iets kon zeggen, hield ze me de chocola voor. Mijn volgende vraag slikte ik maar in. Als mijn oma last had van ‘de zenuwen’, zoals ze het zelf altijd noemde, kon ik het beste niks zeggen. Zwijgend pakte ik de chocola uit haar hand met de altijd perfect roodgelakte nagels. Zonder te aarzelen begon ik te eten. Ook al lustte ik het normaal graag, deze keer smaakte het niet. Zonder echt te proeven kauwde ik verder en ik staarde naar de ingang. 

			Na een tijdje – het voelde als een eeuwigheid – kon ik me niet langer inhouden: ‘Gaan we nu naar mama? Alsjeblieft?’ 

			Oma keek zwijgend voor zich uit.

			Waar bleef mijn vader nou? Straks was het bezoekuur voorbij en moesten we alweer weg. En we konden waarschijnlijk toch niet heel lang blijven, want mama was vast moe. De vorige keer was ze ook al zo moe geweest. In die kamer, tussen de andere zieke mensen, lag ze in een groot wit bed, vast aan een draad die met een naald in haar arm geprikt zat. Stroperige vloeistof liep vanuit een zak, door de draad, haar arm in. Gek zag dat eruit. De tweede keer dat ik bij haar op bezoek kwam, was mijn moeder verplaatst naar een eigen kamer. Toen ik vroeg waarom ze nu een andere kamer had, zei ze dat ze meer moest uitrusten omdat ze zich niet zo lekker voelde. En andere mensen hadden dan ook geen last van ons als ik op bezoek kwam. Konden we gewoon hardop grapjes maken. Ze glimlachte toen ze dit zei, maar echt grappig vond ze het niet volgens mij. Want haar ogen lachten niet mee. Die stonden verdrietig. 

			Mama had een gebreid mutsje op. In vrolijke kleuren. Waarom zou mijn moeder een mutsje ophebben? Het was midden in de zomer. En snikheet. Toen ik naar het mutsje vroeg, zei ze dat ze het ophad omdat ze haar haren niet mooi had kunnen borstelen. En dat ze die daarom maar verstopte onder haar mutsje. Ik kroop op het bed en probeerde dichterbij te komen om te gluren hoe slordig haar haren onder het mutsje er dan wel niet uitzagen. Ik zag niks. Alleen haar hoofdhuid. Geen enkel haartje piepte onder het mutsje uit. Toen ik mama vroeg of ik dan haar haar mocht borstelen, tilde papa me snel van het bed af. Hij begon me te kietelen. En daarna moest ik met oma mee om een wandelingetje te maken door de gang. Mijn vader wilde met mijn moeder praten ‘als volwassenen’. Dat was niet voor kinderoren bestemd, zei hij. Aan de hand van oma liep ik de kamer uit. Toen ik vanuit de deuropening nog even omkeek naar mama, zag ik dat ze huilde. Papa hield haar hand vast. Ik wilde teruglopen om ze allebei te knuffelen, maar oma deed snel de deur dicht. 

			**

			Een paar dagen na onze fotoshoot zit ik op mijn slaapkamer. Voor me op bed liggen tientallen foto’s uitgespreid. Zwart-wit. Ik ben verbaasd hoe verschillend ik eruit kan zien. Natuurlijk had ik al vaak voor de spiegel geoefend hoe ik diverse gezichtsuitdrukkingen en poses kon aannemen. Maar nu ik mezelf op de foto’s bekijk, valt me op dat ik er steeds heel anders uitzie. Dat is niet slecht als je topmodel wilt worden, weet ik uit de Cosmopolitan. Door de echte kenners werd Linda Evangelista altijd een kameleon genoemd.

			Linda was mijn absolute idool. Ze was echt een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien. Niet voor niets was ze supermodel. Stiekem was ik een beetje verliefd op Linda. Met haar scherpe kaaklijn, kattenogen en korte haar raasde ze als een storm door de internationale modewereld. Ik zou er alles voor overhebben om haar te zijn. Als vijftienjarig meisje werd Linda ontdekt door een modellenscout, die haar naar New York haalde. Jarenlang liep ze alle castings af om aan werk te komen. Zonder resultaat. Pas toen ze met Gérald Marie, de grote baas van Elite Parijs, trouwde en hij haar ervan overtuigde dat ze haar haar kort moest knippen, wilde iedereen haar hebben. Iedere ontwerper boekte haar voor zijn show. Ieder modeblad zette haar op de cover. De wereld lag aan haar voeten. 

			Ik probeer de beste te kiezen uit de foto’s die Gijs van me gemaakt heeft. Oké, ik ben niet over alle foto’s even tevreden. Op sommige zijn mijn ogen dicht, trek ik raar met mijn mond of sta ik er vreemd op. Maar er zijn ook genoeg foto’s die goed zijn. Waar ik twee keer moet kijken of ik het wel echt ben. Ik lijk volwassener. Zelfverzekerder. Sexy zelfs. Alsof ik vanaf het fotopapier tot leven kom.

			Nu is het een kwestie van de beste foto’s uitzoeken. Er moet een goede close-up bij, waarop alle aandacht uitgaat naar mijn gezicht. En eentje ten voeten uit. Dat las ik een paar weken geleden in een interview met een modellenscout in de Amerikaanse Cosmopolitan. Die man legde precies uit hoe je je moest aanmelden bij een modellenbureau, wilde je enige kans maken uitgekozen te worden. En hij had ook een rijtje bureaus genoemd die betrouwbaar waren en die bekende modellen onder hun hoede hadden. Ik had er eentje uitgezocht. Het bureau van Linda.

			Uit alle foto’s kies ik een close-up die meteen mijn aandacht trekt. Alles klopt. Maar het is vooral mijn blik. Alsof ik dwars door de lens van Gijs heen kijk. Alsof er geen afstand is. Alsof tijd niet bestaat. Ik weet nog precies wanneer hij deze foto maakte. Het was het moment dat ik dacht aan hoe zijn mond mijn huid aanraakte. Alleen al de gedachte aan wat we vlak daarvoor met elkaar gedaan hadden, zorgde voor een lichte blos op mijn wangen. Je zag het verlangen in mijn ogen. Klik. Die moet ik hebben. Dit is de money shot. 

			Tevreden schrijf ik een begeleidende brief in mijn beste schoolengels. Mijn leeftijd: 15 jaar, mijn lengte: 1,81 meter, borstomvang: 89 centimeter, taille: 65 centimeter, heupomvang: 95 centimeter. Met een centimeter uit de oude naaidoos van mijn moeder had ik mezelf zo goed en kwaad als ik kon opgemeten. Oké, 89-65-95 waren nog niet echt de perfecte maten, maar daar zouden ze vast geen al te groot probleem van maken. Samen met de foto’s stop ik de brief in een luchtpostenvelop. Het adres van het modellenbureau in New York zet ik in duidelijke blokletters op de voorkant. Tevreden bekijk ik de rood-blauw omrande envelop. Nu nog even in de brievenbus gooien. Dit kan niet meer misgaan. 

			Na het wandelingetje naar de brievenbus kom ik weer thuis. Leeg, donker, koud. Het is zeven uur en etenstijd. Even denk ik de auto van mijn vader te horen die de oprit op rijdt. Maar nee, dat kan niet. Hij is nog op zakenreis. Op zijn vroegst is hij over drie nachten weer terug. Marion, de huishoudster, is er vandaag ook niet. Stiekem vind ik het wel gezellig als ze een paar keer per week haar rondje doet. Sinds ik naar de middelbare school ben gegaan, is de inwonende huishoudster vervangen door eentje die slechts een paar middagen per week komt. Aan de eerste huishoudster had ik me nog vastgeklampt alsof ze de laatste strohalm was. De klap kwam des te harder aan toen ze na een paar jaar weer verderging met haar eigen leven. Dit gebeurt me niet nog een keer, nam ik me voor. Sinds die tijd zie ik de dames die ons huishouden doen als een noodzakelijk kwaad. Marion is lief, maar ik pas wel op om me aan haar te hechten. Kwestie van tijd voordat ook zij weggaat. En daarnaast kan ik uitstekend voor mezelf zorgen. Ik heb niemand anders nodig.

			Al heeft Marion voor de hele week avondeten in de koelkast achtergelaten, toch smeer ik een boterham voor mezelf. Ik vind in mijn eentje eten niet heel gezellig. Met mijn bord loop ik de trap op naar mijn kamer. Het huis is stil en verlaten. Het enige geluid is het kraken van de traptreden. Verder is het stil. Ik houd niet van stilte. Ik besluit mijn beste vriendin Robin te bellen, maar die neemt niet op. Even twijfel ik of ik de televisie aan zal zetten, om een beetje gezelligheid te creeren. Nee, deze keer niet. Ik loop mijn slaapkamer in. Om te gaan zitten moet ik eerst de modebladen opzijschuiven waarmee mijn bed bezaaid is. Ik kauw op het brood. Het is niet vies, het is niet lekker. Ik eet omdat ik iets moet eten. Niet te veel, want van brood word je dik. En dat kan niet als je model wilt worden. Om de perfecte maten te bereiken zou ik eigenlijk moeten beginnen met hardlopen en zwemmen. Dat doet Cindy Crawford ook. 

			Om de stilte uit de weg te gaan, sla ik een van de tijdschriften open. Mijn blik wordt getrokken naar de aankondiging van een modellenwedstrijd. De prijs is een contract bij een vooraanstaand modellenbureau in Amsterdam en eentje in Milaan. Daarnaast krijgt de winnares een vakantie naar Italië, een stapel kleding van een of andere Nederlandse ontwerper, een aantal badpakken van Beachlife en de hele make-uplijn van Biotherm. Geen kattenpis dus. Ineens krijg ik een briljante ingeving. Wat zegt papa altijd? Probeer je kansen te spreiden. Geen gek idee. Uit de overgebleven foto’s maak ik voor de tweede keer vandaag een keuze. Ik vul alle gevraagde gegevens in. Naam, leeftijd, maten. Makkie. Alles in een envelop. En op de bus. Ach, waarschijnlijk zit ik tegen de tijd dat de modellenwedstrijd plaatsvindt al in het vliegtuig naar New York. Maar foto’s opsturen kan nooit kwaad.

			Als ik voor de tweede keer terugkom van mijn wandelingetje naar de brievenbus, is ons huis in duisternis gehuld. Het is uit rode bakstenen opgetrokken, met grote ramen, een plat dak en een groot terras aan het water van de Vliet. Maar er brandt geen enkel lampje; de ramen lijken gapende zwarte gaten, de struiken ritselen en het buurhuis lijkt verder weg dan ooit. Snel stap ik over de drempel, doe de deur achter me dicht en draai gehaast alle sloten erop. Mijn ademhaling klinkt gejaagd. ‘Hoi, ik ben er weer,’ roep ik hard door het huis. Een trucje dat ik mezelf heb aangeleerd om inbrekers te waarschuwen. Maar natuurlijk is er niemand, zelfs geen inbrekers.

			Ik poets mijn tanden, trek mijn slaapshirt aan en kruip onder mijn dekbed. Het lukt me niet om in slaap te komen. Ik hoor steeds geluiden in huis. Het kraken van de trap. Het aanslaan van de ketel. De wind die langs het huis blaast. Deze geluiden ken ik. Opeens denk ik stemmen te horen vanuit de tuin. Het zweet breekt me uit. Zijn dat inbrekers? Ik glip helemaal onder het dekbed. Ik draai mijn hoofd zodat het zo min mogelijk uitsteekt. Dan zien de inbrekers me hopelijk niet in bed liggen als ze straks mijn kamer in komen. Ik ben er niet meer. Ik ben onzichtbaar. 

			**

			Beste Thysia, we zijn blij je te mogen feliciteren dat je bent geselecteerd als een van de twaalf finalisten…

			‘Yes!’ Ik spring letterlijk een gat in de lucht en geef de brief een zoen. Ik zit in de finaleronde van de modellenwedstrijd. New York heeft nog niks van zich laten horen, dus ik besluit me helemaal op deze wedstrijd van het tijdschrift Make-up & Beauty te storten.

			Een paar dagen later word ik verwacht in Amsterdam voor een heuse fotoshoot. Ook al voel ik me supervolwassen op mijn vijftiende, toch vind ik dit echt wel spannend. Met de nodige zenuwen loop ik de studio, midden in het centrum van Amsterdam, binnen. Elf andere meisjes zitten er te wachten. De een nog mooier dan de ander, allemaal stukken ouder dan ik en de meesten met een arrogante, ongeïnteresseerde blik in hun ogen. Een assistent vertelt dat het wachten is op Dik Peeters, de eigenaar van het blad. Hij is een bekende fotograaf en gaat ons alle twaalf fotograferen voor de modellenwedstrijd. Uit honderden inzendingen zijn wij uitgekozen om door Dik te worden vastgelegd. Tijdens een grote modeshow zullen de foto’s vertoond worden en zal er door een jury van modevakmensen een winnares worden aangewezen. Zorg dat je goed op die foto staat, gonst het door mijn hoofd. Dit is belangrijk! 

			Er wordt nauwelijks gesproken tussen de meisjes onderling. Blikken die kunnen doden, vliegen over en weer. Sommige meisjes hebben al wel wat ervaring als model en hebben hun portfolio bij zich, waar ze quasinonchalant in bladeren. Ze gedragen zich alsof zo’n fotoshoot met alle poeha eromheen voor hen dagelijkse kost is. Voor mij is alles nieuw. Ik voel me verlegen, maar in stilte geniet ik van alles wat er in de studio gebeurt. 

			Eerst moeten we in de visagie. Terwijl ik wacht tot ik onder handen zal worden genomen door visagist Mari, kijk ik mijn ogen uit. Assistenten slepen met lampen. De fotocamera wordt midden in de studio neergezet als pièce de résistance.

			‘Dik wil de limbo,’ sist de ene assistent verbeten tegen de andere. 

			‘Nee, Dik wil juist schaduwen en diepte op de achtergrond.’ De andere assistent zegt het met zo veel zelfvertrouwen dat zijn collega het wel moet geloven. Ze beginnen vervolgens met nog meer statieven en lampen door de studio te sjouwen.

			De extravagant uitziende styliste met moeilijk haar trippelt zenuwachtig rond met kledingstukken op hangers. Ieder meisje krijgt door haar een complete outfit aangemeten. De eerste broek die ze me geeft, krijg ik amper over mijn bovenbenen. Het zweet breekt me uit. Shit, ik pas maat 36 niet. Kut. Wat nu? De broek zit loeistrak om mijn kuiten. Dus ook uittrekken gaat niet makkelijk. Met de broek nog half aan, voel ik hoe de styliste achter me komt staan. Ze zucht overdreven. 

			‘Pas je die niet? Dat snap ik écht niet… Kun je ’m niet gewoon wat meer omhoogtrekken?’

			Ik sjor en hijs, maar met weinig resultaat. Tja, een samplemaat is nu eenmaal altijd maat 34-36, ratelt ze verder. Als model moet je daar gewoon in passen. Ik probeer het nog een keer, maar verder dan halverwege mijn bovenbenen wil de stof niet meegeven. Hoorbaar zuchtend geeft de styliste me een andere broek. ‘Deze valt wat ruimer.’ 

			Alsjeblieft. Alsjeblieft. Laat me deze broek wel passen. Dit model krijg ik wél aan. Maar wat ik ook probeer, ik krijg de knoop in de taille niet dicht; hoe ik ook mijn best doe mijn buik in te houden. Shit. 

			De styliste zucht nog harder. ‘Dit is natuurlijk niet werkbaar zo,’ roept ze uit zodat iedereen het kan horen. ‘Je moet echt minstens vijf kilo zien kwijt te raken om in de samplekleding te passen, meid!’ Dat herhaalt ze wel tig keer, alsof ik zo opeens wél in die stomme broek pas. Ze blijft maar tegen me aan zeuren, terwijl ze aan de broek sjort om hem vast te maken met een veiligheidsspeld. 

			Uit alle macht probeer ik mijn adem in te houden, zodat mijn taille misschien wonder boven wonder à la minute smaller wordt. Ik voel mezelf steeds roder worden. Gniffelend kijken de andere meisjes naar me, terwijl ze hun eigen outfits gladstrijken, die perfect om hun lichamen vallen. Wat doe ik hier? Even voel ik me heel klein. Klein, onervaren, te dik. Hoor ik hier wel? Ze hebben vast een foutje gemaakt toen ze mij uitnodigden.

			**

			Ook mijn vader had weinig vertrouwen gehad in mijn modellenavontuur. Sinds hij een paar dagen geleden terug was gekomen van zijn laatste zakenreis, had ik hem niet veel gezien. Hij had het druk, zoals altijd. Mijn vader was misschien geen typisch zorgzaam type, maar hij had altijd hard gewerkt zodat het ons aan niets ontbrak. Op eigen kracht had hij zich ontworsteld aan zijn gereformeerde familie en het bekrompen Zeeuwse dorp waar hij opgegroeid was. Met een beurs mocht hij beginnen aan de studie werktuigbouwkunde in Delft. Aangezien die beurs bij lange na niet al zijn kosten dekte, stond hij ’s nachts in de fabriek aan de lopende band. Etiketten op blikken appelmoes plakken. Nog voor hij goed en wel in het derde jaar van zijn studie zat, werd hij al ingelijfd door een grote oliemaatschappij. Vanaf toen zat zijn toekomst als geramd. Maar hij had er dan ook alles voor over. Werken van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, lange zakenreizen en voor een paar jaar uitgezonden worden naar verre oorden. Hij deed het allemaal. En schijnbaar goed, want hij maakte razendsnel carrière. 

			Respect had ik voor hem, absoluut. Toch kon ik niet ontkennen dat hoe wij met elkaar omgingen het etiket ‘langs elkaar heen leven’ wel verdiende. Tegen de tijd dat hij ’s avonds zijn auto op de oprit parkeerde, had ik geen zin meer om hem over mijn plannen te vertellen. En ’s ochtends hadden we beiden onze eigen ochtendroutine en dan was praten ook geen prioriteit. Toen ik me vanochtend klaarmaakte om naar de studio in Amsterdam te gaan, viel zijn vraag dan ook rauw op mijn dak. 

			‘Waar ga je heen?’ 

			Ik probeerde hem te negeren, maar daar nam mijn vader deze keer nou eens geen genoegen mee. 

			‘Nou?’

			Verstoord probeerde ik de info beperkt te houden. ‘Naar Amsterdam.’

			‘Ga je winkelen met Robin?’

			Even bleef ik hem een antwoord schuldig. Maar papa keek me vanaf de keukentafel doordringend aan. 

			‘Nee.’

			‘Wat ga je daar doen dan?’

			Ik kon er wel omheen draaien, maar misschien was eerlijk vertellen dat ik op het punt stond mijn entree te maken in de modellenwereld nog niet eens zo’n gek idee. Wat kon hij doen om me te stoppen? ‘Ik ben uitgekozen om mee te doen aan een modellenwedstrijd.’

			‘O…’ 

			‘Ja, van een heel belangrijk modetijdschrift.’

			‘Waarom wil je daar in godsnaam aan meedoen?’ Mijn vader stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken.

			‘De winnares krijgt allemaal prijzen. En als je wint, word je ook ingeschreven bij het grootste bureau van Amsterdam en van Milaan.’

			‘Maar je bent pas vijftien.’

			‘Dat is juist goed. Als je het als model wilt maken in New York en Parijs moet je jong beginnen.’

			‘New York? Parijs? Je moet toch eerst het gymnasium afmaken.’ Zo irritant dat er met mijn vader gewoon niet te praten viel. Ik zweeg. Mijn vader ging verder. ‘Fotomodel worden is toch niets voor jou, mopsie. Daar heb je veel te veel hersens voor. Dat zou zonde zijn van al je capaciteiten. Bovendien zijn dat toch allemaal van die dunne meisjes.’

			Ik probeerde zijn woorden te negeren en bekeek mezelf nog een laatste keer kritisch in de spiegel. Om de trein naar Amsterdam te halen, moest ik er nu vandoor.

			Mijn vaders werktelefoon rinkelde in de andere kamer. ‘Die moet ik nemen. We hebben het er nog wel over. Doe je wel voorzichtig in Amsterdam?’

			‘Ja. Tuurlijk, pap. Nou, ik moet nu echt gaan. Doei.’

			Vlug kuste ik mijn vader op zijn wang en haastte me naar de voordeur. Toen die achter me dichtviel, ontglipte me een zucht van verlichting. Oké, soms miste ik iets – al had ik geen idee wat dan precies. Maar ik moet toegeven dat het me vaak ook prima uitkwam als mijn vader niet heel veel aandacht aan me besteedde en ik mijn eigen gang kon gaan. 

			**

			Op een tafeltje in de fotostudio liggen modemagazines. Linda Evangelista, Cindy Crawford, Naomi Campbell… Supermodellen die me vanaf de covers zelfverzekerd toelachen. Hun leven draait om avontuur. Ze vliegen de hele wereld over, ze werken op de mooiste plekken en ze kunnen alle mannen krijgen. Hun leven is perfect. Alleen maar geluksmomenten. Dat wil ik ook. Gezien worden. Dat je ertoe doet. Dat niemand meer om je heen kan. Maar vooral, nooit meer alleen. Alleen, alleen, alleen… 

			Ik ben alleen. Ook al sta ik in een studio met om me heen een oververhitte stylist, die maar blijft kreunen en steunen dat ik niet in haar stomme samplemaat pas. Haar professionele oog heeft direct gezien dat ik minstens vijf à zes centimeter te veel op mijn heupen en taille heb. 

			‘Werk aan de winkel,’ zucht ze. Ze blijft maar doorzeuren dat je als model nou eenmaal in die verdomde samplemaat moet passen. Want alle kledingmerken produceren hun collecties voor het komende seizoen alleen in die ene maat 34-36. Dat valt nou eenmaal mooier. Dik is lelijk. Een mager lijf laat kleding gewoon veel beter uitkomen. Realiseer ik me dat wel? 

			Ik knik beteuterd. God, wat voel ik me opgelaten door haar preek. Ook omdat ik mijn concurrentes naar me voel loeren, in hun vuistje zie lachen en met elkaar hoor smoezen. 

			‘Ze past de kleding nog niet eens.’

			‘Heb je die heupen gezien? Ze is echt veel te dik.’

			‘Ja, wat doet dat kind hier eigenlijk?’

			Ik voel me klein. De styliste laat me alleen achter als ze op zoek gaat naar nog meer veiligheidsspelden. Net als ik denk dat ik niet nog veel kleiner kan worden, hoor ik een heldere stem achter me: ‘Laat je niet gek maken.’ 

			Verbaasd kijk ik achter me. Twee grote bruinzwarte ogen. Licht sarcastische blik. In het meest symmetrische gezicht dat ik ooit heb gezien. Hoge jukbeenderen. Een prachtige volle mond. En lange donkere haren die tot ver op haar rug vallen. Even twijfel ik of deze indrukwekkende verschijning wel tegen mij gesproken heeft. 

			‘Die styliste moet zelf eens een keer naar de sportschool gaan om iets aan die dikke kont van d’r te doen.’ Ze zegt het hard genoeg, zodat iedereen in de ruimte het kan horen. 

			Ik moet lachen. Heeft ze dat nou echt gezegd? 

			‘En al die meiden hier zijn jaloers op je.’ Ze klinkt overtuigend. ‘Dat snap je toch wel?’ Haar donkere ogen fonkelen uitdagend. 

			‘Dat lijkt me niet. Ik pas niet eens in de kleren.’

			‘Nou en… Dan val je toch een paar kilo af. Zo moeilijk is dat niet.’

			‘Maar al die meiden hier hebben meer ervaring.’

			‘Nou en! Uitstraling leer je niet. En oomph al helemaal niet.’

			‘Oomph?’ Even kijk ik haar aan met mijn mond vol tanden. Geen idee wat ze bedoelt.

			‘Ja, oomph. Op zijn Engels. Ik heb oomph. En volgens mij heb jij ook oomph.’

			‘Wat bedoel je?’ stamel ik niet-begrijpend.

			‘Wat ervoor zorgt dat je naar iemand blijft kijken op een foto. Wat maakt dat je er op een foto nog beter uitziet dan in het echte leven.’ 

			‘Oké.’ Oomph dus. 

			‘Die andere meiden maken geen schijn van kans. En dat weten ze.’ Dan steekt ze haar hand uit. ‘Maxime. Wie ben jij?’

			‘Thysia.’

			‘Leuk je te ontmoeten, Thysia.’

			Op dat moment komt de assistent van de fotograaf binnen en leest voor wat de volgorde is waarin we gefotografeerd zullen worden. Ik ben de een-na-laatste. Maxime is de laatste. Shit, dat wordt wachten…

			‘Ga je mee? Ik snak naar wat frisse lucht.’ Haar aanbod klinkt aantrekkelijk. Weg van de afkeurende opmerkingen van de styliste en de loerende concurrentie. Zonder mijn antwoord af te wachten trekt ze de deur naar het trappenhuis open. Ik twijfel geen moment en volg haar. 

			Een paar minuten later liggen we naast elkaar op het platte dak in de zon. Hoog boven de drukte op straat. In de verte beneden trekt een scooter op. Een vrachtwagen op de gracht doet zijn laadklep open. Onze hoofden raken elkaar net niet. De zon schijnt op onze gezichten. Maxime is niet alleen mooi, maar ook grappig. Ik hoor mezelf lachen om haar verhalen. Het eerste ontspannen moment vandaag. Ze is negentien jaar. Een echte vrouw. Ze heeft niet alleen meer ervaring op modellengebied, maar ook in het leven. Honderduit vertelt ze over haar vriendjes. Meervoud ja. Eén vriendje is zo saai, beweert ze. Dan gaat ze zich vervelen. En ze hoeven het natuurlijk niet te merken dat ze geen exclusiviteit krijgen van haar. Ik hang helemaal aan haar lippen als ze uitlegt hoe ze haar laatste verovering duidelijk had gemaakt hoe hij haar moest bevredigen. Ik giechel. Dat zeg je toch niet zomaar? Dat zou ik nooit hardop durven zeggen tegen een jongen.

			‘Waarom lach je?’ Haar stem klinkt verbaasd.

			Ik draai mijn gezicht naar haar toe en open mijn ogen. Even zijn mijn ogen verblind door het felle zonlicht. Even zie ik niks. Even later is Maximes gezicht vlak bij het mijne. Ik schrik en in een reflex probeer ik mijn hoofd af te wenden. Iets houdt me tegen. De bijna gitzwarte ogen zijn zo dichtbij dat ze bijna onscherp zijn. Ik voel de warme luchtstroom uit haar neus op mijn bovenlip. Er lijkt een trilling door de lucht tussen ons in te gaan. De tijd staat even stil. Er is niets behalve dit moment. Haar warme lippen voel ik op die van mij. Een schok van elektriciteit gaat door mijn lichaam. In mijn onderbuik voel ik iets kriebelen. Toch ben ik als verlamd en beantwoord ik haar kus niet. Hoe kan het dat ik zoiets voel? Maxime is een meisje. Kan dit wel? Ik ben totaal in de war en weet even niet meer waar ik ben. Wat ik hier doe. En hoe ik heet. 

			‘Sorry.’ Maxime beweegt haar hoofd van me vandaan. Haar ‘sorry’ trekt me weer in het hier en nu.

			‘Nee, het is niet erg. Je hoeft geen sorry te zeggen.’ Het is warm en ik heb het gevoel dat ik stik.

			Maximes gezicht is nog steeds binnen handbereik. Ik wil niet dat ze stopt. Haar ogen houden die van mij gekidnapt. Als een magneet beweeg ik mijn hoofd naar haar toe. Precies zover dat mijn lippen die van haar net niet raken. Even twijfel ik. Kan dit wel nu? Kan dit wel hier? Voor ik een antwoord heb gevonden, voel ik haar lippen op de mijne. Zonder verder na te denken, kus ik haar zachtjes terug. Haar lippen voelen zacht en glad. Ik heb nog nooit eerder zulke lippen gevoeld. Zo anders dan de jongens met wie ik eerder gekust heb. Geen stekelige of donzige wangen. Geen dunne bovenlipjes. Ik twijfel geen seconde als ik mijn mond verder opendoe. Geen onhandige tongen die ronddraaien als een buitenboordmotor. Zachtjes gaat haar tong over mijn lippen. Ik zucht. Het voelt lekker. Er ontploft iets in mijn hoofd. Als mijn tong die van haar raakt, voel ik schokjes door mijn lichaam gaan. Wauw, fantastisch. Dit mag nooit stoppen.

			‘Heb je haar naar boven zien gaan? Ik check wel even.’ Stemmen komen van ver. Een paar seconden later zwaait de deur van het trappenhuis open. Een van de assistenten van de fotograaf blijft in de deuropening staan. Hij kijkt op ons neer. Als door de bliksem getroffen. Tja, dit moet er raar uitzien. Twee meisjes in een innige omhelzing. Te laat om nog afstand van elkaar te nemen. Te laat om net te doen alsof we gewoon onschuldig van de zon aan het genieten zijn. Te laat om onze zoen te ontkennen. Al proberen we te doen alsof er niets gebeurd is. 

			‘O, hoi…’ stamelt Maxime onnozel.

			De jongen grijnst overduidelijk. Hij beseft dat hij ons gestoord heeft in een moment dat zinderde van de belofte aan meer. 

			‘Het is jouw beurt, Thysia.’ In één ruk zit ik rechtop. ‘Dik is van gedachten veranderd en wil je nu fotograferen. Dus je moet direct de visagie in.’

			‘Oké.’ Ik kijk naar Maxime, die zich van geen kwaad bewust lijkt. Ze heeft haar ogen gesloten en ligt nog steeds stil op haar rug, alsof ze gewoon wat van de zon geniet.

			‘Dik houdt er niet van om te wachten.’ Zijn stem klinkt nu ongeduldig.

			‘Ja. Ik kom.’

			Snel sta ik op en gehaast loop ik naar de deuropening. Voordat ik de jongen de trap af volg, kijk ik nog een keer naar Maxime. Ze ligt doodstil. Met haar handen gevouwen over haar buik. Een glimlach op haar gezicht. Even denk ik dat ze dood is. 

			‘Schiet op dan. Je moet een fotograaf niet laten wachten. Zeker Dik Peeters niet.’ Haar woorden schudden me wakker. 

			‘Ja, ik ga al.’ En ik race de trap af naar de studio.

			In de spiegel bestudeer ik mijn eigen gezicht, terwijl ik onder handen word genomen door visagist Mari. Zie ik er anders uit dan vanochtend? Ik voel me wel anders. Als ik aan Maxime denk en aan onze kus krijg ik het zo warm, dat ik meteen een rode blos op mijn wangen krijg. Mari smeert er een flinke lading foundation op. Niemand die het nog ziet dat ik net met een meisje heb gezoend. Voor ik de kans krijg om verder te fantaseren wat ik met Maxime zou willen doen, waar ik haar zou willen aanraken en waar ze mij zou strelen, word ik wreed gestoord door het gesis van Mari dat Dik in aantocht is. 

			Een wervelstorm van energie komt de visagieruimte binnen. Een knappe man van de wereld van een jaar of veertig. Hij beweegt elegant. Schuin over zijn voorhoofd hangt een opvallende goudblonde lok. Staalblauwe ogen die mijn gezicht nauwgezet opnemen. Hij is de meest intrigerende man die ik ooit heb ontmoet. 

			‘Jij bent dus Thysia.’ Het is geen vraag. Zijn stem klinkt helder. Onbeholpen steek ik mijn hand naar hem uit. ‘Ik ben Dik.’ 

			‘Hoi.’

			‘Hoe oud ben je, Thysia?’

			‘Vijftien.’

			‘Je ziet er ouder uit.’

			‘Echt?’

			‘Absoluut. Ik ben benieuwd hoe je gezicht eruitziet als ik je fotografeer.’

			Ik glimlach zenuwachtig.

			‘Heb je eerder gewerkt als model?’

			‘Nee.’

			‘Geen probleem. Zolang je precies doet wat ik van je vraag, denk ik dat je heel ver kunt komen.’

			Voor ik nog wat kan zeggen, heeft Dik zich naar Mari gewend. Het gaat over make-uptrends, krullen of steil haar, ze ratelen maar door alsof ik er niet bij ben. Af en toe bestuderen ze mijn gezicht alsof ik een uitgestorven diersoort ben. Dik besluit dat mijn make-up naturel moet zijn. Volgens hem is mijn gezicht bijzonder genoeg. 

			‘Naturel’ betekent niet ‘weinig make-up’. Daar kom ik het uur daarna achter, als Mari zich met penseel en kwast op me uitleeft. Geduldig zit ik een uur lang doodstil in de stoel en bekijk in de spiegel hoe hij me transformeert. Met foundation en poeder wordt van mijn gezicht een leeg canvas gemaakt. Rouge verandert de vorm van mijn wangen. Mijn wenkbrauwen accentueert Mari door ze dikker en donkerder te tekenen. Door een vernuftig spel van schaduwen lijkt mijn oogopslag op die van een katachtige. Mijn lippen zijn voller door de koraalrode kleur. Ik herken mezelf niet in deze vrouw in de spiegel. Geen meisje meer, maar een adembenemende verschijning. Dan spoort Mari me aan op te staan. Ik ben klaar voor Dik. Redelijk zelfverzekerd door mijn nieuwe uiterlijk loop ik de studio in. De assistenten van Dik en twee andere meisjes kijken naar me. Ineens word ik me heel bewust van mezelf. Vinden ze me er belachelijk uitzien? Heb ik wel recht om hier te zijn? Het enige geluid in de studio is van de ventilator die draait. Niemand zegt wat. Geen idee wat ik nu moet doen.

			Vanachter zijn camera komt Dik op me af. Uitnodigend steekt hij zijn hand naar me uit en leidt me naar de uitgelichte plek in de studio. Voor zijn lens. Hij positioneert me minutieus zoals hij wil. Handen in mijn zij. Borsten naar voren. Rug recht. Dik laat niks aan het toeval over en doet me precies voor welke houding ik moet aannemen. Dan richt hij zich op mijn gezicht. Als hij naar me kijkt, breekt er een klein lachje door. 

			‘Niet te geloven. Vijftien jaar. En nu al zo gevaarlijk.’

			Ik lach wat om zijn grapje. 

			‘Je bent een femme fatale.’

			‘Dat valt wel mee, hoor.’

			‘Nee. Dat valt helemaal niet mee.’

			Ineens voel ik me ongemakkelijk door zijn aandacht. 

			‘Een gevaarlijke vrouw spot ik op kilometers afstand, ook al val ik zelf op mannen.’ Hij begint hard te lachen. Ik lach met hem mee.

			‘Luister, licht is het allerbelangrijkste. Dus zorg dat je altijd het licht voelt. De gezichten die het mooist fotograferen, zijn de gezichten die het licht het best reflecteren.’ Dik kijkt me bloedserieus aan. Geen idee wat hij precies bedoelt. Maar voor ik iets kan doen, draait Dik mijn gezicht naar het licht. 

			‘Prachtig.’ Dik verdwijnt achter zijn camera. Door de felle lampen kan ik hem niet meer zo goed zien. 

			‘Mooi. Kin iets omhoog.’ 

			Ik gehoorzaam. 

			‘Nee, dat is te veel. Het gaat om millimeters.’ Dik klinkt alsof hij me een geheim vertelt. ‘Pak het licht.’

			Ik probeer het licht te pakken.

			‘Lippen iets van elkaar. En laat je ogen spreken.’

			Enthousiast begint zijn camera te klikken. Tientallen keren. Iedere keer dat Dik zijn sluiterknop indrukt, groeit mijn zelfvertrouwen iets. Ik ben ik niet meer. Ik ben een verleidelijke vrouw.

			Net op het moment dat Dik zijn assistenten de instructie geeft het licht te veranderen voor de close-up, wandelt een rijzige man met dik bruin haar de studio in. Dik en de man kussen elkaar op de mond en hun ogen vinden die van de ander in een terloopse blik. Een kort onderonsje, verpakt in nonchalance. Slechts een seconde lijken ze zich alleen met z’n tweeën in deze studio te wanen. Het geluid van een slepend lichtstatief schrikt de twee op uit hun eigen wereldje. 

			Dik wijst naar mij. ‘Dit is mijn ontdekking van vandaag…’ Wat een introductie. Zijn ontdekking. Oké, dat klinkt goed. Ik glimlach. 

			‘Hallo, ik ben Thysia.’

			De man met het dikke bruine haar kijkt me hooghartig aan. Een kille blik in zijn ogen. Alsof hij de lovende woorden van Dik niet zomaar voor waar wil aannemen. Alsof hij liever zelf zijn oordeel velt. Dik loopt druk heen en weer door de studio om het licht aan te passen. Of ik me niet wil bewegen, is zijn instructie. Anders klopt zijn licht niet meer. Koortsachtig probeer ik de pose aan te houden. Zelfs mijn hoofd beweeg ik niet. Best lastig met de doorborende ogen van de rijzige man op me gericht.

			Net als ik denk dat hij zich niet meer gaat voorstellen, hoor ik zijn zangerige stem. ‘Zo, Thysia dus? Ik ben Michel. Van Ulla Models. Wij zijn het bureau dat de winnares van deze modellenwedstrijd in zijn bestand opneemt.’

			Ik ken Ulla Models wel. Het is een van de grootste bureaus van Amsterdam. Niet kinderachtig. Belangrijk om mijn beste beentje voor te zetten. 

			‘Snap je wel dat we niet zomaar iedereen opnemen? Alleen als ik echt in je geloof. Als ik echt iets bijzonders in je zie. Alleen dan willen wij je vertegenwoordigen als bureau.’ Zijn woorden klinken ergens als een dreigement. Michel blijft me aanstaren alsof hij me wil betrappen op een fout. 

			‘Ja, ik begrijp het.’ Mijn stem slaat over van de zenuwen en komt niet verder dan wat gepiep.

			‘Dik is niet vaak zo enthousiast over een beginnend model. Ik ben benieuwd wat je in je mars hebt. Hoe oud ben je?’ 

			‘Vijftien.’ 

			‘Ah, dat is goed nieuws. Genoeg tijd om dat puppyvet te verliezen.’

			Ik word rood. Bloedheet is het in het licht van de studiolampen.

			‘Je wangen zijn te rond.’ Michel blijft me bestuderen alsof hij me millimeter voor millimeter de maat opneemt. Nog steeds probeer ik naar Diks instructies niet te bewegen. Ook niet als ik de ogen van Michel over me heen voel glijden. Van top tot teen.

			‘Welke maat heb je?’ 

			‘38.’

			‘Als je de top wilt bereiken, moet dat 34 zijn.’

			‘Soms pas ik maat 36.’

			‘Daar geloof ik niks van.’ Zijn stem snerpt door de studio. ‘Wat is je heupmaat?’

			‘Ehh… Weet ik niet precies. Sorry.’ Ik durf niet te zeggen dat het 95 centimeter is. Dat is vast niet goed.

			Michel besluipt me als een panter zijn prooi. Soepel en zonder ook maar een geluid te maken staat hij ineens voor me. Hij haalt een centimeter uit de binnenzak van zijn lichtblauwe colbertje. Voor ik het doorheb, heeft hij de centimeter om mijn heupen geslagen. Behendig. Routineus. ‘97 centimeter.’ Meer zegt Michel niet. Maar ik voel aan alles dat dit vreselijk is. 

			‘Dat is veel te dik. Zo kun je niet werken als model. Je heup mag niet meer dan 90 zijn. Liever nog 89 centimeter.’

			‘Misschien kan ik wel afvallen.’

			‘Dat hoop ik dan maar.’

			Voor ik Michel gerust kan stellen dat ik toch echt wel een paar centimeter van mijn heupen kan krijgen, is Dik terug achter zijn camera gekropen. 

			‘Voor de close-up wil ik dat je me alles geeft. Dat je niet in mijn lens kijkt, maar erdoorheen. Ik wil het voelen.’ Dik is bloedserieus. Hij begint te klikken. 

			Godverdomme, ik zal die Michel eens laten zien wat ik in me heb. Ik zet de knop om en ga aan.

			**

			Zelfs dagen na de fotoshoot had ik nog steeds het gevoel dat ik zweefde. Ook al was het de eerste keer dat ik professioneel voor een camera stond, ik had het er prima vanaf gebracht als ik afging op de reacties van Dik. En op zijn manier was Michel ook best complimenteus geweest. Alleen die centimeters op mijn heupen moesten eraf, daar was hij heel duidelijk over geweest. 97 centimeter was veel te veel. Ik moet afvallen. Eén centimeter staat ongeveer gelijk aan één kilo. Dus zeven kilo moet ik de komende weken zien kwijt te raken om tijdens de finale te laten zien dat ik het in me heb om model te worden. En om het internationaal te kunnen maken is dat nog iets meer, namelijk acht centimeter. Dat is dus acht kilo. Geen kattenpis. Acht kilo. Achtduizend gram. Ik weet eigenlijk niet wat erger klinkt: acht kilo of achtduizend gram. 

			Nooit eerder was ik me zo bewust geweest van mijn gewicht. Ineens stond ik dagelijks minstens drie keer op de weegschaal in mijn badkamer. En vaak ook nog een keer in mijn vaders badkamer. Gewoon om te checken of mijn eigen weegschaal wel accuraat was. Ik weeg 66 kilo. Maar dat moet dus 58 kilo worden. Dat klinkt eerlijk gezegd als bijzonder weinig voor mijn lengte van 1,81 meter. Tja, als model moet je nou eenmaal mager zijn, wil je succesvol zijn. En al lijkt die vereiste maat 34-36 nu nog heel ver en onbereikbaar, toch was ik vol goede moed begonnen met het calorieën tellen, sporten en mijn honger bedwingen. 

			Allereerst had ik een rondje door de keuken gemaakt met een vuilniszak. Alle koekjes, snoep, chips en chocola die ik in de keukenkastjes vond, gooide ik zonder pardon in de zak. Suiker en vet… Die moesten het huis uit. Direct. Want dat waren de ergste boosdoeners. Vanaf nu alleen nog maar groenten, fruit en water. Heel veel water. Want dat vulde als je honger had.

			Daarnaast had ik een calorieënboekje gekocht, met daarin een lijst van etenswaren en hoeveel erin zat. Zo kon ik van alles wat ik in mijn mond wilde stoppen, eerst checken hoeveel energie het bevatte. En dat werkte prima om me wel twee keer te bedenken zomaar iets te eten. Om snel af te vallen had ik berekend dat ik duizend calorieën per dag mocht eten. In eerste instantie leek me dat best te doen. Maar toen ik, met het boekje in de hand, alle etenswaren op de gram nauwkeurig afwoog om precies te tellen hoeveel ik naar binnen kreeg, viel dat vies tegen. Duizend calorieën, daar kwam je zo aan. Een normaal ontbijt, lunch en diner at je er niet van. Dus ik maakte een lijst van verboden etenswaren die te snel optelden. Brood? Fout. Boter? Ook nee. Kaas? Dikke, vette nee. Koek? Zeker niet. Wat dan wel? Augurken, appels en rijstwafels. Tja, het was bepaald geen feest, maar ik had er alles voor over om af te vallen. Robin werd er gek van dat ik bij alles wat zij in haar mond stak, triomfantelijk het aantal calorieën noemde. Tja, de schoolpauzes werden er niet echt leuker van.

			Ook was ik begonnen met fanatiek sporten. Kennelijk waren mijn zes uur ballet per week niet genoeg om het perfecte lijf te krijgen. Daarom had ik besloten om de teugels wat strakker aan te trekken. De sporten waar je de meeste calorieën mee verbrandde, waren zwemmen en hardlopen. Gadverdamme, ik had een hekel aan baantjes trekken en al helemaal aan rondjes trimmen. De eerste poging tot hardlopen bracht me slechts zwaar hijgend tot de hoek van de straat. Maar ik liet me niet kisten door een tekort aan conditie en bij poging twee kwam ik tot mijn eigen verbazing al iets verder. Een rondje non-stop joggen door de wijk hield ik na enige training zo’n zeventien minuten vol. 

			**

			Zwetend en met een knalrood hoofd strompel ik de keuken binnen, waar mijn vader net bezig is zijn dagelijkse ontbijt van twee boterhammen met jam naar binnen te werken. Ik ken niemand die zo snel een boterham naar binnen propt als mijn vader. Twee happen. Dat is alles. En een glas melk. Hij is zo verdiept in de krant dat hij me niet heeft horen binnenkomen. Pas als ik lurkend aan de keukenkraan probeer mijn dorst te lessen, laat mijn vader de krant zakken. ‘Wat ben jij aan het hijgen?’

			Ik drink de kraan verder leeg.

			‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’

			Uitgedronken geef ik antwoord: ‘Hardlopen.’

			‘Hardlopen? Daar heb je toch een hekel aan?’ Geamuseerd kijkt hij me aan.

			‘Heb ik ook. Maar ik ben te dik. Dus ik wil afvallen.’ Daar kan mijn vader vast geen problemen mee hebben. 

			Zolang ik me kan herinneren, herhaalt hij te pas en te onpas dat hij een hekel heeft aan dikke vrouwen. En daarnaast heeft hij een nog grotere hekel aan hysterische vrouwen. En het allerergste vindt hij dikke, hysterische vrouwen. Daar heeft hij pas echt een godsgruwelijke hekel aan, zegt hij vaak. Dik en hysterisch is niet goed.

			‘Hoezo moet je afvallen? Zo dik ben je nou toch ook weer niet, mopsie.’ Zelfs mijn vaders koosnaampje voor mij klinkt alsof ik een dikke papzak ben. 

			‘Ik ben te dik om model te worden.’ Mijn maag gromt zo hard van de honger dat ik even bang ben dat mijn vader het kan horen.

			‘Wie zegt dat?’

			‘Michel. Da’s de hoofdboeker van Ulla Models.’

			‘Weet die Michel eigenlijk wel dat je pas vijftien bent?’ Ineens lijkt hij gealarmeerd.

			‘Ja, dat is juist goed, zegt hij.’

			Mijn vader zwijgt en neemt een slok van zijn melk. Ik schenk mezelf nog een groot glas water in. In een paar slokken klok ik het naar binnen. De honger is weg. Voor even maar, weet ik.

			‘Vijftien is veel te jong voor dat modellengedoe. Je moet je concentreren op school.’ 

			Godver… Daar begint hij weer met zijn eeuwige gezeur over school. Ik heb hier zó geen zin in. Waarom moest-ie nou zo moeilijk doen? Oma had gelukkig wel heel enthousiast gereageerd, toen ik haar belde om te vertellen dat de fotoshoot supergoed was gegaan. Die snapte tenminste waarom ik dit zo graag wilde. 

			‘Als model moet je jong beginnen. En ik kan het toch combineren?’

			‘Je school is het belangrijkst. En je moet goede cijfers halen.’

			‘Ik haal toch goede cijfers?’

			‘Dat is waar. Nou ja, van een beetje sporten is nog nooit iemand slechter geworden.’ Voor het moment lijkt mijn vader gerustgesteld en zijn gezicht verdwijnt weer achter de krant. Heel even ben ik verbaasd over zijn toeschietelijkheid. Maar ik weet ook dat ik me nu het beste zo snel mogelijk uit de voeten kan maken voor hij van gedachten kan veranderen. 

			Gehaast loop ik de keuken uit en ga naar boven. In de badkamer trek ik mijn sportkleding zo snel mogelijk uit. Kleding weegt namelijk ook mee. Naakt ga ik op de weegschaal staan. Godver, nog steeds 66 kilo. Kut. Hoe kan dat nou? Ik ben toch al bijna een hele week op een streng dieet. Om er zeker van te zijn dat de weegschaal wel goed werkt, ga ik er nog eens op staan. Nee, geen verschil… Even weet ik niet waar ik het moet zoeken. Hoe kan het nou dat ik geen kilo kwijt ben? Pissig en met een flinke trap duw ik de weegschaal van me af.

			In mijn nakie ga ik voor de spiegel staan. Geen grammetje vet blijft verborgen in het felle licht van de badkamer. Kritisch glijdt mijn blik over mijn lichaam. Bah… Op mijn buik kan ik gewoon vet vastpakken. ‘Vetrol’ is een beter woord. Bah… Dan valt mijn oog op mijn heupen. Ja, ik snap wel dat die te dik zijn. Met mijn vingers kan ik toch zeker een paar centimeter puur vet vastgrijpen dat daar vastgeplakt zit. Teleurgesteld draai ik een kwartslag, zodat ik ook de zijkant van mijn lichaam kan inspecteren. Mijn billen vallen als eerste op. Ja, die heb ik. Ze zijn mooi rond, maar ze zijn veel te aanwezig, vind ik. Modellen hebben nou eenmaal geen aanwezige ronde billen. Die billen moeten verdwijnen, besluit ik. Dat kan ik goed. Verdwijnen. Al heel jong heb ik dat uitgevonden en verbeterd. Verdwijnen zodat niemand doorheeft dat je er bent. Verdwijnen zodat niemand last van je heeft. Verdwijnen. Die billen moeten verdwijnen.

			Jammer genoeg heb ik in het echte leven het figuur van mijn moeder. Lang, gespierd en stevig. Zeker niet dik. Maar ook niet mager. Ik zou haar moederlijke advies nu goed kunnen gebruiken. Mijn moeder was ook altijd aan het worstelen geweest om af te vallen. Niet in de laatste plaats omdat mijn vader een gruwelijke afkeer had van dikke vrouwen. Dik en hysterisch. Gelukkig was mama niet hysterisch, maar dik worden lag altijd op de loer. Door de jaren heen had ze de meest gekke diëten uitgeprobeerd, van sherry tot Atkins. In recordtijd viel ze dan kilo’s af, maar het resultaat had nooit lang geduurd. Binnen de kortste keren zaten de kilo’s er weer aan. Het bleef een continue strijd. Tot ze ziek werd. Toen hoefde ze niet meer op dieet. Toen leek het afvallen als vanzelf te gaan.

			**

			Het was bezoekuur in het ziekenhuis en buiten deze kamer was het een komen en gaan van mensen. Oma had de deur naar de gang dichtgedaan om het geluid te dempen. En daarna had ze de luxaflex zo gedraaid dat ook de zon niet naar binnen kon piepen. Oma wilde alles van buitenaf tegenhouden. Geen geluid, geen licht, niets wat mama zou kunnen storen. 

			‘Je mama heeft heel veel rust nodig. Dan komt alles goed,’ zei oma. 

			‘Echt waar, omi?’

			‘Natuurlijk, liefje. Het is een kwestie van geduld. En dan komt alles goed.’ Ik wist niet of ik haar echt geloofde. Sinds ze in Frankrijk was gearriveerd, was mijn oma, zoals ze zelf zei, in een nachtmerrie terechtgekomen. Dat klonk erg. Oma zei steeds dat ze bleef hopen op een wonder. Ik hoopte het ook. Heel, heel erg hoopte ik dat het gewoon een boze droom was. 

			‘Niet bang zijn, liefje. Dat probeer ik ook niet te zijn. En dat is voor je mama ook niet goed.’ Oma gaf me een knuffel. Eerst voelde dat best fijn. Maar ze liet me niet los en pakte me steeds steviger vast. 

			Toen mijn vader haar gebeld had met het slechte nieuws, had ze even geen grond meer onder haar voeten gevoeld, had oma me verteld. Ik begreep niet precies wat ze bedoelde, maar het klonk als iets ergs. Het was belangrijk om nu niet in paniek te raken, fluisterde ze keer op keer in mijn oor. Alleen geloofde ik niet dat dat oma zelf heel goed lukte.

			‘Ach, lieverdje toch.’ Oma keek naar mama in het witte bed en begon me te wiegen alsof ik een baby was. Toen mijn haren nat werden, merkte ik dat oma huilde. Ik hoefde niet te huilen. 

			‘Waar blijft papa?’

			‘Je vader is een pragmaticus. Die probeert te doen wat hij kan.’

			‘Een watte?’

			‘Een man van de feiten, liefje.’

			Ik snapte er niets van. Oma gebruikte altijd van die lastige woorden. Maar ze was wél lief en ik wist dat ze zich zorgen maakte om mama.

			Na het telefoontje van papa was oma direct naar Frankrijk gekomen om bij mama te kunnen zijn. Nu stond ze hier aan het voeteneind van mama’s bed. Het witte bed met de zijsteunen. De spierwitte lakens. De grauwwitte muren. Het gekleurde mutsje op mijn moeders hoofd was de enige kleur in de kamer. Haar gezicht was bleek, met een gelige gloed. Was ze de vorige keer ook al gelig geweest? Haar huid leek toch echt wat geler geworden. Zou dat goed zijn, dat ze nu geel in plaats van wit was? 

			Mama was de afgelopen weken in het ziekenhuis ‘door de medische molen gehaald’, zoals oma dat noemde. Ik dacht dat ze door die molen beter zou worden, maar ik vond mama alleen maar zieker en zieker worden. Het medicijn dat ze kreeg via een slangetje in haar arm maakte haar ook niet beter. Mama moest heel vaak overgeven. Uren had mijn oma naast haar gezeten met een kotsbakje. Iedere keer dat mijn moeder moest overgeven, hield ze het bakje voor haar mond. Daarna veegde ze haar gezicht weer schoon en legde ze een nat washandje op haar voorhoofd. Ontelbaar vaak had dit zich herhaald. Oma zei dat dit nu het enige was wat ze kon doen voor haar dochter. ‘En bidden. We moeten bidden tot God of hij genadig wil zijn.’ 

			Wat dat precies betekende, snapte ik niet. Maar oma vroeg God in haar gebeden of hij haar dochter beter wilde maken. Dat hoorde ik als ik haar stiekem afluisterde. Met gebogen hoofd vouwde ze dan haar handen samen en leunde ze op de rand van het ziekenhuisbed. Misschien was het beter als ik met haar meedeed. Snel vouwde ik ook maar mijn handen en keek naar beneden. 

			De deur ging open. Papa kwam binnen. Hij zag er moe uit. En zijn gezicht stond bezorgd. Ik wist zeker dat hij ervoor zou zorgen dat mama weer beter werd. Gesprekken met dokters. Dingen regelen. Daar was papa goed in. 

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij terwijl hij naast oma ging zitten. 

			‘Ze slaapt. Heb je de dokter gesproken?’ 

			Mijn vader leek haar vraag niet te horen en staarde naar mama. Gespannen wachtte oma zijn antwoord af. De tijd leek stil te staan. Zowel mijn vader als mijn grootmoeder schenen niet te merken dat ik ook in de kamer was. 

			‘De dokter zegt dat de chemo niet is aangeslagen.’ Zijn stem klonk verdrietig.

			Wat betekende dat: ‘niet aangeslagen’? De dokter zou haar toch beter maken? Maar zo klonk het niet. Papa zag eruit alsof iemand hem een klap in zijn gezicht had gegeven.

			‘Dat kan toch niet… Door die chemokuur zou ze toch weer opknappen? Dat heeft de dokter zelf gezegd.’ Oma zei precies wat ik dacht. Dit mocht gewoon niet gebeuren. Ik voelde een steek door mijn hart gaan. Het liefst wilde ik nu heel hard gillen. Gillen en huilen. Maar dat deed ik niet. Ik was muisstil.

			‘Het enige wat ze nog voor haar kunnen doen, is een beenmergtransplantatie. Maar dat is riskant. Zeker omdat haar weerstand op dit moment zo laag is.’ Mijn vader klonk dof. Dof en verdrietig. Zo kende ik hem niet. Papa was altijd sterk.

			‘Maar wat betekent dat?’ Oma klonk paniekerig.

			‘Ze krijgt nieuw beenmerg van een donor. De dokter wil haar het liefst zo snel mogelijk overbrengen naar Parijs voor de transplantatie.’ 

			‘Is ze daar wel goed genoeg voor?’ 

			‘Het moet, ma, het moet. Om beter te worden is dat de enige optie die nog over is.’ Heel even dacht ik dat papa ook zou gaan huilen. Zijn mond was een dunne streep. Zijn ogen lachten niet.

			‘Heb je het haar al verteld?’ vroeg oma, terwijl ze naar mama knikte. 

			‘Nee. Ze denkt zelf dat ze hier over een paar weken weer naar buiten loopt. En de dokter vindt het beter als ze dat blijft geloven.’ Mijn vaders woorden zweefden in het wit van de ziekenhuiskamer. Het bleef even stil. Ik durfde nauwelijks adem te halen. En ik wist zeker dat niemand nog doorhad dat ik ook in de ziekenhuiskamer was. Ik hield mijn adem in. Het enige wat ik kon doen, was verdwijnen. Misschien dat het dan allemaal niet echt gebeurde. Dat het alleen een boze droom was.

			Binnenkort zouden we weer met z’n drieën zijn en dan zou alles weer normaal zijn. Dan zouden we nog lang en gelukkig leven. Ik, papa en mama. Achter haar rok zou ik weer schuilen als ik verlegen was wanneer we visite kregen. Aan de keukentafel zou ik wachten tot ze een broodje met appelstroop voor me smeerde wanneer ik honger had. Op haar schoot zou ik klimmen, zodat ik haar een van mijn fantasieverhaaltjes kon vertellen. Dan zou ze me knuffelen, omdat ze het zo knap vond dat ik dat helemaal zelf bedacht had. Ze zou zeggen dat ze trots op me was. Alles zou gewoon weer bij het oude zijn. Ik vond het stom dat ze ziek was. En dat ze in het ziekenhuis moest liggen, nog stommer. Soms werd ik er boos om.

			‘Lieverdje, het is maar voor even. Binnenkort komt mama weer naar huis,’ had oma gezegd.

			‘Maar ik mis mama.’ Ik had niet willen huilen, dus had ik maar hard tegen de tafelpoot geschopt. ‘Waarom mag ik niet vaker bij haar op bezoek?’

			‘Mama is heel erg moe en ze wil ook niet dat je bang wordt als je haar ziet liggen met al die slangetjes in haar arm.’ 

			‘Maar ik ben niet bang. Ik ben al vijf, hoor.’

			‘Mama mist jou ook, maar het kan niet anders nu.’ Boos was ik de tuin in gerend. 

			Alle drie schrokken we op toen mama ineens begon te hoesten. Met gesloten ogen lag ze daar in bed. Door het plotselinge hoesten was het mutsje wat omhooggeschoven en kon ik een stukje glimmende hoofdhuid zien. Op haar voorhoofd lagen allemaal zweetdruppeltjes. Net kleine diamantjes. Ze ademde snel en onregelmatig. Het klonk alsof het haar heel veel moeite kostte. Oma legde nog eens een nat washandje op haar voorhoofd. Toen ze langs mama’s wang streek, zag ik dat ze schrok. 

			‘Ze is wel heel warm.’

			Mijn vader legde zijn hand op haar voorhoofd. Ik zag dat hij ook schrok. Op een holletje liep hij naar de deur. 

			‘Ik haal de dokter.’

			Ik hield nog steeds mijn adem in. Misschien dat de tijd dan stil zou staan. 

			**

			Ik zit in mijn eentje in de trein naar Amsterdam. Een moeder en haar dochter gaan tegenover me zitten. De dochter lijkt sprekend op haar moeder. Dezelfde ogen, dezelfde mond en dezelfde lichaamsbouw. Ze praten en lachen. Ze gaan misschien een dagje winkelen in Amsterdam, verzin ik. Even voel ik een scherpe steek van jaloezie. Maar dan concentreer ik me weer op mezelf: ik moet gefocust blijven want mijn grote avontuur gaat verder. Ik word verwacht in de Sonesta Koepelzaal aan de Singel. Vanavond is daar de finale van de modellenwedstrijd. Spannend, want niet alleen zullen de foto’s van de fotoshoot vertoond worden, maar ook lopen alle twaalf finalisten mee in een modeshow. De kleding is van een bekende Nederlandse ontwerper. Al zei zijn naam me trouwens niks. En er is ook nog een ronde in badpakken van Beachlife. Het idee om zo elegant mogelijk over een catwalk te moeten lopen, maakt dat me spontaan het zweet uitbreekt. En dan ook nog in badpak. Elk rolletje, vetje en grammetje te veel wordt natuurlijk extra zichtbaar in de spotlights die op je gericht staan. Gelukkig dat ik al een paar weken streng op dieet ben. 

			Omdat de fotoshoot naar mijn idee best goed ging, stap ik vandaag met iets meer zelfvertrouwen de zaal in. Er lopen mannen af en aan met lampen, podiumdelen en weet ik al wat niet meer. Het is een grote ruimte met honderden stoelen. Prominent midden in de zaal staat de catwalk. Immens lang, glimmend wit en angstaanjagend glad. Ik schrik als er plotseling keiharde muziek uit de speakers schalt. Dat is vast de muziek voor de modeshow. Ineens voelen mijn benen door de zenuwen als pudding.

			Die catwalk. En eroverheen paraderen. Jemig. Het lijkt zo makkelijk als ik het die bekende modellen zie doen in het MTV-programma House of Style. Maar ik heb geen idee of mijn loopje een beetje in de richting van de professionals komt. Ik kan alleen afgaan op de glimp van mijn eigen weerspiegeling in het raam van mijn slaapkamer als ik oefen. De afgelopen weken doe ik dat iedere avond. Oefenen. Ik moet toegeven dat mijn loopje daardoor echt wel stukken beter is geworden. Maar de gedachte aan honderden paren ogen die me vanavond vanuit de zaal aan zullen staren, maakt me bloednerveus. Wat nou als ik struikel? En wat als ik uitglijd? Net als ik een lichte paniekaanval omhoog voel komen, gaat het licht uit. Alleen de catwalk blijft fel uitgelicht. Hij glimt daardoor nog meer dan eerst. 

			Boven de catwalk wordt een foto geprojecteerd van een heel knappe vrouw. Het duurt toch zeker een paar seconden voor ik doorheb dat ik het zelf ben. De zelfverzekerde verschijning die me met een doordringende blik aankijkt vanaf het scherm. Ik kan niet geloven dat ik het ben die hier ‘larger than life’ te zien is. Ik ben nog een meisje, maar dit is toch echt een vrouw. 

			‘Zie je wel, duidelijk geval van oomph.’ Zonder om te hoeven kijken weet ik van wie de stem is die vanuit het donker klinkt. ‘Ik herken je bijna niet. Mooie foto’s.’

			‘Ja. Ongelofelijk hoe anders ik eruitzie door de make-up en het licht.’ Mijn gezicht staart ons aan. Niet te ontwijken, die intense blik. Ik besef nog steeds niet dat ik dit echt ben.

			‘Je bent fotogeniek, hoor.’ Maxime komt naast me staan. Het licht van de projectie verlicht haar gezicht. Haar ogen fonkelen. ‘Weet je dat jij wel eens heel ver zou kunnen komen?’ 

			‘Denk je dat echt?’

			Mijn foto’s maken plaats voor die van een concurrente. Ook mooi. Maar minder doordringend. 

			‘Kijk nou naar haar. Dan zie je het verschil toch ook?’ Haar stem klinkt bijna verwijtend.

			‘Ja.’

			‘Jij hebt iets bijzonders. Iets waar de camera van houdt. En dat iets maakt het verschil.’

			‘Ik ben vast niet de enige die dat iets heeft.’

			‘Nee, dat klopt, ik heb het ook.’ Ze is overtuigd van zichzelf. 

			Alsof Maxime zelf de projector bedient, wisselt op dat moment de foto van een concurrente voor de foto van Maxime. 

			‘Wauw, wat mooi.’ Ik ben omvergeblazen door haar foto. Haar ogen fonkelen nog meer dan in het echte leven. Haar gezicht is symmetrischer dan symmetrisch. En haar mond is nog perfecter van vorm dan ik me kan herinneren. 

			‘Wil je een geheimpje horen?’

			‘Ja hoor.’ Ik voel me vereerd dat ze mij in vertrouwen wil nemen. 

			‘Jij gaat winnen vanavond.’ Maxime klinkt heel overtuigd. 

			‘Tuurlijk joh,’ grap ik terug. 

			‘Echt. Dat heb ik Dik net tegen Michel horen zeggen, toen ze dachten dat niemand ze hoorde.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Dan geloof je me niet.’ Geconcentreerd bekijkt Maxime nog steeds de projecties van onze concurrentes. Het enige wat ik zie, is haar door het scherm verlichte profiel, dat lijkt op dat van een godin uit het oude Athene. En daar heb ik tijdens mijn jaren gymnasium en de vele zeilvakanties in Griekenland ongewild de nodige exemplaren van moeten bestuderen. Maxime is een godin. Net zo onbereikbaar. 

			‘Maar waarom weten ze nu al wie de winnares is? We moeten toch nog een modeshow lopen vanavond?’ 

			‘Dat maakt niks meer uit voor de uitslag. Die staat al vast. Jij gaat winnen, want ik heb mezelf gediskwalificeerd.’ 

			‘Wat… Hoezo, gediskwalificeerd?’ Ik snap niks van haar verhaal.

			‘Ja. Ik doe nog mee aan een andere modellenwedstrijd. Op tv. En toen ik dat net vertelde aan Dik en Michel, zeiden ze dat ik vanavond dan niet meer kan winnen. Michel werd zelfs een beetje boos. Hij zei dat ze nu op het laatste moment alles om moesten gooien, omdat ze een andere winnares moeten kiezen.’

			‘Waarom kun je niet gewoon ook hieraan meedoen?’ Totaal in de war ben ik door wat Maxime zegt. 

			‘Nee, dat kan niet, die andere wedstrijd werkt samen met een ander modellenbureau. De concurrent. De winnares krijgt daar een contract en dat betekent gegarandeerd werk, voor honderdduizend gulden het komende jaar.’

			‘Honderdduizend gulden. Zo, dat is veel.’

			‘Ja, je snapt dat ik liever daarvoor kies dan voor deze wedstrijd. Want hier beloven ze je niks. Alleen dat je ingeschreven wordt bij Ulla en dat bureau in Milaan. Maar of je via hen echt werk gaat krijgen, is dan nog maar de vraag.’

			‘O ja, natuurlijk. Ik begrijp het.’ 

			‘Dit is een waanzinnige kans voor me. Geweldig, toch?’

			‘Ja, geweldig, ja.’

			‘En nu kun jij winnen vanavond.’ Haar stem klinkt scheller dan normaal. 

			‘Geweldig.’ Deze wedstrijd winnen voelt ineens als een troostprijs.

			Ons gesprek wordt bruut verstoord als Maxime en ik naar de visagie gestuurd worden, waar een batterij aan kappers en visagisten alle meisjes voor vanavond moeten omtoveren in elegante en onbereikbare wezens. 

			









Met de krullers nog in mijn haar moet ik tussen de bedrijven door oefenen. Oefenen in welke outfit, in welke volgorde en hoe ik moet lopen. Dat laatste is een dingetje. Mijn manier van lopen komt niet in de buurt van het ‘juiste’ modellenloopje. De regisseur van de show, die aan het eind van de catwalk staat, komt met een rood aangelopen, geïrriteerd hoofd het trapje op stampen om het me voor te doen. Of ik goed wil opletten! Lopen, poseren, draaien, poseren, draaien en teruglopen. Zo moeilijk is dat toch niet, snauwt hij me toe. Iedereen in de zaal hoort hoe hij me, op kleinerende toon alsof ik een kind ben, uitlegt hoe ik over de catwalk moet lopen. Al zijn aanwijzingen zuig ik in me op als een spons. Eerlijk gezegd heb ik nooit eerder op hakken gelopen. Behalve die paar keer tijdens verkleedpartijtjes met vriendinnetjes. Dit is lastiger dan ik had gedacht. Gaat het me lukken vanavond? De moed zinkt me in de schoenen. Het wordt vast een drama.

			Als ik de catwalk af strompel, heeft Michel me alweer beslopen. Net als de vorige keer in de fotostudio. Hij steekt direct van wal. 

			‘Dat lopen lijkt nergens op.’

			‘Het spijt me.’

			‘Jij hebt duidelijk nooit eerder op hakken gelopen.’

			Ik zwijg en zou nu wel ter plekke door de grond willen zakken. 

			‘En dat ga je ook niet meer leren voor vanavond.’

			‘Ik kan toch nog oefenen?’

			Michel trekt zijn rechterwenkbrauw omhoog en kijkt me hooghartig aan. ‘Dat is niet genoeg om vanavond de show goed te kunnen lopen.’ Bedoelt hij dat ik niet mag meedoen? Ben ik dan ook gediskwalificeerd, net als Maxime? 

			‘Ik weet zeker dat als ik nu non-stop oefen met lopen op deze hakken, dat ik het vanavond kan. Echt. Geloof me. Dat weet ik zeker.’ Smekend probeer ik hem ervan te overtuigen dat dit me gaat lukken.

			Michel kijkt me zwijgend aan. Zijn ogen glijden over mijn lichaam. ‘Hoeveel ben je afgevallen?’

			‘Vier kilo.’ 

			‘Ik zie het aan je wangen. Goed zo.’ Goedkeurend knijpt hij lichtjes in mijn wang. ‘Is er toch nog hoop voor je.’ 

			‘Ik kan nog meer afvallen.’ 

			‘Dat moet je ook, wil je het ooit maken als model.’ 

			‘Het gaat me echt lukken.’

			‘Waar het om draait, is hoeveel je ervoor overhebt om de top te halen.’

			‘Daar heb ik alles voor over.’ Ik probeer zo overtuigend mogelijk te klinken. Hij moet me geloven.

			‘Ik weet het niet zo zeker. Het is dat Dik weg van je is.’ Even laat ik Michels woorden op me inwerken. ‘Dik vindt je een zeldzaam natuurtalent.’

			‘Echt?’ Ik kan niet geloven dat Dik mij een natuurtalent vindt. Dat is geweldig.

			‘Natuurtalenten vergeten vaak dat ze er ook wat voor moeten dóén. Met alleen talent kom je er namelijk niet.’ Zuur kijkend vervolgt Michel zijn verhaal. ‘Talent maakt nog geen topmodel. Om dat te worden moet je hard werken, niet zeuren, zorgen dat klanten je aardig en beleefd vinden. Het gaat om persoonlijkheid. En doorzettingsvermogen. Je moet ertegen kunnen dat je in je eentje de wereld over gaat. Dus geen heimwee of gezeur met vriendjes. Je moet je lichaam in topvorm houden. Dan nog leren hoe je het beste kunt poseren, hoe de kleding het beste valt en last but not least… leren hoe je als een koningin over die catwalk loopt.’ Het klinkt als een behoorlijk eisenpakket. Nog voor ik iets kan terugzeggen, gaat Michel alweer verder. ‘Talent is maar een fractie van wat je nodig hebt om het te maken als model.’

			Michel lijkt ‘talent’ wel een vies woord te vinden. Ik durf niet aan hem te twijfelen.

			‘Je hebt nog een paar uur voor de show begint. Dus die zou ik goed besteden.’ Michel werpt nog een veelzeggende blik op mijn hakken en draait zich dan om.

			‘Dat ga ik zeker doen.’ 

			De rest van de tijd besteed ik backstage iedere vrije minuut aan het oefenen op die verdomde hakken. Ik vervloek mezelf dat ik nooit verder ben gekomen dan gympen. Had ik van mijn kleedgeld nou maar pumps gekocht. Nu is heen en weer lopen zonder te zwikken of te vallen al een hele uitdaging. En dan heb ik het nog niet eens over mijn draai. Die lijkt in de verste verte niet op die van echte modellen. 

			Tussendoor moet ik terug de make-up in en worden mijn haren gedaan. Vergeleken met de fotoshoot is deze make-up nog zwaarder door de donkere ogen en rode lippen. En mijn kapsel met golvende krullen is geïnspireerd op dat van een filmster uit de jaren vijftig. Ik ken de vrouw niet, die me aanstaart in de spiegel. Dit ben ik niet. Tenminste, niet meer. Ik ben verdwenen. Dit is iemand anders. Dit is een sensuele vrouw die zelfverzekerd door het leven gaat. Die zich door niets en niemand laat tegenhouden. Die een geweldig leven leidt. Die gewoon gelukkig is. En een vrouw die nooit alleen is. Dat is de vrouw die ik in de spiegel zie. Ik wil haar zijn. Dan zou alles veranderen. Want deze vrouw zou gezien worden. Iedereen zou van haar houden. Geen twijfel over mogelijk. Zonder problemen kruip ik in haar huid.

			De show begint bijna. Ineens voel ik me zenuwachtig worden. Of is dat weeïge gevoel in mijn maag honger? De hele dag heb ik nog niets gegeten. Dat mocht ik niet van mezelf. Er stond backstage een tafel met fruit en sandwiches. Maar nee, ik mocht niks. Ik had er wel naar gekeken. En dat moest maar genoeg zijn. Als ik licht in mijn hoofd word, realiseer ik me dat het toch honger is. Misschien is het beter om iets te eten. Al is het maar een appel of zo. Of een paar druiven. Ik wil straks niet flauwvallen op die catwalk. 

			Ik sta op, maar word verrast door sterretjes voor mijn ogen. Alle geluiden om me heen komen ineens van heel ver weg. Mijn oren suizen. Zweetdruppeltjes vinden vanuit mijn haargrens hun weg over mijn voorhoofd. Het is ineens bloedheet. En benauwd ook. Pfff, niet te doen. Het laatste wat ik nu wil is dat Michel of Dik ziet dat ik, nog voor ik goed en wel begonnen ben aan deze wedstrijd, onder de druk bezwijk. Snel vlucht ik naar een van de toiletten. Deur op slot. Klep naar beneden. Dan laat ik me zakken en doe mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik zie vlekken voor mijn ogen. Adem in, adem uit. Niks aan de hand. Dit vreemde gevoel gaat zo over. Je voelt je zo direct weer beter. Echt. Geloof me nou maar. Merk je dat je je al beter voelt? Ja, zie je wel. Je voelt je al een stuk beter. Adem in, adem uit. 

			Geen idee hoelang ik hier al zit. Een vinnig klopje op de deur doet me opschrikken en dan realiseer ik me weer waar ik ben. Ik zit op een wc-pot en mijn hoofd hangt op dezelfde hoogte als de wc-rolhouder. Nog een vinnig klopje.

			‘Gaat het wel goed met je?’ hoor ik een vrouwenstem zeggen. Het duurt even voor ik me realiseer dat het Maxime is.

			‘Ja hoor, prima.’ 

			‘Echt waar?’ Oké, verman je. Niemand, dus ook Maxime niet, mag weten hoe ik me hier als een klein, zielig hoopje kind verschuil. Opstaan, rug recht, gezicht in de plooi en gaan. Oké. Oké.

			‘Natuurlijk gaat het prima,’ zeg ik zelfverzekerd, terwijl ik de toiletdeur openzwaai. 

			‘Je liep ineens zo abrupt weg en kwam niet terug.’ Maxime kijkt me onderzoekend aan met haar donkere ogen, die oneindig diepzwart lijken. ‘Je bent een beetje bleek.’

			‘Dat is vast die dikke laag foundation. Wat een plamuur!’ Ik lach net iets te hard.

			‘Ben je zenuwachtig?’ 

			‘Misschien een beetje.’ 

			‘Niet nodig, joh. Gewoon je blik op oneindig zetten, arrogant kijken en zo sexy mogelijk lopen. Dan komt het allemaal goed.’ Ineens voel ik me wat minder gespannen. En ik moet lachen om hoe simpel Maxime het uitlegt. Zo klinkt het alsof het zelfs mij moet lukken. 

			‘Kom. Hou je polsen even onder de kraan. Dat helpt.’

			Braaf doe ik wat Maxime me opdraagt. De koude waterstraal voelt heerlijk koel op mijn huid. Het werkt. Langzaam kom ik weer terug in mijn lichaam. 

			Als ik in de spiegel kijk boven de wastafel zie ik een zwaar opgemaakt gezicht, waar ik mezelf nauwelijks in herken.

			‘Zeg, nog even over wat er gebeurd is tussen ons…’ Via de spiegel vangt Maxime mijn blik. 

			‘Wat bedoel je?’ Schijnheilig, want ik weet donders goed wat ze bedoelt.

			‘Die kus. Dat was heel leuk en zo, maar ik denk dat we dat niet meer moeten doen.’

			‘Nee. Tuurlijk niet.’ Flauwtjes glimlach ik naar haar.

			‘Ik moet me concentreren op mijn modellencarrière. En jij ook.’ Haar toon is plotseling koud en zakelijk.

			‘Ja, absoluut.’ Ergens wist ik allang dat Maxime dit zou gaan zeggen. Maar diep van binnen ben ik teleurgesteld. Want onze kus was één grote belofte aan meer geweest. En zelfs nu krijg ik het er nog warm van.

			‘Oké. Fijn dat jij er hetzelfde over denkt.’ Maxime kijkt me koeltjes aan en loopt dan het toilet uit. Ik besef dat ik haar na vanavond waarschijnlijk nooit meer ga zien.

			Vlak voor de show begint, kijk ik door een kier van het decor de zaal in, die al aardig volloopt. Ik speur het publiek af. Alle rijen toeschouwers ga ik langs, maar ik zie hem niet. Ik begin eraan te twijfelen of hij wel zal komen. De afgelopen weken was hij niet erg enthousiast geweest over mijn ambitie om model te worden. Het liefst had ik hem er helemaal niks over verteld. Pas als ik als winnares gekozen zou zijn of vlak voordat ik het vliegtuig naar New York in zou stappen zou vroeg genoeg zijn om hem in te lichten dat ik definitief model was geworden. Dan moest ik het papa wel vertellen. 

			Gelukkig was mijn vader weinig thuis, en als hij er wel was, kon ik hem makkelijk uit de weg gaan. En als dat niet lukte, dan probeerde ik het onderwerp te omzeilen. Mijn vader en ik waren beiden cum laude afgestudeerd in het vak ‘Over koetjes en kalfjes praten’. Zolang ik me kon herinneren leefden we onder één dak met elkaar zonder ook maar één gesprek over emoties te voeren. Van huis uit had ik nooit geleerd over gevoelens te praten, dus deed ik dat ook niet. Mijn vader had op zijn beurt ook geen gevoelsmensen als ouders gehad. Dat had mijn oma van moederskant me ooit verteld, toen ze wilde uitleggen waarom papa geen prater was. 

			Zijn eigen vader was gestorven toen hij twaalf jaar oud was. In één klap werd hij als oudste van zes broers de man des huizes van een streng gereformeerd gezin. Zijn moeder had het als weduwe zwaar met het opvoeden van haar zes jongens. Door de jaren heen had ik van oma begrepen hoe mijn vaders jeugd er had uitgezien. Het was meer overleven, zeker omdat er van alles speelde in het gezin: depressie en schizofrenie. Het litteken op zijn bovenbeen had hij te danken aan een jongere broer, die hem in een schizofrene periode met een vork had aangevallen, vertelde mijn vader een keer in een zeldzaam openhartige bui. Geen wonder dat hij verder weinig losliet over zijn jeugd. Ik begreep hem wel, maar zijn gesloten karakter maakte het niet makkelijker tussen ons. En het zorgde ervoor dat ik op mijn beurt ook mijn eigen koers voer.

			De afgelopen weken was mijn vader een paar keer begonnen over ‘dat modellengedoe’. Dat was toch niks voor mij? Ik had toch zeker meer in mijn mars? Belangrijker was dat ik het gymnasium afmaakte. Met uitmuntende cijfers natuurlijk. Want dat betekende een goede toekomst. En die bestond bij voorkeur uit een rechtenstudie en een lidmaatschap van studentenvereniging Minerva. Ik had niks met rechten, en met studentenverenigingen ook niet. Allemaal kakkers met hete aardappels in hun keel, die bier zuipen tot een kunst hadden verheven. Jongens die bierbuiken kweekten en meiden die binnen no time een dikke kont kregen. Bah… 

			Hoe meer mijn vader bleef drammen over school en studiekeuze, hoe meer ik mijn eigen plan trok. Ik wilde de wereld veroveren. Gezien worden. En daarnaast wilde ik gewoon avonturen beleven. Daar paste een suffe studie aan de universiteit en een nog duffere studentenvereniging al helemaal niet bij. Dat had ik hem de afgelopen weken geprobeerd duidelijk te maken. Alleen wist ik niet of hij dat gehoord had. 

			‘Pap, zaterdag is de finale, dus dan ben ik er niet.’ 

			Mijn vader zat verborgen achter zijn krant. Ik zag alleen zijn benen, gestoken in jeans en pantoffels, onder het NRC van vandaag uit steken. Mijn vader hield van zijn rituelen. Iedere avond als hij thuiskwam van zijn werk, snelde hij de trap op om zo snel mogelijk zijn maatpak te verwisselen voor een polo, jeans en pantoffels. Daarna kwam hij dan al iets meer ontspannen beneden. Vervolgens hielpen twee whisky’s en de krant hem de stress van een overvolle werkdag van zich af te schudden. Dit was het ideale moment om iets voor elkaar te krijgen, wist ik. 

			‘Mmm-mm…’

			‘Oké. Nou, dan weet je het.’ Ik maakte me snel uit de voeten. Maar niet vlug genoeg…

			‘Wacht even… wat voor finale?’

			‘Dat weet je toch.’ Ik zuchtte even voor een dramatisch effect. ‘Dat heb ik je allang verteld, hoor.’

			‘Bedoel je van die modellenwedstrijd?’

			‘Ja, duh, natuurlijk bedoel ik die. Wat zou ik anders bedoelen?’ De aanval was de beste verdediging.

			‘Maar wat houdt dat allemaal in?’ De krant zakte naar beneden. Zijn gezicht stond op standje moeilijk.

			‘Ik ben finalist van de modellenwedstrijd van een heel belangrijk tijdschrift. Make-up & Beauty heet het. De eigenaar van dat blad was heel enthousiast toen hij me fotografeerde.’

			‘Aha.’

			‘Hij zei dat ik zijn ontdekking was.’ Dat Dik me ook een ‘femme fatale’ had genoemd, liet ik maar achterwege. Iets in me zei dat mijn vader dat niet echt een acceptabele benaming zou vinden voor zijn vijftienjarige dochter. Al helemaal niet door een veel oudere, mannelijke fotograaf, ook al was die dan van de herenliefde. 

			‘En wat is nu dan de bedoeling?’ Aan mijn vaders gezicht zag ik dat hij het nu al niks vond.

			‘De bedoeling?’ Geïrriteerd rolde ik met mijn ogen. ‘De bedoeling is dus dat ik zaterdag meedoe aan de finale in Amsterdam. Echt een hele grote modeshow van bekende Nederlandse ontwerpers, waarin alle finalisten meelopen. En aan het eind van de avond kiezen ze de winnares.’ Ik ratelde verder, maar mijn vader leek niet onder de indruk. Bedenkelijk keek hij me aan. Dus ik ging verder met het verhaal waar ik eerder op geoefend had. ‘De winnares krijgt allemaal prijzen. Een contract bij een modellenbureau in Amsterdam. En ook eentje in Milaan. En kleding van allerlei ontwerpers en een reis naar Italië.’ 

			‘Leuk.’

			‘Leuk? Het is geweldig. Als ik win, dan is dat echt een geweldige start van mijn modellencarrière.’

			‘“Carrière” lijkt me een beetje overdreven, niet?’ 

			‘Nee hoor, als ik win, dan ga ik de hele wereld over reizen, fotoshoots doen op de mooiste plekken ter aarde, shows lopen in Milaan, Parijs en New York.’

			‘Nou, eerst maar eens je school afmaken.’

			‘Mijn school kan ik ook tussendoor afmaken. Deze kans krijg ik nooit meer.’

			‘Je bent pas vijftien, mopsie.’

			‘Ja, dus?’

			‘Je bent nog niet eens volwassen.’

			‘Ja, en?’

			‘Ik wil dat je je school eerst afmaakt.’ Ineens klonk mijn vader bloedserieus. Shit. ‘Ik verbied je tot die tijd als model te werken.’ 

			‘Dacht het niet. Als je het me verbiedt, ben ik weg.’ Ik schrok van mijn eigen woorden.

			Mijn vader keek me vanachter zijn bril vermoeid aan. Alsof alle energie uit zijn lichaam was weggevloeid. Hij zweeg. Stilte. Niks. 

			Ik kookte van woede en liep de kamer uit. Achter me hoorde ik mijn vader diep zuchten en daarna weer wegduiken achter zijn krant. Overdreven hard stampte ik de houten trap op. Ik liet me niet van mijn plan afbrengen. Echt niet, nooit niet.

			In gedachten verzonken schrik ik op als ik uit het niets mijn vader en mijn beste vriendinnetje Robin in de zaal ontdek, die op de vierde rij hun zitplaatsen zoeken. Ik ben opgelucht dat papa er is, hoewel hij het maar niks vindt. Jammer genoeg is oma net op vakantie. Die was anders graag gekomen. Zij vindt het namelijk wél fantastisch dat haar kleindochter meedoet aan een modellenwedstrijd. Ik heb beloofd uitgebreid verslag te doen als ze weer terug is.

			Robin en mijn vader zien er allebei een beetje opgelaten uit. Alsof ze niet helemaal thuishoren tussen de crème de la crème van de modewereld. Tussen de extravagante fotografen, de gelikte bladenmakers en andere modetypes die in de zaal zitten. Mijn vader heeft keurig een van zijn pakken aangetrokken. Toch valt zijn zakelijke grijs uit de toon tussen de kleurrijke types om hem heen. Robin heeft rode wangen van opwinding en kletst opgewonden tegen mijn vader aan, die ongemakkelijk glimlacht.

			‘Nog vijf minuten voor aanvang. Graag iedereen terug naar zijn rek.’

			Ik heb een eigen rek en een eigen kleedster. Zij gaat me zo helpen mijn verschillende kledingsetjes aan te trekken. Het wisselen van je outfits tussen de runs in moet zo snel gebeuren dat iemand je er wel bij móét helpen. Het leek me eerst nogal overdreven, maar tijdens het oefenen vanmiddag bleek Joy onmisbaar om op tijd aangekleed te zijn, in de juiste combinaties, met de bijbehorende accessoires en schoenen. En dat zonder mijn make-up en haar te ruïneren. Nog best lastig allemaal. 

			Mijn kleedster Joy is een artistiekerig uitziende studente van de Rietveld, die mode als hoofdrichting doet. Dit is haar bijbaantje. De zoveelste modeshow, dat is duidelijk. Geen zenuwen. Gewoon werk. Pfff… Zo zou ik me ook wel willen voelen. Ik merk dat ik zenuwachtig ben. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik heb het warm. Mijn hoofd is een wirwar van gedachten. Echt lang kan ik er niet bij stilstaan, want Joy vraagt me om mijn eigen kloffie uit te trekken. Alles. Alleen mijn slipje mag ik aanhouden. Ik voel me een levende kleerhanger. Het enige wat ik moet doen is in de pijpen van de broek stappen die Joy voor me vasthoudt en mijn armen in de mouwen van het jasje steken dat ze omhooghoudt. Alles wordt me uit handen genomen door Joy. Ze knoopt knopen, gespt de ceintuur en helpt me zelfs in mijn schoenen. Met een adelaarsblik inspecteert ze iedere centimeter van mijn outfit. Haar ogen blijven hangen bij mijn taille. De broek zit strak. Eigenlijk te strak. Maar tijdens de doorpas eerder op de dag bleek dit het ruimste model te zijn. Zuchtend had de styliste tegen haar team van kleedsters over me geklaagd. Ook al was ze zich ervan bewust dat ik alles kon verstaan. ‘Ach, dat had ze ook al tijdens de shoot.’

			‘Mijn god… Wat heb je gedaan?’

			‘Tja… Ik heb haar maar de grootste maat gegeven. Alleen paste ze die zelfs niet.’

			‘Wat erg! Welke maat was dat dan?’

			‘Maat 40.’ De styliste siste het alsof het niet hardop gezegd mocht worden.

			‘Dat kan toch niet. En die wil model worden.’ Rollende ogen. Afkeurende blikken.

			Ik stond erbij en keek ernaar. Joy had zich niet in het gesprek van haar collega’s gemengd. Het leek wel of mijn te grote maat 40 haar geen ene bal interesseerde. 

			‘Kun je nog ademen?’ De warme stem van Joy verrast me. 

			‘Moeilijk.’

			‘Het is maar voor even. Je loopt die catwalk op en neer, daarna mag die broek gelijk uit.’

			‘Dat moet lukken.’ Ik probeer zo zelfverzekerd mogelijk te klinken, maar ondertussen ben ik dankbaar voor haar bemoedigende woorden. 

			‘De show gaat beginnen. Iedereen in de juiste volgorde graag.’

			Ik loop naar het trapje vlak achter de catwalk, in de coulissen. Er hangt een groot stuk papier met daarop de woorden: elegant, vrouw van de wereld, ongenaakbaar, allure, sexy. Oké, dit moet ik straks allemaal uitstralen als ik over die catwalk loop. Het klinkt ambitieus. Ik ben al blij als ik alleen ‘elegant’ onder de knie zou hebben. Maar er is nu geen ruimte voor onzekerheid. Ik moet dit goed doen. Dit is mijn moment. 

			Vanuit de zaal hoor ik het welkomstwoord van presentator Hans van Willigenburg, die trouwens in het echt net zo bruin is als op tv. Ik verdenk hem ervan dat hij naast zijn dikke laag foundation ook ongezond vaak onder de hoogtezon gaat. Na zijn babbeltje begint de modeshow. Ik ben de vierde die moet lopen. Geduldig sta ik te wachten naast de regisseur van de show, die in een headset bevelen blaft. Ik probeer te focussen. Dit kan ik. Ik ben een vrouw van de wereld. Ik ben elegant. Ik heb allure. En ik ben sexy. ‘Ongenaakbaar’ vind ik een lastige. Want ik heb geen idee hoe dat eruit zou moeten zien. Maar vier van de vijf is al best een goede score. De regisseur duwt me het trapje op. ‘Lopen.’

			Even ben ik verblind als ik de catwalk op stap. Gelukkig moet ik eerst blijven staan in een pose alsof ik een standbeeld ben van een elegante, zelfverzekerde vrouw. Dat geeft me de tijd mijn ogen te laten wennen. De catwalk lijkt wel licht te geven en glimt nog gevaarlijker dan vanmiddag. Het publiek is donker en hun gezichten zijn moeilijk te onderscheiden. Nu is het een kwestie van concentreren. Pas als mijn voorgangster halverwege de catwalk is, mag ik gaan lopen. Eén… twee… drie… vier. Ik voel de muziek. Dit kan ik. Eén… twee… drie… vier. Ik stap naar voren en begin te lopen. Even schrik ik van het applaus. Maar dan geniet ik van het moment, want dit is mijn moment. Ik ben trots dat ik hier loop. Dat honderden ogen naar me kijken voelt ineens niet meer onwennig en eng. Ik groei in het felle licht. Mijn blik staat op oneindig. Het lijkt wel of ik één ben met de muziek. Even voel ik me geliefd. Geliefd en gezien.

			Nog even en ik ben aangekomen bij het einde van de catwalk. Nog vijf stappen. Dan komt die verdomde draai. Niet aan denken wat er mis zou kunnen gaan op deze hoge hakken. Nog twee stappen. Nog eentje. Dan staan en poseren. Ik zet mijn meest ongenaakbare gezicht op. Tenminste, hoe ik denk dat ongenaakbaar eruit moet zien. Het applaus zwelt aan. Dan draai ik, om weer terug de catwalk af te lopen naar het begin. Maar als ik een stap zet, blijft mijn hak hangen in de zoom van mijn broek. Heel even denk ik dat ik ga vallen. Alsjeblieft niet, alsjeblieft niet. Een seconde ben ik uit balans, maar ik herpak mijn evenwicht. En met een uitgestreken gezicht loop ik verder. Niemand heeft wat gemerkt, want het publiek begint zelfs harder te klappen. Pfff, wat een opluchting. Even zag ik mezelf languit op de glimmende witte catwalk liggen. Hoongelach uit de zaal. Michel zou boos zijn. Dik teleurgesteld. En mijn vader zou gelijk krijgen dat dit niet aan mij besteed is. Nee, niet aan denken. Ik ga niet vallen. Ik kan dit.

			Als ik de catwalk af kom en uit het zicht ben, ren ik naar mijn kledingrek om mijn tweede outfit aan te trekken. Het is één grote chaos in de ruimte, maar ik laat het niet binnenkomen. Ik zit in een bubbel. Joy trekt me mijn tweede outfit aan. Een jurkje. Gelukkig niet te strak. Gelukkig kan ik weer ademen.

			De tweede run gaat als een waas voorbij. Het enige wat ik meekrijg, is het applaus van het publiek. Deze keer durf ik zelfs het publiek een beetje in te kijken. Ik zie gezichten, maar herken niemand. Voor de volgende run begint, stelt Hans ons tijdens het vertonen van onze foto’s op het grote beeldscherm een paar vragen. Doorsneevragen, want echt origineel zijn ze niet. Hoe oud ik ben? Vijftien. Pas vijftien? Ja. Is dat niet veel te jong? Nee hoor. Dan is het tijd voor de foto’s. Ik herken mezelf nog steeds niet. Daar op de foto staat een vrouw. Er gaat een golf van applaus door de zaal. Ik weet niet waar ik moet kijken. Zouden ze echt voor mij klappen? En als dat zo is, waarom dan? Het zijn maar foto’s. Oké, toegegeven, ik sta er leuk op. Maar een echte prestatie vind ik het nog steeds niet. Ik voel mijn wangen rood worden als Hans zegt dat het werkelijk prachtige foto’s zijn en dat ik werkelijk heel fotogeniek ben. Of ik al vaker modellenwerk had gedaan? Nee, nooit. Nou, dan ben je een natuurtalent, hoor. Ik weet even niet waar ik het zoeken moet. ‘Bedankt’ is het enige wat ik kan uitbrengen. De zaal lacht. Ik glimlach en mag weer naar achteren lopen van Hans. De volgende is aan de beurt. 

			Voor de derde run hebben we fluorescerend roze en gele badpakken en bikini’s aan. Door de complimenten van Hans en het applaus ben ik vol zelfvertrouwen. Vanochtend kreeg ik nog een halve zenuwinzinking bij de gedachte in bikini over een catwalk te moeten paraderen. Maar nu vind ik het ineens niet zo eng meer dat straks honderden mensen naar me zullen kijken. Ik heb het gevoel alsof ik vlieg. Als ik de catwalk op stap, barst er een oorverdovend applaus los. Even schrik ik ervan. Is dit voor mij? Er wordt gejoeld en gefloten. Ik heb het gevoel dat ik minstens tien centimeter gegroeid ben in de afgelopen minuut. Zelfverzekerd glimlach ik nog even naar niemand in het bijzonder, voor ik me weer omdraai. Het applaus zwelt aan. 

			Dan is het tijd voor de uitslag. Hans kondigt aan dat hij drie namen gaat noemen, die naar voren mogen komen. Dat is de top drie. Het is muisstil in de zaal. 

			‘Heleen.’ Een onopvallend ‘girl next door’-meisje, dat er echter geweldig uitziet op haar foto’s, wordt door Hans naar voren gehaald. 

			‘Maxime.’ Het publiek klapt als Maxime zelfverzekerd naar voren loopt. Ze lacht blij naar Hans. 

			Nog één naam gaat er genoemd worden. De moed is me in de schoenen gezonken. Ik verwacht het niet meer. Het was ook wel erg arrogant om te geloven dat ik deze wedstrijd zou kunnen winnen. 

			‘Thysia.’ Ik hoor mijn naam, maar het kwartje valt nog niet. ‘Kom je erbij, Thysia, jij zit ook in de top drie.’

			Dan dringt het tot me door. Ongelofelijk, maar ik hoor bij de beste drie. Uit mijn buik voel ik een warm gevoel van voorzichtige trots omhoogborrelen. 

			‘Heleen, Thysia en Maxime. Daar staan jullie dan. Spannend.’ Hans laat een dramatische pauze vallen. ‘Wie van jullie is de winnares van deze wedstrijd? Ik heb hier het juryrapport.’ Overdreven wappert Hans met zijn kaartjes.

			‘De nummer drie… Volgens de jury heeft ze gratie, sexappeal en zou ze zeer geschikt zijn voor commerciële klussen.’ Zou dit over mij gaan? Voor de catwalk staat de jurytafel. Ik zie Dik en Michel in het midden zitten. Dik glunderend. Michel gespeeld verveeld. Daarnaast nog drie andere voor mij onbekende gezichten, die kennelijk ook in de jury zitten. ‘Op de derde plaats… Maxime.’ Even ben ik uit het veld geslagen. Zou Maxime dan toch gelijk hebben? In mijn hoofd had zij al lang en breed gewonnen. Hoe kan zij nou derde worden? Hans feliciteert haar en als ze terugloopt naar de andere meisjes glimlacht ze in het voorbijgaan veelzeggend naar me. Alsof ze wil zeggen: ‘Zie je nou wel!’ 

			‘Dat betekent dat een van jullie de winnares is.’ Heleen en ik kijken elkaar even zenuwachtig aan voor we onze aandacht weer op Hans richten. 

			‘Ik ga eerst het juryrapport van de winnares voorlezen. Ze is uitermate fotogeniek, straalt klasse uit en heeft een interessante look. Ze is nog jong, maar wij geloven dat zij alles in zich heeft om een internationaal topmodel te worden.’ 

			Ongelofelijk, dit is complimenteus. Zou dit over mij kunnen gaan? Mogelijk, maar evengoed over Heleen. 

			‘De winnares is…’ Weer een dramatische pauze. ‘Thysia.’ 

			Heb ik echt gewonnen? Ik kan het niet geloven. Het applaus barst los. Ik schrik ervan. Helemaal als Hans zijn microfoon onder mijn neus duwt en om een reactie vraagt. Hij komt nauwelijks boven het klappen en joelen van het publiek uit. 

			‘Had je dit verwacht?’

			‘Nee.’

			‘Hoe voel je je?’

			‘Eh, ja… blij.’ 

			‘Ik neem aan dat je ouders ook trots op je zijn. Zitten ze in de zaal?’

			‘Ja.’

			‘Waar zitten jullie, ouders van Thysia?’ Hans tuurt het donkere publiek in.

			Er gaat een golf door de zaal. Op rij vier wordt iets gemompeld en er zwaait iemand onhandig. Mijn pa. Er beweegt een spot in zijn richting. Ineens kan ik mijn vader heel duidelijk zien zitten in het felle licht. In zijn grijze kostuum ziet hij er ongemakkelijk uit. Maar ook wel een tikje trots. 

			‘Ah, daar bent u, de trotse vader,’ kirt Hans richting mijn pa.

			‘Ja, ik ben erg trots op mijn dochter.’

			‘Wat vindt u ervan dat ze als model gaat werken? Ze heeft volgens de jury een grootse toekomst.’

			‘Nou ja, ze is nog maar vijftien. Ze moet eerst haar school afmaken.’

			‘Verstandig… heel verstandig. Thysia, eerst je school afmaken dus.’

			Ik zeg niks. 

			‘En wat vindt Thysia’s moeder ervan?’

			‘Ehm… Die is er niet.’

			‘Ach nee, dat is jammer. Kon ze niet komen vanavond?’

			Even zakt de vloer onder mijn voeten vandaan.

			‘Zoiets, ja.’ Mijn vader laat zich niet van zijn stuk brengen.

			‘Ach, dat is nou jammer.’ 

			Alsjeblieft. Niet verder vragen. Niet nu.

			Gelukkig babbelt Hans alweer verder naar het volgende punt… De prijzen.

			‘Thysia, weet je wel wat je allemaal gewonnen hebt?’

			Voor ik ook maar iets kan zeggen, begint Hans aan een hele opsomming van make-up, kleding en bikini’s. Maar de grootste prijs is een compleet verzorgde vakantie naar Rome en Milaan. Kan ik meteen langs mijn nieuwe bureau Intermodel in Milaan. 

			‘Het is een vakantie voor twee personen. Wie mag er met je mee? Je vriendje?’

			‘Ik heb geen vriendje. Dus ik denk dat ik mijn vader meevraag.’

			‘Nou, wat een bofkont is je vader. Dat je vijftienjarige dochter je meeneemt op vakantie naar Italië.’

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen.

			‘Jouw vader boft maar met zo’n dochter.’ Is dat zo? Ik weet niet of mijn vader boft met mij. Bof ik op mijn beurt met zo’n vader? Ook geen idee. Sinds mijn vijfde zijn we op elkaar aangewezen. Alleen met z’n tweetjes. Hij en ik tegen de rest van de wereld. Ik weet niet beter. 

			**

			Na het laatste bezoekje aan mama in het ziekenhuis werd ik door papa weer afgezet bij het huis van mijn vriendinnetje Clara. Het liefst wilde ik bij hem op schoot kruipen en heel lang knuffelen. Maar papa had haast en nadat hij even gesmoesd had met Maria, de moeder van Clara, nam hij met een snelle kus op mijn haren afscheid. Ik liep een stukje met hem mee naar zijn auto om hem uit te zwaaien. Zijn oranje Saab liet hoge stofwolken achter boven de oprijlaan. Ook al was de auto allang niet meer te zien, toch bleef ik zwaaien.

			Pas een week later zag ik papa weer. Ik had net een bommetje gemaakt, met een bijbehorende gekke bek. Clara en haar zussen moesten lachen. Ik wilde meelachen, maar op datzelfde moment zag ik mijn vader zijn auto parkeren bij het huis. Blij zwaaide ik vanuit het zwembad. Hij stapte uit, maar leek mij niet te zien. In plaats daarvan sjokte hij met afhangende schouders naar het terras, waar Maria direct opstond en naar hem toe liep. Mijn vader keek verdrietig. Maria probeerde hem een knuffel te geven. Maar papa had duidelijk geen zin in knuffelen. 

			Ik wilde niet geroepen worden. Want er was iets aan de hand, dat zag ik zo ook wel. Maar ik wilde niet weten wat dat was. Even was er niets anders te horen dan het geluid van de krekels. Ik draaide me op mijn rug om als een zeester te drijven. Armen en benen wijd. Mijn lichaam voelde gewichtloos in het water. Ik was een zeester. Alles was goed. Dit moment mocht voor altijd duren. Maar dat deed het niet. Natuurlijk niet. 

			‘Thysia, ga je mee?’ Zijn stem was anders. Doffer. Maar ik gehoorzaamde hem en klom zonder tegenstribbelen uit het zwembad. Druipend van het water hinkelde ik over de kokendhete stenen naar hem toe. Toen ik hem knuffelde, bleef er op zijn broek een natte plek achter. 

			‘Kun je je afdrogen en aankleden? Maria helpt je met het inpakken van je spullen.’ Ik moest even nadenken over wat papa zei. Mijn spullen inpakken betekende maar één ding… ‘Hoera, ik ben zo blij. Gaan we echt naar huis?’ 

			‘Ja, we gaan naar huis. Schiet nou maar op.’ 

			‘Echt waar?’ Ik maakte een gek dansje. Zo blij was ik. ‘Eindelijk zie ik mama weer.’ 

			Mijn vader keek me aan, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. 

			‘Ik heb haar zo gemist.’ 

			Dat mijn vader niks terugzei, was niet erg. Het was voorbij. Al die tijd zonder mama. Eindelijk zouden we weer samen zijn. Mijn moeder was mijn grote beschermer. Als ik bang was, kon ik altijd bij haar schuilen. Als ik niet kon slapen, vertelde ze me zelfverzonnen verhaaltjes. Als ik moest huilen, trok ze me op schoot en kuste mijn tranen weg. Als ik haar nodig had, was ze er. Altijd. Mama.

			Snel holde ik naar de slaapkamer van Clara om me aan te kleden en mijn koffertje te pakken. Ik had haast en kwakte alles erin. Kleren, knuffel, tandenborstel, boekjes. Rits dicht en ik was klaar om te gaan. Papa droeg mijn koffer naar de auto. Maria gaf me een afscheidsknuffel. Ik zwaaide naar Clara en haar zussen, die nog in het zwembad dobberden. Clara klom uit het water om afscheid te nemen, maar mijn vader had me al in de auto gezet. Vandaag mocht ik voorin. Anders nooit. Toen hij wegreed, was zwaaien alles wat Clara en ik nog konden doen. Ze zou het vast begrijpen, dat ik haast had om naar huis te gaan. 

			‘Wat fijn dat mama weer thuis is.’ Ik keek uit het raampje naar de lavendelvelden die voorbijgleden. Mijn vader zei niks terug. Dat was gek. Hij hoorde me niet.

			‘Mama is toch thuis?’ Geen antwoord. ‘Papa, waar is mama?’ Ik legde mijn hand op zijn arm. Papa stuurde de auto in de berm, al waren we nog lang niet bij ons huis. ‘Waarom stop je? Ik wil naar mama.’ Hij leek op mijn Holly Hobbie-pop, zoals hij stil naast me zat. Die zei ook nooit wat terug.

			Toen papa zich naar me toe draaide, leek dat wel een eeuwigheid te duren. Geen begin en geen eind. Het was stil. Op het geronk van de motor na. 

			‘Mopsie, ik moet je iets vertellen.’ 

			Ik wilde niet luisteren naar wat papa ging zeggen. Nog voor hij verderging, wist ik dat ik zijn woorden niet wilde horen. Als je niks zei, was het er niet. Maar hij zei het toch.

			**

			Je wint niet iedere dag een modellenwedstrijd. Je krijgt niet zomaar een gouden toekomst voorspeld in een juryrapport. En je wordt niet zomaar ingeschreven bij twee modellenbureaus, waarvan er eentje in Milaan zit. Zeker niet als je pas vijftien jaar bent. Dit is niet iets wat ik voorbij kan laten gaan. Ik wil de top halen als model. Voor mij is het meer dan ooit duidelijk: ik wil dit. 

			Helaas denkt mijn vader daar nog steeds anders over. Al zou hij het nooit toegeven, toch was hij trots geweest toen ik uitgeroepen werd tot winnares. Mijn beste vriendinnetje Robin, die naast hem zat in de zaal, vertelde me dat hij die avond had geglommen van trots. Jammer genoeg had hij daar naar mij toe niets van laten blijken. Hij vond nog steeds dat mijn school prioriteit had boven alles. In zijn ogen was modellenwerk niet meer dan een luchtig tussendoortje, een niemendalletje, een hobby. Papa snapte nog steeds niet dat ik andere plannen had voor mijn toekomst. 

			Na het weekend hangt Michel aan de telefoon. 

			‘Zo, Thysia, hoe voelt het nou om de winnares te zijn?’ Zijn toon is overdreven enthousiast.

			‘Geweldig.’

			‘Zeg… we moeten wat afspraken met elkaar maken over hoe we dit gaan doen. Wanneer kun je langskomen?’

			Shit, ik moet de hele week naar school, maar dit vind ik een heel goede reden om te spijbelen. 

			‘Kun je woensdagochtend tien uur?’

			‘Oké.’

			‘Ik heb nog een verrassing voor je.’ Michel laat een veelbetekenende stilte vallen. ‘Je hebt woensdagmiddag ook gelijk je eerste boeking. Voor de cover van Make-up & Beauty.’

			‘Niet!?!’

			‘Ja, Dik is zo enthousiast dat hij je op de cover wil. Hij loopt echt weg met je.’

			‘Wat geweldig.’ Mijn allereerste opdracht en dan ook nog eens de cover van een tijdschrift. 

			‘Hoe gaat het met afvallen?’

			‘Goed, hoor. Minstens vijf kilo.’

			‘Ik zal je woensdag opmeten. Eens kijken of je inderdaad bent afgevallen.’

			Ongewild gaat er een rilling langs mijn ruggengraat. De centimeter. Michel gaat woensdag weer die verdomde centimeter pakken en mijn heupen opmeten. Ik baal. Van die vijf kilo is weliswaar niks gelogen. Elke dag sta ik zo’n tien keer op de weegschaal en gister was ik 61 kilo. Ik was trots dat ik zo veel was afgevallen. Des te teleurgestelder was ik dat mijn heupen nog steeds bleven steken op 94 centimeter. Verdomme. Hoe kon dat nou? Ik snapte er niks van. Die centimeters plaatselijk vet moesten gewoon verdwijnen, anders werd het alsnog niks met mijn modellencarrière. 94 centimeter… En ik had nog wel zo mijn best gedaan de afgelopen tijd. 

			De honger was steeds beter te bedwingen. Bij alles wat ik in mijn mond wilde steken, bedacht ik me eerst hoeveel calorieën erin zaten. En wat die calorieën mijn lichaam aandeden. Namelijk zich omzetten in vet, vetkwabben en vetrollen. Bah. Het zorgde ervoor dat ik weinig at. Zo weinig mogelijk. Bijna niets. Alleen: hoe minder ik at, hoe meer gefixeerd ik was op eten, in wat voor vorm dan ook. Foto’s in kookboeken, in tijdschriften, wat de huishoudster gekookt had. Ik was erdoor gebiologeerd. Ik keek ernaar, ik rook eraan, maar ik at het niet. Ik was sterk, ik had de controle en ik kon winnen van de honger. Anderen waren zwak. Met name als ik anderen zag eten, voelde dat als een overwinning. Zij konden er geen nee tegen zeggen en moesten het wel in hun mond steken. Ik niet. Oppermachtig was ik als ik naar hun malende kaken keek en me vervolgens nog steeds kon inhouden ook maar een hap te nemen. Robin kon me onderhand wel schieten als ik haar weer eens wees op het aantal calorieën dat in haar boterhammen zat. Ze ging me dan ook steeds vaker uit de weg tijdens de pauzes op school en na schooltijd. Maakte mij niets uit, want na school ging ik standaard hardlopen. Dagelijks rende ik minstens anderhalf uur de longen uit mijn lijf. Want met hardlopen verbrandde je nu eenmaal de meeste calorieën, stond in de Cosmo en de VIVA. Binnen een paar weken had ik mijn lullige rondje around the block weten uit te bouwen tot achttien kilometer. Bloed, zweet en tranen. Dat wel. Maar ik had discipline. En wilskracht. Ik kon dit. 

			**

			Aan een grote tafel van glanzend zwart zitten drie geheel in modisch zwart geklede vrouwen en Michel. Druk bellend. Aantekeningen makend. Ze nemen me op van top tot teen, maar een begroeting kan er niet vanaf. Verlegen blijf ik in de deuropening staan. Zou het de bedoeling zijn dat ik ga zitten? Ongemakkelijk kijk ik wat om me heen, terwijl ze maar door blijven bellen. ‘O schat’, ‘Ze hebben speciaal om jou gevraagd’ en ‘Je bent geweldig’ vliegen door de lucht. Michel en zijn collega’s praten honderduit, alsof ze de interessantste deals sluiten in het belang van de mooiste modellen voor de geweldigste opdrachten. Ze zijn zo enthousiast tegen de andere kant van de lijn dat het een soort van nep klinkt. 

			Mijn ogen dwalen verder door de ruimte. Eén muur hangt vol met setkaarten van alle modellen. Het is een indrukwekkende groep van alleen maar knappe mensen. De een nog mooier dan de ander. Donkere schoonheden die me zwoel aanstaren. Meisjes met blond haar die me vrolijk toelachen. Elfjes die bijna onaards aandoen. Zou ik hier ook tussen komen te hangen? Nieuwsgierig bestudeer ik deze ‘visitekaartjes’ van de modellen. Deze setkaarten zijn van levensbelang, weet ik. Op je setkaart staan je beste foto’s, die je verschillende gezichten laten zien. Commercieel, maar ook fashion. Een close-up en een ten voeten uit. En liefst ook nog een foto in bikini of lingerie, zodat je lichaam goed te zien is. Ik heb begrepen dat klanten voor een opdracht meerdere setkaarten te zien krijgen en zo hun keuze maken. Belangrijk dus dat je setkaart opvalt tussen alle andere. 

			Michel wenkt dat ik dichterbij moet komen. Dan realiseer ik me dat mijn mond een beetje openstaat. Een van de boekers is een oudere dame met een kaarsrechte boblijn. Ze geeft me een slap handje en kijkt me priemend aan boven haar brillenglazen. Dit is Ulla. De oprichtster. 

			‘Jij bent Thysia.’

			‘Ja.’

			‘Jong, maar dat is juist goed. Interessant gezicht, zowel voor editorials als voor commerciële klussen.’ Ulla praat niet tegen mij, maar tegen Michel en de andere boekers, terwijl ze me van top tot teen opneemt vanachter haar brillenglazen. Nonchalant bungelt een sigaret in haar hand. ‘Wat zijn haar maten, Michel?’

			Voor Michel kan antwoorden wordt haar aandacht alweer opgeslokt door de rinkelende telefoon op haar bureau. ‘Schat, hoe is het?’ zegt ze tegen de andere kant van de lijn. ‘O, wat geweldig.’ 

			Uit het niets staat Michel naast me en nog voor ik er erg in heb, pakt hij zijn centimeter uit zijn broekzak en slaat die om mijn heupen. Please, laat het minder dan 94 zijn. Please.

			IJzig kijkt hij op van de centimeter ‘94’. Dit is niet goed. 

			‘Wat gek, want ik ben vijf kilo afgevallen.’

			‘Niet op je heupen.’ Michel kijkt me onbewogen aan.

			‘Nee, misschien niet op mijn heupen.’

			Michel slaat de centimeter om mijn taille. Uit alle macht probeer ik mijn adem in te houden, in de hoop dat dat wat scheelt. 

			‘65.’

			‘Ik snap het niet. Ik ben echt afgevallen.’

			‘Wil jij hier ooit tussen hangen? Tussen Monique, Anja en Patricia. Zij zijn onze topmodellen.’ Vinnig wijst hij naar de wand met setkaarten. ‘Wil jij ook de top bereiken zoals zij?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Nog steeds durf ik niet uit te ademen.

			‘Je begrijpt dat ik niks voor je kan doen als je maten niet in orde zijn. En in Milaan hoef je al helemaal niet aan te komen met zulke heupen.’ Michel haalt overdreven zijn neus op.

			‘Ik ga nog meer afvallen.’ Ik voel me dik, maar tegelijkertijd ook heel klein.

			‘Gelukkig hebben we nog wat tijd om je klaar te stomen.’

			Ik knik. De moed zinkt me in de schoenen en ineens twijfel ik of dit wel echt mijn wereld is. Pas ik hier wel tussen? Wil ik hier überhaupt wel tussen passen? Zo lang had ik gefantaseerd over model worden en deel uitmaken van deze perfecte wereld, nu maakt het me onzeker. En of dit mij gelukkig gaat maken, weet ik ook niet. Het voelt als een keiharde wereld. Moet ik dit wel willen?

			‘Vanmiddag schiet je de cover van Make-up & Beauty. En een reportage van zes pagina’s in het blad zelf. Je snapt dat dit heel belangrijk is, toch?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Editorials zoals deze cover met Dik zijn heel belangrijk voor je boek. Niet veel beginnende modellen krijgen een kans zoals jij. Daar moeten sommige meisjes echt heel lang voor knokken. En publicaties zorgen ervoor dat potentiële klanten zien dat je goed in de markt ligt. Dan word je pas geboekt door de hele grote klanten, de campagnes van kleding- en cosmeticamerken. En dat is…’ Michel laat een stilte vallen om duidelijk te maken dat ik dit goed in mijn oren moet knopen, ‘… alleen weggelegd voor de echte topmodellen.’

			‘Ik snap het.’

			‘We bellen morgen wel even.’ Michel wappert wat met zijn hand en ons gesprek is overduidelijk afgelopen. Ik groet iedereen en vertrek. Pas als de deur achter me dichtvalt, kan ik weer ademhalen. Diep ademhalen. 

			Na een kwartiertje lopen door de binnenstad van Amsterdam kom ik aan bij de studio van Dik. Na het ongemakkelijke gevoel van vanochtend verwacht ik hier niet veel beter. Maar als ik Dik weer zie, is het alsof we elkaar al jaren kennen. 

			‘Daar is ze. Mijn eigen ontdekking. De jongste femme fatale die ik ooit voor mijn lens heb gehad.’ Enthousiast pakt hij me vast en geeft me een knuffel. Direct voel ik alle spanning van me afglijden. 

			‘Had je niet een beetje verwacht dat je zou winnen? Je foto’s staken met kop en schouders boven de andere uit.’ Ik krijg rode wangen van zijn compliment. ‘Je bent echt heel erg fotogeniek. Dat is een talent. Alleen de hele groten hebben dat. Dat kun je niet leren.’ Even weet ik niet waar ik moet kijken. ‘Daar word je mee geboren.’ 

			Als ik wel eens oude foto’s van mama bekeek, zag ik dat zij vroeger prachtig was geweest. Net als haar moeder, mijn oma, dat op haar beurt ook was geweest. Mijn hele leven hoorde ik al dat ik als twee druppels water op mijn moeder leek. Zelf zag ik de gelijkenis ook wel. Als ik een oude foto van haar bekeek, leek het alsof ik dat zelf was. Alleen dan met een ouderwets kapsel.

			Dik dirigeert me naar de stoel van de visagist. Via de spiegel kijkt hij naar me, terwijl zijn handen op mijn schouders rusten. ‘Je bent een natuurtalent.’ Hij glimlacht en geeft me een kneepje.

			Na een kort overleg over haar, make-up en kleding verdwijnt Dik weer de studio in. Ik sluit mijn ogen en geef me over aan de ervaren handen van de visagist. Pas als ik iemand de ruimte hoor binnenkomen, open ik mijn ogen weer. Een heel kort moment schrik ik. Via de spiegel zie ik de knapste jongen die ik ooit in levenden lijve gezien heb. Jezus. Wie is dit?

			‘Hoi. Ik ben Jack.’

			‘Hoi. Ik ben Thysia.’

			Zijn zwarte krullen dansen om zijn hoofd. Hij heeft prachtige donkerbruine ogen. Van die ogen die ondeugend twinkelen alsof ze hun eigen snode plannetjes hebben. Met een zwaai trekt hij zijn leren jack uit en gooit het in een hoek. Daaronder heeft hij alleen een wit hemd aan, dat zijn gespierde bovenarmen ongelofelijk mooi laat uitkomen. Via de spiegel zie ik dat zijn jeans perfect om zijn billen spant. Heel even geniet ik van het uitzicht, tot Jack zich plotseling omdraait en me betrapt op ongegeneerd gluren. Hij grijnst naar me. Zo sexy. Ik mag hem direct.

			‘Aha, ik zie dat jullie al kennisgemaakt hebben.’ Dik wervelstormt de ruimte binnen en laat er geen gras over groeien. ‘Thysia, Jack. Jack, Thysia. Vandaag zijn jullie een verliefd stelletje, dat niet van elkaar af kan blijven.’ Ongemakkelijk lachen Jack en ik naar elkaar.

			Dik neemt ons mee de straat op. Het licht is prachtig aan het eind van de middag, zegt Dik, en daar wil hij gebruik van maken. The golden hour. Als de zon begint te zakken en alles in een gouden gloed zet. Die gloed maakt iedereen zachter en mooier. Alsof er geen lelijkheid en hardheid meer bestaat, volgens Dik. 

			Midden op de brug over de Oudezijds Voorburgwal zet Dik ons precies neer zoals hij ons wil hebben. Te midden van alle voetgangers, fietsers en automobilisten die langsrijden moet Jack me omhelzen en een knuffel geven. Dik instrueert mij om recht in de camera te blijven kijken. 

			‘Jij geniet van zijn aandacht. Jack is verliefd op je. Hij wil alleen maar jou.’

			De shoot begint. Het is niet heel moeilijk om me voor te stellen dat we een verliefd stelletje zijn. Jack grijpt me stevig vast en trekt me tegen zich aan. In zijn aandacht voel ik mijn zelfvertrouwen groeien. Heel even let ik niet meer op de voorbijgangers, die stil gaan staan en dingen naar ons roepen. Heel even zijn Jack en ik alleen in dit moment. Hier in het gouden licht. 

			‘Prachtig.’ Enthousiast klikt Dik erop los.

			‘Jack aanbidt je. Hij wil je zoenen. Jack, pak Thysia vast alsof je haar nooit meer wilt laten gaan.’ Jack komt dichterbij. Zijn lippen voel ik op mijn wang. En zijn omhelzing wordt nog steviger. 

			‘Thysia, hoe voelt het om aanbeden te worden? Laat me zien hoe je hiervan geniet.’

			Ik geef Dik wat hij wil. Ik voel het. Ik voel het echt. Even lijkt alles goed. Even is alles perfect. Heel even maar.

			**

			Niet eten was de afgelopen maanden de remedie geworden om het leven aan te kunnen. Want eten en vooral niet eten had ik steeds meer onder controle en dat voelde goed. De afgelopen weken at ik praktisch niks meer. Tenminste, zo min mogelijk. Aan tafel liet ik ongemerkt mijn avondeten in het servet op mijn schoot vallen. Geroutineerd smokkelde ik dat dan mee naar boven, waar ik het door de wc spoelde. Mijn vader mocht dat niet zien, maar pasgeleden had hij me toch een keer betrapt. 

			‘Waarom doe je dit?’ Onverwachts stond mijn vader voor de deur van het toilet en deze keer kon ik niet weglopen. ‘Heb je onlangs nog in de spiegel gekeken?’ Mijn vader keek me scherp aan.

			‘Ja-ha.’ Echt zó geen zin in een discussie met mijn pa nu.

			‘Je ziet er niet goed uit.’

			‘Helemaal niet.’ 

			‘Jawel, je bent veel te mager.’ Hij klonk geëmotioneerd. En dat was ik niet gewend van mijn vader. ‘Je moet eten, mopsie. Alsjeblieft, eet wat.’

			Maar ik kon niet stoppen. Ik moest het doen. Ik had geen keuze. ‘Nee, pap, ik moet nog een paar kilo afvallen als ik het als model wil maken.’

			Mijn vader pakte mijn armen en schudde me ruw door elkaar. ‘Stop met die onzin. Waarom doe je jezelf dit aan?’

			‘Doe niet zo overdreven, pap.’

			‘Waarom wil je alles kapotmaken?’ Ik had mijn vader nog nooit zo emotioneel gezien. Hij huilde bijna. Daar schrok ik wel van, want dat was niks voor hem. 

			Om van mijn pa af te zijn deed ik de dagen daarna alsof ik weer iets at. Maar ik was mijn hele leven al heel goed in doen alsof. Zodra ik van tafel kon ontsnappen, ging ik naar boven. Als ik veilig de wc op de eerste etage had bereikt, stroopte ik mijn mouwen omhoog en bestudeerde dan heel even mijn armen. Mijn uitstekende ellebogen. Mijn smalle polsen. De aderen die niet in, maar op mijn huid lagen en duidelijk te zien waren. In slechts vier maanden tijd waren mijn bovenarmen dunner geworden dan mijn onderarmen. Mooi vond ik dat. 

			In eerste instantie was Michel enthousiast geweest dat ik zo razendsnel aan het afvallen was. Alleen vond hij de laatste keer dat het zo wel welletjes was. Meer afvallen was ook niet goed. Een model moest er gezond en slank uitzien, zei hij. En niet alsof ze de hongerwinter had meegemaakt. Maar uithongeren was wel wat ik deed. En als ik dan al iets at, moest het eruit. 

			Ik stelde het moment uit, maar ik kon niet anders. Eerst gooide ik het stiekem verzamelde eten uit mijn servet in de toiletpot. Pas daarna was het zover. Toen ik er voor het eerst iets over had gelezen in de VIVA, had het zo mooi geklonken. De oplossing voor al mijn problemen. Alles wat erin ging, moest er weer uit. En dat kon dus. Dat ik daar niet eerder aan gedacht had. 

			Ik boog me voorover en stak mijn rechtervinger in mijn keel. Zo ver dat ik niet anders kon dan over mijn nek gaan. Wanneer mijn eten omhoogkwam uit mijn maag, brandde het. Maar ik wist dat die pijn me zou verlossen. Verlossing van mijn smerige maaginhoud. Die maag moest leeg. Pas dan was het goed. 

			**

			Misschien ben ik wel te ver gegaan. Ja, dat ben ik. Ik ben te ver gegaan. Dat weet ik. Want ik weet echt wel dat het niet goed is wat ik doe. Ik ben namelijk niet gek. En ik besef donders goed dat het de reden is dat ik hier nu sinds een week zit. In deze steriele omgeving, midden in de natuur, veilig opgeborgen, samen met nog wat andere trieste gevallen. Geen gevaar meer voor mezelf. Ik wil hier helemaal niet zijn. Godverdomme. Een vlaag boosheid voel ik vanuit mijn buik, via mijn borst naar mijn hoofd omhoogkruipen. Mijn wangen worden er warm van. Er is zo veel veranderd de laatste tijd, ik kan het bijna niet bevatten. 

			Een paar weken geleden, vlak voor het einde van het schooljaar, had mijn vader van mijn mentor gehoord dat ik meerdere keren was flauwgevallen op school. Ik had al dagenlang niets gegeten en was te moe om te drinken. Dat was natuurlijk reden genoeg om alle alarmbellen te doen rinkelen. Oké, ik was natuurlijk ook best wat gewicht kwijtgeraakt. Veel te veel, vond mijn mentor. Ziekelijk mager, zeiden mijn vriendinnen. Pfff, die waren natuurlijk gewoon jaloers dat zij niet mijn discipline hadden om zo af te vallen. 

			Ondertussen was mijn vader ten einde raad. Toch had ik hem nog kunnen overtuigen dat de aankomende zomervakantie me goed zou doen. Tijdens onze zeilvakantie in Turkije kon ik vast weer wat aansterken. En ik had hem gezworen dat ik daar wat kilo’s zou aankomen. Alleen gooide een zware voedselvergiftiging roet in het eten. Ik had geen enkele reserve en kwam meer dood dan levend terug in Nederland. En voor ik het wist werd ik afgescheept naar deze kliniek.

			Hier moet ik verplicht drie maaltijden per dag eten, die onder streng toezicht plaatsvinden. Wat zou ik nu graag mijn vinger in mijn keel willen steken. Maar er wordt hier scherp op toegezien dat je je eten helemaal opeet, het toilet alleen gebruikt waar het voor bedoeld is en je wordt ook nog eens geregeld gewogen om te checken of je wel bent aangekomen. Ik wil niet dik worden. Echt niet. Tussen mijn duim en wijsvinger pak ik de huid van mijn arm om te controleren of ik aangekomen ben sinds ik hier zit. Heb ik meer vet gekregen de laatste dagen? God, ik hoop zo van niet.

			Voetstappen op de linoleumvloer kondigen de komst van De Pen aan. De deur van de behandelkamer gaat open. Betrapt laten mijn vingers het vel van mijn knokige armen los en snel trek ik de mouwen van mijn vest naar beneden. Zo houd ik mezelf verborgen voor de boze buitenwereld. Niemand snapt waarom ik dit mezelf aandoe. Ik wel. De Pen komt de kamer binnen met een groene map in haar handen. Mijn dossier. 

			Zes dagen zit ik nu hier. Het is vlak bij het strand en de zee. Ik zou wel op het strand willen lopen, maar eigenlijk ben ik er te moe voor. Alleen al opstaan en dan ook nog bewegen voelt als onmogelijk. Ik heb er geen kracht voor. Dus blijf ik zitten. Toch zou het heerlijk zijn om mijn schoenen en sokken uit te trekken en het zand tussen mijn tenen te voelen. En dan zou ik verder doorlopen, van het mulle zand naar daar waar de golven breken. De zee trotseren, dat wil ik. Het water zou koud zijn. De golven zouden tegen me aan beuken. Maar ik zou verder lopen. Net zo lang tot de zanderige bodem onder mijn voetzolen zou verdwijnen. En dan? Wat gebeurt er dan? Ik weet niet wat er dan gebeurt. Goed, natuurlijk weet ik dat wel. Ik weet hoe het met me zou aflopen als ik dat zou doen. Dan zouden we eindelijk weer samen zijn. Na al die jaren herenigd met haar. Hoe zou het zijn om haar te omhelzen? Hoe zou ze me knuffelen? Zou het net zo zijn als vroeger? Zou ik haar geur herkennen als ze me vast zou houden? Hoe zou haar stem klinken als ze me zou troosten? Ons weerzien zou mooi zijn. Zo mooi. Nee, ik wil er niet aan denken. Stop met die gekke hersenspinsels. Stop, zeg ik je! Het kan niet. De inhoud van mijn hoofd verandert in een grote grijze brij. Waarom lukt het me nou niet om scherp te blijven? Ik moet weer helder worden. 

			‘Thysia, begrijp je waar je bent?’ De Pen heeft een ondefinieerbaar, pluizig kapsel, een bril met dik montuur, een bruine ribbroek en een felgekleurde ruitjesbloes. Ze trekt me met haar vraag in één klap uit de chaos in mijn hoofd. Met haar pen in de aanslag zit ze tegenover me in een bruine fauteuil en door haar vettige brillenglazen probeert ze mijn blik te vangen. Ha, daar doe ik dus lekker niet aan mee, aan haar spelletje. Snel kijk ik weer omlaag naar mijn armen. Er lijkt niets geks meer aan. Het zijn gewoon armen. Mijn armen. Botten met een heel dun laagje huid eroverheen, die warm worden gehouden door de mouwen van mijn gele lamswollen vest. 

			‘Ja, natuurlijk weet ik waar ik ben, ik ben niet gek, hè?’ beantwoord ik haar vraag. Mijn stem klinkt schel. Wat een schot voor open doel! Die denkt dat ik gek ben. Alsof ik niet meer zou weten waar ik ben… Zo gek ben ik niet, hoor. In ieder geval niet zo gek als al die anderen hier. 

			Die anderen zijn vooral meisjes en een enkele verdwaalde jongen, die er allemaal uitzien als spoken. Graatmagere spoken, waar een steekje los aan is. Bij de een nog meer dan bij de ander. Neem de slungelige, uitgemergelde Leo met zijn zwart-witte hanenkam. Hardop pratend in zichzelf. Af en toe klampt hij een andere patiënt aan in deze tent en begint dan een tirade over ruimtewezens, die hij Annunaki’s noemt. Leo is ervan overtuigd dat wij mensen afstammen van de Annunaki’s, die wonen op de planeet Nibiru. Tja, wat moet je daar nou mee? Braaf heb ik al meerdere malen naar Leo geluisterd en dan maar wat bemoedigend naar hem geknikt. Natuurlijk joh, de Annunaki’s. Goed verhaal, hoor. Allemachtig. En ik zit dus met zo iemand opgesloten. Dit moet toch echt een vergissing zijn. 

			‘Ik zeg niet dat je gek bent, Thysia. Maar ik wil graag weten hoe je je op dit moment voelt. Je bent hier nu bijna een week en ik begrijp dat dit een hele verandering is vergeleken met thuis,’ gaat De Pen onverstoorbaar verder. 

			Boos kijk ik haar aan. Thuis. Waar heeft dat mens het over? Thuis. Mijn borst krimpt in elkaar als ik eraan denk. 

			Zonder te bewegen zit De Pen tegenover me in de behandelkamer. Haar pen in de aanslag. Godver, ik wil hier weg. Hoe kom ik hier weg? Er moet toch een manier zijn om aan de waanzin in dit godvergeten oord te ontsnappen. Via het raam misschien? Dat forceer je zo. Of ik kan die stoel naast me oppakken, hem met al mijn kracht tegen het raam gooien en proberen een gat te maken dat groot genoeg is om doorheen te klimmen. Het klinkt als een plan. Of het een goed plan is, weet ik niet zeker. Want mocht dat me zonder al te veel kleerscheuren (en glasscherven) lukken, dan sta ik in de binnentuin van deze gevangenis. En ik zie dat daar net wat spookachtige, doorzichtige patiënten worden gelucht. Dat betekent ook de nodige cipiers, die zich hier trouwens ‘begeleiders’ noemen. Laat me niet lachen! Oké, mijn kans van slagen is niet groot, maar als je iets niet probeert dan gebeurt er niks. 

			‘Ik begrijp best dat je boos bent dat je hier door je vader naartoe bent gebracht.’ De Pen denkt mijn zwakke punt gevonden te hebben. 

			Heel goed, Pennenlikker! Knap, hoor… Heb je daar al die jaren voor gestudeerd? Om zo’n messcherpe analyse van mijn gevoel te kunnen maken. Bravo! 

			‘Kun je me eens meenemen in je gevoel?’ Haar pen hangt in de aanslag boven mijn dossier. 

			‘Laat mijn vader hierbuiten,’ snauw ik De Pen toe. De Pen kijkt me rustig en onderzoekend aan. Wat denkt dat mens wel niet? Er ontploft iets in mijn hoofd. ‘Mijn vader is heel goed in anderen voor zijn karretje spannen. Daarom laat hij me hier opsluiten,’ raas ik door. Mijn eigen schrille stem maakt me bang. Die klinkt niet als de stem van iemand die alles op een rijtje heeft. Op een rijtje. Op een rijtje. Ik heb het echt wel allemaal op een rijtje. Maar als ik aan mijn vader denk, maakt dat me woest. Alleen de gedachte al aan zijn blauwe ogen achter de brillenglazen, zijn grijze kostuum en het geronk van zijn auto. Met een gum wis ik hem uit mijn hoofd. Met een paar ferme streken wordt hij al snel een vage, grijze vlek. 

			‘Ondanks alles wat er gebeurd is,’ probeert De Pen me te sussen, ‘wil je vader graag dat je hulp krijgt en je weer beter gaat voelen. Je vader is erg bezorgd.’ 

			Zij dus ook al. Zij is er ook in getrapt. De sukkel. Mijn vader heeft haar ingepalmd. Met zijn man-van-de-wereldvoorkomen en zijn uitgebalanceerde woordkeuze. Godverdomme, nu lijk ik de gek hier. Echt niet.

			‘Mijn vader snapt het gewoon niet.’ Ik zucht en zwijg. Stilte. Vanachter haar jampotglazen observeert ze me alsof ik een insect ben dat moet worden ontleed. Ik zeg geen woord meer tegen dat mens. Uit het niets begint De Pen te schrijven. Het enige geluid komt van de pen op het papier. Haar waarschijnlijk zeer verontrustende bevindingen komen zo linea recta terecht in mijn dossier. Alsof het niks is. 

			‘Kun je misschien vertellen wat er is gebeurd? Je vader vindt dat je in korte tijd een totaal ander meisje bent geworden.’ De Pen blijft op haar therapeutentoontje doorbazelen. De trut. Dat mens moet me met rust laten. Anders ga ik gillen.

			‘Je moet echt beginnen te praten over de dingen die je dwarszitten, anders kan ik niets voor je doen.’ 

			Terwijl De Pen verder praat, staar ik naar het wit van de muur achter haar. Het enige wat ik nog wil, is schreeuwen, krijsen en met mijn nagels in haar huid krassen. Ze wil toch zo graag dat ik mijn pijn deel? Dan moet ze mijn pijn ook maar voelen. Echte, diepe, hartverscheurende pijn. Ik wil haar pijn doen. Zij moet mijn pijn voelen. Haar vlees laat ik onder mijn vingertoppen glijden en dan sla ik mijn nagels erin. Er verschijnen dieprode lange halen met kleine druppeltjes bloed. Ik ga net zo lang door tot ze het niet meer trekt en het zal uitschreeuwen van de pijn. 

			‘Thysia, begrijp je wat ik zeg?’ Vanaf de andere kant van de behandelkamer probeert De Pen zich nog steeds een weg in mijn hoofd te boren, terwijl ze sabbelt aan het uiteinde van haar pen. 

			‘Wat?’ mompel ik verward. Ik heb geen flauw idee wat ze zei. Het is koud geworden. Mijn gele lamswollen vest houdt de kilte niet meer tegen. Ik ril, trek mijn knokige knieën onder me op de bank en in een poging op te warmen sla ik mijn armen om mezelf heen. 

			Ik kijk uit het raam en zie de graatmagere gestalte van Leo in de binnentuin heen en weer lopen. Tien stappen tel ik. Tien stappen naar voren, dan draait hij zich om en doet weer tien stappen terug. Draaien en tien stappen. Draaien en tien stappen. Herhaling. Herhaling geeft houvast. Zeggen ze. Leo ziet eruit alsof hij wel wat houvast kan gebruiken. Ik zie zijn lippen woorden prevelen. Wedden dat het over de Annunaki’s gaat? Maar tegen wie praat hij in godsnaam? Er is niemand die het kan horen. Denkt hij trouwens dat iemand zit te wachten op zijn waanbeelden over buitenaardse wezens? Tien stappen en Leo draait zich weer om. Nog eens tien stappen. Dan blijft hij uit het niets stilstaan. Ineens. Ik schrik ervan. Het liefst zou ik het raam openen en hem toeschreeuwen hoe hij het verdomme in zijn hoofd haalt om het perfecte ritme van tien stappen heen, tien stappen terug te verbreken. 

			‘Waarom denk je dat je hier opgenomen bent?’ vervolgt De Pen op haar irritant aan het worden, professionele therapeutentoontje. 

			Knettergek word ik van dat mens. Het liefst zou ik nu opstaan, op haar afrennen en haar een paar flinke stoten in haar buik geven. En dan zou ik die pen van haar in tweeën breken. Die kutpen. De Pen kijkt me aan. Ze wacht natuurlijk op een antwoord. Mijn antwoord. Shit, wat was haar vraag ook alweer? Ik probeer me te herinneren wat De Pen vroeg. Mijn hoofd is leeg. Er is alleen nog maar het wit van de muur achter haar.

			Ik zie dat de mond van De Pen open- en dichtgaat. Zonder geluid te maken rollen de woorden over haar lippen. Onafgebroken blijft ze me aanstaren. Het maakt me ongemakkelijk. Wat moet ze van me? Laat me even rustig nadenken, ik moet me concentreren en vooral kalm blijven. Langzaam krijg ik de grip weer terug. Mijn gedachten probeer ik te ordenen. Ik moet zo beheerst en normaal mogelijk proberen over te komen. 

			‘Mijn vader vindt het beter voor me als ik een tijdje hier blijf,’ hoor ik mezelf, volledig onder controle, haar vraag beantwoorden. 

			‘Waarom denk je dat je vader wil dat je hier een tijdje blijft?’ Deze vraag blijft in de lucht hangen, net als haar pen. Stilte. Nu moet ik goed nadenken over wat ik zeg. Alles kan tegen me gebruikt worden. 

			‘Mijn vader wil graag dat ik hier blijf omdat hij mij te dun vindt.’

			‘En wat vind jij daarvan?’ 

			Die had ik kunnen verwachten. Maar haar vraag maakt me boos. ‘Doet het ertoe wat ik vind?’ 

			**

			De openslaande deuren met de donkerrode luiken naar het terras stonden op een kier. Net genoeg om een paar zonnestralen naar binnen en wat flarden Brel naar buiten te laten ontsnappen. Zonder geluid te maken sloop ik dichterbij. Ik moest eerst weten hoe het met oma ging, voor ik haar stoorde. Had ze een goeie dag of niet? De laatste tijd was dat vaker niet zo. En dan was het beter als ze me niet hoorde. Ik gluurde de schemerige kamer in. 

			Oma bekeek zichzelf in de spiegel op haar kaptafel. Al haar aandacht ging naar het tekenen van haar gezicht. Ik had haar dit zo vaak zien doen, dat ik precies wist wat de volgorde was. Rouge op haar wangen, oogschaduw op haar prachtige blauwe ogen, rode lippenstift op haar perfecte mond. Daarna borstelde ze haar blond geverfde haren. De jaren waren haar vergevingsgezind geweest, zei ze altijd. En ook dat de rimpeltjes rondom haar ogen de enige bewijzen waren van haar werkelijke leeftijd. En die leeftijd kende niemand. 

			Toen ik verder de kamer in probeerde te sluipen, verraadde het piepende scharnier van de terrasdeur me. Ze zag me en keek me via de spiegel aan. Verdrietige ogen, was het enige wat ik kon denken. Alsof ze raadde wat ik dacht, sloot oma haar ogen. Alsof ze zo alles kon vergeten. Het afgelopen half jaar, gisteren, vandaag, morgen. Alsof de tijd niet meer bestond. Ik zou ook wel willen verdwijnen. In ieder geval voor eventjes. 

			Met gesloten ogen zat oma daar maar. Ik durfde niks te zeggen. Oma wilde liever niet gestoord worden als ze zo’n bui had. Stokstijf bleef ik wachten op wat er komen zou. Toen ze haar ogen opendeed, staarden die me via de spiegel aan. Leeg. 

			‘Omi, ik moet naar ballet. Anders kom ik te laat.’ Mama had me ooit op ballet gedaan, maar die kon me er niet meer naartoe brengen. Nu deed oma dat.

			‘Ja lieverdje, ik kom.’ Haar stem klonk dof. Ze nam een slok uit haar wijnglas. En nog eentje. De wijn ontspande haar verkrampte nekspieren, zei oma altijd. Hij verdoofde haar gevoel en liet haar voor eventjes alles vergeten. De pijn in haar hart verzachtte hij echter niet. Hoe hard ze dat ook probeerde… het gat in haar hart bleef. Dat herhaalde mijn grootmoeder vaak. Helemaal begrijpen deed ik het niet. Hoe kon je nou een gat in je hart hebben? Oma zei dat het verlies een gat in haar hart had achtergelaten. Dat klonk alsof het flink veel pijn moest doen.

			‘Omi? Kom je?’ 

			Ze wiebelde toen ze opstond. 

			‘Gaat het, omi?’ Ik was bang dat ze ging vallen. 

			‘Niks aan de hand, lieverdje.’ Ze probeerde normaal te klinken. ‘Ik kleed me nog even aan. En dan gaan we naar ballet.’

			De laatste maanden had oma zich ’s ochtends dan wel aangekleed, maar het plezier dat ze daar normaal uit haalde, was ze kwijt. Toen ze de kaptafel losliet, zette ze onzeker een paar stapjes. De fauteuil met kledingstukken was te ver weg, dus zocht ze steun dichterbij. Het bed. Ze liet zich vallen op de slordige lakenknoedel die op een hoopje aan het voeteneind lag. Van het nachtkastje pakte ze een Belinda-mentholsigaret. Met haar parelmoeren aansteker stak ze hem aan. Diep zoog ze de rook naar binnen. Direct begon ze te hoesten. Een hoest die van heel diep leek te komen.

			‘Gaat het wel?’ 

			‘Niks aan de hand, lieverd.’ Toch kwam er een nieuwe hoestbui omhoog. Oma greep naar haar borst en kromp in elkaar. De pijn in haar borst was niet nieuw. Die had ze sinds een half jaar, zei ze. Eerst was het alleen maar een zeurend gevoel in haar borstkas. Nu was het volgens oma verergerd tot een stekende pijn. Zou dat gat in haar hart die pijn veroorzaken? 

			‘Moet je niet naar de dokter?’

			‘De dokter kan niks doen aan mijn hartenpijn, liefje.’

			Oma wist wel dat ze er door de dokter naar moest laten kijken. Maar ze wist ook wat die zou zeggen… En daar had ze nu geen zin in. Wijn en sigaretten gaven haar enige troost, wist ik. Ze konden de pijn niet wegnemen, maar wel verdoven. En dat wilde ze. Verdoven zodat het geen pijn meer zou doen.

			‘Lieverdje, kun je me die tabletjes aangeven?’

			Van haar nachtkastje pakte ik een strip tabletjes. Die verdoofden nog het beste in deze dagen, volgens oma. Maar echt helpen deden ze niet. Ze viel alleen maar als een blok in een diepe slaap. Heel eventjes als ze ’s ochtends dan haar ogen opendeed, leek het of er niks gebeurd was. Of alles nog hetzelfde was als vroeger. Maar dan kwam het besef volgens oma als een mokerslag. Nog scherper dan gisteren boorde de pijn zich dan door haar hart. Ik wist niet zeker of ik haar moest geloven als ze me dit vertelde. De tabletjes had ze nodig. Oma hield haar hand omhoog ten teken dat ik de tabletjes aan haar moest geven. En dat deed ik. 

			‘Pas je wel op met die tabletjes, omi?’

			‘Natuurlijk liefje, maar ik heb er nu gewoon eentje nodig. Om de scherpe randjes eraf te halen.’ Ik snapte haar niet. Hoe kon hartenpijn nou scherpe randjes hebben? 

			‘Neem jij maar wat chocola. Kijk maar in het laatje van het nachtkastje. Daar ligt een reep.’

			‘Puur of melk?’

			‘Melk.’

			Chocola werkte altijd bij kinderen die overstuur zijn, zei oma vaak. Zo had het altijd goed gewerkt bij haar kinderen. Dus nu ook bij mij, haar kleindochter. Verdrietig? Tranen? Dan kreeg ik een stukje chocola. De afgelopen maanden had ik zó veel chocola gekregen dat ik het bijna niet meer lekker vond. Maar het werkte wel. Zodra ik moest huilen, was daar altijd een nieuwe reep. En terwijl mijn kiezen kauwden, droogden mijn tranen als vanzelf. 

			Braaf pakte ik de reep en brak een stuk af. Op precies hetzelfde moment dat ik de chocola op mijn tong legde, drukte oma nog een tweede tabletje uit de verpakking. Een vliegensvlugge schijnbeweging. Mijn grootmoeder had mijn vader gezworen dat ze rustig aan zou doen met de pilletjes. Maar mijn vader was er nooit lang genoeg om een oogje in het zeil te houden. En oma zei dat ze de tabletjes nodig had. Zeker ’s nachts. De nachten waren het ergste, vertelde ze me. Want dan was ze alleen in het donker met haar gedachten. Dan kwamen de tranen. En als die op waren, huilde ze nog. Ik mocht niet huilen. En als ik dat wel deed, vond mijn vader dat het krokodillentranen waren. Stop met die krokodillentranen, zei hij dan. Krokodillentranen waren voor kleine kinderen. Krokodillentranen waren voor aanstellers. En dan stopte ik met huilen. 

			Met de laatste slok wijn slikte oma de tabletjes door. Ze glimlachte flauwtjes naar me. 

			‘Het komt in orde. Alles is goed.’ De woorden klonken als een leugen. Het was niet in orde en alles kwam ook niet goed. En of het ooit nog in orde zou komen, dat wist ik ook niet. Het zou nooit meer goed komen. Hoe kon het ooit nog goed komen? Oma zat daar maar. 

			‘Omi, kom je? Anders kom ik te laat bij ballet.’ Ik hoopte zo dat ze op zou staan. Maar het voelde alsof zij hoopte dat ik weg zou gaan.

			‘Ik kom eraan.’ Even klonk ze heel ver weg. Haar pupillen waren kleiner dan speldenknopjes. 

			Ineens stond ze op, drukte de sigaret uit in de asbak en zette het glas met een klap neer op het nachtkastje. De zon piepte door de gordijnen. Brel zong verder dat hij niet verlaten wilde worden. Oma liep naar de fauteuil en koos een broek en jasje, allebei zwart. Het stond haar prachtig. Oma bekeek zichzelf nog één keer in de spiegel van de kaptafel. Met een goedkeurend knikje trok ze het jasje recht en liep richting het terras. Ik volgde haar naar buiten. De geur van de lente drong mijn neus binnen. Vogels floten. De lucht was strakblauw en de zon scheen. Even bleef oma staan. Ze schermde haar ogen af, alsof de zon haar pijn deed. Pas nadat ze haar zonnebril had opgezet, liep ze over het terras naar de oprijlaan. Ik volgde haar met mijn balletspullen in de hand. Een briesje speelde met de bladeren in de bomen. Ik kon er niet van genieten. Zelfs niet van de lente, die alweer bijna begon. 

			**

			Natuurlijk wist ik ergens wel dat ik te ver was gegaan. Alleen zag ik dat zelf niet als ik in de spiegel keek. Dan zag ik namelijk nog altijd datzelfde mollige meisje van vroeger. Met die ronde vormen en nog rondere appelwangen. Altijd vond ik nog wel ergens een vetrolletje, dat zo snel mogelijk moest verdwijnen. En dat was dan weer genoeg motivatie om nog strenger te gaan lijnen. De kilo’s waren eraf gevlogen. In nauwelijks vier maanden tijd was ik 20 kilo afgevallen. Ik woog 45 kilo. Eindelijk paste ik in die samplemaat. Makkelijk zelfs. Eindelijk was mijn heupomvang onder de 90 centimeter. Ver onder de negentig. Michel zou trots op me zijn, dacht ik. Daarom kwam de mededeling van Michel tijdens onze laatste afspraak bij het modellenbureau als een schok. ‘Je ziet er niet uit.’ Onbewogen keek hij me aan vanaf zijn kant van het bureau. ‘Je bent net een geraamte.’

			Ik hoorde hem, maar de woorden kwamen niet bij me binnen. 

			‘Dit is niet goed. Dit is niet goed.’ Hij leek in zichzelf te praten. 

			‘Wat bedoel je?’ Ik snapte hem niet. Dit wilde hij toch?

			‘Heb je recent nog in de spiegel gekeken?’

			Ik snapte nog steeds niet waar hij het over had.

			‘Je hebt je laatste testshoot totaal verprutst.’ IJzig was zijn blik, net als zijn woorden.

			Voordat ik iets kon zeggen, kwakte hij de contactvellen met daarop alle fotorolletjes afgedrukt voor me op tafel. Vanaf het papier keek een zielig hoopje mens me aan. Ingevallen wangen, holle ogen, uitstekende jukbeenderen en zichtbare ribben. Het was eng. Vooral de ogen waren leeg. Ik herkende mezelf niet direct. Was ik dit echt? 

			‘We kunnen hier niks mee. Dit kan zo de prullenbak in.’

			Ik schaamde me zo dat ik Michel amper aan durfde te kijken. Wat moest ik hierop zeggen? Eigenlijk vond ik dat hij gelijk had. 

			‘Het spijt me.’ 

			‘Nee, het spijt mij.’

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Het spijt me, maar wij kunnen je niet langer vertegenwoordigen.’ Vanaf de andere kant van zijn bureau keek Michel naar me. Vastbesloten. 

			‘Waarom? Ik snap het niet…’ Dit kon niet waar zijn.

			‘Ik denk dat model worden niet voor je weggelegd is. Dit is geen goede wereld voor een meisje zoals jij.’

			‘Een meisje zoals ik?’

			‘Ja, een jong meisje zoals jij. Je moet eerst je school maar eens afmaken.’

			‘Ik moest toch vroeg beginnen met het opbouwen van mijn boek?’

			‘Helaas, dat gaat niet gebeuren zo. Je bent veel te mager. Dit kan gewoon niet. Je bent net iemand die in hongerstaking is.’

			‘Maar ik kan weer aankomen. Echt.’ Mijn woorden echoden door de ruimte zonder gehoord te worden.

			‘Ik denk dat je je beter kunt richten op je school.’

			‘Nee. Dat wil ik niet. Ik wil model worden.’ 

			‘Het spijt me. Niet bij ons.’ De Berlijnse Muur stond tussen Michel en mij in.

			‘Maar dit is mijn droom,’ probeerde ik nog, maar hij had geen genade. Een minuut later stond ik buiten. Bam, klaar, over en uit. 

			**

			Mijn schoenzolen piepen op de linoleumvloer als ik door de lange gang van dit gesticht loop. Ik ben net weer eens gewogen. Vierhonderd gram ben ik aangekomen. De diëtiste die dit hele ‘Thysia-moet-aankomen-verhaal’ begeleidt, knikt goedkeurend en geeft me zelfs een complimentje. Ik ben in de war. Al weet ik zelf ook wel dat het beter is als ik wat aankom, toch voelt het alsof ik de strijd aan het verliezen ben als het zo doorgaat. Voor ik het weet, zullen de kilo’s eraan vliegen en mijn vormen terug zijn. Dat mag niet. Dat kan niet. Dat wil ik niet. Ik moet de controle houden over mijn eigen lichaam.

			Ik loop verder de gang in naar de kamer van De Pen. Haar deur staat open, dus ik loop meteen door naar binnen. 

			‘Hoi.’ De Pen kijkt op als ik binnenkom. Haar pen hangt stil boven mijn dossier en dan groet ze terug. 

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Goed, hoor.’ Ik glimlach naar haar.

			‘Fijn.’

			Dan begint De Pen, heel verrassend, over het bezoekje van mijn vader een paar dagen geleden. 

			‘Hoe was het om je vader weer te zien?’

			‘Oké.’

			‘Alleen oké?’

			‘Ja hoor. Best oké.’ Ik probeer nonchalant te klinken.

			‘Dus je bent niet meer boos op hem?’ De Pen laat zich niet zomaar afpoeieren. Nou ja, ze is niet voor niks een professional.

			‘Nee hoor.’

			‘Eerst was je wel boos op hem.’ Ze speelt met haar pen. 

			‘Nu niet meer.’ Ik word een beetje moe van dit gesprek. Wat wil dat mens van me horen? Dat ik boos ben op mijn eigen vader? Misschien was ik dat heel eventjes, toen hij in de weg stond van mijn modellencarrière. 

			‘Dus eerst wel?’

			‘Ja, ik was boos dat mijn vader me wilde tegenhouden om model te worden.’

			‘Is dat zo? Wilde hij je echt tegenhouden?’

			‘Ja, omdat hij dat modellenwerk maar niks vindt. Dat past niet in zijn plaatje.’

			De gedachte aan mijn vader irriteert me. Maar De Pen laat niet los.

			‘Of kon je vader het gewoon niet aanzien wat je jezelf aandeed?’

			‘Ik deed mezelf niks aan.’ Ik weet dat dit niet waar is. 

			‘O nee?’

			Na weken van spelletjes spelen en rondjes draaien heb ik er geen zin meer in. Ik weet dat De Pen gelijk heeft, dat ze weet dat ze gelijk heeft en dat ze weet dat ik weet dat ze gelijk heeft. Het heeft geen zin om nog langer te ontkennen. 

			‘Oké, misschien wel.’ Ik zucht. Moe ben ik. Gewoon moe.

			‘Ja? Denk je dat je vader gelijk had?’ De Pen blijft maar aandringen. 

			‘Misschien ben ik wel te veel afgevallen en daar een beetje in doorgeslagen.’

			‘Hoe bedoel je dat precies, “een beetje in doorgeslagen”?’

			‘Doorgeslagen als in dat ik er niet meer mee kon stoppen, stoppen met afvallen.’ Even schaam ik me voor mezelf en mijn zielige obsessie met mijn lichaamsgewicht.

			‘Dat denk ik ook. Ik denk dat je veel te ver bent gegaan met afvallen. Je hebt jezelf uitgehongerd.’

			Ze heeft gelijk, moet ik toegeven. Ik voel mijn wangen rood worden. Maar De Pen gaat door. 

			‘Als je zo verdergaat met jezelf uithongeren, maak je jezelf kapot. Je bent een paar keer flauwgevallen. Ook op school.’

			Dat klopte. Even denk ik terug aan die laatste gymles op school. Ik was de hele dag al wat licht in mijn hoofd geweest. Toch had ik me in mijn gymkleren gehesen voor een potje basketbal. Tijdens de warming-up had ik het afwisselend ijskoud en dan weer zo heet dat het zweet van mijn lichaam gutste. Ik voelde me vreemd. Het hongergevoel was gedempt, net zoals alle geluiden om me heen. Ze leken van steeds verder te komen. De vloer van de gymzaal golfde onder mijn schoenzolen. Ik kon niet meer verder rennen. Alles begon te draaien. En toen werd het zwart.

			Het volgende moment dat ik me kon herinneren, was dat ik op een bankje zat aan de zijkant van de gymzaal. Een paar klasgenootjes stonden om me heen. De gymdocent duwde een bekertje water onder mijn neus en sommeerde me daarna mijn hoofd tussen mijn knieën te doen. Heel langzaam kwam ik weer terug in het hier en nu. Maar ik had geen idee wat er precies gebeurd was. 

			De gymdocent kwam naast me zitten en begon een preek dat ik te mager was. Dat dit niet gezond was. Dat ze geschrokken was van mijn uitgemergelde lichaam in gymoutfit. Dat ik er eng doorschijnend uitzag. Dat ik zo niet door kon gaan. Dat het gevaarlijk was wat ik deed. Dat ik flauwgevallen was en dat de klas daar heel erg van geschrokken was. Dat ze vond dat ik weer normaal moest gaan eten. Dat ze een gesprek met mijn vader wilde hebben. Het ging mijn ene oor in, mijn andere oor uit.

			‘Denk je dat je vader bang is om je kwijt te raken?’ Door haar vraag haalt De Pen me in één klap weer terug naar het hier en nu. Ik weet niet wat ik met deze vraag moet.

			‘Misschien is dat wel je vaders grootste angst. Om jou kwijt te raken. Heb je daar wel eens over nagedacht?’ De Pen kijkt me onderzoekend aan.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je vader is bang je kwijt te raken. Dat als je zo doorgaat met afvallen, je het niet overleeft.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Een snik welt op uit mijn borst, maar verder omhoog mag hij niet komen. Huilen mag niet. Huilen maakt zwak. En huilen maakt dat anderen bij je naar binnen kunnen kijken. Aan tranen doe ik niet.

			‘Je vader is je moeder al kwijtgeraakt. Na haar dood werd jij de belangrijkste persoon in zijn leven. Hij wil er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het beter met je gaat. Dat je dit gevecht gaat winnen. Maar dat kan alleen als jij dat ook wilt.’

			Ik staar naar buiten. In de binnentuin schuifelt een doorschijnend dun meisje rond, aan de hand van een begeleider. Ze komt nauwelijks vooruit. Gisteren was ze binnengekomen in de kliniek. Zo mager, zo uitgemergeld dat er nog maar weinig meer over was dan een zielig hoopje mens.

			‘Waar kijk je naar?’ De Pen volgt mijn blik naar buiten.

			‘Dat nieuwe meisje.’

			‘Wat vind je van haar?’

			‘Ik heb met haar te doen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze er zo verloren uitziet. Alsof ze heel verdrietig is.’

			‘Waarom zou ze verdrietig zijn?’ Even moet ik nadenken over de vraag van De Pen.

			‘Omdat ze weet dat ze zo niet door kan gaan. Alleen kan ze niet stoppen. Ze weet dat ze zichzelf aan het kapotmaken is. Maar ze kan niet anders dan verdwijnen.’

			‘Verdwijnen, net als jij.’ Hoe komt ze daar nou weer bij? Dat meisje is er veel erger aan toe dan ik. Of zou De Pen gelijk hebben? Zou ik er net zo slecht aan toe zijn als dit meisje? 

			‘Nee. Zij heeft echt anorexia. Zij is eng dun. Zo erg is het met mij nog niet.’

			De Pen begint iets te schrijven in mijn dossier. Wat zou ze opschrijven? Patiënt zit nog in ontkenningsfase. Er is nog een lange weg te gaan. Verdomme, het gaat echt veel beter met mij. En zeker veel beter dan met dit doorschijnende meisje.

			De Pen zegt niks en kijkt net als ik uit het raam naar het langsschuifelende meisje. Ze heeft bizar veel kleren over elkaar aan, net als een zwerver. Vermoedelijk heeft ze het koud. Ik ken dat. Zelf trek ik ook het liefst drie truien over elkaar aan, omdat ik het continu zo koud heb. IJskoud. Door alle laagjes kleding vallen de uitstekende botten ook minder op. Behalve die van haar gezicht. Haar jukbeenderen zijn hard en hoekig en worden slechts beschermd door een papierdun laagje huid. Over haar voorhoofd zie ik duidelijk aders lopen. En haar ogen liggen diep in hun kassen. Ze ziet er eenzaam uit. Alsof alle hoop uit haar geslagen is. Alsof ze het niet waard is hier te zijn.

			Kijk ik nu in de spiegel naar mezelf? Ben ik ook zo? Ja, Thysia. Ja. Ja. Dat weet ik. Als ik echt eerlijk ben. Ja. Ik realiseer me dat ik ook hard op weg ben om mezelf kapot te maken. Even slaat dat besef in als een moker. En ik schaam me. Ik weet dat De Pen het goed ziet. Dat ik mezelf kapotmaak, dat ik mezelf laat verdwijnen, dat als ik zo doorga, ik doodga. Dat er geen andere uitkomst is dan dat. Dood. Weg. Verdwenen. 

			Maar aan de andere kant: dood is ook zo definitief. 

			**

			Beetje bij beetje krabbelde ik weer wat op. Daarna was het belangrijk iedereen ervan te overtuigen dat mijn eetprobleem verleden tijd was. Want ik wist dat ik nooit uit die kliniek zou komen als De Pen, mijn vader en de rest zouden denken dat ik nog steeds zo obsessief met mijn gewicht bezig was. Dus wekenlang had ik in de kliniek iedereen laten geloven dat ik mijn eetstoornis langzaam van me af aan het schudden was. Echt hoor, dat anorexiagedoe was verleden tijd. Ik at wat er door de diëtiste van me gevraagd werd. Ik zei tegen De Pen wat ze wilde horen. En ik deed wat er van me verwacht werd. Ik kwam aan. Eerlijk is eerlijk, ik moet toegeven dat ik me daardoor ook wel iets beter begon te voelen. Niet meer zo licht in mijn hoofd, niet meer zo kouwelijk en niet meer zo obsessief bezig met calorieën tellen.

			Kennelijk had ik goed genoeg mijn best gedaan en had men genoeg vertrouwen in mijn gewichtstoename, waardoor ik na een paar weken op vrije voeten kwam. Eenmaal thuis bij mijn vader genoot ik van mijn vrijheid. Mijn omgeving had er weer vertrouwen in dat alles goed was gekomen. Ik had immers een redelijk normaal gewicht en zag er gezond uit. Maar gezond was ik allerminst. 

			Na de kliniek was ik thuisgekomen met een speciaal dieet en iedere week volgens schema een kilo aangekomen. Maar toen ik eenmaal weer begon te eten, echt normaal te eten, was ik doorgeslagen. Dagelijkse vreetkicks waarbij ik zo veel mogelijk vette patat, ladingen chocola en ontelbare hoeveelheden koekjes naar binnen werkte. Ik kon niet stoppen. Gewoon eten kon ik niet en eten werd al snel vreten. En nog meer vreten. Ik had er geen controle over. Alsof mijn lichaam het moest hebben. Alsof het alles wat ik het de afgelopen maanden had ontzegd, nu moest inhalen.

			Tijdens zo’n vreetkick propte ik zo snel mogelijk zo veel mogelijk rotzooi naar binnen. Het liefst vet en zoet. En chocola. O ja, vooral chocola. Sinds ik als klein kind van oma troostrepen kreeg als ik verdrietig was, was dat altijd mijn favoriet geweest. En nu at ik het zonder te stoppen. Als er niks meer bij kon, trok ik me terug op het toilet en ontdeed me van mijn maaginhoud. Want die troep mocht niet verder komen dan mijn maag en zich omzetten in lichaamsvet. Dag in, dag uit hetzelfde ritueel van vreten en kotsen. Vreten en kotsen. Vreten en kotsen. Terwijl iedereen dacht dat ik weer gezond was, had ik boulimia 2.0. Maar niemand die het doorhad. Meer dan ooit was mijn eetstoornis een geheim geworden. 

		







		
			Deel II

			1991

			De bas dreunt door mijn lichaam. Ik ben één met de muziek. Om wat meer ruimte te hebben ben ik op een blok geklommen vlak bij de dj-booth. Vanaf deze hoogte heb ik een goed uitzicht op de hele club. Voor mij beweegt een kolkende massa van lijven op de muziek. Iedereen is één. Er is geen tijd meer. Geen wereld hier buiten. Geen gezeur aan je hoofd. Geen nieuwe dag. Alleen maar dit moment. Nu. Hier. Ik voel de muziek door mijn lichaam heen razen. De beat zweept me op om te dansen, te dansen en nog harder te dansen, alsof mijn leven ervan afhangt.

			Ik ben een weekendje in Gent met mijn beste vriendin Sita. We zijn speciaal uit Leiden overgekomen met de trein. Niet om de toerist uit te hangen. Nee, we zijn hier voor de beruchte club de Boccaccio. De Boccaccio ligt aan de rafelranden van Gent en is niets meer dan een grote hal op een verlaten industrieterrein. Je zou er nog geen stuiver voor geven. Maar je komt hier dan ook voor de muziek. Acid house. 

			Muziek en dansen waren altijd mijn grote liefdes geweest, maar toen ik de acid house ontdekte leek het echt of er een nieuwe wereld voor me openging. Alsof deze klanken precies zeiden wat ik voelde maar wat ik nooit onder woorden wist te brengen. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Het liefst danste ik tot ik erbij neerviel. En juist om die reden was de Boccaccio de perfecte plek. Vrijdagavond ging de club open en maandagochtend sloten haar deuren pas weer. Non-stop gaan. Direct bij binnenkomst voelde ik het. Dit was een plek waar je jezelf kon verliezen in de muziek. 

			Sita en ik zijn beste vriendinnen. Nadat we elkaar anderhalf jaar geleden ontmoet hadden, waren we direct zo close geworden dat er niemand meer tussen ons in kon komen. We deelden dan ook veel. We zaten alle twee in ons eindexamenjaar van het vwo. Beiden via volwassenenonderwijs. De reden daarvoor was dat allebei onze schoolcarrières op het Stedelijk Gymnasium vorig jaar waren vastgelopen. Die van Sita als gevolg van de heftige vechtscheiding van haar ouders. Die van mij door anorexia en de daaropvolgende depressie. Genoeg redenen om niet regelmatig naar school te gaan en te blijven zitten in 5 gym. 

			We waren partners in crime en hielden beiden van uitgaan, avontuur en grenzen opzoeken. Maar wat ons echt onlosmakelijk met elkaar verbond, was ons geheim. Niemand wist ervan. En niemand mocht het te weten komen. Want anderen snapten het gewoon niet. Nog steeds was ik verbaasd over het feit dat Sita en ik geen woorden nodig hadden om al tijdens onze eerste ontmoeting van elkaar te begrijpen dat haar geheim ook mijn geheim was. Onmiddellijke herkenning. Eindelijk iemand die mijn geheim niet gek vond. Eindelijk iemand die niet wilde dat ik ermee zou stoppen. Onze vriendschap voelde op een gekke manier als thuiskomen. Verder wist niemand van mijn geheim. Want als iemand daar lucht van zou krijgen, dan had je de poppen aan het dansen. Vooral bij mijn vader. 

			Ons geheim. Natuurlijk hielden we elkaar ook gevangen door ons geheim. Zij wist iets van mij. Ik iets van haar. Iets wat de rest van de wereld niet mocht weten. Als in een soort van wurggreep zaten we aan elkaar vast. Alsof ik vastgeketend zat aan Sita. Onze vriendschap voelde dubbel. Maar dat soort ideeën stopte ik snel weg, als ze zo nu en dan in me opkwamen. Want met Sita kon ik op het randje balanceren. En samen op dat randje staan voelde heerlijk. Alsof we nooit echt zouden kunnen vallen.

			We hadden dit weekend een hotelletje in Gent geboekt. Geen idee of we de kamer daadwerkelijk gingen gebruiken om te slapen, want Sita en ik wilden alles uit ons tripje halen. De hotelkamer gingen we sowieso wel gebruiken voor een ander doel dan slapen, namelijk het faciliteren van ons geheim. 

			Alles hadden we meegenomen. Het lag uitgestald op bed. Chips, patat met mayonaise, zompige koeken en een overdaad aan chocola. Zolang het maar vet, zacht of zoet was. Onze buit. Alles wat eigenlijk niet mocht. Sita en ik keken elkaar aan en zonder iets te zeggen begonnen we. Deze keer zouden we niet gestoord worden. Want hier kenden we niemand. Hier in de privacy van de hotelkamer zou ons geheim veilig zijn. Zowel Sita als ik kon er geen genoeg van krijgen. Ik wilde meer. Meer. Meer. Het voelde goed, maar tegelijkertijd ook smerig. 

			Eerlijk gezegd haatte ik mezelf dat ik dit deed. Maar ik kon mezelf niet in de hand houden. Ik moest het doen. Tot ik helemaal vol zat. Dat was het teken om me terug te trekken in de badkamer. Nu was het een kwestie van timing, anders ging het fout. Eerst dronk ik een glas water. Dat maakte het makkelijker. Daarna begon ik. Ik ontdeed me van alles en zorgde dat mijn maag weer helemaal leeg was. Toen ik klaar was, deed Sita hetzelfde. Na afloop wasten we zorgvuldig de zure lucht van onze handen en gezicht. Dan leek het alsof er niets geks was gebeurd. Ons geheim was veilig. Niet in de laatste plaats omdat ik er weer gezond en normaal uitzag. Geen uitgemergelde look meer. Dus niemand vermoedde wat. Niemand wist ervan, behalve wij twee.

			Door de diepe baslijn van een nieuw nummer word ik weer in het hier en nu getrokken. Boven op een blok in de Boccaccio. Sita staat iets lager op de brede trap te dansen. Zij houdt minder van in de belangstelling staan dan ik. We zijn sowieso verschillend. Ik ben lang, heb donker haar en lijk ouder dan mijn zeventien jaar. Sita is juist klein, heeft blonde krullen en wordt altijd jonger geschat dan haar achttien jaar. Ik moet het hebben van mijn looks en Sita van haar sprankelende persoonlijkheid en vlotte babbel. Uiteindelijk hebben we geen van beiden ooit te klagen over mannelijke aandacht. Ook nu weer. Ik zie dat ze aangesproken wordt door een knappe blonde jongen. Hij buigt zich voorover om iets in haar oor te zeggen. Een fractie van een seconde lijkt het of ze schrikt, maar dan breekt er een lach op haar gezicht door. Wat zou hij tegen haar gezegd hebben? De jongen begint dicht tegen haar aan te dansen. Sita komt tot zijn borst. Op haar beurt danst zij ook steeds dichter tegen hem aan. Dan valt me op dat hij iets uit zijn broekzak graait en dat in Sita’s mond stopt. Ja hoor, mevrouw heeft het alweer geregeld voor zichzelf. Als er ergens pillen zijn, dan weet Sita die binnen een mum van tijd te vinden en de eigenaar ervan te overtuigen dat hij haar ook moet laten proeven van de goodies. Het lukt haar altijd. Iedereen wil haar laten meedelen in de chemische feestvreugde. Of ze haar nou kennen of niet.

			Van een afstand seint Sita naar me of ik ook een stukje pil wil. Ik twijfel. In tegenstelling tot Sita ben ik niet thuis in de wereld van de pillen, verre van zelfs. Mijn eerste ervaring, een paar weken geleden, was geweldig geweest. Zo veel liefde had ik nooit eerder gevoeld. Alsof je opgetild werd en gewichtloos was. Het voelde alsof de hele wereld van jou hield en andersom. Dus ja, waarom niet nog een tweede keer proberen? Kwestie van een kwart pilletje slikken en een halfuurtje later zou de wereld mooier en beter lijken dan ooit tevoren. Ik knik een kort ja naar Sita. Bijna onmerkbaar knikt ze terug. Een glimlach om haar mond. Ik zie Sita iets in het oor van de blonde jongen zeggen. Daarna wijst ze naar mij. Hij knikt en graait in zijn broekzak. Onopvallend stopt hij iets in haar hand. Voor de vorm dansen ze nog even tegen elkaar aan. Alsof ze elkaars lichaam willen voelen. Het duurt maar heel even, en dan is het moment voorbij. Sita maakt zich van hem los en komt naar me toe. 

			‘Heb je drinken?’

			Ik schud met mijn flesje water. 

			‘Doe je mond eens open.’

			Braaf gehoorzaam ik haar. Vliegensvlug legt ze een stukje bittere pil op mijn tong. Bah, wat is dat smerig. Snel klok ik mijn flesje leeg. Nu is het wachten tot dat gevoel weer terugkomt: dat alles goed is en er niets anders meer bestaat dan dit moment. Geen zorgen, geen morgen, alleen maar liefde. Sita en ik dansen even heel dicht tegen elkaar aan. Alsof we geliefden zijn. Alsof we één zijn. Al is het maar voor heel even. Dan vertrekt Sita richting de bar. Ik zit er lekker in en dans verder. Net op het moment dat ik begin te denken dat ik nog steeds niks voel, slaat-ie in. Er ontploft een warmte in mijn hoofd. Een tinteling verspreidt zich door mijn benen en buik. De muziek stroomt door mijn hele lichaam. Ik zou kunnen dansen tot in de eeuwigheid. 

			Een tikje op mijn rug. Ik kijk om. Een blonde man van een jaar of veertig staat achter me op de trap en probeert mijn aandacht te trekken. Pfff, veel te oud, die vent. Na een korte, veelzeggende blik in zijn richting dans ik weer verder. Geen zin in de zoveelste versierpoging van een man met een midlifecrisis. Ik ga vooraan op het blok staan en heb zo een nog beter uitzicht op de dansende menigte. We zijn één. Eén gezamenlijk dansend geheel. Als ik achter me kijk, zie ik de blonde man weer naar me wenken. Jezus, die weet ook van geen ophouden. Ben ik niet duidelijk genoeg geweest? Wat denkt die man wel niet? Ik kan zijn dochter zijn. Daarom trakteer ik hem nu op mijn meest arrogante blik, draai me weer om en dans verder. God, de muziek is geweldig. Ik wil alleen maar dansen. 

			Een half uur later spot ik tot mijn verbazing Sita aan de rand van de dansvloer in een onderonsje verwikkeld met de blonde man. Ze lacht om iets wat hij zegt. Dan kijken ze allebei mijn kant op. Wat moet die vent nou? Vervolgens wijst hij naar mij. Sita lacht nog eens en wringt zich daarna door de menigte mijn richting op. 

			Ze zegt iets in mijn oor, maar ik versta er niks van. 

			‘Wat zeg je?’

			‘Die man daar vroeg zich af of je model bent.’ Ze wijst in zijn richting.

			‘Die ouwe vent?’

			‘Ja. Hij is de eigenaar van een modellenbureau hier in België. En hij wilde weten of je ergens als model staat ingeschreven.’ Even ben ik van mijn stuk gebracht.

			‘Denkt hij dat ik daarin trap?’

			‘Hoe bedoel je?’ Sita schreeuwt het in mijn oor.

			‘Is dat zijn versiertruc of zo? Denkt hij zo jonge meiden zijn bed in te kletsen?’

			‘Hij klonk best serieus, hoor.’

			‘Echt?’ Ik kijk naar de blonde, ietwat gezette man met bril die bij de bar staat te wachten. Alsof hij staat te wachten op mij. 

			‘Waarom praat je zelf niet even met hem?’

			‘Denk je niet dat het gewoon een ouwe viespeuk is?’

			‘Ach, wat maakt het uit. Je kunt toch even met hem praten en er een paar gratis drankjes uit slepen.’ Sita denkt altijd lekker praktisch en duwt me in de richting van de bar. 

			‘Oké, oké. Wat wil je drinken dan?’

			‘Tequila.’

			‘Oké. Jij je zin.’ Vol zelfvertrouwen loop ik op hem af. Mijn meest arrogante blik heb ik ook alvast opgezet. Ik weet uit verhalen dat dit vaker gebeurt. Van die mannen van middelbare leeftijd die zeggen dat ze modellenscout zijn. En je dan vertellen iets geweldigs in je te zien, je toevertrouwen dat je zo bijzonder bent en dat zij het in hoogsteigen persoon mogelijk gaan maken dat je model kunt worden. Yeah, right. O ja, één addertje… Of je dan wel eerst even, heel verrassend, met ze naar bed wil gaan? 

			Natuurlijk is dit een goedkope versiertruc. Doorzichtig. Die Belg denkt zeker dat ik daarin trap. Ineens zie ik de lol van de situatie in. En de mogelijkheden. Gewoon eens kijken of ik hier een paar gratis drankjes uit kan slepen. En daarna: mazzel! 

			‘Jij wilde mij spreken, hoorde ik.’ Uitdagend steek ik mijn hand uit.

			‘Pierre. Pierre Eggermont.’ Een vet Vlaams accent is het eerste wat me opvalt. ‘En uw naam is?’

			‘Thysia.’

			‘Ah, wel, Thysia. Prettig kennis met u te maken.’ En hij schudt me enthousiast de hand. ‘Wilt ge misschien wat drinken?’

			‘Tequila. Ook voor mijn vriendin.’

			Zonder een spier te vertrekken bestelt deze Pierre drie shots tequila bij de barman. Ondertussen wenk ik Sita dat ze moet komen. Als de glaasjes voor ons staan, pakt Pierre mijn hand en die van Sita, smeert op de bovenkant ervan citroen, daarna strooit hij er zout overheen en geeft ons de shotglaasjes aan. 

			‘Allez. Santé dan maar.’ Hij proost en wij naar hem. Dan likken we het zout op en slaan alle drie precies op hetzelfde moment de goudkleurige vloeistof achterover. Terwijl de drank zich een weg door mijn slokdarm naar beneden boort, kruipt er een rilling langs mijn ruggengraat naar boven. Pierre bestelt direct nog een rondje. Zo, die heeft er zin in. Sita en ik kijken elkaar kort aan, met een veelzeggend glimlachje. De barman schenkt een nieuwe ronde tequila in. Het hele riedeltje herhaalt zich. Gelukkig is een tweede altijd minder smerig dan de allereerste.

			‘Had uw vriendinnetje al verteld wat ik doe?’ Hij knikt richting Sita. Zijn grote bril met gouden montuur maakt dat hij eruitziet als een taxichauffeur. 

			‘Nee, niet echt.’ Licht spottend kijk ik hem aan. ‘Vertel eens, wat doe je?’

			‘Ik ben de eigenaar van het grootste en bekendste modellenagentschap van België.’ 

			‘O ja?’ Onverwacht gaat er een steek door mijn buik. Het hele modellengedoe had ik weliswaar in de koelkast gezet na alles wat er was gebeurd. Maar mijn droom heb ik nooit helemaal kunnen loslaten.

			Sita houdt me haar pakje sigaretten voor. Ik steek er eentje op en inhaleer diep. Ondertussen bekijk ik de Belg eens goed. Onvermoeibaar gaat Pierre verder met zijn verkooppraatje. 

			‘Ik ben gespecialiseerd in het ontdekken van nieuwe topmodellen. Ik ben altijd op zoek naar sterren. Echte sterren.’

			‘Zo. Dat is niet niks.’ Ook al klinkt hij wel heel pocherig, toch schenk ik hem een klein lachje. 

			‘Mijn modellen staan niet alleen op alle covers van België, maar ook in Parijs en Milaan zijn ze veelgevraagd. Ons bureau vertegenwoordigt topmodellen die over de hele wereld werken en miljoenen verdienen. Een van onze toppers is het exclusieve gezicht van Dior.’

			Deze Belg probeert zo hard indruk te maken dat het slaapverwekkend is. Sita heeft genoeg gehoord en is alweer verdwenen tussen de lijven op de dansvloer. Ik zoek haar kleine gestalte. Heel kort, nog geen seconde, zie ik een glimp van haar in de dansende menigte. Ze danst sensueel tegen een donkere jongen met lang haar aan. Ik heb ook zin om weer te dansen. Maar er is iets wat me tegenhoudt om deze Pierre zomaar van me af te schudden. 

			‘En hoe heet dat bureau dan?’

			‘Models Office.’ Hij drukt me een visitekaartje in handen. Met moeite kan ik focussen op wat er staat. Pierre Eggermont. Models Office. Brussel. Oké, in ieder geval heeft hij een echt kaartje. 

			‘Bent u al mannequin?’

			‘Mannequin?’

			‘Zo noemen wij hier in België een model. Bent u model?’

			‘Nee.’

			‘Allez, echt niet? Dat geloof ik niet.’ Hij glimlacht naar me.

			‘Vroeger. Maar nu niet meer.’

			‘Vroeger? Hoe oud bent u nu dan?’ Hij lacht nu harder.

			‘Ik ben al bijna achttien.’

			‘Nog alle tijd om een ster van u te maken.’ Strak kijkt hij me aan. Zonder enig spoor van sarcasme. 

			‘Misschien wil ik wel helemaal geen ster worden.’

			‘Nee?’

			‘Nee, niet ieder jong meisje wil model worden. Dat is wel heel erg cliché gedacht. Vind je niet, Pierre?’ Ik klink kattiger dan ik wil. Eerlijk is eerlijk, ergens heeft hij dat vlammetje in me weer aangewakkerd. Ergens bestaat mijn droom nog steeds. Ergens diep verstopt onder een laagje stof.

			Onverstoorbaar gaat Pierre verder: ‘Ik zie iets bijzonders in u. U hebt een interessant gezicht. U bent lang. U hebt de klasse en de allure. Geloof me als ik u zeg dat u een grote kunt worden als ik met u aan de slag ga.’

			‘Nou, dat ziet mijn vader echt niet zitten. Die krijgt een hartverzakking.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik mijn school moet afmaken.’

			‘Hebt u uw diploma nog niet gehaald?’

			‘Bijna. Over een paar maanden ben ik klaar, als het goed is.’

			‘Allez. Maar dat is de perfecte timing. Met uw diploma op zak kan uw papa er toch geen problemen meer mee hebben dat u de wereld gaat veroveren.’ Pierre had mijn gevoelige snaar geraakt. De wereld veroveren. Ja, dat wilde ik nog steeds. Ook al had ik de afgelopen jaren gedaan alsof dat niet zo was en me gestort op mijn leven van school, vrienden en uitgaan.

			‘Ik weet het niet.’

			‘U wilt geen model worden dus?’

			‘Misschien.’ Al dacht ik dat ik die deur voorgoed gesloten had, blijkt hij nu toch weer op een kiertje te staan.

			‘Waarom komt u niet binnenkort samen met uw vader langs bij mij op kantoor? Dan kan uw vader zich ervan verzekeren dat ik het lanceren van uw carrière een uiterst serieuze aangelegenheid vind.’

			Ik zwijg. Ik ben er zeker van dat mijn vader niet zal staan te springen om bij deze Pierre in België langs te gaan zodat ik voor de tweede keer een poging kan doen om model te worden. Dat liep de eerste keer, ondanks de vliegende start, ook niet zo goed af. Op zijn zachtst gezegd.

			‘Dan kan ik mezelf en mijn vrouw Marielou, met wie ik het agentschap run, aan uw vader voorstellen. Dan kunnen wij alle twijfels van uw vader wegnemen over het feit dat zijn dochter als fotomodel gaat werken. Dat uw vader twijfelt, is begrijpelijk. Hij ziet u natuurlijk liever studeren.’ 

			Mijn aandacht is getrokken. Deze Belg klinkt serieus. Maar uit het niets krijg ik het overweldigende gevoel dat ik moet bewegen. De dreunende bas roept me naar de dansvloer. De muziek wil ik helemaal door me heen laten gaan, door al mijn vezels. Ineens heb ik haast.

			‘Oké, Pierre. Ik bel je.’ Ik zwaai naar hem en steek zijn kaartje in de kontzak van mijn spijkerbroek. Nog voor hij iets kan terugzeggen, haast ik me richting de dansvloer en ga op in de kolkende menigte. 

			**

			Bij mij thuis zijn Sita en ik ons aan het klaarmaken voor een avond stappen. Er is alle reden voor een feestje. We zijn allebei klaar met onze examens. Nu is het een kwestie van wachten op de uitslag. En dat wachten gaat het beste door zo veel mogelijk uit te gaan en gruwelijk de beest uit te hangen. Indrinken voor een avondje stappen kan het makkelijkst bij mij thuis. Mijn vader is namelijk weer eens op zakenreis. Dus is mijn huis de perfecte plek om ongestoord je gang te gaan. En dat is ons plan. Eerst ons optutten en indrinken, dan stappen tot diep in de nacht, om het af te sluiten door wat leuke jongens mee te nemen naar huis en daar nog een klein feestje te vieren. Dat ik het rijk voor mezelf alleen heb, is tegenwoordig meer een voordeel dan een nadeel. 

			Ik trek wat kledingstukken uit mijn kast. Een kort zwart rokje, een zwart bloesje en mijn hoge laarzen. Dat moet het worden vanavond. Sexy, maar niet te. Eerder mysterieus en een tikje ondeugend. Jongens vinden dat een onweerstaanbare combinatie, weet ik uit ervaring. Toch twijfel ik over het bloesje. 

			‘Hoe ging het gisteren met je afspraak bij die Belgische modellenman?’ Sita brengt met een kwastje wat oogschaduw aan boven haar ogen. 

			‘Dit bloesje? Of toch dit shirtje?’ Ik houd ze allebei omhoog. 

			‘Bloesje. Zeker het bloesje.’

			‘Oké, duidelijk.’ Ik gooi het shirtje op bed en begin het bloesje aan te trekken. ‘Nou, dat was wel even spannend. Mijn vader ging ook mee. Hij vindt die wereld natuurlijk drie keer niks. Dus daarom was het goed dat hij Pierre en zijn vrouw Marielou ontmoette, zodat hij uit hun mond kon horen wat hun plannen met mij zijn. En dat ze mij onder hun hoede willen nemen.’

			‘Ga je dan echt weer als model werken? En je pa vindt dat goed?’ Stomverbaasd kijkt Sita me aan via de spiegel. Ik had haar verteld hoe mijn vader dacht over modellenwerk en dat hij het verafschuwde dat zijn dochter model wilde worden. Toen aan die droom een paar jaar geleden abrupt een eind was gekomen, had hij alles op alles gezet om mij mijn vwo te laten halen. Als gevolg van alle crises van de afgelopen jaren bleef ik zitten op het gymnasium, maar mijn pa betaalde zonder morren duizenden guldens voor een privéopleiding zodat ik alsnog examen kon doen. Braaf had ik mijn best gedaan en het examenjaar met twee vingers in mijn neus doorlopen. Ik maakte me dan ook weinig zorgen om de uitslag van het examen. Voor mijn gevoel had ik dat diploma al zo goed als in mijn zak. 

			Maar wat ik nu verder wilde met mijn leven? Tot de ontmoeting met Pierre had ik geen idee gehad. Maar deze Belg had de droom om weer een kansje te wagen als model aangewakkerd. Ik had hem veilig ver weg gestopt tijdens de inktzwarte periode van de afgelopen jaren. Maar ik moest toegeven dat die droom nog wel degelijk bestond. Wat zou het heerlijk zijn om een avontuurlijk leven te leiden, waarin ik geliefd werd door de hele wereld. Dan zou ik echt gelukkig zijn. Maar dan was het wel zo handig dat mijn vader ook overstag ging.

			‘Ze willen dat ik zo snel mogelijk naar Brussel verhuis. Pierre zei dat hij mij door zijn goede contacten bij de Flair binnen de kortste tijd op de cover krijgt.’

			‘Wauw, ja, dat klinkt fantastisch.’ Ze laat een te lange stilte vallen. ‘Maar dat je vader dat goedvindt, had ik niet verwacht. De vorige keer was natuurlijk ook niet echt een succes.’

			‘Nou ja, hij staat er nog steeds niet helemaal achter. Op de terugweg kregen we vette ruzie in de auto. Hij zei dat hij dat hele modellengedoe achterlijk vond en zonde van mijn tijd. En of ik vergeten was dat ik er bijna aan onderdoor gegaan was.’ Als ik terugdenk aan onze heftige woordenwisseling voel ik nog steeds boosheid om mijn vaders weerstand, maar eerlijk is eerlijk… Ik weet ergens ook dat hij gelijk heeft. Hij is bezorgd dat ik me voor een tweede keer in dit wereldje wil storten. Maar tijdens de autorit naar huis had ik net zo lang op hem ingepraat tot ik mijn zin had doorgedreven. ‘Weet je, Siet, ik wil niet studeren. Sowieso ben ik bijna achttien, dus dan heeft hij niks meer over me te zeggen. Dan ben ik volwassen en moet hij me wel laten gaan.’

			‘Dat zal best, maar ik snap wel dat je pa het niet ziet zitten.’ O ja, gaat Sita nou echt partij voor mijn vader kiezen? Weer iemand die mijn droom niet snapt. Mijn oma was zo ongeveer de enige in mijn omgeving die begreep dat dit een kans uit duizenden was. Oma had het fantastisch gevonden dat ik opnieuw gescout was. Samen fantaseerden we erop los wat voor avonturen ik zou gaan beleven. Maar oma was wel meteen de énige die enthousiast reageerde.

			‘Hé, kappen nou. Toen ik die modellenwedstrijd won, was ik pas vijftien. Dat was gewoon veel te jong.’ Ik probeer te lullen als Brugman. ‘Nu ben ik volwassen. Ik kan beter tegen die harde wereld. En ik heb ook geen anorexia meer.’

			Sita kijkt me alleen maar aan met haar rechterwenkbrauw opgetrokken. Ze zegt niks.

			‘Kom op, dit is toch een geweldige kans. En ik geloof niet in toeval. Dat Pierre mij die avond in de Boccaccio aansprak was geen toeval. Ik krijg een tweede kans. En deze keer wil ik het goed doen. Dit is wat ik het liefst wil.’

			‘Wat wil je dan het liefst?’

			‘De wereld veroveren natuurlijk.’

			‘Nou, daar drinken we dan maar op.’ Sita schenkt de glaasjes nog eens vol met tequila en reikt me citroen en zout aan. ‘Op de wereld veroveren.’ We proosten, likken het zout van onze handen en klokken de inhoud van de shotglaasjes in één keer naar binnen. Als we eindigen met de citroen in onze mond, proesten we het uit van het lachen. Nog geen tien minuten later knallen we de voordeur achter ons dicht om de stad onveilig te gaan maken.

			**

			Ik bel haar en ik weet dat het de laatste keer gaat zijn. Ik had hoe dan ook voor mezelf besloten dat ik afscheid moest nemen van Sita. Het verdriet dat het met zich meebracht, wilde ik alleen niet voelen. Daarom kon ons afscheid beter duidelijk zijn. Ik verbrandde al mijn schepen liever achter me.

			‘Hallo, met Sita.’

			‘Hoi, met mij.’ Het blijft stil. ‘Hallo?’

			‘Met wie?’

			Zenuwachtig lach ik. ‘Ik ben het. Thysia.’

			‘O.’ Meer zegt ze niet.

			‘Wat is er?’

			‘Wat zou er moeten zijn?’ Sita’s stem is kil van ingehouden woede. Dat hoor ik duidelijk.

			‘Ben je boos op me?’ 

			‘Heb ik reden om boos op je te zijn dan?’ 

			‘Ehm… Ik weet niet.’ Nu lieg ik.

			Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je gisteravond vergeten?’

			Ineens schaam ik me. Diep. Dit doe je niet als beste vriendinnen, dat snap ik ook wel. 

			‘Gisteravond?’ Ik doe alsof mijn neus bloedt.

			‘Ga je nou echt doen alsof je bent vergeten dat ik Nathan leuk vind?’ 

			‘Wat bedoel je?’ Wat ben ik een laffe trut.

			‘Jezus, Thysia, doe niet zo naïef! Gisteravond liep je de hele avond met hem te flirten. Zelfs een blinde kon het nog zien.’

			‘Ik, flirten met Nathan?’ Natuurlijk had ze gelijk. Gisteravond in Hotel de Ville, waar we ieder weekend heen gingen om te dansen, had ik de jongen over wie Sita al wekenlang niet uitgepraat raakte, heel bewust het doelwit van mijn charmes gemaakt. Eerder had ik al gemerkt dat hij bloosde als we hem en zijn vrienden tijdens het uitgaan tegenkwamen en onze blikken elkaar kruisten. 

			Het was bijna te makkelijk geweest. Eerst een paar uitdagende opmerkingen van mijn kant, waar hij direct op reageerde. Al snel vloog een kleine flirt over en weer. Vervolgens gaf ik hem een opening om dichterbij te komen en liet ik hem lachen om mijn grapjes. Hij haalde rondje na rondje voor ons bij de bar. Een korte aanraking van zijn bovenbeen toen hij naast me op een barkruk zat, was ook zo gebeurd. Direct voelde ik zijn lichaam reageren. Beetje bij beetje gaf ik hem het idee dat de nacht wel eens veelbelovend kon worden. Op zijn beurt gaf dat hem de moed me te kussen toen ik het allang verwachtte. Sita had ik niet meer gezien. En ik had een flauw vermoeden dat we elkaar ook niet snel zouden weerzien.

			‘Ja, flirten, ja. Je haalde alles uit de kast of niet soms? En hij hapte. Gewoon voor mijn neus de jongen versieren die ik leuk vind. Pfff, ongelofelijk.’ Ai, touché! 

			‘Hij versierde mij, hoor.’

			‘Lul niet. Jij was hem aan het versieren. Je lichaam inzetten, beetje knipperen met die ogen van je en je charmes in de strijd gooien. Natuurlijk ging hij erop in… Dat doet iedere jongen als hij de kans krijgt. Doe niet alsof ik gek ben, trut.’ 

			‘Ja hallo, jij vindt altijd drie jongens tegelijk leuk. Hoe weet ik nou dat Nathan verboden gebied is?’ Ik probeer mijn actie iets te verzachten. Tevergeefs. 

			‘Dat wist je wel. Ik heb je al zo vaak verteld dat ik hem heel erg leuk vind. Dit is gewoon een kutstreek van je.’

			‘Maar er is verder niks gebeurd. Echt.’ Weer een leugen.

			‘Lieg niet. Ik heb jullie gezien. Jullie stonden bij de toiletten te tongen. Denk je dat ik gek ben?’

			Ik weet niks meer te zeggen. Ze heeft gelijk. Dit doe je niet als beste vriendin. Het lijkt of er een onbedwingbare berg tussen ons in staat. Het blijft stil.

			‘Het stelde echt niks voor, hoor.’

			‘O nee?’

			‘Nee, echt niet. We hebben misschien een seconde gezoend.’

			‘Ik geloof je niet. En weet je, Thysia, het maakt me ook niks uit. Je doet maar wat je niet laten kunt.’

			‘Siet, het was niks. Gewoon één nacht lol. Meer niet. Ik vind hem niet eens echt leuk.’

			‘Snap je niet dat je het zo alleen maar erger maakt? Jij denkt dat je heel wat bent, omdat je mooi bent. En dat je daarom alles en iedereen kunt krijgen. Maar als je het hebt, gooi je het weg alsof het vuilnis is. Weet je wat jij kunt doen? Doodvallen, kuttenkop. Ik hoef je echt nooit meer te zien.’ Nog voor ik hier iets tegen in kan brengen, heeft ze de hoorn erop gegooid.

			Ik heb onze vriendschap eigenhandig stukgemaakt en ik besef dat ik haar niet kan of wil repareren. Dus heb ik het er, heel laf, maar bij gelaten. Zo ben ik vrij om aan mijn nieuwe leven te beginnen, zonder het gemis van mijn beste vriendin. Ik wil dat gemis niet voelen. Want te veel voelen is niet goed. Ik moet verder. En dat gaat beter alleen. 

			Als klein kind had ik al geleerd dat je er alleen voor stond in het leven. Dat je je niet te veel moest hechten aan mensen, want dan was de teleurstelling ook niet zo groot als ze uiteindelijk weggingen. En weg gingen ze altijd. Toen mijn oma zich bij elkaar had geraapt na de dood van haar dochter, had ze de taak op zich genomen om voor mij te zorgen. Natuurlijk, ze had me gruwelijk verwend. Ik kreeg alles wat ik wilde. Chocola, speelgoed, noem maar op. En als het een keer niet lukte mijn zin te krijgen, speelde ik in op haar gevoel. Dan gebruikte ik het verdriet om mijn moeders dood als inzet, zodat oma me door haar eigen tranen heen wilde troosten en me uiteindelijk gaf wat ik wilde. Misschien was het een test om te zien of ze genoeg van me hield. Misschien wilde ik bewijs dat ze voor altijd bij me zou blijven. Misschien wist ik toen al dat dat niet zo zou zijn. 

			Oma ging na een half jaar terug naar Nederland. Natuurlijk moest ze weer verder met haar eigen leven. Maar het deed pijn. En langzaamaan – na elke huishoudster en nanny die kwam en ook weer vertrok – werd ik een stukje slimmer en sterker. Ik had niemand nodig. Nooit meer zou ik iemand echt binnen laten komen. Beter zelf verlaten, dan verlaten worden.

			**

			Een paar dagen later brengt mijn vader me met al mijn spullen naar Brussel. Pierre en Marielou hebben daar een studiootje voor me geregeld, niet veel groter dan een bescheiden walk-incloset. Het is gemeubileerd met een eenpersoonsbed, een bureautje en een kledingkast en het bevat een minikeukentje en badkamertje. Er valt maar weinig licht naar binnen. Uitzicht is er niet, want het enige raam kijkt uit op de blinde muur van een steeg.

			Tijdens de autorit naar Brussel verspillen mijn vader en ik weinig woorden. Hij stuurt en ik kijk uit het raam. Mijn gedachten dwalen af. Ik realiseer me maar al te goed dat ik aan een nieuw hoofdstuk van mijn leven begin. Op mezelf wonen, in een andere stad, gaan werken als model, loskomen van mijn vader en op eigen benen leren staan. Ik vind het eng, maar de gedachte dat ik vanaf nu alles kan doen wat ik wil, is aanlokkelijk. Alle energie die ik tot nu toe moest steken in het verbergen van mijn geheim hoeft niet langer. Niemand zou me nog in de gaten houden. 

			‘Zullen we nog wat eten samen?’

			Mijn vader zet de laatste doos met spullen neer op de vierkante meter vloer die vrij is tussen het bed en het bureau. Het liefst wil ik dat hij zo snel mogelijk weggaat, zodat ik alleen kan zijn. 

			‘Nee pap, ik ben moe.’ 

			‘Kom zeg, je moet toch wat eten. Je hebt de hele dag nog niets gegeten, mopsie.’ 

			‘Pfff, ik eet zo nog wel een bakje yoghurt of zo.’ 

			‘Nee, ik sta erop dat je met me meegaat om iets te eten. Voor ik de hele weg terugrij, wil ik zelf ook nog iets eten. En jij gaat gewoon mee.’

			‘Nee’ is een woord dat mijn vader niet gewend is te horen. Op zijn werk niet, en ook niet van zijn dochter. Een kwartiertje later zitten we in een klein restaurant in de buurt van mijn nieuwe thuis aan een steak met frites en salade. Met mijn vork roer ik wat door het eten op mijn bord. Zo lijkt het net of ik iets gegeten heb. Mijn vader laat het zich duidelijk goed smaken. Halverwege zijn steak stopt hij echter ineens met eten.

			‘Waarom eet je niks?’

			‘Ik eet wel.’

			‘Niet waar. Je hebt nog geen hap genomen…’ Wantrouwend kijkt hij me vanachter zijn brillenglazen aan. 

			‘Ik heb niet zo’n honger.’

			‘Je moet eten. We gaan toch niet weer op die toer?’

			‘Toer? Wat nou toer?’ Het liefst zou ik nu opstaan en heel hard wegrennen.

			‘Het enige wat ik zeg, is dat je goed voor jezelf moet zorgen. Je wilt toch niet weer zo’n gratenpakhuis worden? Dat zag er niet uit.’

			‘Bedankt, pap. Lekker complimenteus.’

			‘Ik bedoel alleen maar dat je wat moet eten. Je wilt toch niet weer ziek worden?’

			‘Ik eet echt wel genoeg. Maak je niet druk.’

			‘Nou, ik maak me wel druk. Ik vind je toch weer heel mager de laatste tijd.’

			Oké, misschien heeft mijn pa wel een beetje gelijk. Sinds ik wist dat ik weer aan de slag zou gaan als model, was ik langzaam weer begonnen met afvallen. Gewoon wat calorieën tellen en wat meer sporten. Tijdens mijn eindexamenjaar had ik mezelf namelijk een beetje laten gaan en waren mijn vormen te prominent teruggekomen. Dus ik moest de teugels weer wat meer aantrekken. 

			Mijn vader kijkt me bezorgd aan. Ik heb zo geen zin in deze steeds terugkerende discussie of ik wel of niet te mager ben. Dus om daar een eind te maken, begin ik maar te eten. Eerst nog met tegenzin, maar al snel moet ik toegeven dat het vettige vlees en de zompige frites heerlijk smaken. Ik moet mezelf tegenhouden het niet te snel naar binnen te schrokken. Het is belangrijk dat ik alles goed fijnkauw en smeuïg maak met flinke klodders mayonaise en een paar glazen water. Anders zorgt dat straks voor de nodige problemen.

			Shit, nu zit ik wel met een deadline, want het voedsel mag niet langer dan een uur in mijn maag blijven. Dus er is geen ruimte voor gezelligheid. De pogingen van mijn vader een gesprek op gang te brengen, lopen vast in mijn nukkige antwoorden, die niet verder komen dan ‘ja’, ‘nee’ of ‘mmm’. Nee, echt gezellig wordt het niet meer. En ten slotte geeft mijn vader het op en vraagt de rekening. Bij zijn geparkeerde auto nemen we afscheid. 

			‘Weet je zeker dat je hier wilt blijven?’

			‘Ja natuurlijk, pap.’

			‘Je kunt ook met me mee teruggaan naar huis.’ In zijn ogen lees ik dat hij zich serieuze zorgen maakt. En dat hij nog steeds grote twijfels heeft over mijn carrièrepad. 

			‘Doe niet zo gek. Dit is een supermooie kans. Ik kom in het weekend gewoon weer naar huis.’

			‘Ja, dat weet ik ook wel.’ 

			‘En ik heb toch een prima kamertje.’ Ik wijs richting de donkere steeg die naar mijn ministudio leidt.

			‘Je moet wel genoeg eten, hoor. Beloof je me dat?’ Daar gaat hij weer. Ik ben bang dat als hij te veel twijfelt of ik wel genoeg eet, hij me zal dwingen direct met hem mee terug naar huis te gaan.

			‘Jaha, pap.’ Ik heb gegeten vanavond. Veel te veel zelfs. En dat bevalt me helemaal niet. Ik heb daarom ook haast om afscheid te nemen. 

			‘Goed voor jezelf zorgen is belangrijk.’

			‘Ja pap, dat weet ik. Maak je niet druk. Dat komt goed.’ Ik probeer hem uit alle macht gerust te stellen.

			‘Oké dan, mopsie. Bel je me van de week om te laten weten hoe het gaat?’

			‘Tuurlijk.’ 

			‘En zullen we volgend weekend iets leuks doen samen? Misschien weer eens surfen als er wind is.’

			‘Ja hoor.’ Ik geef hem een snelle kus, zodat hij in zijn auto zal stappen en me alleen zal laten. 

			Een paar minuten later zoeft mijn vaders auto de straat uit. Ik zwaai voor de vorm nog even naar hem en loop dan met gehaaste passen naar mijn nieuwe ‘thuis’. Bij de aanblik van het troosteloze kamertje begrijp ik mijn vaders twijfel wel. Maar ik heb nu geen tijd om daarbij stil te staan. Ik heb namelijk geen tijd te verliezen. Het is eigenlijk al veel te laat. Verdomme. Mijn haar bind ik in een staart, mijn mouwen stroop ik op en ik leg een handdoekje op de badkamervloer. Als laatste klok ik een glas water naar binnen. Dan is het de hoogste tijd en zak ik op mijn knieën. 

			**

			De volgende dag doorkruis ik met de metro en de plattegrond van Brussel de stad. Dit is de eerste dag van mijn volwassen leven. Ik ben vrij om te doen en laten wat ik wil. In een zijstraat van het plein waar de Zavelkerk aan ligt, zit het kantoor van Models Office. 

			In een spierwitte ruimte zonder enige kleur, behalve dan die van de setkaarten van alle modellen aan de muur, zit Marielou als een koningin aan haar eveneens witte bureau. Drie jongere vrouwen zitten aan een bureaublok voor haar en zijn druk aan het bellen. 

			‘Welkom bij Models Office, Thysia. Wat goed u te zien. Hoe is het met u?’ Marielou, onberispelijk gekleed, net zoals bij onze eerste ontmoeting, loopt op me af en omhelst me enthousiast. Ik word er een beetje verlegen van, maar ik voel me welkom. Nog voor ik iets kan zeggen, ratelt ze verder. ‘Allez, ik wil u graag voorstellen aan de boekers. Zij gaan alles voor u regelen. Go-sees, castings, testshoots, boekingen, reisschema’s. Dames, dit is Thysia. Thysia, dit zijn Bonny, Peggy en Florine.’ 

			Ze knikken me vriendelijk gedag, maar hun telefoontjes hebben duidelijk voorrang.

			‘Alors Thysia, Pierre en ik hebben al een heel plan bedacht hoe we uw carrière succesvol kunnen starten.’ 

			Ze wijst me een stoel vlak naast haar bureau. Dan begint ze me precies te vertellen hoe zij en Pierre het voor zich zien. Het klinkt geweldig, maar ook heel spannend. Allereerst testshoots met verschillende fotografen, zodat ik al mijn kanten kan laten zien en mijn portfolio kan opbouwen. Van klassiek voor de commerciële klanten tot modisch en edgy voor de bladen. En natuurlijk een shoot waarbij mijn lichaam goed te zien is voor de bad- en lingeriemodeklanten. Ook is het belangrijk goede naturelfoto’s te maken, om alle potentiële klanten te laten zien dat ik niet alleen fris en fruitig ben, maar ook sexy en mysterieus. En vooral nieuw… Een nieuw gezicht. Ik begrijp uit Marielous verhaal dat dat een absolute pre is. Als je nieuw bent, wil iedereen wel eens uitproberen of je het in je hebt. Even proeven of het wat is. De uitdrukking ‘vers vlees’ gaat even door mijn hoofd. 

			‘Iedereen in deze wereld wil een nieuwe ster lanceren. Een modellenagentschap wil een nieuw meisje van straat plukken en haar boetseren tot een topmodel. Een blad wil kunnen zeggen dat ze een nieuw gezicht voor het eerst op de cover hebben gezet. En een fotograaf wil kunnen zeggen dat hij de foto’s heeft gemaakt die haar doorbraak betekenden.’

			Ik knik. Nieuw is dus goed. 

			‘Pierre en ik hebben veel contacten. We zijn bevriend met de hoofdredacteur van de Flair. Hij gaat u zeker op de cover zetten als hij u ziet.’ 

			‘Echt waar?’

			‘Ah ja, de Flair vertrouwt erop dat wij alleen de beste nieuwe meisjes sturen.’ Ik hang aan de lippen van Marielou. ‘En dat is nog maar het begin. Met wat publicaties in de Flair zult u snel veel andere jobs krijgen.’

			‘Dat hoop ik zo.’

			‘Als u goed uw best doet. Wees ook altijd beleefd en vriendelijk naar de klant toe. En aardig en meegaand, want de klant is koning.’

			‘Sorry, maar wat bedoel je precies met “meegaand”?’ Het klinkt een beetje viezig.

			‘U moet uw charmes inzetten. En de klant laten voelen dat u alles geeft. Hoort ge, dat is heel belangrijk.’ Ik knik gehoorzaam. ‘U kunt de top bereiken. Allez, Pierre is daarvan overtuigd. En ik ook.’ 

			‘Ik ga mijn best doen.’

			‘U bent perfect. U moet alleen een paar kilo’s afvallen. Vooral wat centimeters op de heupen moeten eraf. Zeker als we u willen voorstellen aan Jean-Luc.’

			‘Wie is Jean-Luc?’

			‘Jean-Luc is de eigenaar van Karin, een van de grootste bureaus van Parijs. Hij heeft een neus voor het ontdekken van nieuwe sterren. Ik weet zeker dat Jean-Luc weg van u zal zijn.’

			‘Echt?’

			‘Jean-Luc heeft sterren als Sharon Stone, Christy Turlington en Helena Christensen ontdekt. Als hij in u gelooft, staat u binnen de kortste keren op de cover van de Vogue en de Elle en loopt u alle belangrijke shows tijdens de Paris Fashion Week.’

			Dit klinkt als een ver-van-mijn-bedshow. Zou me dat ooit gaan lukken? Ik hoop het. Marielou praat over die Jean-Luc alsof hij alle deuren kan openen. Het zou echt een droom zijn die uitkomt. Meedoen met de allergrootsten der aarde in modehoofdstad Parijs. Dat zou echt geweldig zijn. 

			‘Maar goed, eerst moet u nog iets zien kwijt te raken rond uw heupen en taille. In Parijs is het allemaal nog veel strenger dan hier qua maten. Laat me u eens opmeten?’

			Ja hoor. Daar is-ie weer, die verdomde centimeter. Ik ga staan en Marielou slaat hem met een elegante zwiep om mijn taille en heupen. Ondanks mijn dagelijkse routine van vreten en kotsen had ik tijdens mijn eindexamenjaar door het vele studeren en weinige bewegen toch weer mijn ‘gewone’ stevigere lichaamsbouw teruggekregen, dus ik vrees het ergste. 

			Taille 65 en heupen 95. Dat is zeker vijf centimeter te veel op zowel mijn taille als mijn heupen. Vijf kilo afvallen dus. 

			‘Voor we u aan Jean-Luc kunnen voorstellen, moet u echt nog wat gewicht zien kwijt te raken. Allez, we zullen u eens flink aan het werk zetten. Als u van casting naar casting loopt, maakt u flink wat kilometers iedere dag. En dat is goed voor uw figuur.’

			‘Oké. Doe ik. Ik ga heel veel lopen.’

			Marielou gebaart me weer te gaan zitten. Het komende uur zit ik stilletjes alle bedrijvigheid in me op te nemen en te overdenken wat Marielou me verteld heeft. Ik kan dit. Ik wil dit. En ik ga mijn uiterste best doen het te bereiken.

			**

			In de weken die volgen, stort ik me volledig op mijn nieuwe leven als model. Al snel kom ik erachter dat dat verre van glamoureus is. Vooral die go-see’s. Iedere dag krijg ik een nieuw lijstje met potentiële klanten bij wie ik langs moet om mijn portfolio te laten zien. Meestal zijn die afspraken kriskras door de stad. Ik loop zo veel dat ik ’s avonds mijn voeten voel branden. Tussendoor heb ik een aantal testshoots om foto’s te maken voor mijn portfolio. Zo divers mogelijk, om zo veel mogelijk verschillende gezichten te laten zien. Daar geniet ik van. Voor de lens van een fotograaf kan ik iemand anders zijn. Dan besta ik zelf even niet meer en dat voelt heerlijk. 

			De dagen zijn lang en vooral eenzaam. ’s Avonds plof ik neer op het smalle eenpersoonsbedje in mijn studiootje. Meestal komt er van koken niets en is het enige wat ik eet een heleboel vette en zoete troep. Om het er daarna zo snel mogelijk weer uit te gooien. Ook al geniet ik van mijn vrijheid, toch moet ik toegeven dat ik me alleen voel, echt moederziel alleen. Vanuit een telefooncel bel ik af en toe mijn vader om te laten weten dat het goed gaat. Ook bel ik met oma. Ik moet haar tot in detail verslag doen van mijn avonturen in modeland. Oma is mijn grootste fan. Wat was ze trots toen ik als model ging werken. Haar kleindochter. Oma was altijd meer dan alleen een oma geweest. Bij haar in Scheveningen op bezoek gaan voelde als thuiskomen. Alles leek er altijd bij hetzelfde te blijven. Het theeservies met de zilveren theepot, het dressoir met de familiefoto’s en de snoepla, waarin altijd chocola lag te wachten, en de liefde van mijn oma. Die was ook nooit veranderd. Die voelde ik altijd. Ook als ik haar belde. Het is fijn om met papa en oma te bellen. Dan voel ik dat ik ze best mis. 

			De hele week kijk ik reikhalzend uit naar de weekends. Want dan ga ik terug naar Nederland. De laatste weken was ik alleen niet bij mijn vader in Leiden geweest. Die was tegenwoordig zelf ook maar weinig thuis, omdat hij na al die jaren alleen eindelijk een nieuwe liefde had gevonden. Ik was blij voor hem dat hij niet meer alleen was. Hij was de weekends vaak bij zijn vriendin en ik bij Nathan in Amsterdam. 

			Na onze eerste kus hadden we contact gehouden. Hij had me niet losgelaten. En ik hem evenmin. Onze eerste kus had naar meer gesmaakt en nu Sita niet meer in the picture was, was de weg vrij. Nathan studeerde economie aan de Universiteit van Amsterdam en woonde in een kamer in de Bijlmer. Vanaf het eerste moment voelde ik me er thuis. Nathan zorgde steeds voor een warm welkom en gaf me het gevoel dat het leven licht en makkelijk was. En hij luisterde naar me. Echt luisteren. En als ik uitverteld was, stelde hij vragen. Hij wilde weten waarom ik eigenlijk model wilde worden, wat ik er zo leuk aan vond en wat ik wilde bereiken. Toch kreeg ik de indruk dat hij dat modellenwerk maar zozo vond. Hij zei dat het een stomme wereld was. Veel poeha om niks. Dan snoerde ik hem de mond door hem te zoenen. Heerlijk was dat. 

			Eerlijk is eerlijk, Nathan was godvergeten goed in bed. We hadden een bijzondere lichamelijke klik, zeg maar. Met gemak brachten we het hele weekend door in zijn bed. Geen standje had nog geheimen voor ons. En behalve het bed waren ook de andere meubels in zijn studentenkamer hun leven niet zeker. Vorig weekend kieperde de eettafel om tijdens een wilde vrijpartij en bleven we zeker een kwartier op de grond liggen met de slappe lach. Ik was verliefd. Knetterend. En ook al wilde ik niets liever dan de top bereiken als model, toch viel het me steeds zwaarder Nathan een hele week niet te zien. Het beangstigde me dat iemand zo dichtbij kon komen. Maar voor het eerst in mijn leven was ik bereid iemand toe te staan dat te doen.

			**

			Ik ben te laat voor de casting met Jean-Luc, de Parijse modellenscout. Niet dat ik daar iets aan kon doen. Want ik had de hele dag gewerkt. Een modereportage van vier pagina’s in de Flair. Het thema was de nieuwe lentemode in felle kleuren. Een knalroze jasje met bontkraag. Een strakke gifgroene broek. Mijn haar was glad en steil. En de knalrode lippenstift paste mooi bij mijn naturel oogmake-up. Zoals Marielou me al had voorspeld, had ik sinds mijn komst naar Brussel twee maanden geleden veel gewerkt. Voor bladen als de Flair en voor commerciële klanten, zoals de catalogus van een warenhuis. Daarnaast rende ik iedere dag van casting naar casting voor nieuwe klussen. 

			Marielou had me op het hart gedrukt om me, als ik klaar was met de shoot, te haasten naar het kantoor van Models Office. Deze scout kwam niet vaak langs. Maar als hij Brussel vereerde met een bezoekje, zorgden Marielou en Pierre er altijd voor dat hij kon kennismaken met de nieuwe gezichten. Daar hoorde ik ook bij. Hier draaide het allemaal om. Als Jean-Luc je geschikt vond, kon je in het mekka van de mode aan de slag. Parijs. Ik moest opschieten.

			De shoot is uitgelopen. Als ik buiten adem binnen kom hollen bij Models Office, blijkt Jean-Luc net vertrokken te zijn. Shit, alles is voor niks geweest. 

			‘Allez, als u opschiet dan kunt u Jean-Luc misschien nog treffen bij Wittamer?’

			Niet-begrijpend kijk ik Marielou aan.

			‘Wittamer. De beste chocolatier van België, hier om de hoek.’ Nog steeds snap ik niet wat ik bij een chocoladewinkel moet. ‘Jean-Luc maakt na zijn bezoekje aan ons altijd een ronde over het plein van de Zavel, langs wat antiekwinkels en Wittamer. Hij is zot van hun pralines, de schat. Dus allez, haast u.’ Ze wappert met haar hand om te benadrukken dat ik moet opschieten. ‘En zet uw beste beentje voor.’

			Een chique dame buigt zich net naar de vitrine met de handgemaakte pralines, als ik licht zwetend Wittamer binnen storm. Na wat wikken en wegen doet ze haar bestelling bij de verkoopster, die al met haar witte handschoen en tang van bewerkt zilver in de aanslag staat. Ik probeer niet naar de pralines te kijken, die me aangapen alsof ze zich afvragen wat ik hier in vredesnaam kom doen. Die Jean-Luc is er niet. Even ben ik uit het veld geslagen en weet ik niet wat ik moet doen. Weer weggaan of toch nog even wachten?

			De zoete geur dringt mijn neusgaten in. Door de weeë lucht krijg ik een licht gevoel in mijn hoofd. Ik heb altijd al een zwak gehad voor chocola. Mijn maag gromt hoorbaar. Zolang ik aan iets anders denk, gaat de honger vanzelf weg. Ik geef er gewoon niet aan toe, want ik ben sterker. Het belletje aan de winkeldeur kondigt een nieuwe klant aan. Mijn ogen volgen de bewegingen van de verkoopster, die met haar tang de pralines pakt die de klant haar aanwijst. God, wat hangt hier een misselijkmakende, mierzoete chocoladegeur. 

			Er is iemand achter me komen staan. Vlak achter me. Een man van rond de veertig jaar. Donker haar. Klein van stuk. Hij is niet alleen, maar met twee jonge meisjes als entourage. Ze zijn beiden superdun, heel lang en onaards knap. Perfect zijn ze. Onmiddellijk voel ik mezelf dikker, kleiner en lelijker dan een minuut geleden. 

			Zonder me om te draaien, voel ik, nee, weet ik, dat hij naar me kijkt. Het is alsof zijn ogen me uitkleden. Ik durf niet om te kijken. Zou dit Jean-Luc, de modellenman uit Parijs zijn? Het is of ik zijn adem voel tegen de huid van mijn nek. Lijkt het alleen maar zo of komt hij echt steeds dichterbij? Alsof ik gebiologeerd ben door al het lekkers in de vitrine, blijf ik stug voor me kijken. 

			De man draait zich naar zijn entourage en fluistert iets in hun oor. Wat hij precies zegt, versta ik niet. Ik voel me superopgelaten en om mezelf een houding te geven probeer ik de truffels te tellen die als een pyramide opgestapeld in de vitrine liggen. 12 stuks in de lengte bij 9 stuks in de breedte, samen 108 truffels, en dat is alleen nog maar de onderste laag. De dunne meisjes giechelen om de grap die de man hun kennelijk vertelt. Gaat het over mij? Maakt hij me belachelijk? Stik erin. Ik recht mijn rug om nog langer te lijken. Borst vooruit, buik in en kin een fractie omhoog. Met mijn één meter tachtig ben ik zeker geen doorsnee-achttienjarige, dat weet ik. Ik toren dan ook een flink stuk boven dit mannetje uit. Verder tellen. Verder tellen. De tweede laag truffels is opgebouwd uit 10 in de lengte bij 8 in de breedte. 80 truffels in totaal. Mijn ogen glijden naar de laag die daar weer bovenop ligt. Ik schrik op als er op mijn rug wordt getikt. Even bevries ik. Dan draai ik me om. 

			‘Bonjour mademoiselle, comment ça va?’ Hij spreekt me aan in het Frans. Mijn bijna-moedertaal. Ook al spreek ik het vloeiend, ik krijg op dit moment even geen enkel woord Frans mijn strot uit. Mijn wangen worden rood en ik stotter iets onverstaanbaars. De Fransman doet net alsof hij niks merkt van mijn onhandigheid. Hij schakelt over op Engels, weliswaar met een vet Frans accent. 

			









‘Ben je model?’ 

			‘Ja, sinds een paar maanden.’

			‘Jij kunt een supermodel worden. Besef je dat?’ Zijn ogen glinsteren net zo hard als zijn witte lach, valt me op. Nog steeds weet ik niet zeker of hij me nou in de maling zit te nemen. De twee mooie meisjes achter hem giechelen weer en de een fluistert iets in het oor van de ander. Ik word nog roder. 

			‘Hoe oud ben je?’ vervolgt de Fransman. 

			‘Achttien.’

			‘Perfect. Waar kom je vandaan?’

			‘Nederland.’

			‘Ah, natuurlijk, dat kon ook niet anders. Nederlandse meisjes zijn de mooiste van de wereld.’ De Fransman grijnst charmant. Weer giechelen de meisjes. Geïrriteerd gebaart hij dat ze naar buiten moeten vertrekken, waar zijn auto met chauffeur staat te wachten. 

			‘Marielou heeft me hiernaartoe gestuurd.’ 

			‘Je bent perfect. Hoe heet je?’ 

			‘Thysia.’ 

			De Fransman glimlacht nog breder. Ik trek mijn mondhoeken langzaam ietsje omhoog. Millimeterwerk. 

			‘Marielou had me al over je verteld. Ik ben Jean-Luc. De eigenaar van een van de grootste modellenbureaus van de wereld.’ Weer die lach met oneindig veel witte tanden.

			Ik herinner me ineens dat ik Marielou beloofd heb een goede indruk op hem te maken. Dus schenk ik Jean-Luc een sexy glimlachje. En ik bied hem mijn hand aan. Gretig pakt hij die en drukt er een handkus op. Wat een mafkees.

			‘Enchanté, Thysia!’

			De witte tanden van de Fransman flikkeren in het licht als hij lacht. Zijn complimenten, dat hij wel kan zien waarom Pierre en Marielou zo weg van me zijn, maken indruk op me. Ze hadden al verteld dat ze een nieuw meisje hadden ontdekt, die de potentie had een heel grote te worden. Ik voel me gevleid. Jean-Luc ratelt verder over zijn eerdere ontdekkingen. Meisjes die dankzij hem de top hebben behaald.

			Een internationale carrière als fotomodel is iets waar ik vast wel oren naar heb. Het is zaak dat ik zo snel mogelijk naar Parijs kom, want hij wil me lanceren als nieuwe ster tijdens de Parijse modeweek, die binnenkort plaatsvindt. Zijn blik glijdt schaamteloos over mijn lichaam. Even blijft hij hangen op mijn heupen voor hij weer verder praat. Een paar centimeter moet er van mijn heupen af natuurlijk, maar dan zal hij ervoor zorgen dat ik de juiste shows loop en word gefotografeerd voor een aantal goed gekozen modebladen. En dan kan het, mede door zijn persoonlijke aandacht, niet misgaan. A star will be born… Het klinkt als een sprookje. Met de minuut raakt Jean-Luc enthousiaster als hij mijn toekomst als topmodel voor me uittekent. 

			Na zijn monoloog van complimentjes en superlatieven bestelt hij voor een weeshuis aan pralines en chocola. Met haar zilveren tang werkt de verkoopster zich in het zweet om de bestelling van Jean-Luc bij te benen. Op de toonbank komen steeds meer doosjes gevuld met lekkers te staan. Jean-Luc roept zijn chauffeur om alles in de achterbak te zetten. 

			Als we naar zijn auto lopen, benadrukt Jean-Luc dat hij er persoonlijk voor zal zorgen dat mij niks zal overkomen. Natuurlijk lopen er veel foute figuren rond in de modellenwereld, maar zolang ik in Parijs ben mag ik bij hem thuis logeren. Ik frons. Bij hem thuis logeren, dat klinkt wel heel vreemd. En ook niet echt professioneel. Maar Jean-Luc lacht mijn bezwaren weg. Nee, nee, dat zie ik verkeerd. Het is bij hem in huis altijd een komen en gaan van modellen. Maar bij hem logeren, dat is alleen weggelegd voor een select clubje. Een paar topmodellen en meisjes met veel potentie zoals ik. Alleen die meisjes mogen logeren bij hem in zijn grote appartement om de hoek van de Arc de Triomphe en de Champs-Élysées. Dus ik moet me vereerd voelen, benadrukt Jean-Luc. Zijn butler, huishoudster en chauffeur zullen ervoor zorgen dat het mij aan niks ontbreekt. Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn. Ik ben overrompeld door zijn uitnodiging. En zijn charmes. 

			Jean-Luc vraagt of ik hem wil vereren met het heffen van een glas op onze ontmoeting. Dit is een bijzondere dag, volgens hem. Want vandaag begint de rest van mijn leven. Hij glimlacht. Ik glimlach terug en laat me aan zijn arm gewillig naar een restaurant op het plein leiden. 

			**

			Vandaag heb ik in een studio in Antwerpen een shoot voor de cover van de Flair. Ik ben niet de enige, want er worden zes verschillende covers gefotografeerd. Daarom zijn er maar liefst drie modellen van Models Office geboekt voor vandaag. Ieder van ons doet twee covers. Een van hen, Valerie, ken ik van mijn bezoekjes aan ons bureau. Zij heeft nog het meest weg van een exotische schoonheid, met haar twinkelende donkerbruine ogen en bijna ravenzwarte haar. Alleen is ze voor een model klein van stuk. Haar grootste struikelblok om internationaal echt door te breken. Maar ze maakt haar lengte en vooral het gebrek eraan ruimschoots goed met haar sprankelende persoonlijkheid. Ik mag haar wel. 

			Het andere model is Desi. Volgens Marielou, en Desi zelf, is zij een van de topmodellen van België. Als Desi de studio binnen komt, lijkt er een lokale wervelstorm te ontstaan. Met grote, zelfverzekerde passen, alsof ze over een catwalk paradeert, stapt ze op de fotograaf af en kust hem uitbundig. Haar perfect gemanicuurde nagels rusten bijna achteloos op zijn schouders. Heel even raakt haar rechterhand zijn wang aan. Het mist zijn uitwerking niet. De fotograaf glimlacht. Haar lange lichtbruine haren gooit ze naar achteren als ze hem haar meest charmante glimlach teruggeeft. Ik moet opletten dat mijn mond niet openvalt als ik haar bewegingen bestudeer. Wat zou ik er wel niet voor overhebben om ook zo zelfverzekerd en vrouwelijk te zijn? Meestal voel ik me lomp en verlegen. En te dik, niet te vergeten. Zeker als ik naar het ultraslanke lichaam van Desi kijk. Een jaloersmakende smalle taille. Ze heeft heupen, maar niet te. Nergens een grammetje vet te veel, maar wel volle borsten en kleine, pronte billen. Desi was duidelijk niet voor niks het boegbeeld van een internationaal lingeriemerk.

			Overdreven enthousiast deelt ze een eindeloze serie luchtkussen uit aan het hele team, van stylist tot visagist. Als ze uiteindelijk uitkomt bij Valerie en mij kan er alleen niet meer af dan een lauwe ‘hai’. Ik steek mijn hand uit, maar Desi negeert het gebaar en ploft zonder pardon in de stoel van de visagist. Mijn hand hangt doelloos in de lucht. Het is duidelijk dat Desi vindt dat ze in een hogere klasse speelt. 

			Sowieso vind ik het moeilijk om aansluiting te vinden in mijn nieuwe leven. Ik breng het grootste deel van de dag in mijn eentje door, zonder werkelijk contact met andere mensen. Als ik geboekt word voor een klus, praat ik natuurlijk wel met de fotograaf, visagist en stylist. Maar toch krijg ik het idee dat je als model vooral je mond behoort te houden. Meer dan lief lachen en je van je beste kant laten zien wordt er niet van je verwacht. 

			Met andere modellen maak ik maar moeizaam contact. Als ik op een casting of tijdens een shoot soms probeer een gesprekje aan te knopen, verloopt dat vrijwel altijd stroef. Meestal heb ik het gevoel dat die Belgen me maar een vreemde Hollandse vinden. Te veel, te direct, te groot. Alles te. Het maakt dat ik me klein voel.

			‘Marielou vertelde dat u binnenkort naar Parijs gaat. Voor Karin nog wel.’ Valerie haalt me uit mijn gedachten. Vriendelijk kijkt ze me aan. Vanuit mijn ooghoek zie ik Desi opeens meeluisteren.

			‘Ja, als het goed is, ga ik er volgende week heen.’

			‘Wat fantastisch. Jean-Luc was weg van u, zei Marielou. Wat een mooie kans.’

			‘Ja, ik kan het nog steeds niet echt geloven.’ Desi kijkt me nu aan, maar ze zegt niets.

			‘Jean-Luc heeft mijn boek ook bekeken en mij de hand geschud. Maar van mij leek hij niet erg onder de indruk.’ Valerie lacht, maar niet overtuigend. ‘Ik ben te klein voor Parijs.’

			‘Heeft Jean-Luc u echt aangenomen bij Karin?’ Desi loert naar me via de make-upspiegel. Ineens lijk ik wel haar aandacht te hebben. 

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Maar u bent net begonnen. U hebt helemaal niet genoeg ervaring om naar Parijs te gaan. Daar gaat het er echt heel anders aan toe dan hier in België. In Parijs moet ge een professional zijn.’ In haar woorden zit een opvallende felheid. Ik weet niks te antwoorden op haar overduidelijk jaloerse opmerking.

			‘Schijnbaar ziet Jean-Luc iets in haar.’ Valerie verdedigt me. ‘Thysia is de enige van Models Office die hij heeft gevraagd naar Parijs te komen.’ 

			Het dringende verzoek van Jean-Luc om zo snel mogelijk naar Parijs te komen omdat hij grootse plannen had met me, had de nodige ophef veroorzaakt onder mijn collega-modellen. Niet in de laatste plaats omdat ik de enige was die hij deze keer uitgekozen had. Dat was niet goed gevallen bij sommige meisjes die vonden dat zij er evenveel recht op hadden om in Parijs te werken bij een bureau als Karin. Zo niet meer. Ik was immers een beginner. Een nieuwkomer met een portfolio van niks. Toegegeven, daar hadden ze een punt. Ik had de afgelopen maanden dan wel de nodige opdrachten gehad voor Belgische bladen, maar de meeste waren nog niet gepubliceerd. Dus mijn portfolio bevatte slechts vijf foto’s. Niet echt indrukwekkend, zeker niet vergeleken met meer ervaren modellen met een boek vol publicaties zoals Desi. 

			‘Ik ga ook naar Parijs voor de Fashion Week, hoor,’ brengt Desi ertegen in.

			‘O ja, voor welk bureau dan?’ Valerie kijkt uitdagend naar Desi, die haar een blik teruggeeft die op zijn minst zou kunnen doden. Desi houdt wijselijk haar mond. Overduidelijk dat het bureau dat haar in Parijs vertegenwoordigt een stuk kleiner en minder belangrijk is dan Karin. Ik begreep steeds meer dat Karin een van de grootste bureaus van Parijs was. En dat het niet niks was dat ik was uitgekozen om door hen vertegenwoordigd te worden. Dit bureau werkte alleen met topmodellen. En volgens Marielou zou het niet lang duren voordat ik ook de top zou bereiken, nu Jean-Luc zich over mij ging ontfermen. 

			‘Weet u al of ze een appartement voor je geregeld hebben en waar dat is?’ Valerie wil alles van mijn trip weten. 

			‘Ja, om de hoek van de Arc de Triomphe. Ik mag bij Jean-Luc logeren.’

			‘Echt waar?’

			‘Er logeren altijd een paar modellen bij hem. Hij heeft een heel groot appartement, met personeel en zo.’

			‘Pas maar op.’ Op Desi’s gezicht vormt zich een veelzeggende glimlach. ‘Vindt uw lief het goed dat u bij Jean-Luc thuis logeert? Is hij niet jaloers? Of hebt u geen lief?’

			Even weet ik niks terug te zeggen. Ja, Nathan vond het best leuk dat ik naar Parijs ging, al had hij wel erg moeilijk gekeken toen ik vertelde dat ik bij Jean-Luc thuis uitgenodigd was. Ik had hem snel gerustgesteld; het was tenslotte heel normaal in de modellenwereld om bij de eigenaar van je modellenbureau te logeren. Die kon dan een oogje in het zeil houden. En ook speciale aandacht geven om je klaar te stomen voor de top. En hé, het scheelde ook een hoop geld aan huur natuurlijk. Het was gewoon praktisch, sloot ik mijn pleidooi af. O ja, en veilig. Maar dat had ik al gezegd. Het was praktisch en veilig. Echt.

			‘Marielou zegt dat het een eer is om bij Jean-Luc te mogen logeren.’ Ik probeer zo zeker mogelijk te klinken.

			‘Ja, duh. Natuurlijk wil Marielou graag dat u daarheen gaat.’ Desi is duidelijk nog niet klaar met haar jaloerse steken onder water. ‘Models Office verdient er flink aan als u in Parijs doorbreekt. En dat Jean-Luc u als zijn speciale projectje ziet, vergroot uw kansen om daar te werken. Ik snap wel dat Marielou geld ruikt.’ 

			Even weet ik niks te antwoorden op Desi’s sneer over het Parijse ‘verdienmodel’. 

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik dan.

			‘Snapt u dat echt niet?’ Met een quasiverbaasd glimlachje kijkt Desi me aan.

			‘Wat ze bedoelt, is dat Models Office een vast percentage krijgt voor iedere keer dat u in Parijs via Karin werkt. Dus als u veel gaat werken in Parijs, wordt Models Office eigenlijk slapend rijk.’ Valerie haast zich uit te leggen hoe de zakelijke constructie in elkaar steekt. Natuurlijk weet ik dat het allemaal om geld draait. Ik ben niet gek. Waarom zou Marielou mij anders zo pushen om me klaar te stomen voor Parijs? 

			‘Marielou en Pierre zijn er dus bij gebaat dat Jean-Luc zich over u ontfermt.’ Desi legt overdreven veel nadruk op het woord ‘ontfermt’. ‘Ik zou maar oppassen als ik u was.’ Ze laat een vals lachje horen.

			‘Wat bedoel je? Marielou zegt dat Jean-Luc altijd heel goed zorgt voor de meisjes die bij hem mogen logeren.’ Ik probeer zo overtuigend mogelijk te klinken.

			‘Ja, natuurlijk. Als ik u was, dan zou ik de slaapkamerdeur wel op slot doen ’s nachts.’ Dit lachje heeft een nog valsere ondertoon dan het vorige. ‘Jean-Luc heeft een bepaalde reputatie…’ Liefjes kijkt ze me aan. ‘Weet u dat niet? Jean-Luc is berucht.’ Met een gezicht als dat van een kat die net een muis gedood heeft.

			Even weet ik me geen houding te geven door deze overduidelijke uithaal van jaloezie.

			Valerie rolt met haar ogen. ‘Zeg Desi, niet om het een of ander, maar waar slaapt u eigenlijk als u naar Parijs gaat?’ 

			Desi haalt haar schouders op en zegt niets meer. Ze concentreert zich maar op haar eigen spiegelbeeld, dat onder handen wordt genomen door de visagiste. Maar haar woorden hebben effect. Natuurlijk had ik hier zelf ook al aan gedacht. Logeren bij een veel oudere man, was dat wel normaal? Wat als die Jean-Luc iets zou proberen? Nee, onzin. Dat zou niet gebeuren. Marielou had me al meerdere keren verzekerd dat ik dit moest zien als een geweldige kans om de top te bereiken. Dat ik me geen zorgen moest maken. Dat Jean-Luc gewoon heel enthousiast en charmant was, maar ook dat hij een echte lieverd was en dat ik niet bang hoefde te zijn. Volgens haar was hij te allen tijde een professional. Haar woorden hadden me gerustgesteld. Als Marielou het zei, dan moest het wel kloppen. Zij had toch het beste met me voor. Zij zou het wel weten.

			Even later neemt Valerie me apart. ‘Desi is gewoon jaloers. Trek het u niet aan. Ze zou er alles voor overhebben om ook door Karin vertegenwoordigd te worden. En ze zou er een moord voor doen als Jean-Luc ook zo weg zou zijn van haar als hij dat is van u.’ Valerie glimlacht naar me. 

			Ik pers er ook een lachje uit. Het smaakt bitterzoet.

			**

			Het is twee over zeven ’s avonds. Voor de derde keer check ik het bord met de vertrektijden op perron 4B van Brussel-Zuid. Over dertien minuten zal de intercity het station binnen komen rijden, richting Parijs. Ik ben nooit eerder alleen in Parijs geweest. En ik ga Nathan vreselijk missen. Maar ‘deze kans is er één uit duizenden’, echoën Marielous woorden na in mijn hoofd. Stiekem moet ik een beetje lachen om haar hysterie. ‘Parijs is nou eenmaal het epicentrum van de mode-industrie, Thysia!’ En ‘Jean-Luc is de ongekroonde koning van de modellenwereld.’

			Ik loop naar het bankje in het midden van het vrijwel lege perron. Het is vrijdagavond en de meeste forenzen zijn verdwenen. Mijn zwarte rugzak zet ik naast me neer op de grond en ik strijk, als ik ga zitten, mijn spijkerbroek glad. Ik bevoel mijn benen. Mijn heupen zijn nog steeds te dik. De afgelopen tijd had Marielou me onderworpen aan talloze sessies met haar meetlint. Steeds die stress. Want ook al deed ik nog zo mijn best om af te vallen en de centimeters te laten verdwijnen, mijn heupen bleven steken op 93 centimeter. En dat is dus te veel. In ieder geval voor Parijs. Wat ik ook deed, hoe hard ik ook sportte, hoe weinig ik ook at, het was me niet gelukt mijn heupen onder de 90 centimeter te krijgen. En dat had Jean-Luc duidelijk gezegd tijdens onze ontmoeting in Brussel. Om het in Parijs te maken als model, moest mijn heupwijdte onder de negentig zijn. Daar bleef hij maar op hameren. Tijdens alle telefoontjes met Jean-Luc had Marielou hem steeds verzekerd dat dat ging lukken. Natuurlijk zou ze me op een streng dieet van rauwkost en liters water zetten. Vet en suiker waren vanaf nu verboden terrein. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, had ze Jean-Luc verzekerd.

			Marielou had alles geregeld rondom mijn vertrek naar Parijs. Met Desi’s woorden in mijn achterhoofd had ik haar gevraagd of het wel een goed idee was dat ik bij Jean-Luc thuis zou logeren. Marielou had dat lachend weggewapperd. Jean-Luc zou me als een prinses behandelen. De afgelopen week had ze regelmatig met hem gebeld. ‘Hij heeft me beloofd dat hij een oogje in het zeil houdt, zodat je geen gekke dingen doet.’ 

			‘Gekke dingen?’

			Marielou keek me waarschuwend aan: ‘Allez… Mannen. Clubs. Drugs.’ Ze hoorde natuurlijk wel eens dat meisjes elke avond in een van de bekende clubs zoals Les Bains Douches en Rex rondhingen. Daar struikelde je over de beroemde acteurs, rocksterren en prinsen. En die mannen waren natuurlijk niet weg te slaan bij die jonge meiden. Tja, dan kwamen die meiden ook wel eens met de verkeerde types in aanraking. En dat liep nooit goed af. 

			Maar onder Jean-Lucs hoede zouden dat soort gekke dingen niet gebeuren. Hij zou er persoonlijk op toezien dat ik op tijd naar bed zou gaan. Zijn kok zou ervoor zorgen dat ik gezond zou eten. En ik zou iedere dag door zijn trainer onder handen genomen worden. Want voor het begin van de castings voor de Fashion Week moesten er nog wat centimeters van mijn heupen. Anders zou ik de collecties van de designers niet passen. Ook daar zou Jean-Luc persoonlijk op toezien. Dat mijn heupomvang onder de 90 centimeter zou komen. Het klonk zo gemakkelijk als Jean-Luc of Marielou dit zei. Onder de 90 centimeter. Onder de 90 centimeter. Het moest. Marielou had me daarom de afgelopen weken op een streng dieet en sportregime gezet. Door het weinige eten en het vele sporten was ik de afgelopen tijd vaak licht in mijn hoofd geweest. Maar ik moest even doorbijten nu.

			Als ik mijn lippen probeer bij te werken, merk ik dat mijn handen beven en kan ik niet voorkomen dat de lippenstift slordig rafelt over de contouren van mijn mond. Shit, wat een puinhoop. Geïrriteerd zoek ik naar een zakdoekje in mijn rugzak om het weg te poetsen. Zelfs dat is door mijn trillende handen niet zo eenvoudig. Ik ben bloedzenuwachtig. Wat dan altijd helpt, is een sigaret. Ik pak mijn Gauloises en steek er eentje aan. Met een lange trek inhaleer ik. Langer dan normaal houd ik de rook in mijn longen vast. Daarna laat ik hem met een zucht van verlichting weer ontsnappen. De rook blijft als een wolk boven mijn hoofd hangen in de lucht boven perron 4B. Het enige wat ik kan doen is wachten… 

			Als ik heel eerlijk ben, zou ik nu het liefst linea recta naar Nathan in Amsterdam gaan. Met hem voelt het alsof het nooit anders is geweest. Vertrouwd. Ineens lijkt het zo tegennatuurlijk om naar Parijs te gaan om daar mijn idiote modellendroom na te jagen. Toen ik oma pasgeleden vertelde dat ik naar Parijs ging, was ze door het dolle heen geweest. Oma vond het klinken als een meisjesdroom die uitkwam. Tijdens ons telefoongesprek liet ik me meevoeren op haar golf van enthousiasme. Maar nu twijfelde ik weer. Zou mijn vader dan toch gelijk hebben dat dit geen gezonde wereld is voor mij? Waarom zou het deze tweede keer wel goed gaan? Het stemmetje in mijn hoofd begint steeds harder te praten.

			Twaalf over zeven. Waar blijft die stomme trein nou? Ineens overvalt me het gevoel dat ik niet in die trein moet stappen. Nee. Geen goed idee. Niet doen. Niet doen. Pak je koffer en loop de trap af. De stationshal uit en dan ben je buiten. Wat moet ik eigenlijk in Parijs? Dat is niet mijn wereld. Niemand zit daar op me te wachten. Een te dikke Hollandse. De gedachte dat ik straks al die kritische modetypes onder ogen moet komen, doet een rilling langs mijn rugwervels omhoogkruipen. Het liefst wil ik wegrennen. Maar waarheen? Naar Nathan? En dan? Terug naar huis, naar mijn vader, voelt ook niet als een optie. Met hangende pootjes bij hem aankomen dat het me niet gelukt is. Weer niet. Dan bleef er vast en zeker niets anders over dan een rechtenstudie en lid worden van Minerva. Nee, dat nooit. Maar in Brussel blijven kan ik ook niet. Marielou en Pierre zouden op zijn zachtst gezegd teleurgesteld zijn. ‘Hier moet u alles voor opzijzetten, Thysia,’ had Pierre me verzekerd. Natuurlijk voel ik me vereerd, maar toch… Ergens lijkt het ook alsof ik die aandacht niet waard ben. Draait dit echt om mij? Gebeurt dit wel echt? Om mezelf ervan te overtuigen dat het allemaal echt is, haal ik het papiertje tevoorschijn met het adres waar ik word verwacht in Parijs. Avenue Hoche, staat er.

			Veertien over zeven. De lucht verplaatst zich. Het geluid zwelt aan. De trein dendert het station binnen en ik zucht diep. Even twijfel ik. Zal ik gewoon op dit bankje blijven zitten? De trein zou zijn deuren weer sluiten en zonder mij vertrekken. Dan zou ik een nieuw kaartje kopen met bestemming Amsterdam. Binnen een paar uur zou ik in de armen van Nathan kunnen liggen. Nee, dat kan niet. Ik moet gaan. Ik voer een innerlijke peptalk. Kom op, Thysia, stel je niet aan. Doe niet zo kinderachtig. Voor een jongen je droom opgeven. Je wilt toch zo graag model worden? Dit is je grote kans. Nu kun je je vader eindelijk laten zien dat de in zijn ogen idiote droom die je najaagt, zo gek nog niet is. Niet janken dus. Huilen is voor sukkels. Je bent toch geen sukkel? Hup, hup. Gewoon opstaan en gaan. 

			Ik sta op, pak mijn rugzak en recht mijn rug. Op dat moment gaan de treindeuren knarsend open. Nog een paar passen. Ik moet mee. Gewoon een kwestie van instappen, een plek zoeken en wachten tot ik in Parijs zal arriveren. Heel even, heel even maar, kijk ik naar het lege perron. Dan stap ik in en sluiten de deuren achter me. Het is vijftien over zeven.

			**

			Avenue Hoche is een chique, brede straat. Als ik bij het adres aankom waar Jean-Luc woont, doe ik mijn best mijn mond niet te laten openvallen. Het is een deftig, statig pand, dat generaties oud fortuin ademt met zijn rijen ramen met smeedijzeren Franse balkons. Het gebouw ligt op een hoek en loopt taps toe, en met enige moeite kun je de Arc de Triomphe zien liggen. De entree is een grote gewelfde poort met een deur van matglas.

			Ik probeer te ontcijferen hoe de intercom werkt als er een zwart glimmende wagen met geblindeerde ramen stopt. De chauffeur opent met een overdreven gebaar het portier. Een imposante donkere man van minstens twee meter met een cape om zijn schouders en een grote hoed met veer stapt als eerste uit. Gevolgd door een heel knappe man met donkerbruine ogen en zwart haar. Het prototype gladde playboy. Als een echte gentleman helpt hij een superdun meisje met kort blond haar, dat overduidelijk model is, uit de auto. Nonchalant legt hij daarna zijn arm om haar middel. Als hij iets in haar oor fluistert, lacht ze naar hem. Ongemerkt ben ik wat naar achteren geweken. De reusachtige hoedenman reikt naar de intercom en niet veel later zwaait de deur open. Ik bedenk me geen moment en loop achter het drietal aan naar binnen. 

			Als ik met hen in de lift stap, lijken ze me pas op te merken. 

			‘Op welke etage moet jij zijn?’ Met een Amerikaans-Engels accent vraagt de hoedenman dit aan me en hij kijkt me onderzoekend aan.

			‘De derde.’

			‘Ah, je komt voor Jean-Luc. Dat komt goed uit. Wij ook.’ 

			De playboy en het blonde meisje staren me aan. 

			‘Hai. Ik ben Sara. Jij bent ook Nederlands, zo te horen.’ Het blonde meisje geeft me een slap handje. 

			Voor ik mezelf voor kan stellen, gaan de liftdeuren open en stap ik een gigantisch, indrukwekkend chic appartement binnen. De hal staat vol met antieke meubels en de muurpanelen zijn bedekt met schilderijen. Even ben ik overdonderd door de rijkdom en de afmetingen. En dit is alleen nog maar de hal.

			Jean-Luc staat ons op te wachten. Enthousiast kust hij zijn drie andere gasten, die vervolgens doorlopen naar de woonkamer, waar een feestje gaande lijkt.

			Dan pas wendt Jean-Luc zich tot mij. ‘Welkom, schat. Wat heerlijk om je te zien. Je bent nog mooier dan ik me herinner.’ Als een lang verloren liefde omhelst Jean-Luc me en hij kust mijn wangen. Ik voel ze direct rood kleuren.

			Als een trofee neemt hij me mee naar de woonkamer, waar duur uitziende banken zijn gegroepeerd rondom twee open haarden. Er zijn minstens twintig mensen, die her en der zitten. Trots stelt Jean-Luc me voor als zijn nieuwste ontdekking aan een batterij van fotografen, modetypes, de hoedenman – die de moderedacteur van de Vogue blijkt te zijn – en de playboy, die Yves heet en de beste vriend van Jean-Luc is. Dan is er nog een groepje oudere mannen, die hij voorstelt als zijn zakenvrienden. Wat me opvalt als ik hun de hand schud, is dat om hen heen allerlei jonge meiden hangen die van top tot teen in designerkleding zijn gestoken. Stuk voor stuk kijken ze verveeld. Ze zijn knap, dun en jong genoeg om model te zijn. Intimiderende meiden, maar op de een of andere manier stelt het me gerust dat er niet alléén maar mannen zijn.

			Enthousiast begint Jean-Luc te vertellen wat hij voor me in petto heeft. Ik moet moeite doen zijn rappe Engels met vet Frans accent te volgen. The sky is the limit. Hij ziet een gouden toekomst voor me als topmodel en daar gaat hij hoogstpersoonlijk zorg voor dragen. Een ruwe diamant, noemt hij me. Zo eentje die weliswaar nog wat gepolijst moet worden, maar die zo zeldzaam is dat hij het moment dat hij me voor het eerst zag altijd zal blijven koesteren. Ik weet niet waar ik moet kijken. Trots, maar ook opgelaten voel ik me door zo veel lovende woorden. Voor ik het weet zit ik naast hem op de bank en heeft hij een glas wijn voor me ingeschonken. Ik houd niet echt van wijn. Maar uit beleefdheid doe ik net alsof ik een slokje neem. 

			Jean-Luc buigt zich dicht naar me toe. ‘Thysia, ik moet je iets bekennen. Ik ben verliefd op je.’ Het is alsof hij een geheimpje met me deelt. ‘Je maakt me helemaal gek.’

			Ik lach wat om zijn grapje en schud mijn hoofd. Fransen zijn echt zo overdreven in het verklaren van de liefde, dat het bijna komisch is. 

			‘Ik heb al heel veel supermodellen ontdekt en “gemaakt”. Dat kan ik ook voor jou doen. Want jij hebt het in je om de top te bereiken. Maar ben je daar klaar voor?’ 

			Natuurlijk ben ik dat. Daarom ben ik hier. 

			Jean-Luc glimlacht zijn witte tanden bloot. Dan begint hij te vertellen dat hij net gescheiden is van Elaine. Ken ik Elaine? Nee, echt niet? Elaine was onbetekenend tot Jean-Luc met haar was getrouwd en er tijdens hun huwelijk hoogstpersoonlijk voor had gezorgd dat ze met de juiste mensen werkte, topfotografen, de beste stylisten en visagisten, op de belangrijkste covers stond en de meest toonaangevende shows liep. Binnen no time was ze een groot succes. Tegenwoordig was Elaine een topmodel. Of ik daar ook oren naar had? ‘Dus… wil je met me trouwen? Wat is daarop je antwoord?’ Overdreven hard lacht Jean-Luc om zijn eigen grapje, dus ik doe hetzelfde. 

			Het idee alleen al. Hij is minstens 25 jaar ouder dan ik. Wat een grappenmaker. Dan laat hij me een ingelijste cover van Elle zien waar Elaine op staat. Twee ondeugende blauwgroene ogen, onder een kaarsrecht geknipte pony van donkerblond haar, knallen van het papier af. Dwars door je heen kijken ze. Ze is prachtig. Haar goudkleurige huid, een perfecte mond met een klein ondeugend moedervlekje erboven en een blik in haar ogen die belooft dat dit slechts het begin is. De wereld ligt simpelweg aan haar voeten. 

			Maar dan flitst het door mijn hoofd dat Elaine en Jean-Luc dus een stel zijn geweest. Waarom zou zo’n mooie jonge vrouw als Elaine het met een oud, lelijk mannetje als Jean-Luc doen? Gadver, het idee alleen al.

			‘En waar is Elaine nu?’

			Jean-Lucs blik verandert à la minute. Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik heb duidelijk iets verkeerds gezegd. Even heb ik geen idee hoe ik mezelf hieruit red. Gelukkig buigt Yves zich op dat moment naar Jean-Luc toe en fluistert iets in zijn oor. De twee lachen alsof ze iets heel grappigs besproken hebben. Jean-Luc staat op en loopt met Yves de woonkamer uit. Hun onderonsje geeft mij de kans om mijn omgeving wat beter in me op te nemen. Als kind heb ik mezelf al geleerd om onzichtbaar te zijn. Zo kan ik de ruimte scannen en kijken naar mensen, observeren hoe ze zich gedragen en hoe ze zich tot elkaar verhouden.

			Het is een zoete inval in het appartement van Jean-Luc. Zijn butler loopt af en aan met koelers met champagne, wodka en tequila om alle gasten te voorzien van drankjes. De woonkamer van het appartement van Jean-Luc heeft de afmetingen van een balzaal en ademt vooral luxe en decadentie uit. Net als de gasten. Zowel de mannen als de vrouwen. Ze zien er allemaal uit als om door een ringetje te halen, in mooie en elegante kleding, met verzorgde haren en de vrouwen perfect in de make-up. Ineens voel ik me zwaar underdressed en slonzig, in mijn spijkerbroek en simpele zwarte shirtje. Ik zie dat Jean-Luc de woonkamer weer in komt lopen, maar hij besteedt gelukkig niet meer al zijn aandacht aan mij. Hij fladdert druk tussen zijn gasten heen en weer. Hij is charmant, strooit her en der met complimentjes en schenkt mensen hun glas vol. 

			Naast me op de bank gaat een jong, elfachtig meisje zitten. Ze is gekleed in een duur uitziend zwart jurkje en slaat haar ellenlange benen over elkaar. Aan haar zijde ploft een arrogant uit zijn ogen kijkende man neer van rond de veertig. Hij heeft dik haar met slagen erin en is gekleed in een zwarte coltrui en een zwart-wit geruite wollen broek. Losjes heeft hij zijn arm om haar middel geslagen. Op het eerste gezicht lijkt het gebaar achteloos, maar toch voel ik overduidelijk dat hij daarmee wil aangeven dat het meisje van hem is. Zijn bezit. Van hem. 

			De coltruiman raakt verwikkeld in een zwaar gesprek met een kale, Arabisch uitziende man met bolle wangen van minstens eind veertig. Ook naast hem zit een piepjong meisje. Zij kijkt verveeld. Of is het verdrietig? Ik steek mijn hand naar haar uit en ze beantwoordt dit gebaar met een slap handje en een onverstaanbaar gebrabbelde naam. Haar ogen slaat ze neer en ze ontwijkt mijn blik. Ze heeft duidelijk geen zin om met me te praten. Dan steek ik mijn hand uit naar het elfenmeisje, dat tussen mij en de coltruiman in zit. Zij kijkt me recht aan en met een vet Russisch accent stelt ze zich voor als Olga. Ze is jonger dan ik dacht. Een kind nog.

			‘Hai, ik ben Thysia.’

			‘Hoi, ik ben Olga.’ 

			‘Leuk je te ontmoeten, Olga. Waar kom je vandaan?’

			‘Rusland.’ Een glimp van heimwee in haar ogen.

			‘Dat dacht ik al. Je hebt een Russisch accent. Klinkt grappig.’ Heel even breekt er een flauwe glimlach door op haar gezichtje. 

			‘En jij?’ 

			‘Holland.’

			‘Hoelang ben je al in Parijs?’

			‘Ik kom net aan.’ Met mijn voet geef ik een duwtje tegen mijn rugzak, die nog aan mijn voeten staat, om mijn aankomst te bevestigen. 

			‘Welkom in Parijs. Waar slaap je?’

			‘Ik mag hier bij Jean-Luc thuis logeren. Werk jij ook als model?’

			‘Ja. Ik werd door Jean-Luc gescout op een modellenwedstrijd in Moskou.’

			‘Wat geweldig.’

			‘Ja, ach.’ Ze klinkt teleurgesteld. ‘Het is hier in Parijs niet makkelijk om geld te verdienen als model.’ 

			‘Nee?’

			‘De concurrentie is moordend. Alle modellen ter wereld proberen het hier te maken. Het is lastig om op te vallen.’

			‘Hoelang ben je hier al?’ 

			‘Een paar maanden.’

			‘En hoeveel klussen heb je al gehad?’

			Even blijft het stil. Olga twijfelt wat ze zal antwoorden. ‘Niet echt veel.’

			‘O.’ De moed zinkt me in de schoenen. ‘Waar woon je dan?’

			‘Jeff zorgt voor me.’ Olga glimlacht, maar het voelt niet echt. 

			Voor we verder kunnen praten, trekt de coltruiman Olga op zijn schoot. Subtiel probeert ze hem af te weren, maar hij houdt haar zo vast dat ze geen kant op kan. Dwingend pakt hij haar kin, zodat hij haar kan kussen. Olga doet een poging zijn mond te ontwijken. Tevergeefs. Alsof ze hem wil afleiden, stelt ze de coltruiman aan me voor.

			‘Jeffrey, dit is Thysia. Thysia, dit is Jeffrey. Thysia is net in Parijs aangekomen.’

			Jeffrey bestudeert me alsof ik een zeldzame diersoort ben. Centimeter voor centimeter gaat zijn blik over mijn hele lichaam. Alsof hij me keurt. Het duurt een eeuwigheid voor hij mijn uitgestoken hand pakt. 

			‘Hallo Thysia, ik ben Jeffrey. Maar iedereen noemt me Jeff,’ zegt hij met een duidelijk Amerikaans accent.

			‘Hoi, Jeff.’

			‘Hoe oud ben jij?’

			‘Achttien. En jij?’

			Verrast glimlacht Jeff om mijn bijdehante antwoord. ‘Een stuk ouder dan jij, Thysia.’

			‘Ach, daar kun jij ook niks aan doen.’ Ik lach naar de Amerikaan. Grapjes maken redde me altijd uit ongemakkelijke situaties. Nu ook, hoop ik. 

			‘Dus jij bent de nieuwe ontdekking van Jean-Luc?’ Ik knik. ‘Jean-Luc kan veel voor je betekenen. Realiseer je je dat wel? Maar uiteindelijk is ’t het belangrijkste dat je je staande weet te houden in de snelle wereld van de mode. Je moet je charmes gebruiken. Kun jij dat, Thysia? Je charmes inzetten om je doel te bereiken?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hoever wil je gaan om de top te bereiken? Als model heb je te maken met een moordende concurrentie. Je moet zorgen dat je opvalt door met de juiste mensen om te gaan, leuk en onderhoudend te zijn, je charmes in de strijd te gooien en niet te moeilijk doen.’

			‘Pardon… niet te moeilijk doen?’

			‘Je moet je kunnen bewegen in de wereld van de internationale jetset. Van Hollywood-filmproducent tot miljardair. En dat kan alleen als je niet te moeilijk doet. Gewoon doen wat je gezegd wordt.’

			Even val ik stil na het aanhoren van zijn ‘advies’. Het klinkt alsof deze Jeff vindt dat alles om netwerken draait.

			‘Wat bedoel je nou eigenlijk, Jeff?’ Jeff kijkt me onbewogen aan, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Tegelijkertijd heb ik sterk het gevoel dat hij me heel goed observeert.

			‘Binnenkort is de Paris Fashion Week. Dat betekent niet alleen veel shows, maar ook veel feestjes, veel sterren uit de hele wereld, veel plekken waar je gezien moet worden. Je moet zorgen dat je opvalt en alles in de strijd gooien.’ Hij heeft kille ogen, valt me op. Kil en doods.

			‘Nou, ik ben gewoon mezelf, hoor.’

			‘Het is maar een tip.’ Jeff is geïrriteerd. Duidelijk.

			‘Oké.’ Mijn nekharen gaan overeind staan van deze man. Met zijn man-van-de-wereldhouding, de arrogante blik in zijn ogen en zijn adviezen die in mijn oren klinken als een ver-van-mijn-bedshow. Ik wil als model werken, niet als iets anders. Jeff heeft zijn aandacht alweer verlegd naar Olga, die hij nog steeds gevangenhoudt op zijn schoot. Zijn ene hand streelt haar lange haren, zijn andere hand haar buik. Als hij iets in haar oor fluistert, zie ik het gezicht van Olga een fractie van een seconde verstrakken. Dan glimlacht ze flauwtjes. 

			Nog steeds in de war door Jeffs advies, schrik ik als Jean-Luc ineens achter me opduikt.

			‘Heb je het naar je zin, schatje?’ Jean-Luc buigt zich over de rugleuning van de bank en zijn gezicht is vlak bij het mijne.

			‘Ja hoor, absoluut.’

			‘Je bent toch niet moe?’

			‘Een beetje.’

			‘Nee, nee, nee. Slapen kan altijd later nog.’ Hij lacht. ‘We gaan vanavond eerst een feestje vieren.’

			‘Oké.’ Mijn antwoord is niet enthousiast genoeg, want Jean-Luc doet er nog een schepje bovenop.

			‘We moeten toch vieren dat jij in Parijs bent aangekomen? Want jij gaat een ster worden, let op mijn woorden. Een heel grote ster.’ Hij slaat zijn arm om mijn schouders.

			‘Ik ga mijn best doen.’

			‘O schatje, ik ga ervoor zorgen dat iedereen die ertoe doet in deze stad, met je wil werken. Echt waar. Niemand zal nog om jou heen kunnen.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten pakt hij mijn gezicht vast. Ik moet hem wel aankijken, ook al voel ik me zwaar opgelaten. Hoor ik nu niet heel blij te zijn dat zo’n belangrijke man als Jean-Luc overtuigd is van mijn succes als model? Waar ik al die jaren van gedroomd heb, ligt nu binnen handbereik. Eindelijk zal ik gezien worden. Eindelijk zal niemand meer om me heen kunnen. Eindelijk. 

			Maar het voelt ineens zo leeg. Zo nietszeggend. En bitter in plaats van zoet. Wil ik dit wel? Wil ik wel topmodel worden en daar alles voor doen? Ben ik bereid alles op te geven? Ineens slaat de twijfel toe. Wat doe ik hier? Ik wil naar huis. Nee, stel je niet aan, je bent er net. Dit is een geweldige kans, zou Marielou nu zeggen.

			‘Eerst moeten we proosten op jouw toekomst hier in Parijs. En ik ga je helpen de top te bereiken.’ Jean-Luc lacht zijn tanden bloot. Hij is duidelijk overtuigd van mijn succes. Maar vooral van zichzelf, valt me ineens op.

			Jean-Luc schenkt glazen champagne in en deelt ze rond aan de gasten. Als hij mij een glas aanreikt, kijkt hij me eventjes diep in de ogen alsof hij me wil overtuigen van zijn plannen. Ik glimlach naar hem. 

			‘Laten we drinken op Thysia. Op haar fantastische toekomst hier in Parijs. Chin-chin.’ Alle aanwezigen roepen chin-chin. Jean-Luc maakt een enthousiast gebaar dat een toost moet voorstellen in mijn richting. Ik hef mijn glas naar hem. Op mijn toekomst. Even ben ik gerustgesteld. Dit is toch alles waar ik ooit van gedroomd heb. En meer… Dit is een geweldige kans. De woorden van Marielou echoën nog steeds door mijn hoofd. 

			‘Waarom drink je niks?’ Jean-Luc kijkt quasistreng naar mijn nog volle glas. ‘Hou je niet van champagne?’

			‘Nee, niet echt.’ Champagne krijg ik niet weg. Zelfs niet het verplichte slokje tijdens oud en nieuw. 

			‘Maar schatje, je moet iets drinken. Wat vind je dan wel lekker?’ 

			‘Ik hoef niks anders, hoor. Dank je.’ Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om alcohol te drinken. Ineens voel ik me moe. Van de reis, van alle indrukken en van de zenuwen. ‘Jean-Luc, ik ben een beetje moe. Zou je me mijn slaapkamer kunnen wijzen?’

			Jean-Luc komt naast me zitten op de bank. Net iets te dichtbij. 

			‘Nee, nee, je kunt niet nu al gaan slapen. Dat is veel te saai. En jij bent niet saai, toch? Ik haat saaie mensen.’

			Ik schud nee. Natuurlijk ben ik niet saai. Jean-Luc lijkt op een missie en heeft duidelijk plannen voor vanavond. En wat stel ik me eigenlijk aan. Ik ben in Parijs en de wereld ligt aan mijn voeten. 

			‘Vanavond gaan we een feestje vieren. We gaan zo naar de vetste club van Parijs.’

			‘Oké. Leuk. Maar mag ik wel alvast mijn spullen neerzetten op mijn slaapkamer? Kun je me uitleggen waar ik slaap?’

			‘Liefje, jij slaapt bij mij in mijn bed.’ Hij zegt het lachend alsof hij me een goeie grap vertelt, maar tegelijkertijd lijkt hij bloedserieus.

			Een kort moment ben ik met stomheid geslagen. Dit meent hij toch niet? Want dat ga ik dus echt niet doen. De gedachte alleen al dat ik met Jean-Luc het bed zou moeten delen, veroorzaakt onmiddellijk kippenvel. Maar nu is het belangrijk een pokerface te houden en niet te laten merken dat ik in shock ben. Want dan word ik vast weer uitgemaakt voor saai. En saai is niet goed. 

			‘Hahaha… Dacht het niet. Dat gaat echt niet gebeuren.’ Met een uitdagend lachje kijk ik hem aan. 

			‘Maar schatje, er zijn geen andere bedden vrij.’ Minstens even uitdagend kijkt Jean-Luc me op zijn beurt aan. ‘Alleen in mijn bed is nog plek.’

			Godver! ‘Ik ga niet bij jou in jouw bed slapen.’ Ik leg expres nadruk op ieder woord. ‘Echt niet.’

			‘Ach, doe toch niet zo preuts. Of ben je bang dat je vriendje boos wordt als je bij mij in bed slaapt?’ Een kort vals lachje ontsnapt aan zijn mond. ‘Of heb je geen vriendje?’

			‘Nee, niet echt.’

			‘Nee, niet echt? Wat betekent dat?’

			‘We kennen elkaar net. Hij is nog niet echt mijn vriendje of zo.’

			‘Dus als hij nog niet echt je vriendje is, dan is het toch helemaal geen probleem om bij mij in bed te slapen?’ Zijn stem is ineens niet meer zo vriendelijk, valt me op.

			‘Maar ík heb er een probleem mee.’ Ik benadruk het woord ‘ik’. Jean-Luc rolt met zijn ogen na deze afwijzing. Abrupt staat hij op en loopt zonder nog wat te zeggen de kamer uit. Is hij kwaad? Is mijn reactie zo gek? Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik ben toch echt niet van plan met hem naar bed te gaan. No way. Maar ondertussen heb ik nog steeds geen idee waar ik vanavond dan wel kan slapen. Shit, dat is wel een dingetje natuurlijk.

			Voor ik me daar verder druk om kan maken, heeft Jean-Luc de hele groep aanwezigen in beweging gekregen om te vertrekken naar de club. Het is tijd voor het feestje waar hij al de hele avond niet over uitgepraat raakt. Niet toevallig zit ik naast Jean-Luc in de limo die ons naar de club brengt. Hij is helemaal door het dolle heen en praat nog sneller dan normaal. Het lijkt wel of hij ons eerdere gesprek over de beddenverdeling compleet is vergeten. Enthousiast noemt hij me ‘darling’ en herhaalt steeds dat we moeten vieren dat ik in Parijs ben. Dit is een bijzondere dag. Voor ‘mijn feestje’ gaan we naar de hipste club van Parijs. Je komt niet zomaar binnen in deze club, beweert Jean-Luc. Zeker niet als je niks voorstelt. Gelukkig ben ik met hem, stelt hij me gerust. 

			Even later lopen we naar de ingang langs een lange rij wachtenden. De gewone mensen. Wij hoeven niet te wachten zoals zij. De portier laat ons direct doorlopen, nadat hij Jean-Luc heeft begroet. En in een mum van tijd zijn we binnen. Het voelt alsof ik in mijn eigen speelfilm zit. Jean-Luc neemt me mee naar het vipdeck van de club, waar hij een peperdure privétafel heeft. En dat vipdeck ligt op een verhoging en is afgescheiden van de rest van de club. Het is dan ook gereserveerd voor de rijksten der aarde: Hollywood-acteurs, rocksterren, modemensen en modellen. Héél véél modellen. Ik voel me lichtelijk underdressed en moet mezelf inhouden niet te gaan staren. Robert de Niro zit aan een tafel iets verderop geanimeerd te praten met een donkere schoonheid. Michael Hutchence, de zanger van INXS, hangt onderuit op een bank met topmodel Helena Christensen naast hem. Ze kijken versuft naar niets in het bijzonder. Verderop zit een jongen die me ergens vaag bekend voorkomt. Als hij begint te lachen op een opvallend nerderige manier, herken ik in hem acteur Keanu Reeves. Verder is het een komen en gaan van modellen, van wie ik sommigen herken van covers en catwalkshows op tv. Ik moet toegeven dat ik best een beetje starstruck ben. 

			Op de vraag van Jean-Luc wat ik wil drinken, heb ik maar tequila geantwoord. Alles beter dan champagne. In rap tempo vult Jean-Luc de shotglaasjes weer wanneer ze leeg zijn. 

			‘Chin-chin, darling.’ Jean-Luc proost met zijn glas tegen het mijne. ‘Kom op, tequila drink je in één keer.’ Hij slaat het shotglaasje in één teug achterover. Zijn ogen kijken me uitdagend aan. Ik volg zijn voorbeeld. Nog voor ik mijn lege glaasje op tafel neerzet, heeft Jean-Luc alweer een nieuwe ronde ingeschonken. We proosten en slaan het tweede glas ook achterover. Direct schenkt hij weer bij. Dit gaat me iets te rap. 

			Het voelt alsof Jean-Luc erg graag wil dat ik doordrink. Maar misschien verbeeld ik het me. Ter plekke neem ik me voor geen alcohol meer te drinken vanavond. Want aangeschoten of dronken worden voelt ineens als een dom plan. Ik mag mezelf niet verliezen. Ik probeer me te focussen op de muziek. Die is lekker. Vanaf het hoger gelegen vipdeck kijk ik over de bewegende menigte op de zwart-wit geblokte dansvloer. De bas dreunt door mijn lichaam. Ineens kan ik niet meer stilzitten. Ik wil dansen. Jean-Luc is druk in gesprek met zijn vrienden en merkt niet dat ik opsta en naar de uitgang van het vipdeck loop. Ik wil deel uitmaken van de dansende massa op de dansvloer. Gewoon één zijn met hen en met de muziek. 

			Als ik het koord wil passeren, voel ik een stevige hand op mijn schouder. Het is Yves, de playboyvriend van Jean-Luc. Pontificaal gaat hij voor me staan en blokkeert zo de doorgang naar de dansvloer. Waar ik heen denk te gaan, vraagt hij me. Ik wil een rondje lopen. Waarom zou ik het vipdeck in godsnaam willen verlaten om me tussen het gewone publiek te begeven? Zijn zwarte ogen kijken me wantrouwend aan. Gewoon even de dansvloer op. Hoezo wil ik naar de dansvloer? Om te dansen. Of ik iets nodig heb? Eh, nee. Ik snap niet wat hij bedoelt. Moet hij iets voor me regelen? Alles is mogelijk namelijk. Ik hoef het maar te zeggen. Nog steeds niet-begrijpend kijk ik hem aan. Coke? Xtc? Iets anders? Nee, ik wil gewoon dansen. Dan dans je toch hier op het vipdeck? Zijn woorden klinken eerder als een bevel dan een vraag. Nee, ik wil gewoon een rondje lopen door de club en dansen. Of hij me erdoor wil laten? Koppig houd ik vast aan mijn voornemen. Zonder zijn antwoord af te wachten duw ik hem iets opzij en schiet dan razendsnel langs hem heen de trap af naar de dansvloer. Het voelt alsof ik mijn vrijheid tegemoetga. De donkere ogen van Yves prikken in mijn rug als ik door de club loop. Het interesseert me heel even helemaal niets. Hij kan de pot op. Ze kunnen allemaal de pot op. 

			Expres doe ik een zeer uitgebreid verkenningsrondje door de club. Het publiek is knap, hip gekleed en loopt over van zelfvertrouwen, iets wat veel Fransen van nature nou eenmaal bezitten. De muziek is heerlijk en ik moet wel dansen. Als ik me op de dansvloer begeef, word ik omringd door een groep uitbundig geklede jongens, die me direct in hun midden opnemen. Het duurt niet lang of ik zit er helemaal in. Mijn lichaam is één met de muziek. Ik ben helemaal in het moment en vergeet eventjes de hele situatie. Het overweldigende van de stad Parijs, de decadente omgeving waar Jean-Luc me in uitgenodigd heeft, zijn grensoverschrijdende, seksueel getinte opmerkingen, de druk dat ik moet meespelen in deze bizarre arena die de modewereld heet, de onduidelijke slaapverdeling, de zakenvrienden van Jean-Luc en hun minderjarig lijkende vriendinnen. Het voelt alsof het niet klopt, alsof er achter deze schijnwereld van rijkdom en decadentie een heel andere wereld zit. Eentje die donker is, gevaarlijk en duister. 

			Ik moet me niet aanstellen. Dit is toch juist alles wat ik ooit gewild heb? Mijn droom om topmodel te worden staat op het punt van uitkomen. Ik hoor me fantastisch te voelen. Vanaf nu zou alles toch mooi moeten zijn. Vanaf nu zou ik me gelukkig voelen. Het zou geweldig zijn. Maar er knaagt iets aan me. Uit alle macht probeer ik de wirwar van gedachten in mijn hoofd te sussen door me te laten meedrijven met de beat van de muziek. Ik wil het knagende gevoel dat deze hele situatie bij lange na niet normaal is gewoon vergeten, ook al is het maar voor even. Dus dans ik alsof mijn leven ervan afhangt. 

			Als ik bezweet en dorstig naar de bar loop, kom ik erachter dat ik geen geld bij me heb. Shit. Mijn portemonnee zit nog in mijn rugzak, die naast de bank in het appartement van Jean-Luc staat. Met lichte tegenzin beklim ik dan maar de trap naar het vipdeck. Daar vloeit alle drank gratis. De kleerkast bij de toegang tot het vipdeck bekijkt me van top tot teen en doet dan het koord opzij, zodat ik door kan lopen naar de tafel van Jean-Luc. Onderweg bots ik tegen Grace Jones op, die ik herken aan haar blockhead. Haar huid is nog donkerder dan in haar videoclips. In het echt is ze even ongrijpbaar en indrukwekkend als op tv. Ik mompel een excuus voor de botsing en doe mijn best niet naar haar te staren. 

			Bij de tafel aangekomen zie ik dat Jean-Luc een meisje op zijn schoot heeft getrokken. Het is de Nederlandse Sara, die ook bij hem logeert en die ik eerder heb ontmoet in de lift van het appartementencomplex. Overdreven uitbundig lacht ze om zijn grapjes, die hij in haar oor fluistert. Nonchalant rust zijn hand op het niemandsland tussen haar middel en billen. Even flitst er een steek van jaloezie door mijn borst. Maar dan besef ik dat ik voor even veilig ben en verlost van zijn avances. Ik schenk mezelf een glas water in en klok het naar binnen. Dan ga ik verderop op een bankje zitten. Net ver genoeg om uit de vuurlinie te blijven. Maar dichtbij genoeg om alles in me op te nemen. De rijkelijk vloeiende alcohol, de decadentie en de belofte van seks. Het is een schouwspel. Een paringsritueel. Gladjakkers die overtuigd zijn van hun eigen mannelijkheid. Jonge meiden die precies weten hoe ze die mannen kunnen bespelen. In stilte observeer ik alles en iedereen. 

			‘Hoi.’ Een mooi, dun meisje met lang bruin haar ploft naast me neer. ‘Ik heet Anne.’ 

			Ik mag haar direct. Ze voelt als een welkome afwisseling op deze roedel hyena’s. 

			‘Thysia.’

			‘Ik logeer bij Jean-Luc. Jij toch ook?’ Haar vriendelijke ogen kijken me vragend aan.

			‘Ja.’

			‘En? Hoe vind je het om ondergedompeld te worden in de wondere wereld van Jean-Luc Brunel en zijn vriendenclub?’ Ze windt er duidelijk geen doekjes om. 

			‘Bijzonder, maar tegelijk ook beangstigend.’ Ik laat de doekjes ook maar achterwege.

			‘Jean-Luc kan veel voor je betekenen als je de top wilt bereiken als model. Maar dan moet je zijn spelletje wel meespelen.’

			‘Ja, dat heb ik begrepen.’

			‘Kijk, zij heeft écht goed begrepen hoe het spelletje gespeeld wordt.’ Anne wijst naar Sara, die nog steeds giechelend bij Jean-Luc op schoot zit. Het is duidelijk dat ze geen problemen heeft met zijn avances. Ik knik. 

			‘Ik weet niet of ik zo graag dat soort spelletjes speel.’ 

			‘Jean-Luc is een machtige man. Vergis je niet. Maar hij is ook gevaarlijk.’

			Ik slik. Het wordt me allemaal te veel. Hoe blijf ik in godsnaam veilig hier als ik nog niet eens een plek heb om te slapen? Ik voel de tranen prikken achter mijn ogen.

			‘Wat is er?’ Anne buigt zich naar me toe en veegt met haar duim de eerste traan weg die over mijn wang rolt. ‘Niet huilen.’

			‘Nee. Je hebt gelijk. Niet huilen.’

			‘Wat is er dan?’

			‘Ik wil niet bij Jean-Luc in bed slapen.’ Ik gooi het eruit.

			‘Dat hoeft toch ook niet.’ Ze klinkt oprecht. 

			‘Hij zegt dat er geen ander bed vrij is in zijn appartement.’

			‘Nou, dan slaap je toch bij mij op de kamer. Het is niet echt groot. En je moet zelf een bed van kussens maken.’

			‘Echt?’

			‘Natuurlijk joh, je slaapt gewoon bij mij.’ 

			Een last valt van mijn schouders bij het horen van haar aanbod. Als ik veilig kan slapen, kan ik misschien wel in Parijs blijven en er het beste van proberen te maken. 

			**

			De volgende ochtend word ik wakker in de slaapkamer van Anne op het geïmproviseerde bed op de grond. Het is hard en oncomfortabel, maar toch heb ik als een blok geslapen. Alle indrukken van deze nieuwe wereld waarin ik terecht was gekomen, maakten dat ik in een droomloze slaap was gevallen. De rest van de avond had Jean-Luc me niet meer zien staan. Hij had het druk met Sara, die overduidelijk wel gecharmeerd van hem was. Ik was opgelucht dat ik even niet meer het middelpunt van zijn aandacht vormde. 

			De rest van de avond was ik dicht bij Anne in de buurt gebleven en eenmaal thuisgekomen was ik haar gevolgd naar haar kleine kamertje. Voor het eerst sinds mijn aankomst in Parijs voelde ik me veilig en zelfs ontspannen. Het was prettig om bij Anne in de buurt te zijn. Ze was Australisch, net als ik achttien jaar en ze moest niets hebben van de poespas rondom Jean-Luc. Met haar prominente neus, dikke lippen en kattenogen had ze zeker geen doorsneemodellenlook. Pas toen ik haar portfolio mocht inkijken, snapte ik dat dit meisje de lieveling was van de modewereld. Sinds twee jaar werkte ze als internationaal model en ze had ondertussen over de catwalk gelopen voor Yves Saint Laurent, Dior en Givenchy. Ze was het gezicht van talloze grote campagnes. Haar carrière zat duidelijk in de lift, want ze werkte zich drie slagen in de rondte. Maar het succes was haar zeker niet naar het hoofd gestegen. 

			Vandaag heeft Anne een boeking voor een tassenmerk. Ze is al vroeg vertrokken. Ik ben alleen. De eerste vijf minuten dat ik wakker ben, kijk ik rond in dit kamertje. De slaapkamer van Anne ziet eruit alsof het eigenlijk een werkkamer is, waar voor het moment snel een logeerbed in is gezet naast het grote bureau. Het is relatief donker in de kamer, wat vooral veroorzaakt wordt door de donkerbruine houten panelen op de muren. Verder zijn er twee deuren. De eerste ken ik. Daar ben ik doorheen gekomen gisternacht. Als ik de tweede deur open, blijkt die te leiden naar de slaapkamer van Jean-Luc. 

			Stokstijf blijf ik in de deuropening staan. Ineens voel ik me een indringer. Ongemerkt houd ik mijn adem in als ik de kamer rondkijk. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Het is overduidelijk de masterbedroom. In het midden een bed van imposante afmetingen, met een slordige hoop lakens. Het is minstens twee keer zo breed als een standaardtweepersoonsbed. Wat ook opvalt is het gigantische televisiescherm aan de muur. Bioscoopafmetingen. Over een elegante chaise longue in de hoek van de kamer hangt een kimono. Zwart-wit. Net daar opgehangen, lijkt het. 

			Mijn blik dwaalt verder door de slaapkamer. Op de vloer rondom het bed liggen slordig neergegooide en verfrommelde kledingstukken. Ik zie een roze bh en een slipje met hartjesprint. Mijn adem stokt in mijn keel. Zou dat het ondergoed van Sara zijn? Het kan bijna niet missen dat zij degene is die hier de nacht heeft doorgebracht. Een kort en heftig gevoel van walging overvalt me. Het idee dat ze met Jean-Luc naar bed is gegaan, alleen om haar carrière als model een duwtje te geven, vind ik smerig. Zou Jean-Luc haar dezelfde dingen beloven als hij mij had beloofd? Ergens voel ik een vage steek van jaloezie. Zou hij dat bij iedereen doen? Die liefdesverklaringen? Die complimenten? Die aandacht? Ja, ja, ja, echoot het in mijn hoofd. Denk je nou echt dat je speciaal bent? Denk je dat nou echt? Dom meisje. Dom, dom meisje. Ineens voel ik me een nutteloos gebruiksvoorwerp, dat je weg kunt gooien als je er klaar mee bent. 

			Ik schrik op als ik voetstappen hoor naderen. Een nanoseconde later zal de deur aan de andere kant van de kamer opengaan. Shit, ik moet wegwezen hier. Vliegensvlug doe ik de deur dicht en probeer daarbij zo min mogelijk geluid te maken. Net op tijd om niet betrapt te worden op gluurpraktijken. Gespannen luister ik of niemand me gesnapt heeft. Ieder moment verwacht ik Jean-Luc, die de deur open zal zwaaien en zal vragen wat ik in godsnaam in zijn slaapkamer aan het doen was. Maar er gebeurt niets en opgelucht durf ik weer adem te halen. 

			Mijn maag gromt van de honger. Dus ik fatsoeneer mijn haar, trek de rest van mijn kleren aan en doe de deur naar de woonkamer open. Als ik naar de eetkamer loop aan de andere kant van de hal, hoor ik Jean-Luc druk praten aan de telefoon. Hij zit aan het hoofd van een indrukwekkend lange eettafel, met een kop koffie voor zich. Mij lijkt hij niet op te merken, of hij kan goed doen alsof. Hij is in een gesprek verwikkeld over wie geboekt moet worden voor de campagne van een chic kledingmerk. Namen van modellen die volgens hem geschikt zouden zijn voor deze klus komen langs. Ik hoor dat hij ook Sara voorstelt. De persoon aan de andere kant van de lijn krijgt van hem maar weinig ruimte. Het is heel duidelijk dat Jean-Luc de dienst uitmaakt. 

			Zijn ogen blijven op me rusten en met een kort knikje gebaart hij me te gaan zitten. Ik schenk mezelf koffie in en pak een croissant van de schaal die op tafel staat. Zonder al te veel ruimte in te nemen ga ik zitten en begin stilletjes aan mijn koffie en croissant. Geen idee wat deze dag voor me in petto heeft. Jean-Luc heeft beloofd me onder zijn hoede te nemen. Maar wat dat precies inhoudt, is een groot vraagteken.

			‘Stop met eten.’ Zijn woorden zijn als de kogels van een sluipschutter die je te laat opmerkt. Ik schrik me dood dat Jean-Luc opeens het woord tot me richt. ‘Ben je gek geworden?’ Hij heeft opgehangen en kijkt met een strenge blik naar mijn hand die de croissant vastheeft. Verbaasd stop ik à la minute met kauwen.

			‘Sorry.’ Ik voel croissantkruimels in mijn mondhoeken prikken, maar durf ze niet weg te vegen.

			‘Weet je wel hoe vet een croissant is? Ben je soms vergeten dat je moet afvallen?’

			Godverdomme, natuurlijk. Hij heeft gelijk. Als ik het in Parijs wil maken, moet ik echt nog een stuk dunner zijn dan nu. Op dat moment komt butler Samar binnen en Jean-Luc verzoekt hem wat fruitsalade voor me te maken. Dat is meer het ontbijt van een model, volgens Jean-Luc. 

			‘Leg die croissant nu neer.’ Jean-Luc is bloedserieus. Schuldbewust leg ik hem neer op mijn bordje. ‘Samar, neem die croissant mee en gooi hem weg.’ Met een zwierige beweging haalt de butler het bordje weg en zoeft terug naar de keuken.

			‘Jullie meiden zijn allemaal hetzelfde. De hele dag rotzooi eten en dan klagen dat het niet lukt om af te vallen.’ Jean-Luc klinkt chagrijnig. En ik snap hem wel. Shit, ze zeggen dat een croissant ongeveer een pakje roomboter bevat. Ik krijg direct een paniekaanval dat ik dus minstens een half pakje boter in mijn maag heb zitten. Het moet eruit. Zo snel mogelijk. En ik heb de toiletsituatie in het appartement nog niet goed kunnen onderzoeken. 

			‘Je bent te dik om in Parijs te werken. Als je niet in maat 34 past, dan kan ik echt niks voor je doen.’ Zijn blik is ijskoud.

			‘Je hebt gelijk.’ 

			‘Weet je dat ik de chocola en bonbons die ik bij Wittamer gekocht heb, zelfs in mijn kluis moet bewaren?’

			‘Waarom?’

			‘Anders eten jullie meiden alles op. Jullie zijn allemaal verslaafd aan chocola.’

			









Jean-Luc lacht om zijn eigen grapje, al weet ik niet zeker of het echt aardig bedoeld is. Ik lach met hem mee. 

			‘Heb je trouwens lekker geslapen, schatje?’ Ineens zie ik dat hij meer ontspannen is.

			‘Ja, prima.’

			‘Vertel me eens wat je ouders er eigenlijk van vinden dat je helemaal in je eentje in Parijs bent?’ Deze heel persoonlijke vraag komt compleet uit de lucht vallen. Niet eerder was Jean-Luc geïnteresseerd in mijn achtergrond. 

			‘Ik ben achttien. Ik doe wat ik wil.’ 

			Jean-Luc lacht hard. ‘Dus je ouders vinden het goed dat je model bent?’

			‘Mijn vader is er niet heel blij mee. Maar hij heeft zich erbij neergelegd.’

			‘En je moeder?’

			‘Geen idee.’ Jean-Luc kijkt me niet-begrijpend aan, dus ik vertel het hem. ‘Mijn moeder is overleden toen ik vijf was.’

			‘Sorry, dat spijt me.’ Even hangt er een stilte tussen ons in. Jean-Luc kijkt me onderzoekend aan. Ik weet niet zo goed waar ik moet kijken. ‘Liefje, je bent net Remi.’

			‘Remi? Bedoel je van dat boek, Alleen op de wereld?’ 

			Jean-Luc is opgestaan en legt zijn handen op mijn schouders. ‘Ja, helemaal alleen op de wereld. Mijn arme schat.’

			Ongemakkelijk lach ik wat. Maar ik ben me vooral bewust van zijn handen, die mijn nek en schouders beginnen te masseren. Ik voel mijn spieren verstijven. Ontspannen is wel het laatste wat me nu lukt.

			‘Maar nu ben ik er voor je en ga ik voor je zorgen. Het wordt geweldig, want jij bent speciaal. Ook al besef je dat zelf nog niet. Blijf bij mij en ik beloof je dat je je nooit meer alleen zult voelen.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, verstevigt Jean-Luc zijn greep op mijn nek. Ik zit kaarsrecht en durf geen millimeter te bewegen.

			‘Laat me voor je zorgen, liefje.’

			Het blijft even stil, voor Jean-Luc zijn mond naast mijn oor brengt. ‘Ik hou van je.’

			‘Hahaha… Doe niet zo gek.’ Kippenvel.

			‘Ik ben bloedserieus. Tijdens onze ontmoeting in Brussel heb je mijn hart gestolen. De manier waarop je je omdraaide en naar me glimlachte… Toen wist ik al dat je het in je had een topmodel te worden.’ Ik voel zijn adem in mijn oor en zijn vingers in mijn nek. ‘En weet je… Dat allereerste moment was ik al verliefd op je.’ 

			Het voelt vet ongemakkelijk. Geen idee wat ik moet zeggen na zo’n liefdesverklaring. Sorry, maar ik niet op jou? Wat denk je wel niet, je kunt m’n vader zijn? Blijf met je gore poten van me af? Ik durf het niet. Ik ben verlamd. 

			De stilte tussen ons wordt verbroken als Samar weer binnen komt zoeven met een dienblad met een bord fruitsalade. Daarnaast staat een zilveren theeservies. Precies zo eentje als mijn oma heeft. Jean-Luc commandeert Samar thee in te schenken en mij om het fruit op te eten. Dan rinkelt de telefoon doordringend door de ruimte. Jean-Luc springt direct weer in zijn professionele modus als hij opneemt. En heeft alleen nog maar aandacht voor de beller. 

			Voor de vorm neem ik een paar happen van de fruitsalade, maar zodra ik denk dat het hem niet opvalt, sta ik op van tafel. Gehaast loop ik door de hal. Daar bots ik bijna tegen Sara op, die net haar kamer uit komt. Ze zegt niks, maar glimlacht flauwtjes naar me. Ik mompel een begroeting en trek me daarna terug in het toilet waar ik denk de meeste privacy te hebben. 

			Een halfuurtje later heb ik me ontdaan van alle overbodige ballast. Fris gedoucht met mijn portfolio onder de arm vertrek ik in het gezelschap van Jean-Luc naar het kantoor van agentschap Karin. Het is in dezelfde straat, de chique Avenue Hoche, maar twee blokken verder. 

			Het kantoor van Karin is vele malen groter dan dat van Models Office, met meerdere ruimtes. De ene nog groter dan de andere. Elke centimeter muur is bedekt met ingelijste covers van de Vogue, Harper’s Bazaar, Cosmopolitan en Elle. Overal zitten boekers druk te praten aan de telefoon. Jean-Luc wordt door al zijn medewerkers begroet met twee zoenen. Typisch Frans, neem ik aan. Enthousiast stelt hij me voor. Thysia, zijn nieuwste ontdekking uit Holland. Iedereen knikt vriendelijk. Het is duidelijk dat men precies weet wie ik ben. Jean-Luc heeft blijkbaar over me opgeschept, merk ik uit de obligate welkomstgesprekjes. Als ik iedereen heb ontmoet, plant Jean-Luc me op een stoel. Hij heeft veel te doen. Iedereen wil wat van hem. Zijn goedkeuring, zijn advies, zijn aandacht. Of het nu een boeker is, een model of een moderedacteur, Jean-Luc is duidelijk de baas op deze apenrots. Stilletjes bestudeer ik de setkaarten van alle modellen die aan de muur hangen. Sommigen herken ik uit de modebladen die ik al jaren lees, of van House of Style op MTV. Ik kan me nog niet goed voorstellen dat ik hier ook tussen hoor. Het voelt als een andere klasse. Een veel hogere klasse. 

			Jean-Luc stelt me voor aan zijn assistente Pam, een Amerikaanse van rond de dertig jaar. Niet onknap, met dik bruin haar en grote bruine ogen. Ze is klein van stuk en duidelijk zelf geen model. Van haar baas heeft ze de opdracht gekregen me mee uit lunchen te nemen, alleen een salade natuurlijk, en me ondertussen een stoomcursus ‘model in Parijs’ te geven. Dat wil ik maar al te graag. Ik snak naar input om me staande te houden in deze jungle. 

			Een halfuurtje later zitten we in een typisch Parijse bistro. Pam is aardig, maar zakelijk. Tijdens het eten van een salade niçoise doet ze mij precies uit de doeken wat het plan van Jean-Luc voor mij is de komende weken. Testshoots met goede fotografen, een paar castings voor shows waar hij me last minute nog tussen kan krijgen en een rondje langs de moderedacties van de meest toonaangevende tijdschriften. Ook geeft Pam do’s-and-don’ts voor hoe ik me moet gedragen en wat ik precies moet dragen als ik langs potentiële klanten ga. Enigszins viezig kijkt ze naar mijn simpele zwarte broek en zwart-wit gestreepte truitje. Veel te casual voor Parijs, is haar oordeel. Heb ik geen nauwsluitend zwart jurkje en hoge hakken? Dat is namelijk het uniform voor een model in deze stad. Als ik beschaamd toegeef dat ik alleen broeken en shirtjes heb ingepakt in mijn rugzak, kijkt Pam me vol afgrijzen aan. Daar kan ik absoluut niet mee aankomen op een casting. Ze zucht en besluit dat we daar meteen maar iets aan moeten doen.

			Pam neemt me mee naar een warenhuis, waar ze resoluut een paar elegante jurkjes, korte zwarte rokjes en wat strakke truitjes uit de rekken trekt. In maat 34, zie ik tot mijn schrik als ik in de paskamer sta. Die pas ik nooit. Met moeite probeer ik me in het eerste jurkje te wurmen. De rits kan bij lange na niet dicht. Het textiel voelt benauwend strak en geeft me het gevoel dat ik een worst ben. Het zweet breekt me uit. Met een rood hoofd vraag ik aan Pam of ze maat 36, of nog beter 38 voor me kan halen. Door het gordijn van de paskamer hoor ik haar overduidelijk zuchten. Maat 38 kan echt niet, volgens haar. 36 ook niet. Voor de shows moet ik eigenlijk passen in maat 32. Soms wordt maat 34 oogluikend toegestaan. Soms. Maar goed. Pam haalt hetzelfde jurkje in maat 36. Ik wurm me erin en als ik uit de paskamer stap, knikt ze ja. Zo gaat het ook met de andere kledingstukken. Eerst moet er van alles een grotere maat komen, waarna ze door haar gekeurd worden. Ofwel een overtuigd ja, ofwel een beslist nee. Geen twijfel. Uiteindelijk loop ik naar buiten met een nieuwe garderobe en een paar hoge hakken die haar goedkeuring kunnen wegdragen. En dus ook die van Jean-Luc, zegt ze. Ik heb er wel mijn halve spaarpot voor om moeten keren. Gelukkig héb ik wat gespaard, de afgelopen maanden.

			In het dichtstbijzijnde metrostation laat Pam zien welke metrolijnen ik moet nemen en waar ik precies moet overstappen om weer bij het appartement van Jean-Luc te komen. Het duizelt me. Pam drukt me op het hart het metronetwerk van Parijs goed te bestuderen, want de metro is de beste vriend van ieder model in deze stad. Na haar stortvloed aan goede adviezen neemt Pam afscheid van me met twee lauwe kussen en verdwijnt in de massa forenzen.

			Ik loop het perron op waar mijn metro gaat. Ineens voel ik me moederziel alleen. Wat doe ik hier eigenlijk? Nou, ik ben hier toch om de top te behalen als model? Ik krijg kansen op een presenteerblaadje. Nu moet ik gewoon even doorzetten. Ik kan dit. In gedachten verzonken wordt mijn oog ineens getrokken door een vreemde beweging op het spoor, waar de metro in tegengestelde richting zal stoppen. Een seconde lang denk ik dat de rails tot leven zijn gekomen. Maar als ik wat beter kijk, zie ik een grote rat rondscharrelen tussen de rails. Gadverdamme, ik haat ratten. Een rilling kruipt langs mijn ruggengraat omhoog, om te eindigen ter hoogte van mijn nek. Op dat moment dendert de metro met daverend geraas uit de tunnelbuis en zorgt voor een voelbare luchtverschuiving. De koplampen zetten de rails en de rat in een fel wit licht. Verblind staat de rat een ogenblik stokstijf stil. Even lijkt het erop dat hij platgereden gaat worden. Hier kan niemand aan ontsnappen, zelfs een rat niet. Maar op het laatste nippertje schiet hij onder het perron. Net op tijd.

			**

			Onderweg koop ik een paar ansichtkaarten om te versturen naar het thuisfront. Als ik terug ben in het appartement, schrijf ik er één aan mijn vader en één aan mijn oma. Alleen kom ik niet verder dan een nietszeggend ‘Alles gaat goed, hoor. Het is fantastisch hier.’ Wat moet ik ze nog meer vertellen? Dat ik in een heel andere wereld zit. Superspannend, maar ook best eng. Nee, dat zou mijn vader en oma alleen maar bezorgd maken. Ik besluit Nathan te bellen met de huistelefoon in de woonkamer. Een moord zou ik ervoor doen om nu zijn stem te horen. Hij neemt niet op. Dat is balen. Ik mis hem. Maar veel tijd om daarbij stil te staan heb ik niet, want al snel druppelen Jean-Luc en de andere modellen alweer binnen. En dan is de privacy ver te zoeken.

			‘Liefje, ik heb een testshoot voor je geregeld met Steven. Hij is een van de beste fotografen van Parijs.’ Jean-Luc brengt het alsof dit iets heel bijzonders is. 

			‘Echt?’

			‘Hij behoort tot de absolute top. Als je hem bevalt, dan wil hij je misschien boeken voor de Elle. En dat kan het begin van je carrière zijn. Snap je dat?’ Hij klinkt overtuigd. 

			‘Ik ga mijn best doen.’

			‘En ik heb nog meer goed nieuws… Ik heb last minute ook nog kunnen regelen dat je de casting voor de show van Kenzo mag doen.’

			‘Dat is geweldig.’

			‘En heel misschien ook voor de show van Christian Lacroix.’

			‘Wauw.’

			‘Voor Kenzo hoef je niet op hoge hakken te kunnen lopen, omdat hij een Japanse ontwerper is. Japanners willen altijd dat je op blote voeten loopt. En dan zonder al te veel poespas. Dus geen ingewikkelde draaien. Je moet zo sec mogelijk lopen.’ Jean-Luc doet het voorkomen alsof dit een eitje is. Alsof iedereen dat kan. Op blote voeten moet het me toch wel lukken om over die catwalk te lopen.

			‘Maar voor Lacroix is dat een heel ander verhaal. Daar moet je echt elegant voor kunnen lopen, op hoge hakken.’ Het klinkt als een kwestie van leven of dood. ‘Dus ik wil eerst je catwalkloopje zien. Dat moet perfect zijn. Anders kan ik je natuurlijk niet naar die casting sturen. Alleen de beste meisjes mogen naar die casting toe.’ Zijn stem klinkt streng. ‘Pam zei dat je pumps had gekocht. Trek die aan en laat me maar zien wat je in huis hebt.’ Het is een bevel. Hier kan ik niet onderuit komen. 

			Enigszins gegeneerd trek ik mijn nieuwe pumps aan en loop terug naar Jean-Luc, die met zijn armen over de rugleuning breeduit op de bank zit. Naast hem zit Sara. Met een gezicht dat mijn loopje alleen maar kan uitdraaien op een debacle. Ik kan wel door de grond zakken. 

			‘Laat me je beste Parijse catwalkloopje eens zien.’ Bemoedigend glimlacht Jean-Luc naar me.

			Ik probeer zo elegant mogelijk in de richting van Jean-Luc te lopen. En dan te draaien. Mijn hak blijft echter haken in het hoogpolige tapijt. Dus die draai lijkt nergens op. Sara begint direct te gniffelen, terwijl Jean-Luc ‘Oh la la’ roept. Ik voel mijn wangen rood kleuren. 

			Sara moet van Jean-Luc voordoen hoe je dan wel loopt in Parijs. Want dat is namelijk een heel specifiek loopje. Borsten vooruit, schouders naar achteren, ietwat holle rug en je linkerbeen zet je rechts voor je rechtervoet en vice versa. Alsof je benen kruisen. Natuurlijk op een elegante manier, als een vrouw van de wereld. En het belangrijkste is het einde van de catwalk, waar je, voor je een draai maakt, het moment moet pakken om te poseren. Dat moment, daar draait het allemaal om, want dan schieten de fotografen die aan het einde van de catwalk staan erop los. Het ultieme moment om te showen hoe de nieuwste collectie eruitziet. En het is ook het ultieme moment om jezelf in de picture te spelen, doceert Jean-Luc. Sara is er duidelijk ervaren in en ik probeer iedere beweging die ze maakt in me op te zuigen en na te doen. Maar Sara is er snel klaar mee. Ze heeft geen zin om beginnertjes als ik bijles te geven. Ongeduldig kijkt ze naar Jean-Luc. Of dit voldoende is? Geïrriteerd wappert Jean-Luc naar haar dat ze mag vertrekken. Met rollende ogen maakt ze zich uit de voeten.

			‘Jullie meiden zijn altijd zo jaloers op elkaar. Ongelofelijk.’ Jean-Luc zucht overdreven diep.

			‘Waarom zou zij nou jaloers op mij zijn?’

			Jean-Luc kijkt me verbaasd aan. ‘Omdat ze weet dat jij het gaat maken.’ Zo overtuigd als Jean-Luc is, ben ik niet. Ik voel me op die palen van hakken een ontzettende kluns. ‘Jij wordt een topmodel. Maar één ding… dan moet je wel goed leren lopen op die catwalk. Dat betekent dat je moet oefenen, zeker op je draaien. Oefenen, oefenen, oefenen. En dan moet het goed komen. Vertrouw me nou maar, liefje.’ Even krijg ik een warm gevoel van binnen om het blinde vertrouwen dat Jean-Luc in me heeft. En ik wil zijn vertrouwen niet beschamen. 

			‘Ja, ik krijg dit onder de knie. Daar ga ik voor zorgen.’

			‘Jij kunt dit. Jij bent een winnaar.’ Jean-Luc pakt mijn handen vast. Ik glimlach naar hem. ‘Je moet meer in jezelf gaan geloven. Want je hebt zo veel te bieden aan de wereld. Je hebt zo veel kracht in je. Besef je dat wel?’ Hij kijkt me diep in mijn ogen. ‘Ik geloof in je. Maar het belangrijkste is dat je in jezelf moet gaan geloven.’ Zoiets liefs heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. Ik ben geraakt door zijn rotsvaste geloof in mij. Nu moet ik alleen nog in mezelf gaan geloven.

			**

			Nu ik hier een paar dagen logeer, begint het appartement van Jean-Luc steeds meer te lijken op een gouden kooi. Maar ook al is-ie van goud, het blijft een kooi voor mijn gevoel. Een select groepje modellen, dat bestaat uit Anne, Sara, Yasmin en ik, heeft de eer hier te mogen verblijven. Zo kan Jean-Luc een oogje in het zeil houden. Dat we niet te veel eten, dat we genoeg sporten, dat we naar alle castings gaan, dat we op tijd in bed liggen. Tenminste… Als we niet mee moeten naar de vele feestjes die Jean-Luc organiseert. Dat we bij hem mogen logeren, is vooral een egoding. Dat heb ik na een paar dagen hier wel begrepen. Wij zijn de entourage van Jean-Luc. Iedere avond is het feest. Feest met de jetset. Feest in de hipste clubs van Parijs. Feest met zijn vrienden. Vooral dat laatste. 

			‘Vanavond hebben we een feestje, meiden.’ Samen met de drie anderen zit ik in de eetkamer als Jean-Luc binnenwandelt en bij ons komt zitten. 

			Alweer een feestje. Ik snak naar een avond vroeg naar bed. Veilig in mijn bed. Zonder het continu dreigende gevaar dat er iemand binnen zou kunnen komen als ik slaap. 

			Jean-Luc zit aan het hoofd van de meterslange tafel op een stoel met zo’n hoge rugleuning dat hij iets weg heeft van een koning op zijn troon. Aan beide zijden zitten zijn mooie vrouwelijke onderdanen. Vanavond lijkt hij vooral zijn aandacht te richten op Yasmin. Ze lacht flauwtjes om de aankondiging van alweer een feestje. Zowel qua uiterlijk als qua gedrag heeft Yasmin veel weg van een Perzische prinses. Met haar langwerpige gezicht, dikke zwarte haar, benen tot haar oksels en een natuurlijke elegantie heeft ze op de covers van alle bladen gestaan en loopt ze alle belangrijke shows. Ze heeft een aura van onaantastbaarheid. Alsof ze op een hoog voetstuk staat, waar gewone stervelingen nooit bij zullen komen. Ik ben een beetje bang voor haar. De afgelopen dagen had ik nog geen woord met haar gesproken. Ook een ‘goedemorgen’ kon er van haar kant niet af. En het leek zelfs of ze mij sinds mijn komst nog helemaal niet opgemerkt had. Alsof ik niet ook een van de logees was van Jean-Luc. Ze keek dwars door me heen, alsof ik niet bestond. 

			De enige die echt enthousiast reageert op de plannen van Jean-Luc is Sara. Gretig legt hij uit dat we eerst met zijn vrienden gaan eten bij zijn favoriete restaurant. ‘Yves, Jeffrey en nog wat vrienden. Superleuk!’ Natuurlijk sluiten er ook nog wat fotografen, boekers en ontwerpers aan. ‘De perfecte gelegenheid voor jullie om jullie beste beentje voor te zetten.’ Hij grijnst. ‘Als model moet je nou eenmaal netwerken.’ 

			Ik krijg kippenvel als hij dat laatste woord benadrukt. Vóór Parijs had ik nog nooit aan netwerken gedaan. Netwerken is niet echt mijn ding. Maar daar dacht Jean-Luc anders over. 

			Sinds mijn komst naar Parijs was Jean-Luc werk van me blijven maken. Ik was zijn projectje. En hij wilde van geen nee horen. Meerdere malen per dag verklaarde hij me de liefde en verzekerde hij me dat hij grootse plannen met me had. Ik realiseerde me toch zeker wel dat hij mijn carrière kon maken, net zoals hij dat had gedaan met die van zijn ex-vriendinnen. Die hadden stuk voor stuk de top bereikt. Dankzij hem. Ja, dat had ik begrepen, ja. Dat had hij al meerdere keren verteld. Iedere dag opnieuw. 

			De liefdesverklaringen van Jean-Luc deden me wel iets. Of ik er echt in geloofde, wist ik niet. Als hij weer eens tegen me zei, met zijn idiote, vette Franse accent, dat hij en ik voor elkaar voorbestemd waren. Dat hij verliefd op me was. Dat hij voor me zou zorgen. Dat ik de vrouw was met wie hij zijn leven wilde delen. Zijn woorden gaven me vooral een ongemakkelijk gevoel.

			Ik werd misselijk bij het idee dat Jean-Luc iets van me wilde. Dan dacht ik aan Nathan. Aan onze liefde. Die voelde ineens zo ver weg. En ik moest toegeven dat Nathan gelijk had gehad met zijn reserves tegenover mijn logeerpartij bij Jean-Luc. Ja, shit. Dit was misschien niet zomaar een uitnodiging geweest. Eigenlijk zou ik het liefst heel hard weg willen rennen. Om me daarna te verstoppen op een plek waar Jean-Luc me niet zou kunnen vinden. Maar hij vond me altijd. Zelfs als ik het niet verwachtte. Juist als ik het niet verwachtte. Juist dan. 

			Als ik op mijn knieën in de inloopkast zit om wat schone kleding uit mijn rugzak te pakken, voel ik aan de plotselinge tochtvlaag uit de richting van de deur dat er iemand binnenkomt. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Jean-Luc in de deuropening staat. Glimlachend trekt hij de deur achter zich dicht en draait de sleutel om in het slot. 

			Het enige wat ik kan uitbrengen is een suf ‘Hé!’. Ik kom overeind. Tegelijkertijd doet Jean-Luc een stap naar voren. Nu staan we tegenover elkaar zonder nog een beweging te maken. Als twee gladiatoren vlak voor de strijd begint. Ik ben gespannen over het feit dat ik opgesloten zit in een kleine ruimte met een man van wie ik weet dat het respecteren van grenzen niet zijn sterkste punt is. Shit, hoe red ik me hieruit? 

			‘Liefje, wij gaan met elkaar naar bed. Als het vandaag niet is, dan wel morgen.’ Mijn maag draait zich om als hij deze woorden uitspreekt. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Alsof het iets is wat er nou eenmaal bij hoort. Alsof ik het eenvoudigweg niet kan weigeren. An offer I can’t refuse… Ik wil toch de top bereiken? Jawel, maar dit heb ik er echt niet voor over. Nee. 

			Met de blik van een tijger die zich verlekkert aan de prooi die hij binnen niet al te lange tijd zal verslinden, zegt hij: ‘Jij en ik gaan seks hebben. Dat staat vast.’ Om zijn mond speelt een veelzeggend lachje.

			‘Nou nee, dat denk ik niet.’ Ik moet me niet laten kennen. Sterk blijven. Niet buigen. Ertegen ingaan is de enige manier om ongeschonden uit deze strijd te komen. Al is de verhouding tussen ons scheef, omdat hij 25 jaar ouder is, omdat hij de baas is in deze wereld, omdat hij in zijn eigen land is, omdat hij denkt dat hij dit kan maken, omdat hij dit vast veel vaker doet, omdat… omdat… Ik wil tegen hem ingaan en hem vertellen dat ik niet van zijn avances gediend ben. Maar de moed zinkt me in de schoenen en ik zwijg. 

			‘Schatje, ik vind het heerlijk als je hard to get speelt.’ Hij zet een stap in mijn richting.

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Gewoon nee? Gewoon nee is duidelijk niet genoeg. Ik doe een stap naar achteren, waardoor ik met mijn rug tegen de muur sta. Letterlijk en figuurlijk. 

			‘Dat vind ik opwindend.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten pakt hij mijn gezicht. ‘Jij windt me op.’ Ik probeer mijn gezicht weg te draaien, omdat ik bang ben dat hij me gaat kussen. Alleen al de gedachte van zijn lippen op de mijne maakt me misselijk. 

			‘Je maakt me gek. Helemaal gek.’ Zijn gezicht is vlak bij het mijne. Ik voel zijn adem tegen mijn wang. Ik slik. Het lukt me niet iets terug te zeggen. Ik haat mezelf dat het me niet lukt om hem te laten stoppen.

			‘Ik wil je.’ Dan voel ik zijn hand op mijn borsten. Even word ik meegesleurd in een verlammende angst. Maar de angst slaat om in woede.

			‘Rot op. Blijf met je poten van me af.’ Ineens heb ik mijn stem teruggevonden. En de rest van mezelf ook. Ik trek mijn gezicht los. Met een harde klap sla ik zijn hand van mijn borsten. En duw ik hem naar achteren. Hij verliest zijn evenwicht en moet zich vasthouden aan de muur om niet op de grond te vallen. Het is absoluut in mijn voordeel dat ik langer ben dan hij. Veel langer.

			‘Denk je nou echt dat ik met jou naar bed ga? Nog in geen miljoen jaar.’ Ongemerkt ben ik gaan schreeuwen.

			Zijn mond valt open. Jean-Luc is duidelijk geschrokken van mijn plotselinge weerwoord en het feit dat ik hem omver heb geduwd. En hij is zeker weten beledigd. Het kan me geen reet schelen. Een paar seconden blijft het stil. We staan tegenover elkaar als twee aan elkaar gewaagde wilde dieren die overdenken wat hun volgende stap moet zijn. Dan begint Jean-Luc te lachen. Of eigenlijk heeft het meer weg van grommen. Hij gromt van opwinding. 

			‘God, wat ben je lekker.’ Verdomme. Wat stom van me om te denken dat ik deze man aan zou kunnen. Of dat ik hem tegen kan houden. Deze man is gewend zijn zin te krijgen. 

			‘Donder op, klootzak.’ Met al mijn kracht duw ik hem opzij, zodat ik de sleutel in het slot kan omdraaien. Als ik de deur openduw, hoor ik hem achter me nog steeds lachen. 

			‘Schatje, je bent zo sexy als je boos bent,’ roept hij me na, terwijl ik naar buiten ren.

			Even heb ik geen idee waar ik heen moet. Ik ren de deur uit en dender de trappen af naar de begane grond. Via de entree, langs de brievenbussen, door de voordeur… En dan ben ik op straat. Het is al avond. Ik blijf rennen. Tot ik de hoek om ben, een zijstraat in. Zo ben ik uit het zicht, voor het geval hij achter me aan komt. Eerst moet ik rustig worden. Ademen. Ik probeer me te concentreren op mijn ademhaling. 

			Als ik een bankje aan de rand van een plantsoen zie, ga ik zitten. Ik ben leeg. Wat moet ik nu in godsnaam doen? Wat is er eigenlijk gebeurd? Als een film trekken de afgelopen dagen aan me voorbij: hij stond ineens achter me in de inloopkast toen ik schone kleren uitzocht. Hij trok me op schoot toen ik langs hem liep. Hij kwam precies binnen in de badkamer wanneer ik uit de douche kwam. Als ik dan vroeg of hij alsjeblieft weg wilde gaan, lachte hij dat ik niet zo preuts moest doen. Dat kon echt niet als ik succesvol wilde worden als model. Dan moest je je namelijk backstage omkleden in de aanwezigheid van tig andere mensen. Dat besefte ik toch wel? En waarom schaamde ik me eigenlijk voor mijn mooie lichaam? Dat was toch nergens voor nodig. Hij glimlachte daar veelbetekenend bij. 

			Het was me gelukt hem met een grapje hier, een gebbetje daar, van mijn lijf te houden. Soort van. Sinds mijn komst naar Parijs was ik veranderd in een kameleon. Naadloos leerde ik op te lossen in mijn omgeving. Zo min mogelijk aandacht te trekken, altijd in de aanwezigheid van anderen te blijven en harde grappen tegen hem te maken als hij weer eens toenadering zocht. Daarmee kon ik hem tot nu toe op afstand houden. Alleen was dat vanavond niet gelukt. Nu ik erover nadenk, was ik vanaf het begin al kansloos geweest. 

			Ik voel me verloren en alleen, op dat bankje in het donkere plantsoen. En ik heb geen idee wat ik moet doen. Het spookt door mijn hoofd dat ik hier weg moet. Weg bij deze man, weg van deze wereld, weg uit deze stad. Ineens mis ik Nathan. Zo erg dat het pijn doet. Ik zou nu het liefst dicht tegen hem aan in zijn bed liggen. Veilig in zijn armen. Lachen om zijn grapjes en hij om de mijne. Maar heel eerlijk… ik mis ook mijn vader, mijn oma en mijn vriendinnen in Nederland. Parijs voelt koud en gevaarlijk. Wat doe ik hier nog? Ik wil niet met een oude vent naar bed in ruil voor een modellencarrière. Gouden bergen zijn leuk, maar ik ben geen prostituee. 

			Plotseling voel ik iets langs mijn enkel vegen. Twee ratten schieten onder het bankje vandaan en verdwijnen onder wat donkere struiken. Ik schreeuw en spring op. Gadverdamme, wat een kutstad. Een smerige kutstad. Vol met ratten. Letterlijk en figuurlijk. Vannacht op straat blijven rondhangen is geen goed idee. Het is nu te laat om nog een trein naar Nederland te nemen. Ik overdenk mijn opties. Een hotelletje vinden en morgenochtend de trein terug naar huis nemen? Of hier in Parijs blijven en proberen er het beste van te maken? Sowieso moet ik terug naar het appartement van Jean-Luc om mijn spullen te halen, want ik heb zelfs geen portemonnee meegenomen toen ik halsoverkop naar buiten vluchtte. 

			Met de staart tussen mijn benen loop ik even later terug. Ik probeer me voor te bereiden op wat voor reactie dan ook. Geen idee wat Jean-Luc gaat zeggen als ik kom binnenwandelen. En al helemaal niet als ik vertel dat ik vertrek. 

			In het appartement hangt een vreemde stilte. Het lijkt erop dat Jean-Luc en zijn entourage zijn vertrokken voor opnieuw een feestje in de stad. Opgelucht haal ik adem. Even geen confrontaties, dubbelzinnige opmerkingen en avances. Even stilte in huis. Dat geeft me de mogelijkheid om rustig met Nathan te bellen. Ik wil zo graag zijn stem horen. Iedere dag had ik hem gemist, maar ik had tot nog toe geen geschikt moment gevonden om hem te bellen. 

			‘Schatje, eindelijk bel je!’ Zijn stem klinkt warm. Nadat we elkaar uitgebreid verteld hebben hoe erg we elkaar missen, komt de onvermijdelijke vraag: ‘Hoe gaat het daar?’

			Ineens durf ik hem niet te vertellen hoe het er hier echt aan toegaat en hoe onveilig ik me voel. Dan zal hij vast zeggen dat hij me toch gewaarschuwd had. Maar ja, ik had niet naar hem willen luisteren. Straks denkt hij nog dat ik zelf om problemen gevraagd heb. Eigen schuld, dikke bult. En misschien wordt hij zelfs boos op me.

			Hypocriet begin ik enthousiast te vertellen hoe geweldig het hier wel niet is. Over alle kansen die ik krijg. Over de bizarre jetsetwereld waar ik in terechtgekomen ben. Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. ‘Het is echt geweldig om hier te zijn,’ benadruk ik nog maar eens. 

			‘O ja? Bedoel je dat het geweldig is om bij die Jean-Luc in huis te logeren?’ Ik hoor jaloezie in zijn stem. En dat begrijp ik wel.

			‘Ja, natuurlijk. Jean-Luc en zijn bureau Karin zijn geweldig voor me.’ Ik hoop dat ik overtuigend genoeg klink, aangezien het woord ‘hypocriet’ maar door mijn hoofd blijft echoën. 

			‘O ja? Wat doet die Jean-Luc dan voor je?’ Om Nathan het zwijgen op te leggen begin ik te ratelen over castings, fotoshoots, feestjes en het fantastische appartement. 

			‘En daar wil die Jean-Luc niks voor terug hebben?’ Nathan is scherp. Naïef van me om te denken dat deze nuchtere Amsterdammer ook maar één moment in mijn onzinpraatjes zou trappen. Zonder hem zelfs maar ontmoet te hebben, had Nathan Jean-Luc allang door. Ik niet. Ik was erin getrapt. Dom. Dom. Dom. 

			‘Nee, hij gelooft gewoon in me. Hij ziet potentie in me.’ Ik probeer hem nogmaals te overtuigen. 

			‘En daarom mag je bij hem thuis logeren? Alleen omdat hij wat in je ziet?’ Zijn stem druipt van sarcasme.

			‘Ja.’

			‘Ik geloof er niks van dat die Jean-Luc daar niet wat voor terug wil.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ja, hallo, dat hij met je naar bed wil natuurlijk!’ Godver, Nathan slaat zo ontzettend de spijker op zijn kop dat het pijn doet. Maar hoe harder hij slaat, hoe meer ik het gevoel heb dat ik mezelf moet verdedigen. En Jean-Luc. Want zo plat, zo slecht, zo ordinair, zo alleen maar draaiend om seks mag het niet zijn. Dat zou te pijnlijk zijn. Want dan zou ik moeten toegeven dat ik helemaal niet zo bijzonder ben. Het zou niet om mij gaan. Dan zou het maar om één ding draaien. 

			‘Hoe kom je daar nou bij? Je bent gewoon jaloers.’ Laf speel ik de ‘jaloerse-vriendjeskaart’.

			‘Ja hoor, Thysia. Ik ben jaloers? Misschien wel. Maar jij bent naïef. Die hele modellenwereld, dat hele Parijs is toch gewoon één grote poppenkast. Dat gaat echt nergens over.’

			‘Waarom doe je zo lullig?’

			‘Ik doe niet lullig. Maar ik snap gewoon niet waarom je bij zo’n gast moet logeren. Dat is echt raar. Je vraagt om problemen. Die man is maar op één ding uit.’

			‘Ik heb hier geen zin in, hoor, dat jij me een beetje de les gaat lezen. Je kunt me niet voorschrijven wat ik wel of niet mag doen.’

			‘Jij moet wakker geschud worden.’

			‘Hou je kop. Wie denk je wel niet dat je bent? Rot op met je negatieve gezeik, lul.’

			Boos knal ik de hoorn erop. Boos op Nathan dat hij zo dicht bij de waarheid zat, maar vooral boos op mezelf dat ik Jean-Luc ging lopen verdedigen. Waarom eigenlijk? Als ik Nathan had verteld hoe het er hier echt aan toeging, zou hij de eerste trein gepakt hebben om me persoonlijk te komen ophalen. Tenminste, dat denk ik. Maar ik had mijn mond gehouden.

			Ik zit op de bank en bedenk wat ik ga doen. Morgen heb ik een belangrijke testshoot met een van de beste fotografen van Parijs. En daarna staat er nog de casting voor de show van Kenzo op het programma. Moet ik dat allemaal laten schieten? Als ik nu wegga, heb ik voor mijn gevoel bij voorbaat al verloren. En dat wil ik niet… Ik wil geen verliezer zijn. Ik wil gezien worden. Ik wil ertoe doen. 

			Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik mijn droom moet volgen en dus alles op alles moet zetten om hier in Parijs te blijven. Dan moet ik maar zorgen dat ik buiten het bereik van Jean-Luc blijf, zolang ik hier logeer. Oké, ik heb onderschat hoe hard hij zijn best zou doen om me te veroveren. Nou ja, veroveren, het was meer overmeesteren geweest. Hij was de baas, en ik moest hem gehoorzamen. Dat was de verhouding. Ik overdenk hoe het me de komende tijd gaat lukken zonder kleerscheuren uit de klauwen van Jean-Luc te blijven. Niet opvallen, niet alleen zijn, niet te veel thuis zijn en vooral ’s avonds oppassen. Want dan was hij op zijn ergst. Een ander mens. Maar hé, wat dacht dat Fransmannetje wel? Hij was oud en ook nog eens stukken kleiner dan ik. Fysiek kon ik hem makkelijk aan. En als het toch uit de hand zou lopen, dan kon ik proberen ergens anders onderdak te vinden. Anne had me verteld dat, vlak voordat ik was aangekomen, een ander meisje was vertrokken. Heel onverwacht. Ze heette Zoë, was pas zeventien en kwam uit Nieuw-Zeeland. Ze was net als ik zijn speciale projectje geweest. Volgens Anne waren er problemen met Jean-Luc ontstaan. Waarover precies, was niet helemaal duidelijk geworden. Daarna was Zoë weggegaan en had ze een eigen plek gevonden. Weg van Jean-Luc. Dat kon ik natuurlijk ook proberen. 

			Ineens klinkt hier in Parijs blijven zo gek nog niet. Dat was een uur geleden heel anders. Toen wilde ik rennen, heel hard wegrennen naar een veilige plek. Naar huis. Naar waar dan ook. Maar nee, ik laat me niet klein krijgen. Dit is mijn droom. Ik kan dit. Ik heb mijn keuze gemaakt. Dus sta ik op en loop naar het kamertje van Anne. Daar trek ik mijn kleren uit, mijn slaapshirt aan en plof op mijn geïmproviseerde bed. Een paar minuten later val ik in een onrustige slaap.

			**

			Voor dag en dauw word ik wakker van mijn wekker. Ik heb nauwelijks geslapen. Vannacht was ik meerdere keren met een schok wakker geworden omdat ik dacht dat ik iemand hoorde. Ik was bang dat Jean-Luc naast mijn bed zou staan en tegen me zou gaan schreeuwen. Dat hij me zonder pardon zijn huis uit zou gooien. En ik droomde dat hij bij me in bed kwam liggen. Zijn handen gingen over mijn lichaam en ik kon hem niet stoppen. Hoe meer ik zijn handen wegduwde, hoe meer ik ze overal voelde. Badend in het zweet schrok ik wakker. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik besefte dat het slechts een droom was. Maar daarna had ik nog uren wakker gelegen. 

			Door mijn gebroken nacht voel ik me een wrak. Als ik in de spiegel kijk, ontdek ik dikke, donkere wallen onder mijn rooddoorlopen ogen. Shit, dat mag niet. Zeker niet vandaag. Ik hoop dat het nog wegtrekt voor de shoot begint.

			Als ik de deur uitga, is nog niemand in huis wakker. Ook Jean-Luc niet. Gelukkig. Met de metro doorkruis ik Parijs om bij de studio van de fotograaf te komen. Ik moet toegeven dat ik best een beetje zenuwachtig ben. Er hangt veel af van deze shoot, had Jean-Luc me op het hart gedrukt. Deze fotograaf kan veel voor mijn carrière betekenen. Dus ik moet mijn beste beentje voorzetten.

			Steven, de fotograaf, blijkt een intrigerende man te zijn. Met zijn lange haar, een nonchalant om zijn hoofd geknoopte bandana en opgemaakte ogen is hij niet direct te plaatsen binnen het man-vrouwspectrum. Ik voel me direct op mijn gemak bij hem. Alsof ik in zijn nabijheid niet bang hoef te zijn dat er iets geks gebeurt, zoals bij Jean-Luc. Even rust. Ik merk dat ik ontspan. Minutieus observeert Steven mijn gezicht. Zonder al te veel woorden vuil te maken geeft hij de visagist en hairstylist instructies wat hij wil met make-up en haar. Voor de eerste foto, een close-up, moet ik er natuurlijk en meisjesachtig uitzien. Voor de tweede foto juist als een sexy vamp. De hairstylist begint met krullers in mijn haar te zetten. 

			De visagist bekijkt mijn gezicht en maakt in het Frans een opmerking over mijn wallen. Gelukkig heeft ze daar een goed spulletje voor. Dagcrème gemengd met aambeienzalf. Als ik terugdeins met mijn hoofd, verzekert ze me dat het een goedbewaard modellengeheim is om wallen in een oogwenk te laten verdwijnen. Een nacht lang feesten of een jetlag wordt zo in een paar minuten gladgestreken. Even kijk ik naar mijn vermoeide blik in de spiegel. Oké, smeren maar. Wonderbaarlijk genoeg werkt het en de wallen onder mijn ogen verdwijnen als sneeuw voor de zon. Nog een paar druppels Visine in mijn oog. Ik knipper een paar keer en mijn oogwit is weer witter dan wit. Daarna kan de visagist aan de make-up beginnen. Die bestaat slechts uit foundation, wat mascara en een beetje gloss op mijn lippen. Al is de visagist zo klaar, mijn haar is deze keer hetgeen waar de meeste aandacht aan wordt besteed. Als de krullers eruit gaan, worden de krullen met de punt van een kam losgehaald voor een wat nonchalantere look. En daarna met militaire precisie op de goede plek gelegd. Als kleding krijg ik alleen een klassieke witte bloes aan. 

			Tegen de tijd dat ik klaar ben om gefotografeerd te worden, heb ik wat er gisteravond met Jean-Luc gebeurd is, even geparkeerd en voel ik me ontspannen. Ik houd van voor de camera staan. Het gevoel dat ik krijg als een fotograaf enthousiast begint te klikken. Het gevoel dat ik het goed doe. Het gevoel dat ik het middelpunt van de aandacht ben. Het gevoel iemand anders te zijn. Dan kan ik zelf voor heel even verdwijnen. Mijn gedachten on hold zetten. Het is een verslavend lekker gevoel.

			Op een simpel huishoudkrukje zit ik met mijn gezicht omhooggericht naar de camera die boven me hangt. Ik voel het licht van de lampen reflecteren op mijn gezicht. Steven geeft me een heleboel instructies voor hij begint met fotograferen. Dat ik me moet inbeelden dat ik een schoolmeisje ben. Dat ik nog maagd ben. En dat ik smacht naar een eerste kus van de jongen op wie ik verliefd ben. Ik probeer me in te beelden hoe ik dan zou kijken. Nee, nee, nee. Veel te sexy, vindt Steven. Je bent nog onschuldig en onervaren in de liefde. Je bent verliefd, maar hebt geen idee wat dat eigenlijk inhoudt. Je bent onzeker of hij net zo gek is op jou als jij op hem. Ik denk aan Nathan. En aan onze ruzie aan de telefoon gisteravond. Zou het ooit nog goed komen? Het zou zo mooi kunnen zijn tussen ons. Als ik niet in Parijs zou zijn. Als ik niet bij Jean-Luc zou logeren. Als ik niet die modellendroom zou najagen. Dan zouden we bij elkaar kunnen zijn. Dan zou alles goed zijn. Ik zou zweven van geluk. Samen met hem. Ik ben diep in gedachten verzonken als ik merk dat Steven al begonnen is met fotograferen. Enthousiast roept hij dat dit perfect is. Kennelijk is dit precies de blik en uitstraling die hij zoekt. Ik houd het vast en varieer alleen minimaal met de stand van mijn hoofd. Binnen vijf minuten zijn we klaar met de close-up. Steven is duidelijk heel tevreden. 

			Voor de volgende foto moet ik een vamp worden. Dus mijn make-up wordt een stuk zwaarder aangezet. Om mijn haar een sexy look te geven gebruikt de hairstylist nu alleen zijn handen. En veel haarlak. Heel veel haarlak. Mijn haar modelleert hij in een lok die quasinonchalant voor mijn rechteroog hangt. Alsof ik net uit bed kom, beweert de hairstylist. Of ik alleen niet te veel wil bewegen, anders stort dit ‘net uit bed’-kapsel in elkaar. 

			Dan word ik in een loeistrak zwart jurkje gehesen, dat met pijn en moeite dichtgeritst wordt. Al kan ik nauwelijks ademhalen, toch ben ik opgelucht dat ik dit kledingstuk pas. Vandaag eens geen afkeurende blikken of pijnlijke opmerkingen van de stylist. Sinds het ‘croissant-incident’ heb ik nauwelijks nog een noemenswaardige maaltijd gegeten. Alles om af te vallen. Alles om in die samplemaat te passen. En het heeft duidelijk effect. Maat 36 zit nu als gegoten. Nou ja, zo goed als. 

			Zwijgend neemt Steven mijn nieuwe look in zich op voor hij me meeneemt naar een witte gang. Ik moet tegen de muur leunen en me iets vooroverbuigen. Zijn instructie is kort maar krachtig. Make love to the camera. Ik probeer niet in de lach te schieten, want het klinkt idioot. Als de tekst van een foute fotograaf in een slechte B-film. Maar ik doe braaf wat Steven van me vraagt. Mijn lichaam beweeg ik in een S-vorm. De beste lichaamshouding voor op een foto, weet ik. Dus geen kaarsrechte lijn, maar gedraaid met mijn schouders naar voren, zodat je borsten alle aandacht krijgen. Mijn rechterheup hoger dan de linker, omdat mijn rechterbeen licht gebogen is. Alsof ik mijn lichaam wil verkopen. Kijk eens hoe sexy ik ben. Hoe graag wil je me hebben? Mijn lippen doe ik iets uit elkaar. Niet te veel. Met mijn ogen probeer ik door de lens van Steven heen te komen. Alsof ik hem wil. Alsof hij de enige is die telt in deze wereld. Alsof het onvermijdelijk is dat we straks met elkaar in bed zullen belanden. Een blik die de belofte van meer in zich heeft. Het klikken van Stevens camera klinkt als een mitrailleur. 

			Voor ik het weet, zijn we klaar. Steven complimenteert me dat ik het geweldig gedaan heb. Ik word verlegen van zijn lovende woorden. Maar ik voel me vooral trots. Trots dat ik dit kan. Dat ik er goed in ben. En dat ik gezien word.

			‘Hoelang ben je nog in Parijs?’

			‘Dat weet ik niet precies.’

			‘Ik fotografeer volgende week voor de Elle en de Vogue. Voor beide klussen zou ik je graag willen boeken.’

			‘Echt?’

			‘Ja, je zou er perfect voor zijn. De Elle is een beautyreportage over de nieuwste dagcrèmes. En jij hebt een perfecte huid voor beautyfoto’s. De Vogue is een modereportage van acht pagina’s. Dat is met nog twee andere modellen. Een van jullie komt op de cover.’

			‘Wauw.’ Ik kan het bijna niet geloven. ‘Dat is geweldig, Steven.’ Ik glimlach naar hem.

			‘Jean-Luc heeft niks te veel gezegd.’ 

			‘Het spijt me, maar ik moet gaan. Ik heb nog een casting voor een show.’

			‘Natuurlijk. Ga maar snel. Ik bel Jean-Luc om je in optie te zetten.’

			Steven omhelst me en geeft me een luchtkus. Als ik de studio uit loop, heb ik het gevoel dat alles misschien toch nog goed komt. En het stemmetje dat zegt dat ik Parijs zo snel mogelijk moet verlaten, omdat het niet veilig is als ik nog langer in de buurt van Jean-Luc blijf, heb ik net eigenhandig de mond gesnoerd. Ik ga dit doen. Ik kan dit aan. Ik heb alles onder controle. 

			Met de metro reis ik naar het adres van het hoofdkantoor van modehuis Kenzo. Ik ben gespannen voor deze casting. Vooral omdat ik zo onzeker ben over mijn catwalkloopje. Dat is mijn zwakke plek. Ik voel me stukken beter op mijn plek voor een camera dan op een catwalk. Maar als je de top wilt behalen als model, moet je shows lopen tijdens de Paris Fashion Week. Want door de juiste shows te lopen, krijg je weer de juiste opdrachten voor de juiste tijdschriften en campagnes. Jean-Luc had benadrukt dat hij veel moeite had moeten doen om mij hiertussen te krijgen. Het was belangrijk dat ik goed mijn best zou doen op deze casting. Dan zou ik nog een kans maken om deze show te lopen. Dit was volgens hem een van de belangrijkste shows van de Fashion Week. Dus ik moet alles op alles zetten om geboekt te worden door Kenzo. Dat heb ik wel begrepen. Ik haal diep adem en zeg tegen mezelf dat ik het kan. Gewoon gaan en lopen. Het is geen hogere wiskunde. Kom op. 

			Ik ben zeker niet de enige die naar deze casting is gestuurd. Er staat een lange rij van stuk voor stuk lange, magere meisjes met portfolio’s onder hun arm te wachten in de gang en het trappenhuis tot ze aan de beurt zijn. Om de tijd te doden en mijn zenuwen de baas te worden tel ik de modellen in de rij voor me. Ik kom op 87. Jezus, 87 modellen. De één nog dunner, langer en mooier dan de ander. Buitenaards mooi. Heeft het zin om me met hen te willen meten? Jawel, dat heeft zeker zin, dus dat ga je doen. Jij mag hier ook zijn.

			Ik spreek het meisje voor me in de rij aan. Ze is prachtig, met heel kort donkerbruin haar en kattenogen. Twee druppels water Linda Evangelista. Linda is de muze van Kenzo. Zij loopt al zijn shows en zal ook deze waarschijnlijk weer openen of afsluiten als bruid. En dat is een eer als model. Het openen of afsluiten van een show. Dan is alle aandacht van de pers op je gericht. Gegarandeerd dat je dan in alle kranten en bladen staat. En dat is weer goed voor je carrière. Maar misschien moet ik eerst eens proberen überhaupt geboekt te worden voor deze show. 

			‘Weet jij hoelang we ongeveer moeten wachten?’

			‘Dit gaat wel even duren. Ook al zoeken ze nog maar drie meisjes voor de show. De rest is al geboekt.’ Ze kijkt me aan alsof de kans niet bijzonder groot is dat één van die drie plekken voor mij is.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ze dus niet heel veel tijd aan je gaan besteden. Als ze al je portfolio inkijken, is dat heel wat.’

			‘Maar je moet toch laten zien hoe je loopt?’

			‘Alleen als ze je look interessant genoeg vinden. Alleen als je qua uiterlijk bent wat ze zoeken. Anders mag je direct weer gaan.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘Dan sta je binnen een minuut weer buiten.’ Ze lacht, maar echt van harte is het niet. ‘Alleen als ze wat in je zien, mag je iets van de nieuwe collectie doorpassen.’ Met een blik dat ik wel heel naïef ben, bekijkt het meisje me nuffig, om zich daarna weer om te draaien. 

			Ik slik. Dit klinkt als een vleeskeuring. Als een slachting. Nee, ik moet mezelf niet gek laten maken. Verstand op nul. Zwijgend wacht ik tot de rij meisjes korter wordt.

			Als ik twee uur later eindelijk aan de beurt ben en de ruimte binnen mag waar de ontwerper en zijn team zitten, heb ik genoeg tijd gehad om mezelf op te peppen. Ik kan de hele wereld aan. Achter een brede tafel zit een Japanse man met een merkwaardig kapsel, dat het midden houdt tussen een modieuze boblijn en dat van een Playmobil-poppetje. Zijn zwarte haar contrasteert met zijn overdreven grote witte brilmontuur en de witte sjaal waar hij bijna in lijkt te verdwijnen. Hij heeft nog het meeste weg van een computernerd uit een Aziatische tekenfilm. Om hem heen een zwerm assistenten. Maar het is overduidelijk dat hij de baas is. Ik richt al mijn aandacht op hem. Als ik mijn portfolio aangeef, buig ik mijn hoofd naar hem. 

			‘Wat een eer u te ontmoeten, meneer Takada.’ Ik gebruik expres niet zijn voornaam Kenzo, waar hij zijn modehuis naar vernoemd heeft. Beleefd zijn is belangrijk voor Japanners. Ik zie een flauw glimlachje om zijn mond als hij mijn boek openslaat. Zonder verder enige emotie te tonen bladert hij er wat doorheen. Onderzoekend bekijkt hij me boven de glazen van zijn bril. Ik sta er wat verloren bij. Alsof ik sta te wachten op een vonnis. Dan zegt hij iets onverstaanbaar Japans tegen een van zijn assistenten, die zijn woorden herhaalt voor mij. Of ik heen en weer kan lopen? Natuurlijk kan ik dat. Dat ik mag laten zien hoe ik loop, is al een eerste voet tussen de deur. 

			Met een uitgestreken gezicht, zonder al te veel poespas qua draaien, heupwiegen en zo meer, loop ik recht op de ontwerper af. Vlak voor de tafel maak ik rechtsomkeert. Japanners houden van clean en simpel lopen, heeft Jean-Luc me geleerd. En dat kan ik.

			Of ik een paar stukken van de nieuwe collectie wil doorpassen? Jazeker wil ik dat. Twee assistenten lopen naar een rek met kleding om iets uit te zoeken. Of ik me uit wil kleden en ook mijn schoenen uit wil doen? Als ik in mijn ondergoed sta, helpen de assistenten met aankleden. Ik krijg een lange jurk aan, die bedrukt is met een wilde print van strepen en bloemen. Heel veel pasvorm kan ik er niet aan ontdekken. Maar ik ben blij dat ik de jurk pas en zonder veel kleerscheuren aan heb gekregen. De jurk valt tot op de grond. Of ik nog eens kan lopen, maar nu in dit collectiestuk en op blote voeten? Absoluut.

			Als ik heen en weer gelopen heb, ga ik voor de tafel staan. Minutenlang bestudeert Kenzo Takada me alsof ik een buitenaards wezen ben. Zou ik hem bevallen of niet? Geen idee wat er door deze man zijn brein gaat. Zijn gezicht is blanco. Meer chagrijnig dan opgewekt. Tegen de assistent aan zijn linkerzijde zegt hij weer iets onverstaanbaars. De assistent meldt dat ik me kan omkleden en dan mag vertrekken. 

			‘Dank u wel. Tot ziens.’ Niemand besteedt nog aandacht aan me. Het volgende model komt al binnen.

			Een kleine minuut later sta ik weer op straat. Geen idee of deze casting een succes was. Echt geen flauw idee. Maar ik heb wel alles gegeven wat ik in me heb. Ik hoop dat Jean-Luc tevreden zal zijn.

			**

			Als ik het appartement binnen kom, probeer ik ongemerkt naar de slaapkamer van Anne te glippen. Het was een goede dag geweest, maar toch zit ik nu niet direct te wachten op een confrontatie met Jean-Luc. Te laat. Uit de eetkamer hoor ik mijn naam roepen. Op mijn hoede voor wat er komen gaat, loop ik naar binnen.

			Jean-Luc zit te bellen op zijn vaste plek aan het hoofd van de tafel. Zijn troon. Alsof hij de Zonnekoning is. Onaantastbaar. Arrogant. Overtuigd van zichzelf. Hij wenkt me dichterbij te komen. Jean-Luc lacht hard voor hij de beller overdreven enthousiast gedag zegt. Dan richt hij zijn aandacht op mij.

			‘Schatje, daar ben je.’ Zijn witte tanden glinsteren in het licht. ‘Ik heb je gemist.’

			Ik blijf op veilige afstand staan, helemaal aan de andere kant van de lange tafel. ‘Hoi.’

			‘Kom eens hier en ga zitten. Ik heb geweldig nieuws.’ Aarzelend kom ik dichterbij en ga een stoel bij hem vandaan zitten. Even knijpt hij zijn ogen samen tot dunne spleetjes, alsof hij wil inschatten of ik nog steeds boos ben. ‘Wil je het goede nieuws nou horen of niet?’ 

			‘Oké.’

			‘Ik wist vanaf het allereerste moment dat je het in je had de top te bereiken.’ Over tafel leunt hij naar me toe en pakt mijn hand. Ik laat hem begaan.

			‘Steven heeft je in optie gezet voor de Elle en de Vogue. Hij vond je een verfrissend nieuw gezicht, hij zei dat je fijn om mee te werken was en hij is ervan overtuigd dat je een topmodel gaat worden.’

			‘Echt?’

			Voldaan kijkt hij me aan. Ik glimlach naar hem. ‘Maar dat is nog niet alles…’ Hij laat een dramatische stilte vallen. ‘Je staat ook in optie voor de Kenzo-show. Dat is toch geweldig, liefje?’ 

			‘Ja, geweldig.’ Ook al zou ik blij moeten zijn, ik voel het niet. Tenminste, niet echt. Niet zoals ik dacht dat ik me zou voelen. Ik hoor een gat in de lucht te springen dat ik een show mag lopen en ook nog voor twee belangrijke tijdschriften ga werken. Dit was toch een droom die uitkwam? Mijn droom? Die ik al zo lang had? Waar ik zo veel voor wilde opgeven? Waarom ben ik dan niet blij? Ik voel niks. Niks. Alleen maar dat ik leeg ben. Alsof ik hol ben van binnen. 

			‘Ik ben zo trots op je.’

			‘Dank je.’ Met moeite pers ik er een glimlach uit.

			‘Wat is er aan de hand, liefje? Je bent toch niet nog steeds boos om wat er gisteren gebeurd is? Het was een grapje. Ik maakte gewoon een grapje. Sorry. Het was een stom grapje van me. Vergeef me, liefje, ik wist niet dat je boos zou worden.’ Verbaasd over zijn onverwachte mea culpa weet ik even niets te zeggen. Het klinkt gemeend.

			‘Jij wordt een ster. Wacht maar af. Volgende week komt één van mijn beste vrienden naar Parijs voor de Fashion Week. Hij is de belangrijkste producent van heel Hollywood. De CEO van Miramax. Harvey Weinstein. Ik weet zeker dat hij weg van je zal zijn. Er schuilt namelijk ook wel een actrice in jou.’ Omdat ik nog steeds niks zeg, ratelt Jean-Luc verder. ‘Jij gaat een fantastische toekomst tegemoet. En vanavond gaan we dat vieren.’ Ik kan niets anders dan ja knikken. 

			**

			We gaan een avondje dansen met zijn vrienden in Les Bains, waar Jean-Luc een vipbooth heeft. De tafel staat vol champagne en sterkedrank. Jean-Luc zorgt dat niemand een leeg glas heeft. Ik probeer niet te veel te drinken, want ik wil helder blijven. De meeste meisjes die mee zijn gekomen met de vrienden van Jean-Luc, hangen rond de tafel. Ik herken er niet één van eerdere avonden. Het is een geheel nieuwe lading jonge, verveeld kijkende meiden. Echt veel zin om hier te zijn hebben ze duidelijk niet. Niemand van hen danst, terwijl de muziek zich er zo heerlijk voor leent. Vanaf de viptafel kijk ik uit over de rest van de club. Op de dansvloer gaan mensen uit hun dak op de muziek. Daar wil ik zijn, midden in de kolkende massa. Ik schuif mijn stoel naar achteren en loop richting de dansvloer. Maar dan word ik, net als de vorige keer, tegengehouden door Yves, de beste vriend van Jean-Luc. Hij slaat zijn arm om me heen. Ook nu voelt het dwingend. Hij stelt me weer dezelfde vragen. Waar ik heen ga. Of ik coke wil. Misschien is een lijntje coke wel lekker nu, na al die drank? Hij heeft genoeg bij zich en zegt dat ik me er nog beter door ga voelen. Coke met drank is een geweldige combinatie, lacht hij in mijn oor. Nee, dank je. 

			Ik merk dat Jean-Luc me vanaf de viptafel in de gaten houdt. Als hij in de gaten krijgt dat ik doorheb dat hij naar me kijkt, glimlacht hij naar me. Veelbetekenend, alsof we een geheimpje delen. Hij knipoogt. Op zijn schoot hangt een Oekraïens model, dat niet ouder kan zijn dan zestien jaar. Ik kijk naar een scène uit de film die ik al eerder gezien heb. Een herkenbaar tafereel, waar ik de rillingen van krijg. Jean-Lucs hand streelt de haren van het meisje. Hij trekt haar nog wat verder op schoot, waarmee hij lijkt te zeggen dat ze van hem is. Zijn bezit. Van hem. Het is walgelijk. Ik kots hiervan. Oude mannen met te veel geld en jonge meisjes, die op hun beurt alleen maar een beter leven willen. Smerig is het. Het besef slaat in als een bliksemflits. Waar ben ik in beland? Ik moet uit deze slechte film stappen. Ik wil toch niet afwachten hoe dit gaat aflopen? Dit kan nooit een goed einde hebben. Ook niet voor mij. Ineens is het zo helder als wat. Deze hele wereld is giftig. Hier blijven gaat me niet gelukkig maken. Ook al komt mijn langgekoesterde droom nu dan uit, het is het niet waard. Ook al heb ik al die tijd gedacht van wel. Geen show of cover gaat dit alles verzachten. Moet ik niet gewoon vertrekken? Weg van hier. Misschien moet ik dat wel doen, ja. Maar vannacht ben ik nog hier. Met een paar stappen bereik ik de dansvloer. Ik geef me over aan de muziek en ontsnap voor nu even aan alles. 

			Als we diep in de nacht thuiskomen met een paar zakenvrienden en hun entourage van modellen gaat het feestje gewoon verder in het appartement van Jean-Luc. Die meiden kijken nog steeds apathisch en verveeld voor zich uit, terwijl de mannen als hengsten om hen heen hangen. Een van hen haalt een wit envelopje uit zijn zak, wat hij omkiept boven een spiegel. Coke. Met zijn creditcard hakt hij het witte poeder fijn en verdeelt het dan in lijntjes. De spiegel gaat rond. Door een zilveren buisje, dat hij uit zijn zak tevoorschijn haalt, snuift Jean-Luc er twee op en geeft de spiegel aan mij. Ik bedank vriendelijk en duw de spiegel in de handen van het meisje naast me. 

			Ik ben gespannen en probeer te bedenken hoe ik me het beste uit de voeten kan maken. De sfeer staat me niet aan. Jean-Luc en de andere mannen praten en lachen hard. Ze lijken wel tegen elkaar op te bieden. Wie is de grappigste? Wie is de belangrijkste? Wie is de rijkste? Hun stemmen klinken steeds harder en scheller. De ruimte druipt van hun testosteron. En ze zijn duidelijk aangeschoten van de drank en high van de coke. Alsof alles mogelijk is, alsof er geen grenzen meer bestaan, alsof alle normen en waarden verdwenen zijn, alsof zij de controle hebben. Het is hier niet veilig, flitst het door mijn hoofd. Ik zou moeten vluchten. Op dat moment hak ik de knoop door dat ik moet vertrekken. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik moet weg uit dit huis. Weg van Jean-Luc. Zijn wereld is niet mijn wereld. Waar ik dan heen moet, weet ik niet, maar alles is beter dan hier. Morgenochtend neem ik de eerste de beste trein weg van deze plek. 

			Ik kijk om me heen. Iedereen heeft het druk met zichzelf. Vooral met zichzelf. Als ik me een beetje onopvallend gedraag, valt het vast niemand op dat ik deze woonkamer en dit feestje verlaat. Ik wil hier niet blijven hangen. Want ik voel aan alle kanten dat dit uit de hand gaat lopen. Kwestie van tijd. En ik wil er niet bij zijn als dat gebeurt. Het is maar een paar stappen naar de deur van de slaapkamer van Anne, waar mijn veldbed wacht. Dan kan ik proberen nog wat te slapen, met mijn kleren aan. Mijn rugzak met spullen is ook zo gepakt. Als ik de wekker nou heel vroeg zet, kan ik voor dag en dauw het appartement verlaten zonder dat iemand het doorheeft. Dan kan ik weg, zonder dat Jean-Luc me kan tegenhouden. Nog één keertje check ik of iemand op me let. Jean-Luc is nergens te bekennen. Niemand die naar me kijkt. Niemand die aandacht aan me besteedt. Nu komt het erop aan om onzichtbaar te zijn. Dit kan ik. Dit heb ik uitgevonden en verbeterd. In mijn hoofd tel ik af van tien naar nul. Op de nul sta ik op en glimlach naar niemand in het bijzonder. Niemand let op me. Dat is goed. Timing is alles. Nu lopen. Weg van hier. 

			‘Hier liefje, een drankje dat ik speciaal voor jou gemaakt heb.’ Uit het niets staat Jean-Luc ineens voor me. ‘Het is met tequila. Daar hou je zo van.’ In zijn handen heeft hij een glas. Hij lacht naar me met zijn brede rij witte tanden. Zijn ogen lachen niet mee. Die zijn donker en emotieloos, valt me ineens op. 

			‘Nee, dank je. Ik ga slapen.’

			‘Slapen? Nee. Nee. Nee. Je hebt iets te vieren.’ Zijn lach wordt nog breder. ‘Wij hebben iets te vieren, schatje.’ De nadruk legt hij duidelijk op het woord ‘wij’.

			‘Dat hebben we toch al gedaan vanavond?’ Hij lijkt me niet te horen. 

			‘Snap je wel hoe belangrijk vandaag was voor je carrière? Vandaag was het begin van een hele mooie toekomst. Ik ben trots op je.’ Doordringend kijkt Jean-Luc me aan en hij duwt me het glas in handen. 

			Voor ik iets kan zeggen, proost Jean-Luc met me. ‘Chin-chin, op jou, schatje.’

			‘Ja, proost.’ Zijn ogen kijken me onafgebroken aan. Ik neem een slok. Hier zit best wat alcohol in, proef ik. Of ik het lekker vind, vraagt hij. Ja hoor. Speciaal voor mij gemaakt, grijnst hij, dus ik moet het wel opdrinken. Jean-Luc blijft me maar aanstaren. Er is iets. Alleen weet ik niet wat. Ik neem nog een slok, maar ik voel dat ik moet stoppen met drinken. Het valt niet goed. Het glas zet ik op het tafeltje naast de bank. Ik wil weglopen, maar Jean-Luc duwt me op de bank. Hij gaat naast me zitten. Net iets te dichtbij. Ongemerkt probeer ik wat bij hem vandaan te schuiven. Maar de afstand tussen ons lijkt maar niet groter te worden. Jean-Lucs lichaam glijdt steeds dichter naar me toe. Als een slang. Zonder zichtbaar te bewegen. Zijn been raakt het mijne. 

			Hij begint te praten. Steeds enthousiaster. Steeds sneller. Dat het geweldig is dat ik bij hem ben. Dat ik grootse dingen ga doen. Dat hij me gaat helpen. Dat ik de top ga bereiken. Dat hij verliefd op me is. Dat ik zo mooi ben. Dat hij me zou willen zoenen. Dat… Dat… Dat… Ik houd zijn geratel niet meer bij, al doe ik nog zo mijn best het te begrijpen. Zijn woorden vormen een dikke, onsamenhangende brij. Zijn Franse accent klinkt als in de zon smeltende brie. Vet en onsmakelijk. 

			Ik zit op de bank, maar eigenlijk wil ik opstaan. Alleen lijkt dat een onmogelijke opgave. Als verlamd blijf ik zitten. De stemmen van de anderen komen van heel ver weg en veranderen in een vreemd suizen. Ver weg. Dan dichterbij. En weer verder weg. Vervreemdend. Jean-Luc zit naast me en slaat een arm om me heen. Zijn gezicht dicht bij het mijne. Hij fluistert in mijn oor. Ik versta hem niet. Zijn woorden kan ik niet thuisbrengen. Het liefst wil ik aan zijn omhelzing ontsnappen, maar ik weet alleen niet hoe. Als een mak schaap blijf ik zitten. 

			Jean-Luc duwt het glas weer in mijn handen. Ik moet wel mijn drankje opdrinken, zegt hij in mijn oor. Want we hebben toch iets te vieren? Gehoorzaam neem ik nog een slok. Een vlaag misselijkheid overvalt me. Ik slik. Zijn vingers strelen mijn wang. Koortsachtig zoek ik de woorden om hem duidelijk te maken dat hij daarmee moet stoppen. Dat hij me niet moet aanraken. Dat hij niet moet denken dat er iets tussen ons gaat gebeuren. Dat hij me moet laten gaan. Alleen lukt het niet die woorden uit te spreken. Weer een golf misselijkheid. Ik probeer me te concentreren op een vast punt voor me. Ineens lijkt alles en iedereen in de kamer heel ver weg. De wereld is vloeibaar geworden. De mensen die op de andere banken zitten, zijn wazig. Alsof ik onder de oppervlakte van troebel water zwem en moeite moet doen om iets te zien. De contouren van de anderen in de kamer zijn als van wuivend koraal. Ik sluit mijn ogen. Misschien dat als ik ze weer opendoe, ze er weer normaal uitzien. Nee, ook als ik ze weer open, is alles onscherp. Frustrerend. Nog een keer probeer ik te focussen, maar het blijft een grote blur. Wat gebeurt er, godverdomme? Weer een vlaag misselijkheid. Uit mijn keel komt een zoute smaak omhoog. Ik kokhals zo onopvallend mogelijk. Mijn mond smaakt zout. Zo zout dat ik nog misselijker word dan ik al was. Bang om hier in het bijzijn van deze mensen te moeten overgeven, probeer ik de zoute gal weg te slikken. Het lukt niet. Nog een keer slik ik. Het helpt een beetje. Slikken is het enige wat ik kan. 

			Mijn lichaam zit als een lappenpop op de bank. Mijn armen en benen zijn zwaar. Maar de rest niet. De rest gaat omhoog. Ik zweef iets boven de bank. Ik kom los van mijn eigen lichaam. Alsof ik neer kan kijken op mezelf terwijl ik hier op de bank zit. Wezenloos. Een lichaam. Ben ik dat? Het is alsof ik naar een vreemde kijk. Ik doe mijn ogen nog eens dicht. Misschien houdt dit nare gevoel dan op.

			‘Schatje, gaat het wel?’ De stem van Jean-Luc. Hij klinkt veel te dichtbij. ‘Je bent moe. Misschien moet je nu gewoon wat ontspannen.’ Ik voel zijn adem in mijn oor, maar zijn stem komt van ver.

			‘Ik voel me niet goed.’ Mijn ogen heb ik gesloten. Dat is beter.

			‘Je bent gewoon moe, liefje. Dat snap ik wel, want het was een lange, vermoeiende dag.’ Weer zijn vingers over mijn wang. Ik moet hier weg. Maar als ik mijn ogen open, draait de hele kamer. 

			‘Ik denk dat je beter even kunt gaan liggen.’ Jean-Luc trekt me omhoog van de bank. 

			Wankelend sta ik op mijn benen. Jean-Luc ondersteunt me. Zijn arm om mijn rug. Alsof hij me wil redden. Ook al voel ik alle vezels in mijn lijf tegenstribbelen, toch laat ik hem. Ik voel me draaierig. Zo verschrikkelijk draaierig. Een paar stappen zetten naar de kamer van Anne is onmogelijk. Maar daar moet ik wel heen. De kamer van Anne is de enige veilige plek in dit appartement. Daar moet ik naartoe lopen. Dat moet me lukken. Godver. Zweetdruppeltjes parelen op mijn bovenlip. Alles draait. 

			Het volgende moment zwaait Jean-Luc de deur van zijn eigen slaapkamer open. Ik probeer me te verzetten als hij me licht dwingend over de drempel duwt. 

			‘Nee, nee. Ik wil niet.’

			‘Schatje, je voelt je niet goed. Ga maar lekker in mijn bed liggen.’ Zijn armen houden me stevig vast.

			‘Nee, ik wil naar mijn eigen bed.’ Mijn stem klinkt zwakjes en wordt niet gehoord.

			‘Doe toch niet zo gek. Ga hier maar lekker liggen. Je bent ziek.’ Jean-Luc stuurt me richting zijn immense bed. Ik kan niet anders dan op de rand gaan zitten. Als ik een poging doe om op te staan, duwt hij me weer terug. ‘Liefje, ik ga voor je zorgen. Echt. Je moet nu proberen wat te ontspannen. Laat me je helpen.’ Nee, wil ik schreeuwen. Nee, ik wil niet op dit bed zitten. Nee, ik wil niet ontspannen. En nee, ik wil niet dat je aan me zit. Nee, nee, nee, echoot het door mijn hoofd. Maar mijn stem weigert dienst. Geen enkel geluid komt er uit mijn mond. Ook niet het woordje nee. Nee.

			De vloer golft onder mijn voeten. Het bed golft. Alles golft. Ook al zit ik, toch moet ik mezelf vasthouden aan de bedrand om niet om te vallen. Jean-Luc pakt mijn gezicht vast. 

			‘Maak je geen zorgen. Ga nou maar gewoon liggen.’ Hij klinkt als een vader die zijn zieke kind onder protest naar bed brengt. ‘Probeer wat te slapen. Ik weet dat je moe bent.’ De gedachte dat ik mijn hoofd op een kussen zou kunnen leggen, mijn lichaam zou kunnen uitstrekken op een matras en de misselijkheid zo kan stoppen, is alles wat ik nu wil. Gewoon mijn ogen dicht kunnen doen. Ik voel weer een golf gal omhoogkomen. Als ik mijn ogen sluit en diep ademhaal, heb ik de kracht niet meer me tegen hem te verzetten. Wanneer Jean-Luc me naar achteren duwt, lijkt de vering van het matras het meest geruststellende wat ik in lange tijd gevoeld heb. Het is heerlijk. Mijn hoofd draai ik naar rechts, zodat mijn rechterwang het laken raakt. De stof voelt zacht tegen mijn huid. Zo ontzettend zacht. Ik wil nooit meer opstaan. Het is fijn om hier te liggen. Gewoon alleen maar te liggen. Gewoon liggen. Niks meer. 

			Lucht… Lucht… Ik krijg geen lucht. Ademhalen gaat moeilijk. Er drukt iets zwaars op mijn borst. Met een schok realiseer ik me dat hij boven op me ligt. Hoe is dit gebeurd? Godverdomme, ik was even van de wereld. Godverdomme, dit wil ik niet. Ik wil niet dat Jean-Luc op me ligt. Ineens ben ik bang. Dit loopt uit de hand. Dit is niet goed. Niet goed. En op dat moment besef ik dat het allang uit de hand is gelopen. Dat dit helemaal niet goed is. Verre van goed, want ik lig in zijn bed, in zijn slaapkamer, in zijn huis, in zijn stad, in zijn land. Ik ben bang. Hoe kom ik hier weg? Ik moet hier weg. Ik wil hem van me af duwen, maar mijn lichaam doet het niet. Mijn ledematen zijn slap en zwaar. Met zijn volle gewicht leunt hij op me. Hoe kom ik hier weg? Ik moet hier weg. Koortsachtig maakt mijn hoofd overuren. 

			‘Ga van me af.’ Mijn stem klinkt hysterisch. Met al mijn krachten probeer ik me onder hem uit te wurmen. Centimeter voor centimeter. 

			Hij lacht om mijn geworstel. 

			Zijn vette lach in mijn oor. 

			Hij ligt boven op me. 

			Ik moet me onder hem uit zien te worstelen. Als Jean-Luc iets overeind komt op zijn ellebogen, geeft me dat de ruimte die ik nodig heb om naar achteren te krabbelen. Bevrijd van zijn lichaam heb ik heel even het gevoel dat ik veilig ben. Ik kan weer ademhalen. Ik probeer te gaan zitten. Maar dan begint de kamer weer te draaien. En niks is meer wat het lijkt. Alsof ze tot leven gekomen zijn, veranderen de vensters van de ramen van vorm. De tv aan de muur is nu een grillige inktvlek. De lamp aan het plafond glinstert als duizenden diamanten. Lucy in the sky with diamonds. Het liedje van The Beatles begint te spelen. Het klinkt alsof het uit een muziekdoosje komt. Ik probeer het mee te neuriën. Maar ik moet al mijn aandacht blijven houden bij de diamanten. Zo mooi glinsteren ze. Zo mooi. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik moet ernaar blijven kijken, kijken en kijken. Alleen maar kijken. Ook als mijn hoofd weer neerdaalt op het bed. Als in slow motion. Uit het niets is het gezicht van Jean-Luc vlak boven me. Zo dichtbij dat hij niet meer is dan een wazige vlek. De diamanten van licht vormen een aureool achter zijn hoofd. Zijn adem voel ik op mijn wang. Ik probeer me opnieuw onder hem uit te worstelen, maar alles draait. Niets in de kamer heeft nog een vaste plek. Focussen op één vast punt lukt me niet. Zelfs de diamanten zijn van een simpel glinsteren veranderd in de lichtjes van een carrousel, die non-stop ronddraait. Steeds sneller, steeds feller. Het doet pijn aan mijn ogen. Ik kan niets anders dan ze sluiten. 

			Het is aardedonker. Ik ben veilig. Veilig bij mijn oma thuis in bed. In het kleine logeerkamertje, met het gifgroene tapijt en het oude speelgoed van mijn moeder opgestapeld tegen de muur. Oma zit op de rand van het bed. ‘Rustig maar,’ sust ze. ‘Het is maar een droom. Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je.’ Dan staat ze plots op. ‘Nee. Niet weggaan. Niet weggaan.’ Ik probeer het hardop te zeggen. Maar dat lukt niet. Nee, oma, niet weggaan, blijf bij me. Ik ben bang. Ik probeer haar te roepen. Ze hoort me alleen niet en doet de deur achter zich dicht. Ik ben weer alleen. Het is donker. Aardedonker.

			Het geluid van scheurende stof. Oorverdovend in het donker. Waar ben ik? Wat gebeurt er? Dan voel ik zijn handen graaien onder mijn bloesje. Hij ligt boven op me. Met moeite til ik mijn armen iets omhoog en doe een poging hem van me af te duwen. Zijn lichaam is te zwaar. Ik heb het gevoel dat ik geen adem kan halen. Met mijn armen voor mijn borst probeer ik hem af te weren. Weer het harde geluid van scheurende stof. Ik schrik ervan. Pas dan besef ik dat het mijn eigen bloesje is. Zijn handen zijn overal. Hij grijpt en knijpt en is niet te stoppen. 

			‘Stop. Alsjeblieft. Stop.’ Tevergeefs probeer ik hem weg te duwen.

			‘Ik wil je.’ Hij gromt in mijn oor. 

			‘Stop. Ik wil dit niet. Stop. Ga van me af.’ Smekend. Snikkend. Jankend. De tranen rollen over mijn wangen. Hij moet naar me luisteren. Alleen doet hij dat niet. Hij lijkt me niet te horen. Zijn handen gaan over mijn buik omhoog en bevoelen mijn borsten. Hoe meer ik hem probeer weg te duwen, hoe hardhandiger Jean-Luc wordt. Hoe meer ik tegenstribbel, hoe meer plezier hij eraan beleeft, merk ik aan zijn gegrom. Met zijn arm drukt hij mijn handen zo stevig tegen het matras dat ik ze niet meer kan bewegen. Hij heeft me in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. 

			Ik probeer alles om me los te worstelen. Het lukt niet. Mijn lichaam is stuurloos. Ik moet vechten, houd ik mezelf voor. Alleen door te vechten maak ik een kans hier weg te komen. Geen haar op mijn hoofd dat ik seks heb met zo’n vieze oude vent. Nee. Nee. Nee. Nee. Nee. 

			Met zijn benen duwt hij de mijne uit elkaar. Het doet pijn en ik schreeuw het uit. 

			‘Ik vind het zo sexy als je tegenstribbelt.’ Hij zegt het met een intens genoegen in zijn stem. 

			‘Je doet me pijn. Ik wil dit niet. Laat me gaan.’ Radeloos ben ik. Dit mag niet gebeuren. 

			‘Je weet dat dat niet kan.’ Weer dat lachje.

			‘Alsjeblieft. Ik smeek het je. Laat me gaan.’

			‘Wat word ik er geil van dat je zo smeekt.’ Nog een vetter lachje. ‘Maar nee, ik kan je echt niet laten gaan.’

			‘Alsjeblieft. Ik smeek het je.’

			‘Nee, sinds onze ontmoeting wil ik je al neuken.’ Dit kan niet gebeuren. Maar het gebeurt wel. Dat besef ik nu. Ik ga dit verliezen. 

			Met zijn vrije hand trekt hij mijn rokje omhoog tot mijn middel. Daarna is mijn slipje aan de beurt. Hij sjort het naar beneden. Als dat te lang duurt, scheurt hij het kapot. Hij heeft haast. Ineens valt er geen tijd te verliezen, lijkt het. 

			‘Ik ga je heel hard neuken.’ Ik voel zijn geslacht tegen de binnenkant van mijn dijen. Met mijn laatste krachten probeer ik mijn benen bij elkaar te houden. Alleen duwt hij ze ruw uit elkaar. 

			‘Nee. Ik wil niet. Nee.’ Het lukt me niet om hem te stoppen. Het gebeurt. En ik heb verloren. Als hij bij me binnendringt, wordt het opnieuw zwart.

			**

			De deur gaat open. Gedempte voetstappen op het tapijt. Er komt iemand de kamer binnen. Een rinkelend servies. Ik word met een schok wakker en heb geen flauw idee waar ik ben. Wanneer ik mijn ogen opendoe, kijk ik in het gezicht van een man. Zonder ook maar een spier te vertrekken glimlacht hij flauwtjes naar me en wenst me goedemorgen. Hij zet een dienblad met zilveren servies op het nachtkastje en opent vervolgens de gordijnen. Door de ramen stroomt licht de kamer binnen. Fel, hard en meedogenloos. Het doet pijn aan mijn ogen. Even ben ik van mijn stuk gebracht. Ik heb nog steeds geen idee waar ik ben.

			Langzaam dringt het tot me door dat ik in bed lig. Het enige wat ik weet, is dat mijn hoofd aanvoelt alsof het gevuld is met watten. Denken alleen kost al moeite. Alles is een mistige chaos daarboven. 

			De man pakt het dienblad weer op van het nachtkastje en kijkt dan op me neer. Zijn blik verraadt dat hij me niet hoog heeft zitten. Verre van. Zonder nog één woord aan me vuil te maken, verlaat hij de kamer. En op dat moment schiet me te binnen wie hij is: Samar, de butler van Jean-Luc. Jean-Luc. Ik lig in Jean-Lucs bed.

			Wat doe ik hier in godsnaam? Ik moet hier weg. Mijn hele lichaam doet pijn. Alsof ik overreden ben. Ik wil opstaan, maar mijn armen en benen weigeren dienst. Dit is vreemd. Koortsachtig graaf ik in mijn geheugen. Waarom lig ik in zijn bed? Maar hoe hard ik het ook probeer, ik kan me niet herinneren wat er vannacht gebeurd is. Verdomme, ik moet me toch nog wel iets kunnen herinneren. Godver, niks. Godverdomme. Hoe hard ik ook probeer… Niks. Niks. Niks. Alleen een eindeloze donkere diepte, waarin slechts een echo klinkt. 

			Dan komen er heel langzaam een paar vage flarden omhoog. Maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Alsof mijn herinnering in stukjes is geknipt, door elkaar gehusseld, en in willekeurige volgorde weer achter elkaar is gezet.

			Een scherpe pijn klopt achter mijn ogen. Bonkend. Even heb ik het gevoel dat ik moet overgeven. Ik staar naar het plafond en probeer me te focussen. En dan, vaag maar tegelijkertijd helder als wat, doemt er een beeld op uit het gitzwart van mijn hoofd. Hij ligt boven op me. Met mijn armen gekruist voor mijn borst probeer ik hem met al mijn kracht van me af te duwen. Alleen is zijn lichaam te zwaar. Ik hoor mezelf nee roepen. Nee. Nee. Nee. Maar dat helpt niks. Het houdt hem niet tegen. Het geluid van mijn bloesje dat scheurt klinkt oorverdovend door de nacht. Daarna wordt het zwart. 

			Op dat moment dringt de lelijke werkelijkheid binnen, als ik besef wat er gebeurd is. Ik voel me vies en leeg. Het enige wat ik wil, is hier weg. Weg uit dit bed, weg uit dit huis, weg uit deze stad. Zo ver mogelijk hiervandaan vluchten. Ik moet hier weg. Met moeite kom ik omhoog. Dan zie ik dat ik naakt ben. Behalve dan de kimono die losjes over mijn schouders hangt en op mijn bovenarmen na niets bedekt van mijn lichaam. Vreemd, de kimono is niet van mij. En ik heb hem ook nooit eerder gezien. Of toch wel. Een paar dagen geleden hing hij over de chaise longue toen ik stiekem in de slaapkamer van Jean-Luc rondkeek. Ik was er getuige van geweest dat hij de nacht had doorgebracht met een meisje. Waarom heb ik deze kimono nu aan? Is-ie van Jean-Luc? Waar is hij eigenlijk? Ik lig alleen in het grote bed. Jean-Luc is nergens te bekennen. 

			Met ingehouden adem glijd ik zo geruisloos mogelijk uit het bed. Ik ruk de kimono van mijn armen af. Mijn eigen kleren liggen verspreid naast het bed op de grond. Zonder ook maar één overbodig geluidje te maken, gris ik ze van de vloer. Ineengedoken sluip ik richting de deur van de slaapkamer van Anne. Daar staat mijn rugzak. Gehaast trek ik mijn kleren aan en graai al mijn spullen bij elkaar. 

			Op datzelfde moment hoor ik Jean-Luc vanuit de woonkamer iets roepen naar Samar. Het zweet breekt me uit. Even ben ik ervan overtuigd dat hij deze slaapkamer binnen gaat komen. Dat zou betekenen dat ik hem zou zien. Dat hij me zou tegenhouden. Dat ik hier niet weg zou kunnen komen. Dat hij voor de deur zou gaan staan. Dat hij de deur op slot zou draaien. Een wilde paniek kruipt via mijn buik omhoog naar mijn keel. Mijn mond voelt droog. Kurkdroog. Nee, niet aan denken. Want ik moet nu scherp zijn. Alleen dan maak ik een kans om hieruit te kunnen ontsnappen. Concentreer je. Kom op.

			









Door de deur heen hoor ik de stem van Jean-Luc. Hij praat met Samar. Het gerinkel van servies. Als versteend blijf ik staan luisteren naar de stem van Jean-Luc. Shit, hij zit in de woonkamer. Dat betekent dat ik niet via de woonkamer de snelste route naar de voordeur kan nemen. Ik moet weer terug via de slaapkamer van Jean-Luc, vervolgens door de gang en dan door de hal. Maar dat betekent ook dat ik langs de woonkamer moet zien te glippen zonder dat Jean-Luc me ziet. Zou dat me lukken? Ik moet het erop wagen. Het is nu of nooit. 

			Met mijn rugzak over mijn schouder geslagen sluip ik door de slaapkamer van Jean-Luc. Ik probeer niet te kijken naar het bed. Maar toch kan ik het niet laten er een blik op te werpen. Het is een slagveld van lakens. De overblijfselen van een oneerlijke strijd. Een gevoel van walging komt omhoog. Niet aan toegeven. Niet aan toegeven. Je moet hier weg. Dat is nu het enige wat telt. Ik strek mijn hand uit naar de deurklink. Heel langzaam, millimeter voor millimeter, duw ik hem naar beneden. Ik hoop zo dat de deur niet piept en me verraadt. Of nog erger, dat Jean-Luc ineens aan de andere kant van de deur staat. 

			De deur gaat geruisloos open en er is niemand aan de andere kant te bekennen. Ik haal diep adem en sluip dan de gang in. Nu nog twaalf stappen tot de inloopkast waar mijn jas hangt. Ook mijn portfolio ligt er. Eén, twee, drie, vier, vijf, zes. Op de helft. Zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf. Gered. Ik glip de kast in en sluit de deur achter me. Een nanoseconde laat ik opgelucht de lucht uit mijn longen ontsnappen. De eerste horde heb ik genomen. In het donker trek ik mijn jas aan en prop mijn portfolio in mijn rugzak. Al weet ik heel goed dat ik hier in de inloopkast ook niet veilig ben voor Jean-Luc. Pas als ik dit huis, deze straat, deze stad, dit land zal hebben verlaten, dan mag ik opgelucht ademhalen. 

			Ik hoor iets en spits mijn oren. Voetstappen, gedempt door het hoogpolige tapijt. Maar het zijn absoluut voetstappen, die duidelijk dichterbij komen. Nee, godver. Nee. Nee. Nee. Jean-Luc heeft me gehoord. En waarschijnlijk heeft hij direct door dat ik wil ontsnappen. Dat mag natuurlijk niet gebeuren in zijn wereld. Alles zou hij doen om dat te voorkomen. Weggaan is geen optie. Daar zou hij zich niet bij neerleggen. Ik zou niet wegkomen. Mijn hoofd draait overuren. 

			De voetstappen komen steeds dichterbij. In een reflex doe ik een stap naar achteren, verder de inloopkast in, en sta dan ingeklemd tussen een smoking van zwart fluweel en een lange jas. Zijn kleding. Ze ruiken naar hem. Ik herken de lichaamsgeur uit duizenden. Zijn geur zit opgeslagen in mijn neus. Ook al weet ik niet in detail wat er vannacht allemaal gebeurd is tussen ons, ik weet wel precies hoe hij ruikt. Zijn geur ligt als een vette, plakkerige sluier over mijn neushaartjes. De gedachte dat zijn geur aanwezig is tot diep in mijn neusholtes en ook kleeft aan mijn huid, maakt dat ik moet kokhalzen. Nee. Niet nu. Niet hier. Stop met denken. Stop. 

			De voetstappen houden even in voor de deur. Onder de drempel door zie ik schaduwen van twee voeten, donker afgetekend tegen het gele licht van de gang. De klink wordt naar beneden geduwd. Een bundel licht schijnt verraderlijk de inloopkast in. Ik sta nu nog veilig in het zwart van de schaduw. Maar voor hoelang? Ik weet dat hij me zal vinden. Waarschijnlijk trekt hij met een ferme ruk de kleding weg, pakt me bij mijn arm en sleurt me dan uit de kast. Waarom ik me godverdomme in zijn kast verstop, zou hij vragen. Wat ik denk te gaan doen. Weggaan? Nee, echt niet. Geen denken aan. Denk ik zomaar weg te kunnen gaan bij hem? Zonder zijn toestemming? Dat doet niemand. Ik dus ook niet. Dat zou hij zeggen. Het enige wat ik kan, is afwachten tot hij me zal vinden. Het moment duurt eindeloos.

			Ik voel de lucht verschuiven als hij de kast in loopt. Het is onontkoombaar. Tussen de kleding door kan ik net een stuk zien van zijn voeten, zijn onderbenen en de zoom van zijn kimono. Hij staat nu vlakbij. Zo dichtbij dat ik de warmte van zijn adem denk te kunnen voelen. Het is over. Hij heeft me gevonden. Ik sluit mijn ogen. Alles heb ik er voor over om per direct te verdwijnen van deze plek. 

			Precies als ik niet langer mijn adem kan inhouden en ervan overtuigd ben dat mijn schuilplaats ontdekt is, klinkt er in de verte een stem. ‘Monsieur Brunel, monsieur Brunel…’ Het is een mannenstem. Samar. De butler. Vanuit de gang roept hij iets naar Jean-Luc. Ik kan niet precies horen wat hij zegt. Jean-Luc gromt iets onverstaanbaars terug. Iets over een telefoontje. En dat hij eraan komt. De voeten blijven nog even staan. Zijn tenen weggezonken in het hoogpolige tapijt. Net als ik denk dat Jean-Luc alsnog met een ruk de kleding opzij gaat trekken, hoor ik hem een diepe zucht slaken. Dan draaien de voeten zich om en verdwijnen uit het zicht. Ik durf weer adem te halen. De penetrante geur die opstijgt uit de kledingstukken waar ik tussen sta, dringt mijn neus binnen. Hij kruipt omhoog langs mijn neushaartjes. Kriebelt. Een niesbui lijkt onafwendbaar. Niet nu. Niet hier. 

			Jean-Luc sluit de deur achter zich en ik hoor dat hij door de gang richting de woonkamer loopt. Daar wisselt hij een paar woorden met Samar, die hem, zo klinkt het, de telefoon overhandigt. De persoon aan de andere kant van de lijn laat zich duidelijk niet afpoeieren. Jean-Luc begroet de beller als een oude vriendin. Alles in zijn stem en de toon ervan voelt onecht. Overdreven flirterig hoor ik hem praten. Het gesprek neemt al zijn aandacht in beslag. Ik hoor gerinkel van kopjes. Koffie wordt ingeschonken. Jean-Luc gaat compleet op in zijn beller. Dit is het moment. Nu moet ik snel zijn. Nu moet ik in actie komen. Het is nu of nooit.

			In een roes pak ik mijn rugzak op en open de deur op een kier. Voor ik de gang op ga, moet ik zeker weten dat de kust veilig is. Ik spits mijn oren. Ja, Jean-Luc is nog steeds druk aan het bellen en ik zie niemand in de gang. Als een dief in de nacht sluip ik langs de Cézanne en de Chagall, die aan de muur stille getuigen zijn van mijn ontsnapping. Mijn voetstappen worden gedempt door het hoogpolige tapijt. Achter de deur van de woonkamer hoor ik Jean-Luc druk praten over boekingen en modellen die daarvoor in optie staan. Zonder geluid te maken passeer ik de deur en versnel mijn pas. 

			Op datzelfde moment beweegt er iets in mijn rechterooghoek. Dan zie ik hem. Samar. De butler. In de deuropening van de eetkamer. Hij kijkt me aan. Verbaasd. Nee, nee, nee. Het is over en uit. Ik verwacht dat hij nu ieder moment Jean-Luc erbij gaat roepen. En dat zou het einde betekenen. 

			Tot mijn verbazing gebeurt er helemaal niets. Samar kijkt me aan. Onze ogen lijken aan elkaar vastgeklonken. Het enige wat ik kan doen, is mijn hoofd schudden. Nee, zeg ik hem zonder woorden. Nee, alsjeblieft, zeg niets. Heel even blijven we elkaar aanstaren in een vacuüm van tijd. Hij knikt. Bijna onmerkbaar. Dan draait hij zich abrupt om en verdwijnt achter de deur naar de keuken. Ik kan bijna niet geloven dat hij me niet verraden heeft. Tijd om daarover na te denken heb ik echter niet. Ik moet snel zijn. Vanuit de woonkamer hoor ik Jean-Lucs stem. Hij lacht om een grapje dat zijn beller maakt. Geen moment te verliezen. Weg. Weg, nu.

			Geruisloos open ik de voordeur. De drempel over. Dan kom ik bij de lift, maar die durf ik niet te nemen. Te bang om gesnapt te worden. Via het trappenhuis ga ik naar beneden. Zo snel mogelijk naar buiten. En dan sta ik op straat. Frisse lucht. Eindelijk durf ik weer een hele teug adem te nemen. Maar wat nu? Ik heb amper nagedacht over hoe nu verder. Het appartement uit vluchten was een snel geïmproviseerd plan. Even heb ik geen idee waar ik nu heen moet. Het lijkt of ik mijn hele oriëntatie kwijt ben. Het vroege zonlicht verblindt mijn ogen. Het geluid van voorbijrijdende auto’s komt hard binnen. Mijn hoofd bonkt nog steeds. Hard. Veel te hard. Ik moet hier weg, is alles wat ik kan bedenken. Weg van Jean-Luc. Weg van deze slangenkuil.

			Tijdens een kort, helder moment bedenk ik dat ik met de metro naar Gare du Nord moet. De metro… De metro. Ik loop zo snel als ik kan naar de dichtstbijzijnde zijstraat van Avenue Hoche. Dan steek ik over en verdwijn tussen de geparkeerde auto’s. Zo ben ik uit het zicht. Maar zelfs nu blijf ik zo dicht mogelijk langs de gebouwen lopen. Bang dat hij me achterna zal komen. Af en toe kijk ik over mijn schouder om te checken of ik gevolgd word. Nee, gelukkig, ik zie hem niet. Doorlopen, doorlopen, doorlopen. Ik moet naar de metro. Alleen lijkt die zo ver weg. Mijn lichaam is als stroop. Lange, plakkerige draden stroop. Alles kost zo veel moeite. Maar ik mag niet stilstaan. Ik moet door. Het liefst zou ik hier tegen een muur willen gaan zitten en mijn ogen sluiten. Alles voelt zo vreemd. Het ene moment ben ik duizelig. Het andere moment komt alles op me af. Gevaarlijk hellen de gebouwen over. Ze dreigen op me te vallen. Bomen groeien en groeien terwijl ik langs ze loop. Hun takken worden meters langer in slechts een paar seconden. Zwermen duiven scheren vlak boven mijn hoofd. Hun vleugels voel ik mijn haar net niet raken. Ik probeer ze weg te jagen en wapper wild met mijn armen. Voorbijgangers kijken me vreemd aan. Oké, doe normaal. Ik moet niet opvallen nu. Doorlopen, doorlopen. Ik versnel mijn pas. 

			Als ik de grote M bij de ingang van de metro zie, slaak ik een zucht van verlichting. Nu vlug die metro in richting het station. Snel loop ik de trap af. Als een robot koop ik een kaartje en ik haast me door de poortjes. Op het perron voelt de tochtvlaag die altijd aanwezig lijkt te zijn in het metrostelsel van Parijs als een verademing. Ik voel hoe de lucht mijn gezicht aanraakt. Heel lichtjes. Alsof-ie ermee speelt. Eventjes doe ik mijn ogen dicht. Eventjes is alles goed. Heel eventjes maar.

			Nog een paar minuten voor de metro richting Gare du Nord aankomt. Ik open mijn ogen, want ik besef ineens dat ik ook hier op het metrostation verre van veilig ben. Pas als ik straks in de trein zit en Parijs uit rijd, mag ik ontspannen. Nu moet ik sterk zijn. Ter afleiding probeer ik de tegels op het perron te tellen. Ik wil niet naar het spoor kijken. De gedachte dat ik net zoals de vorige keer weer een rat tussen de rails zou ontdekken, doet me spontaan huiveren. Maar alsof een magneet mijn ogen in zijn macht heeft, worden ze als vanzelf getrokken naar de zwarte stenen die rondom het spoor liggen. Er lijkt niks aan de hand. Zich van geen kwaad bewust glimt het spoor tussen de ontelbare stenen. Nog geen seconde later zie ik echter wat bewegen. De zwarte stenen zijn toch niet levenloos. Ze leven. Net als een paar dagen geleden. Een rat. Alleen is het er deze keer niet eentje, maar zijn het er een heleboel. Het krioelt van de ratten op het spoor. Het zijn er zo veel dat ik ze niet eens kan tellen. Ze buitelen over elkaar heen. Door hun grote aantal zijn de stenen niet eens meer te zien. Hun dikke rozige staarten krioelen als uit de kluiten gewassen regenwormen door elkaar. Hun oogjes weerkaatsen een rode gloed. Kriskras lopen ze door elkaar, over elkaar, naast elkaar. Geschokt doe ik een stap naar achteren. Ze zijn overal. Zou ik op het perron wel veilig zijn? Ik ben bang voor ze. Doodsbang. Het zijn er zo veel. Ze komen overal vandaan. Uit de metrotunnel, van onder het perron, tussen de stenen. Het lijkt wel of ze op de vlucht zijn. Vluchten voor een onzichtbare vijand. Ineens hoor ik ook hun gepiep. Het gaat door merg en been. Ze klinken gestrest. Kwestie van tijd voor ze ook over het perron lopen. Ik kijk naar de andere passagiers. Niemand lijkt de krioelende zee van ratten op te merken die zich tussen de twee perrons bevindt. Hoe kan dat? Waarom ziet niemand ze? Ik ben de enige. Ik moet alarm slaan en de andere passagiers waarschuwen, want dit loopt uit de hand. De ratten zullen met honderden, misschien wel duizenden het perron overnemen. Ik moet iets doen.

			Dan hoor ik het aanzwellende geluid van de metro die op volle snelheid uit de tunnel komt razen. In het schijnsel van de koplampen check ik hoe de ratten reageren op het razende gevaarte. Ik zie niks. Even denk ik dat ik me vergis. De ratten zijn verdwenen in het felle licht. Alsof ze net op tijd onder het perron geschoten zijn. Alsof ze versteend zijn. Alsof ze levenloos afwachten tot de metro weer weg is. Weg zijn ze. Allemaal. Alle ratten zijn weg. Heb ik het me verbeeld? Ja, misschien wel. Ben ik aan het doordraaien? Ja, ik ben aan het doordraaien. Ik voel me betrapt. Maar alles is zo vreemd. Ik kan mijn eigen hoofd niet meer vertrouwen. Dat maakt me bang. Als ik mijn ogen sluit en weer open, kan alles ineens anders zijn. Compleet anders. Ik ben bij lange na nog niet veilig. Ik moet op mijn hoede zijn. Checken of ik iets verdachts zie. Misschien heeft Jean-Luc wel iemand achter me aan gestuurd. Koortsachtig kijk ik om me heen. Zo op het eerste gezicht zie ik geen verdachte personen. Maar ja, wat is verdacht? Mijn ademhaling is gejaagd. Gelukkig word ik op dat moment gedwongen om in beweging te komen en de metro in te stappen voor de deuren weer dichtgaan. Ik moet naar binnen. Snel, snel, snel. Er is geen plek om te zitten, dus grijp ik me vast aan een stang. Het geluid van de sluitende deuren achter me voelt als een verlossing. Weg van hier. 

			**

			Op Gare du Nord moet ik al mijn aandacht erbij houden om uit te zoeken wanneer de eerste trein naar Brussel vertrekt. Ik koop een kaartje en realiseer me dan dat ik nog maar een paar minuten heb om de trein te halen, dus trek ik een sprintje naar het juiste perron. Geen twijfel mogelijk, ik moet deze trein halen. Ik moet hier weg. Vluchten is het. Ja, vluchten voor alles hier in deze stad. Vluchten voor de decadentie. Vluchten voor de onechtheid. Vluchten voor hem. Vluchten voor wat er vannacht gebeurd is. Maar vooral vluchten voor mezelf. Ik weet nog niet eens wat ik nou echt voel. Behalve angst. Angst en walging. Ik walg van mezelf. Als ik daarbij stilsta, moet ik overgeven. Dus niet aan denken. Door moet je. Door. Ik ren verder over het perron. 

			Als ik hijgend van het rennen de trein in stap, zoek ik een plek en zak buiten adem neer op de stoel. Mijn rugzak ploft naast me. Ik ben verslagen. Ik kan niet meer. Nog geen minuut later zet de trein zich in beweging en rijden we het station uit. 

			Achter het raam van de coupé glijdt Parijs aan me voorbij. Het duurt een eeuwigheid voordat we de bebouwing van de stad achter ons laten. Ik voel opluchting als er na zo’n drie kwartier geen flats en kantoren meer te zien zijn, maar er nog slechts weilanden voorbijflitsen. De lucht is grijs, met een waterig zonnetje, dat nauwelijks genoeg kracht heeft om door de wolken heen te komen. Ik durf iets te ontspannen. Mijn gedachten moet ik ordenen. Als ik probeer de gebeurtenissen van de afgelopen nacht op een rijtje te zetten, rollen de tranen ineens over mijn wangen. Het zijn tranen van verdriet, maar vooral van schaamte. 

			Ik schaam me dat mij dit overkomen is. Ik schaam me dat ik me niet alles kan herinneren. Ik schaam me dat een deel van de nacht slechts een wazige herinnering is. Ik schaam me dat wat ik nog wel weet, me met nog meer schaamte vervult. Ik schaam me dat ik geen controle had. Ik schaam me dat ik niet de baas was over mijn eigen lichaam. Ik schaam me dat me iets afgenomen is wat ik nooit meer terugkrijg. Ik schaam me dat ik me zo smerig voel. Ik schaam me dat ik het bed heb gedeeld met iemand die meer dan 25 jaar ouder is dan ik. Ik schaam me dat ik seks heb gehad met een man die ik normaal geen blik waardig zou keuren. Ik schaam me dat ik niet hard genoeg nee heb gezegd. Ik schaam me dat ik niet genoeg teruggevochten heb. Ik schaam me dat ik een black-out heb gehad. Ik schaam me dat ik mijn grenzen niet bewaakt heb. Ik schaam me dat ik mijn grenzen heb laten vervagen. Ik schaam me dat ik over mijn eigen grenzen heen ben gegaan. Ik schaam me dat ik hem over mijn grenzen heen heb laten gaan. Ik schaam me dat ik me heb laten meeslepen door de glitter en glamour van de Parijse modewereld. Ik schaam me dat ik niet eerder weggegaan ben. Ik schaam me dat ik niet gevlucht ben toen het nog kon. Ik schaam me dat ik niet naar mijn intuïtie geluisterd heb. Een diep, oneindig gevoel van schaamte gaat door mijn lichaam en hoofd. Schaamrood op mijn kaken. Ik schaam me zo dat ik zelfs niet uit het raam durf te kijken, omdat ik dan mijn eigen spiegeling onder ogen moet komen. En de aanblik van mezelf kan ik op dit moment gewoon niet verdragen. 

			Ik schaam me.

			Ik schaam me zo. 

			De rest van de treinreis staar ik voor me uit in het niets. Eigenlijk wil ik er niet aan denken. Het liefst wil ik het uitwissen. Maar het zoemt rond in mijn hoofd als een bloeddorstige mug op een zwoele zomeravond. Ik moet er wel aan denken, hoe erg ik me er ook voor schaam. Hoe kan het vannacht zo uit de hand gelopen zijn? Met een oude kerel als Jean-Luc in bed belanden, dat is wel het laatste wat ik wilde. Dat dat toch gebeurd is, snap ik niet. Dat kan niet. Het knaagt aan me. Hoe kan ik mezelf zo hebben laten gaan? Hoe heb ik dit kunnen toelaten? De gedachte dat hij boven op me ligt, krijg ik niet uit mijn hoofd. Steeds opnieuw zie ik dat filmpje weer. Dat hij me penetreert is het laatste wat ik me kan herinneren voor het zwart wordt. Voor ik out ga. Maar het staat in mijn geheugen gegrift. Dit filmpje ga ik nooit meer kunnen vergeten, ook al zou ik dat het liefst willen. Iedere keer dat ik eraan denk, komt er zure gal omhoog. Nog even en ik moet overgeven.

			De stem van de conducteur kondigt aan dat de volgende stop Brussel-Zuid is. Daarna zal deze intercity doorrijden naar Antwerpen, met als eindhalte Amsterdam. In Parijs ben ik deze trein in gestapt met het plan naar mijn studiootje in Brussel te gaan. Maar ineens staat het idee van het kille, onpersoonlijke kamertje in de stad waar niemand op me wacht, me tegen. Misschien moet ik wel helemaal niet uitstappen in Brussel. Misschien kan ik beter doorrijden naar Amsterdam. Nathan verwacht me niet, maar ik weet zeker dat hij blij zal zijn me weer te zien. Hij zou de deur van zijn studentenkamer opendoen. Eerst zou hij verbaasd reageren op mijn onverwachte komst, maar dan zou hij me in zijn armen nemen, om me niet meer los te laten. Binnen drie tellen zouden we in zijn bed liggen en zoenen tot we buiten adem waren. Het zou heerlijk zijn. 

			Toch slaat de twijfel toe of Nathan echt wel zo blij zou zijn om me te zien. Na ons laatste telefoontje, dat uitdraaide op ruzie, hadden we elkaar niet meer gesproken. Zou hij nog boos op me zijn? En hoe leg ik uit dat ik veel eerder dan gepland terugkom uit Parijs? De waarheid? Nee, dat kan ik niet. De schaamte is te groot. Als ik hem de waarheid zou vertellen, zou hij zeggen dat hij dat toch al had voorspeld. Zie je nou wel? Had hij toch gelijk gehad. Hij zou razend worden. Ik zou me nog kleiner voelen. En dan zou hij me dwingen om tot in de smerige details te bekennen wat er precies gebeurd was tussen Jean-Luc en mij. Hij zou boos worden. Dat kon niet anders. Misschien zou hij wel vinden dat ik het zelf had uitgelokt. Dat ik er zelf om had gevraagd. Dat het mijn eigen schuld was. Had ik maar naar hem moeten luisteren… En dan zou alles kapot zijn tussen ons. Vanaf dat moment zou hij anders over me denken. Minder. In zijn ogen zou ik beschadigde waar zijn. Niet meer te repareren. Niets meer mee te beginnen. Kapot. Niets liever zou ik veilig in de armen van Nathan vluchten, maar ik ben bang voor wat hij van me zal vinden als ik de smerige werkelijkheid met hem deel. Nee, ik weet wat ik moet doen. Ik kan nu niet naar Nathan gaan. 

			Zodra de trein in Brussel stopt, stap ik uit. Hier kan ik me in ieder geval verschuilen voor de rest van de wereld om mijn wonden te likken. Ik loop het station uit, maar ineens voel ik me zo alleen. Alleen en leeg. Leeg als een groot zwart, gapend gat. De leegte die ik in me heb, zou ik het liefst willen dempen tot ik haar niet meer voel. Ik heb iets nodig om mezelf te fixen. Ik moet iets hebben. Iets om me beter te voelen. Iets om het verdriet niet te voelen. Ik ben als een junkie die zijn drugs scoort. Op een missie, het moet snel en het moet nu. De eerste de beste supermarkt duik ik in. In een rechte lijn loop ik naar het schap met de chocola. Troostchocola. Werkte vroeger al goed toen ik nog een klein kind was. Melk, met noten, wit, puur. De repen gris ik uit het schap. Daarna de koek en de chips. Als laatste gooi ik nog een vette chocoladepudding in mijn mandje. Dat maakt het smeuïg. Dan gaat het beter straks. Ineens heb ik haast. Ik kan niet wachten om alleen te zijn in mijn studiootje. 

			Daar aangekomen laat ik mijn buit op bed vallen. Ik heb haast en scheur alles open. Dan kan ik beginnen. Geen moment te verliezen. 

			**

			De volgende dag word ik leeg wakker. Heel even denk ik dat er niets aan de hand is. Alsof er niets gebeurd is. Zeker een minuut lang geloof ik dat alles goed is. Dat ik niet iets verschrikkelijks heb meegemaakt. Iets lelijks. Iets om me voor te schamen. Maar dan overvalt de schaamte me opnieuw. Die is zo sterk dat ze me lijkt te verslaan. Ze heeft me al verslagen. Ik ben verslagen. Ik ben klein. Ik ben onbetekenend. Ik ben niks. Het liefst wil ik in mijn bed blijven liggen en me verschuilen onder de dekens, zodat niemand weet dat ik er ben. Zou dat nu ook werken? In het verleden had het me altijd geholpen als het te moeilijk werd. Die deken over je heen slaan. Gewoon weg zijn. Dat je niet hoeft te praten, niet hoeft na te denken en vooral niet hoeft te voelen. Als je er niet naar kijkt, bestaat het niet. Vooral als het iets pijnlijks is. Zo had mijn vader het altijd gedaan. Zo had ik net als hij ook altijd in het leven gestaan. Wegblijven van mijn emoties. Dat moet ik. Want tranen, daar heeft niemand wat aan. 

			Wreed wordt de stilte verstoord door het gerinkel van de telefoon. Van schrik houd ik mijn adem in en blijf zonder te bewegen onder de deken liggen. De telefoon blijft rinkelen. Ik hoef niet op te nemen. Nee. Niemand hoeft te weten dat ik hier ben. Veilig in mijn holletje. Het gerinkel stopt. Opgelucht haal ik adem. Maar na een paar tellen begint de telefoon opnieuw. De beller is vasthoudend. Nog steeds lig ik bewegingloos in mijn bed. Niet opnemen. Niet opnemen. Niet opnemen. Niet doen. 

			‘Hallo?’ 

			‘Thysia? Bent ge hier in Brussel?’ Het is Marielou. 

			‘Ja, ik ben hier.’

			‘Ik was bezorgd om u.’

			‘Oké.’ Ik weet verder niks te zeggen.

			‘Allez, ja, ja. Zeker toen ik van Jean-Luc hoorde dat u heel plotseling verdwenen was.’

			Het horen van zijn naam laat een siddering door mijn lichaam gaan. Ik ben mijn stem kwijt.

			‘Waarom komt u niet naar kantoor? Dan kunnen we wat praten.’ Ik wil niet naar buiten. Ik wil niet naar Models Office. En ik wil ook niet praten met Marielou. Maar al schaam ik me, toch voel ik dat ik met haar moet praten. Al zou ik liever mijn leven lang hierover zwijgen, ergens weet ik ook dat ik haar dit moet vertellen. 

			Als ik opgehangen heb, neem ik een douche en trek mijn kleren aan. De hele tijd peins ik over het telefoontje. Marielou had oprecht bezorgd geklonken. Ze had natuurlijk een boos telefoontje gehad van Jean-Luc dat ik heel onverwacht vertrokken was. Wat zou hij tegen haar gezegd hebben? Ik denk niet dat hij haar de waarheid verteld heeft. Waarschijnlijk eerder zijn eigen zieke variant van de waarheid. 

			Ehm, ja, het is heel vreemd dat ze weg is. We hebben vannacht een feestje gevierd en nou ja, vanochtend was ze ineens verdwenen. Zonder ook maar iets te zeggen. Dat is toch wel merkwaardig. Maar ze kan natuurlijk niet zomaar weggaan. Zeker niet nu. Ze staat volgende week in optie voor een paar klussen. En niet zomaar klussen. Dit kan haar doorbraak zijn. Ze moet zo snel mogelijk terugkomen. Je moet haar vinden en met haar praten. Zet haar zo snel mogelijk weer op de trein terug naar Parijs! Natuurlijk zal ik goed voor haar zorgen. Je kent me toch. 

			Zou Jean-Luc zoiets gezegd hebben tegen Marielou? 

			Misschien moet ik haar gewoon de waarheid vertellen. Wat er echt gebeurd is. Wat voor smeerlap Jean-Luc is. Ook al breekt het zweet me uit bij het idee om het hele verhaal hardop uit te moeten spreken.

			Als ik het kantoor van Models Office in loop, hangt Marielou net aan de telefoon. Ze voert een gesprek in het Frans en ziet me niet meteen binnenkomen. 

			‘Oui, elle est ici.’ Ze is hier, dat is wat ik haar hoor zeggen. 

			Degene aan de andere kant van de lijn blijft aan één stuk door druk praten. Een man. Het moet Jean-Luc wel zijn. Hij weet dat ik hier in Brussel ben. Wat zou hij Marielou verteld hebben? 

			Dan merkt ze me op. Ik zie… schrik? Opluchting? Boosheid? Terwijl haar blik op me gericht is, maakt ze snel een einde aan het gesprek. ‘Oui, d’accord. Oké, bisou, mon ami. Au revoir.’ 

			Als ze heeft opgehangen, slaat Marielou haar beide handen in elkaar. Haar nagels zijn Ferrarirood gelakt en zoals altijd perfect gemanicuurd. Een korte stilte. Ze kijkt me alleen maar aan. Peinzend. Haar kin iets hoger dan normaal. Alsof ze overdenkt hoe ze op mijn mysterieuze ‘Parijs-verdwijnactie’ moet reageren. Me straffen als een stout kind? Of met zachte hand een duwtje in de juiste richting geven? 

			‘Alors, Thysia. U hebt ons allemaal laten schrikken.’

			Ik houd me nog even op de vlakte. ‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’

			‘U was ineens verdwenen, hoorde ik. Zomaar, zonder aankondiging.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Jean-Luc is erg geschrokken. De lieverd belde helemaal overstuur op, toen hij u niet kon vinden.’ 

			Ik zwijg. 

			Marielou houdt haar hoofd schuin, maar blijft me minutieus in zich opnemen. ‘En hij is ook erg teleurgesteld in u.’

			‘Teleurgesteld?’ Ik voel een vlaag boosheid omhoogkomen.

			‘Jazeker. Hij is heel teleurgesteld dat u zomaar weg bent gegaan, terwijl hij zo zijn best voor u heeft gedaan.’ Marielou benadrukt met elk woord hoe ernstig dit wel niet is. ‘U staat in optie voor belangrijke bladen en voor de show van Kenzo. Snapt u wel hoe bijzonder dat is? U kunt niet zomaar weggaan uit Parijs. Niet nu. Dit is het begin van een carrière waar de meeste meisjes alleen maar van kunnen dromen en u krijgt dit binnen een week voor elkaar. Alles wijst erop dat u de top kunt gaan bereiken in Parijs. U moet het ijzer smeden nu het heet is. Maar u vindt het schijnbaar een beter idee om zonder iets te zeggen weg te gaan. Dat is onbeschoft. En ondankbaar.’ Ze raast maar door. Met ieder woord klinkt Marielou bozer. Ze begrijpt niets van mijn idiote verdwijning. 

			Ik voel me ondankbaar. Een klein, ondankbaar kind dat een standje krijgt. ‘Het spijt me. Maar ik kon niet anders.’

			‘“Ik kon niet anders”? Wat een nonsens. Wat bedoelt u?’ Haar toon is nu ronduit vijandig, haar ogen spugen vuur. Om eerlijk te zijn word ik een beetje bang van haar. 

			‘Ik kon daar niet langer blijven. In het appartement van Jean-Luc.’

			‘Was dat niet goed genoeg voor u? Weet u wel hoe bevoorrecht u bent dat hij u uitgenodigd heeft om bij hem te logeren?’

			‘Ja, maar… ik voelde me er niet op mijn gemak.’

			‘Niet op uw gemak? Het is niet waar. Niet op uw gemak. Madame voelde zich niet op haar gemak.’ Marielous stem druipt van sarcasme. 

			‘Ik voelde me niet op mijn gemak door het gedrag van Jean-Luc.’

			‘Ah, nu is het de schuld van Jean-Luc. Wat heeft hij u aangedaan dan?’

			‘Nou, ik denk dat hij iets in mijn drankje…’ 

			Voor ik mijn zin kan afmaken, valt ze me al in de rede. ‘Jean-Luc is gewoon een Fransman. Hij is heel charmant. En dat wordt ook van u verwacht. U snapt toch wel hoe het spelletje gespeeld wordt. Als u dat niet begrijpt, dan bent u ook niet klaar voor Parijs.’

			Even ben ik uit het veld geslagen door haar harde woorden. Marielou begrijpt er niets van. Of misschien wil ze me niet begrijpen. Ze praat tegen me alsof ik een naïef klein kind ben dat niks van de echte grotemensenwereld begrijpt. ‘Ik trek het gewoon niet.’ Mijn stem is zacht en krakerig als ik probeer mijn vlucht uit Parijs toe te lichten.

			‘Weet u wel hoe belangrijk Jean-Luc is? En wat een kans u van hem krijgt? Misschien hoort u niet thuis in Parijs.’ Smalend kijkt ze me aan en schudt vol ongeloof om mijn dommigheid haar hoofd. Ik voel me steeds kleiner worden. 

			‘Ik wil gewoon geen dingen doen waar ik niet achter sta.’

			‘Wat doet u nou moeilijk? Zo erg is het toch niet om u charmant te gedragen tegen de juiste personen. Zo doet u contacten op. Alleen zo gaat u een succesvol model worden. Maar daar voelt u zich dus te goed voor?’ 

			‘Nee, maar ik wil niet met Jean-Luc naar bed.’ Het is eruit. Het hoge woord is eruit. Ik walg van mezelf. 

			‘Naar bed? Naar bed? Wie zegt dat u direct met hem naar bed moet? Jean-Luc laten zien dat u een topmodel wilt worden, dat had u moeten doen. Ik zeg niet dat u direct met hem in bed moet stappen. Maar als vrouw moet u wel weten hoe u een man moet bespelen.’ De rode nagel van haar rechterwijsvinger priemt steeds nadrukkelijker in mijn richting.

			‘Het spijt me. Maar ik kan dat niet.’

			Ineens overvalt me de gedachte dat ik dit allemaal aan mezelf te wijten heb. Ik was te dom om het spelletje goed genoeg te spelen. Het is mijn eigen stomme schuld dat ik me Jean-Luc niet van het lijf heb kunnen houden. Had ik hem maar beter moeten ‘bespelen’. Maar nee, dat kon ik niet. Ik heb hem niet kunnen tegenhouden. Ik heb niet hard genoeg nee gezegd. Ik heb niet genoeg teruggevochten. Ik heb hem zijn gang laten gaan. Ik heb dit aan mezelf te wijten. Dom, dom, dom meisje.

			‘Ik dacht dat u meer in uw mars had.’ Haar toon is zo koud als de Noordpool op een winterse dag. ‘Ik dacht dat u volwassen was. Dat u intelligent genoeg was. Zowel Pierre als ik zijn erg teleurgesteld in u.’ Bij ieder woord krimp ik wat verder in elkaar, tot er niets meer van me over is.

			**

			Na mijn terugkeer uit Parijs gaan de dagen, weken, maanden voorbij als een grijze brij van momentopnames. Het is net of ik een buitenstaander ben die slechts toekijkt. Een lege huls die als een robot doet wat ze moet doen. Ik werk veel in België en Duitsland. Al is dat dan niet het epicentrum van de modewereld, hier kan ik mezelf wel staande houden. Toch geniet ik er niet van. Al ontmoet ik iedere klus weer nieuwe mensen, ik leid een kluizenaarsbestaan. Het lijkt wel of ik opgesloten zit in mezelf. Of ik geen contact meer kan maken. Niet met anderen, en niet met mezelf. Ik ben bevroren van binnen. Een vrieskou die alles in me heeft lamgelegd. Ieder greintje emotie, gewoonweg lamgelegd. Ik voel niets meer. 

			Mijn dagen verlopen steeds volgens hetzelfde patroon. Opstaan, me klaarmaken voor een nieuwe werkdag, reizen naar de locatie, mijn make-up en haar die gedaan worden, in kleren worden gehesen en voor de camera mijn scala van lachjes en poses laten zien tot de klant tevreden is. Zolang ik maar lief lach, lijkt niemand door te hebben hoe ongelukkig ik me voel. Alleen zelf zie ik dat mijn blik anders is dan ervoor. Doods. Alsof er niks anders schuilgaat achter mijn ogen dan een grote, gapende leegte. Maar schijnbaar kan ik het goed verbloemen, want het valt niemand anders op. Aan het eind van iedere werkdag haal ik de dikke laag make-up er weer af en vertrek dan naar huis. Onderweg maak ik een tussenstopje in de supermarkt voor een lading suiker, vet en andere smerigheid. Eenmaal binnen de veilige muren van mijn studio geef ik me dag in, dag uit over aan vreetaanval na vreetaanval. In mijn eentje. En het eind is altijd hetzelfde. Op mijn knieën voor de wc-pot. Ik walg van mezelf, maar dit is nu de enige manier om te overleven. Ik moet die leegte in mezelf dempen. Ook al is het maar voor eventjes.

			Langs het kantoor van Models Office ga ik weinig en ik heb bijna alleen contact per telefoon. Het voelt namelijk ongemakkelijk om met Marielou in één ruimte te zijn. Dat komt vooral omdat ze haar uiterste best doet me te kleineren. Vooral in het bijzijn van anderen. Een sneer over mijn heupomvang, over mijn arrogante houding of dat ik niet klaar was om mee te draaien in de top van de modellenwereld. Een amateur, dat ben ik. Haar beledigingen kan ik nog wel aan, maar niet dat ze me ten overstaan van iedereen op het kantoor laat weten dat Jean-Luc voor de zoveelste keer heeft gebeld. Jean-Luc heeft gebeld om te vragen wanneer u terugkomt. Jean-Luc heeft geëist dat u direct teruggaat voor uw boekingen in Parijs. Jean-Luc is woedend dat u zomaar verdwenen bent. Jean-Luc ziet nog steeds een gouden toekomst voor u in Parijs. Jean-Luc is razend dat u weigert terug te gaan naar hem. Jean-Luc is ontzettend boos op u. Jean-Luc vindt dat u deze kans verprutst heeft. Jean-Luc hoeft u niet meer. Jean-Luc zegt dat het nooit wat zal worden met u. Iedere keer dat Marielou zijn naam noemt, bevries ik ietsje meer. Ik probeer haar spottende opmerkingen zo veel mogelijk van me af te laten glijden. En dat lukt soms. Maar vaak ook niet. 

			Mijn enige lichtpuntjes zijn de weekends, want dan ga ik naar Nathan in Amsterdam. Zodra de trein het Centraal Station binnen rijdt, druk ik voor het weekend mijn demonen naar de achtergrond. Dan zijn het tijdelijk gewoon vage schimmen die ik kan negeren. En als ik dan in de armen van Nathan lig, is alles even verdwenen. 

			Ik heb hem niets verteld over wat er in Parijs is gebeurd. Te pijnlijk om de woorden te vinden en nog pijnlijker om uit te spreken. Te bang dat Nathan boos zou worden en me niet meer zou willen. Ik kies ervoor te zwijgen, want ik wil hem niet kwijtraken. Het enige wat ik verteld heb, is dat Parijs mijn wereld niet was en ik me er niet thuis voelde. Precies in het straatje van Nathan, die sowieso geen hoge pet opheeft van het hele modellengedoe. Hij vindt het een schijnwereld van uiterlijk vertoon, stupide werk zonder enige diepgang en vol vreselijke types. Al met al… gewoon dom gedoe. Ik kijk hem aan, glimlach en slik mijn woorden in. Keer op keer. 

			Soms voel ik zijn onderzoekende blik op me gericht. Dan ben ik bang dat hij me alsnog doorziet en kan lezen welk smerig geheim ik heb. Steeds verwacht ik van hem de vraag wat er nou eigenlijk echt gebeurd is in Parijs. Dat hij niet gelooft dat er niks voorgevallen is. Dat hij het vreemd vindt dat ik zo halsoverkop terug ben gekomen. Dat ik sindsdien veranderd ben. Maar die vraag komt niet. Dus ik zeg niks. En ik probeer te genieten van bij Nathan zijn. Het voelt veilig. Hij is eerlijk en oprecht. En ik denk dat ik iets van liefde voel. Ja? Is dat het? Is dit nou liefde? Ik weet het niet. Ik hoop het.

			Maar ieder heerlijk weekend met Nathan eindigt altijd wreed als ik zijn veilige studentenkamer weer moet verlaten en ik in de intercity naar Brussel zit voor een nieuwe werkweek. Onderweg, ergens tussen Roosendaal en de Belgische grens, glijd ik dan weer in mijn modus van gevoelloosheid. Gewoon gaan en niks laten binnenkomen. 

			**

			Het is dinsdagmiddag en ik ben door Bonny, een van de boekers van Models Office, gevraagd langs te komen op kantoor. Ik ben geboekt voor een reisje naar Marokko voor de catalogus van een kledingmerk. Maar het is nogal lastig te plannen rond een aantal andere klussen waar ik ook voor geboekt ben. Iets met vluchten, had Bonny tegen me gezegd over de telefoon. Of ik vandaag kan langskomen? Het is echt dringend, beweert ze. Ik kom er niet onderuit.

			Op mijn hoede loop ik het kantoor binnen. Ik scan de ruimte. Een zucht van verlichting als ik zie dat het bureau van Marielou leeg is en ze verder ook nergens te bekennen is. Pfff… Gelukkig. Deze keer geen snerende opmerkingen over mijn gebrek aan professionaliteit of iets anders hatelijks om me te kleineren. Bonny gebaart me naast haar te komen zitten om mee te kijken naar mijn schema voor de komende weken. Na wat gepuzzel lijkt alles te kloppen qua vluchten, zodat ik overal op tijd arriveer en geen klus hoef te cancelen. Ik vind het vreemd dat ik per se persoonlijk langs moest komen om dit te helpen oplossen. Maar goed… Dan hoor ik Bonny iets tegen haar collega-boekers zeggen over dat Marielou uit lunchen is. ‘Sorry, maar waar is Marielou precies, zei je?’ 

			‘Marielou is in het restaurant hier om de hoek.’ Bonny zegt het achteloos. ‘Ze zal zo wel weer terugkomen.’

			‘Ah, oké.’ Er klopt iets niet. Ik voel het. ‘Heeft ze iets te vieren dat ze buiten de deur lunchen is?’

			‘Allez, als Jean-Luc op bezoek komt, dan vindt Marielou alleen het allerbeste goed genoeg.’ Bonny maakt een overdreven, grappig bedoeld proost- en drinkgebaar. 

			‘Jean-Luc?’ Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Is hij hier?’ Ik doe mijn best niet hysterisch te klinken. 

			‘Ja, hij is hier om weer wat nieuwe meisjes te ontmoeten.’ Bonny kijkt me net te lang aan. 

			‘Ehm, ik geloof dat ik moet gaan. Ik heb nog een afspraak.’ Ineens is er te weinig zuurstof in het kantoor.

			‘Allez, waarom blijft ge niet?’ Uitdagend, zo klinkt Bonny. ‘Ik weet zeker dat Jean-Luc u graag wil zien.’ Op dat moment begrijp ik dat het een smoes was om me naar kantoor te lokken. Marielou moet hierachter zitten. Ze wil me nog eens extra vernederen door me te confronteren met Jean-Luc. 

			De gedachte oog in oog met hem te staan kan ik niet aan. Weg hier, weg hier, weg hier. Gehaast raap ik mijn spullen bij elkaar en vlucht het kantoor uit. Met twee treden tegelijk vlieg ik de trap af en ik ren de voordeur uit. Fuck, te laat. In de verte zie ik een elegante vrouw en een kleinere man arm in arm dichterbij komen. Onmiskenbaar. Dat is hem. 

			De aanblik van Jean-Luc nagelt me aan de grond. Ze komen mijn richting op. Nog een paar tellen en dan zou hij me zien. Een confrontatie met hem is wel het laatste wat ik nu wil. Ik ben bang voor hem. Doodsbang. Ik moet weg hier, maar dan wel ongemerkt. Denk na, denk na. Het enige wat ik nog kan doen is de portiek van de buren in vluchten. Verlamd sta ik daar te wachten met mijn tas en jas in mijn armen geklemd. En met mijn rug tegen de brievenbussen aan geplakt. Mijn oksels zijn nat van het zweet. Zouden ze me gezien hebben? Ik verwacht ieder moment dat ze de portiek in zullen komen. Marielou zou de uitgang blokkeren. Jean-Luc zou voor me staan. In het Engels met zijn vette Franse accent zou hij eisen dat ik terugkwam naar Parijs, naar zijn huis, naar zijn bed. Hij zou me liefje noemen. Liefje. ‘Liefje, het windt me op als je tegenstribbelt.’ Gadverdamme, gadverdamme. 

			Ik hoor hun voetstappen dichterbij komen. Marielou lacht overdreven hard om iets wat Jean-Luc gezegd heeft. In een flits zie ik de twee. Hij grijnst naar haar en pakt haar hand vast om deze te zoenen. Even denk ik dat hij me in het voorbijgaan heeft gezien. Maar Marielou en Jean-Luc lopen de portiek voorbij zonder me op te merken. Pas als ik de voordeur van het kantoor open en dicht hoor gaan en hun stemmen verstommen, durf ik weer adem te halen. De kust lijkt veilig. 

			Ik begin te rennen. De portiek uit. De straat uit. Richting het metrostation. Zonder snelheid te minderen ren ik de klaarstaande metro in. Het zweet parelt op mijn bovenlip. Gejaagd kijk ik om me heen of er iemand achter me aan is gekomen. Niets. Niemand. Natuurlijk niet, zeg ik tegen mezelf. De deuren sluiten zich. Pas dan ga ik zitten. Vanaf het metrostation ren ik in één rechte lijn en zonder te stoppen naar huis. Als ik de deur van mijn studio achter me dicht heb getrokken, sta ik pas weer stil. Mijn hart bonkt in mijn keel. Veel te hard. Veel te snel. Mijn oren suizen. En dan komt er een vlaag zure gal naar boven. In een paar snelle stappen ben ik bij het toilet. Op de valreep haal ik de wc-pot. Een gemene stoot gitzwart braaksel. Ik moet mezelf vasthouden aan de wastafel. In de badkamerspiegel zie ik dikke tranen over mijn gezicht rollen. Mijn rode, opgezwollen ogen kijken me leeg en verslagen aan. 

			**

			Bewegingloos sta ik in de telefooncel met de hoorn in mijn hand. Zijn stem hoor ik ergens in de verte uit de hoorn komen.

			‘Thysia? Ben jij het?’ 

			‘……’ 

			‘Hallo? Thysia?’

			‘……’

			‘Ik weet dat jij het bent. Wat is er? Waarom zeg je niks?’ 

			Ik probeer iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Ergens ter hoogte van mijn strottenhoofd stokt de woordenstroom, terwijl ik nu het liefst zou willen schreeuwen, gillen, krijsen, huilen.

			‘Wat is er? Gaat het wel goed met je?’ Nathan klinkt oprecht bezorgd. ‘Zeg wat tegen me. Ik weet dat jij het bent.’

			‘Ik… Ik… Ik kan niet meer.’ Stotterend komt het eruit.

			‘Ach, liefje toch. Wat is er dan?’

			‘Het gaat niet goed. Ik ga kapot hier.’ 

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik kan niet meer. Ik kan gewoon niet meer. Ik ben kapot.’ Meer weet ik niet te zeggen. Ik laat me op de grond zakken en kan alleen nog maar snikken. 

			‘Ik kom nu naar je toe.’

			‘Echt?’

			‘Ja, ik kom je nu ophalen. Je moet weg daar.’

			Ik ga niet tegen hem in, want ik weet dat Nathan gelijk heeft. Weg hier. Ik moet weg hier. ‘Dat stomme gedoe. Dat modellengedoe is echt niks voor jou.’ Hij klinkt verbeten. ‘Ik heb altijd geweten dat die wereld puur vergif is.’

			**

			Al mijn schepen verbrand ik. Nathan haalt me op uit Brussel, ik neem al mijn spullen mee en keer niet meer terug. Marielou spreek ik nog één keer, omdat ze maar blijft bellen. Als ik haar vertel dat ik niet meer terugkom, vraagt ze in eerste instantie met een lieve stem of ik nu niet een beetje doordraaf. Zo erg is het toch allemaal niet? Reageer ik nu niet een beetje kinderachtig? Als ik bij mijn besluit blijf, wordt ze boos en schreeuwt dat ik een ondankbaar kreng ben. Na alles wat zij en Pierre voor me hebben gedaan, is dit mijn dank. Midden in haar tirade gooi ik de hoorn erop. En daarmee lijkt dit hoofdstuk van mijn leven afgesloten. Klaar, boek dicht, over en uit. Proberen te vergeten. En weer verder… Verder. Tja, verder… Hoe moet ik nu verder? 

			Na die eerste nachten, die meer weg hebben van wegkruipen, ben ik definitief bij Nathan ingetrokken in zijn studentenkamer in Amsterdam. Ik voel me thuis bij hem. Hij is als een schuilkelder waar ik veilig op adem kan komen. En hij geeft me het gevoel dat ik welkom ben en dat er meer dan genoeg plek, en nog meer liefde voor me is, in zowel zijn leven als in zijn studentenkamer. Zijn enige voorwaarde, als ik bij hem wil wonen, is dat ik gewoon moet gaan eten. Geen vreetkicks, geen uithongerpraktijken, geen heftige diëten. Nathan eiste dat ik normaal zou gaan eten. Drie keer per dag, gezond voedsel en, in zijn woorden, geen ‘rare fratsen’ meer uithalen. 

			In eerste instantie lijkt het een onmogelijke opgave om een eind te maken aan mijn eetstoornis. Die is namelijk al zo lang een onlosmakelijk deel van mijn leven. Mijn enige houvast. Mijn medicijn om mezelf te fixen. Iets waar ik altijd op kan terugvallen als het moeilijk wordt. Een vriend, ja, een vriend, hoe gek dat ook mag klinken, die er voor me is als ik de leegte in mezelf moet dempen. Dan hoef ik voor even het verdriet en de pijn niet meer te voelen. Natuurlijk weet ik dat de dagelijkse vreetaanvallen en het uitkotsen daarna niks oplossen. Achteraf voel ik me altijd nog slechter. En dan volgt al snel een nieuwe vreetaanval. Een vicieuze cirkel waar geen ontsnappen aan is, zo lijkt het. 

			Maar het verlangen om bij Nathan te mogen wonen is sterker. Ik wil niets liever dan deel uitmaken van zijn leven. Bij hem voel ik me veilig en geborgen. Dus ik wil alles doen om Nathan te laten zien dat ik kan voldoen aan zijn voorwaarde. En natuurlijk weet ik ook wel dat ik de boulimia onder controle moet krijgen. Voor mijn eigen bestwil, want dit is een doodlopende weg.

			De eerste paar weken dat ik bij hem woon, steek ik iedere dag nog wel een keer mijn vinger in mijn keel. Stiekem. Ik kan het niet laten. Als ik de herinnering aan wat er allemaal gebeurd is in Parijs voel opkomen, heb ik gewoon iets nodig om het uit te gummen tot het helemaal weg is uit mijn hoofd. Eten tot ik niet meer kan is de manier om dat te doen. Tot Nathan me betrapt terwijl ik stiekem op de wc aan het overgeven ben. Eerst wordt hij boos, maar al snel verandert dat in bezorgdheid. Hij wil me helpen. En ik grijp zijn helpende hand vast. 

			Nathan moedigt me aan in therapie te gaan voor mijn boulimia. Cognitieve gedragstherapie, die erop gericht is mijn gedrag te veranderen. En de sessies werpen hun vruchten af wat betreft mijn eetstoornis. Dankzij de therapie lukt het me mijn boulimia vaarwel te zeggen. Heel langzaam lijken de ongezonde manier waarop ik al zo lang omga met eten, maar vooral niet eten, en mijn vertekende lichaamsbeeld te verdwijnen. 

			Wanneer de therapeut echter andere, onderliggende problemen wil aanpakken, kijk ik wel drie keer uit. De dood van mijn moeder? Nee, dat is al zo lang geleden. Mijn jeugd met alleen mijn vader? Nee hoor, dat was prima allemaal. Het plotselinge einde van mijn modellencarrière? Ach, ik ben daar gewoon klaar mee. Stom gedoe vind ik het. Oude koeien en een sloot. Liever zwijg ik. Maar goed, ik ben door de therapie wel verlost van de obsessie voor eten. Alleen na heel copieuze maaltijden op zon- en feestdagen kan ik het niet laten soms mijn vinger nog in mijn keel te steken.

			Mijn vader is er bepaald niet rouwig om dat ik mijn modellenambities in de koelkast heb gezet. Net als Nathan stelt hij ook niet meer vragen dan nodig is over waarom ik zo halsoverkop terug ben gekomen. Beiden zijn ze maar wat blij dat ik gestopt ben met dat idiote, oppervlakkige gedoe. Ook al vind ik het ergens vreemd dat zowel Nathan als mijn vader het onderwerp het liefst uit de weg gaat, zelf houd ik mijn kaken ook stijf op elkaar. Steeds sterker voel ik dat ik moet zwijgen over wat er gebeurd is. Ik schaam me zo om wat me is overkomen dat ik de woorden nog niet eens zou kunnen vinden om het hardop uit te spreken. Niet aan denken en niet over praten is altijd mijn manier van omgaan met moeilijke dingen geweest. Zo heeft mijn vader me dat geleerd. Ik weet niet beter. Dus we gaan gewoon verder met onze koetjes en kalfjes, die mijlenver weg liggen van het verdriet dat ergens diep van binnen schuilt. Dat zit er wel, maar ik heb het in een uithoek van mijn hoofd opgesloten, de deur achter me dichtgetrokken, daarna de sleutel drie keer omgedraaid en toen weggegooid. 

			Overigens is mijn pa in zijn nopjes met mijn plannen om te gaan studeren. Hij drukt me op het hart dat ik me geen zorgen hoef te maken om de financiën. Iedere maand stort hij een voor een student riante toelage op mijn bankrekening. Ik ben dankbaar dat hij mij wil geven wat hij zelf als student nooit heeft gehad. Zijn dochter hoeft zich geen zorgen te maken over geld en geen vervelende bijbanen aan te nemen. Alle tijd dus om me te storten op een studie. Ik kan mijn vader niet gelukkiger maken. 

			Al snel maak ik deel uit van het studentenbestaan van Nathan, alsof het nooit anders is geweest. Als een kameleon pas ik me moeiteloos aan mijn nieuwe omgeving aan. Aan alles merk ik dat Nathan gelukkig is dat ik me zo makkelijk onderdompel in zijn veilige leventje van studeren – lees: lang uitslapen, net als hij – sporten – lees: kijken bij zijn voetbalwedstrijden – en ontspannen – lees: dronken worden met zijn vrienden. Het liefst brengt hij al zijn tijd samen door. Het lijkt wel of hij me in een gouden kooitje zou willen stoppen. Ook al voelt zijn liefde soms wel een beetje verstikkend, toch ben ik vereerd dat hij zó veel om me geeft dat hij niets liever wil dan altijd samen zijn. De hele dag, de hele nacht. Alle dagen en alle nachten samen. 

			Ik begin aan een studie Communicatie en duik in het repeterende rooster van colleges en werkgroepen. Binnen de kortste tijd ben ik helemaal ingeburgerd als student. Ik ga mee naar alle feestjes. Ik leer net als Nathan en mijn medestudenten te zuipen als een tierelier en kom tien kilo aan. En gek genoeg is dat oké in mijn hoofd. 

			Er staat me nog één ding te doen. Het zetten van de laatste, dikke streep door mijn modellencarrière. Ik ga naar de kapper. Die moet even slikken als ik vraag of hij de tondeuse in mijn lange haar wil zetten. Of ik het zeker weet? Ja. Helemaal. Nog geen vijf minuten later vallen mijn lokken met een lichte plof op de grond. Ik houd mijn ogen stijf dicht terwijl de kapper bezig is. Het enige geluid komt van de tondeuse. Pas als hij klaar is, doe ik mijn ogen open. 

			Jezus, het is schrikken als ik mijn gemillimeterde koppie in de spiegel bekijk. Geen haar meer om me achter te verschuilen. Geen haar meer om sexy mee te wapperen als er mannen in de buurt zijn. Geen haar meer als deel van mijn persoonlijkheid. Nee, maar dit is wel puur en zuiver. Mijn ogen lijken groter. En mijn kaaklijn is nog strakker. Ik ben stoer en kwetsbaar tegelijk. Met deze chick wil je geen ruzie zoeken. Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld. Vanaf nu ben ik een ander mens. En dat is precies wat ik wil.

			Je haar zomaar heel kort knippen is een doodzonde als model. Of je moet Linda Evangelista heten! Maar goed, zij is een supermodel, die haar bed niet uit komt voor minder dan tienduizend dollar per dag. In alle andere gevallen kun je je hele portfolio, die klanten een idee moet geven van je looks, wel weggooien. Nou, dag dag, bij dezen dus! Nog één keer kijk ik in de spiegel. Met mijn hand ga ik over mijn hoofd heen. Het voelt vreemd, zacht en borstelig. Mijn oude ik is verdwenen. Hier is mijn nieuwe ik. En dat voelt goed. 

			Mijn nieuwe ik loopt de kapperszaak uit, de zon in. Het voelt of ik lichter geworden ben. Alsof ik niet meer terug kan. Alsof dit een nieuw begin is. Eind goed, al goed. En ik leef nog lang en gelukkig… toch? Bijna, ja. Nathan herkent me niet direct als ik thuiskom. Ook al roep ik heel hard ‘Verrassing’ als ik binnenloop, toch zie ik op zijn gezicht een mix van schrik en afschuw. Hij vindt het drie keer niks. 

			‘Nee, wat heb je gedaan?’ Nathan slaat zijn hand voor zijn mond. In zijn stem hoor ik vooral onbegrip.

			‘Gewoon, ik was klaar met de oude Thysia. Geen lange haren meer waar krullen in gezet worden, zodat ik weer als een of ander poppetje gefotografeerd kan worden.’ Ook al doe ik mijn best uit te leggen dat ik dit wel móést doen om verder te gaan, ik merk aan alles dat Nathan het maar niks vindt. 

			‘Jezus, maar om nou een Sinéad O’Connor-coupe te nemen, gaat wel heel ver. Je had het toch ook gewoon wat kunnen laten bijpunten.’ Zijn ogen kijken vol afgrijzen naar mijn gemillimeterde haren.

			‘Vind je dan niet dat het me goed staat?’ Onzeker kijk ik hem aan. 

			‘Nou nee, je ziet eruit als een jongen. Als een potje.’ Nathan begint te lachen en probeert me een aai over mijn bol te geven. Maar daar heb ik geen zin in en ik trek mijn hoofd weg. Lul! 

			Zonder nog iets te zeggen loop ik naar de badkamer. In de spiegel bestudeer ik mezelf. Ja, misschien heeft hij wel gelijk. Misschien zie ik er niet uit. Ineens heb ik spijt van mijn rigoureuze kappersbezoek. Dit is natuurlijk niet zomaar weer aangegroeid. Dat zou heel lang gaan duren. Hoe sterk en mooi ik me ook voelde toen ik de kapperszaak uit liep, zo lelijk voel ik me nu. Het huilen staat me nader dan het lachen. 

			**

			Na drie jaar heeft het regelmatige leven aan de zijde van Nathan zijn aantrekkingskracht van ooit verloren. De passie die er in het begin was geweest, is compleet verdwenen. Onze relatie voelt alsof we broer en zus zijn. Vertrouwd en comfortabel, maar de seks bestaat nog slechts uit heel af en toe een verplicht nummertje. Ik heb het grootste aandeel in het feit dat ons seksleven zo armoedig is. Na Parijs is seks iets wat ik het liefst uit de weg ga. Te confronterend, te pijnlijk en te gevaarlijk om mezelf in te verliezen. Maar ergens mis ik het ook. 

			Nu ik mijn leven weer enigszins op de rails heb gekregen, begint er iets van mijn oude onrust op te steken. Het knagende gevoel dat dit veilige coconnetje niet voldoende is. Dezelfde onrust die ik vroeger, toen ik nog bij mijn vader woonde, voelde. Maar de onrust in mijn hoofd is nu nog veel dwingender. Ik heb behoefte aan spanning. Alsof ik na een lange winterslaap wakker ben geworden met een hernieuwde zin in het leven. In avontuur.

			Steeds meer voel ik me gevangen in het kooitje waar Nathan me het liefst in zet. Steeds minder ben ik thuis bij hem. Steeds vaker verlies ik mezelf in het nachtleven van Amsterdam. Steeds meer dompel ik mezelf onder in een destructieve mix van drank en drugs. Steeds minder houd ik rekening met Nathan, die thuis bezorgd op me wacht. Steeds vaker onderga ik zijn scheldkanonnades zonder ze echt te horen als ik bij het ochtendgloren binnen kom strompelen. Ik zoek de randen op van hoever ik kan gaan en drijf ondertussen verder en verder af. 

			‘Je bent mijn vader godverdomme niet!’ schreeuw ik Nathan toe als hij me tot de orde roept – want die parallel is me niet ontgaan. Zo kan het niet langer, dat besef ik heel goed. En dat doet het dan ook niet.

			**

			Ilja. Sinds onze ontmoeting heeft de onrust steeds meer terrein gewonnen. Als een sluipmoordenaar. Het is opwindend. Opwindend omdat het niet mag. Ik heb een relatie, hij ook. Alleen niet met elkaar. Dat is duidelijk. Vanaf het allereerste moment knettert het. Ik leer hem kennen op de set van de televisieserie waar ik een baantje als regieassistent heb gevonden. Het verdient niet geweldig, maar de ervaring staat wel leuk op mijn cv. Maar bovenal ben ik blij een geldige reden te hebben om aan de benauwende studentenkamer van Nathan te ontsnappen. 

			Vanaf dag één voel ik dat Ilja op een bepaalde manier naar me kijkt. Dat hij naar me lacht, ook als ik iets vertel wat niet eens zo heel grappig is. Dat hij me vaker aanraakt dan nodig. En dat ik het heerlijk vind als hij dat doet. Hij is de ster van de serie. Een man met een aura van seks om zich heen. Iemand in wiens aanwezigheid je graag wilt verkeren. Gewoonweg omdat er dan altijd iets gebeurt. 

			Het is het einde van de opnamedag. Op het bankje buiten voor de studio zit ik een sigaret te roken, als Ilja op me afloopt. 

			‘Mag ik bij je komen zitten?’ Nog voor ik antwoord kan geven, ploft hij naast me neer. 

			‘Ja hoor. Tuurlijk. Ik ben aan het genieten van wat daglicht.’

			‘Je hebt het verdiend na zo’n lange dag in die pikdonkere regiewagen.’ Even kijkt hij van opzij naar me. 

			‘Nou, echt hè.’

			‘Ik zou best wat tijd met jou in het pikdonker willen doorbrengen.’ Ilja zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Hij is gretig. 

			Ik glimlach lichtjes. Meer aanmoediging heeft hij niet nodig.

			‘Ik zou achter je komen staan. Heel dicht achter je. Blijf die cameramannen vooral cueën. Opwindend zoals je al die mannen hier in hun koptelefoons vertelt wat ze moeten doen.’

			‘O ja, vind je dat wel opwindend?’ Ik grinnik.

			Tot nu toe ben ik niet op zijn avances ingegaan. Ik heb heel duidelijk gezegd dat ik een vriend heb. Geen interesse dus. Alleen is de spanning tussen Ilja en mij de afgelopen weken steeds meer opgelopen. Zelfs wanneer alleen zijn knie tegen mijn been leunt, voel ik kleine elektrische schokjes door mijn lichaam gaan. Zo’n heftige lichamelijke reactie heb ik heel lang niet meer gevoeld. Mijn hele lijf is statisch. Een verslavend lekker gevoel. Ik wil meer. Vaker dan nodig raken we elkaar aan. Een toevallige hand op mijn arm. Zijn been tegen mijn been. Een knuffel die net iets te lang duurt. Zijn blik die me doorboort. Ik voel iets in mijn onderbuik. Het is lust. Zonder twijfel. 

			Slechts een kwestie van tijd tot ik eraan toe zou geven. Rationeel gezien wil ik het niet. Dan zou ik alles op het spel zetten. Nathan zou razend zijn en me per direct zijn studentenkamer uit gooien als hij zou horen dat ik hem had bedrogen. Nathan, die betrouwbare, lieve Nathan. Nee, nee, ik wil nu niet aan Nathan denken. Ik wil Ilja. Ilja voelt als een verademing.

			‘In het donker van de regiewagen ziet niemand ons. Mijn mond is vlak bij je oor. Voel je mijn adem?’ Ilja stopt even om te checken hoe ik reageer op zijn woorden. 

			Ik blijf stoïcijns voor me uit kijken. Maar hij weet donders goed dat ik meer wil horen. 

			‘Ik zet je met je rug tegen de muur. Dan duw ik je benen uit elkaar. Je armen hou ik vast boven je hoofd.’ 

			Ik draai mijn gezicht naar hem toe en kijk hem aan. Heel even maar. 

			‘Dan stroop ik je rokje wat omhoog. Mijn vingers dwalen over de huid van je dijen naar boven toe.’ 

			Abrupt sta ik op. Ilja schrikt. Hij denkt vast dat hij te ver is gegaan. Heel even overweeg ik hem in die waan te laten. Ik zou weg moeten lopen. Dan zou er nog niks aan de hand zijn. Nog niks gebeurd zijn wat het daglicht niet kan verdragen. En nog niks stukgemaakt zijn wat niet meer te repareren valt.

			‘Kom je?’ Het is alles wat ik zeg. Hij kijkt me aan. Twijfel in zijn ogen. Zou ik bedoelen waar hij op hoopt? 

			Als hij me volgt, de donkere studio in met talloze hoekjes waar je onzichtbaar bent voor toevallige voorbijgangers, voel ik de geilheid branden in mijn onderbuik. Het enige wat ik nu wil, is hem voelen. En alles loslaten. Ik trek hem het donkere decor in van een keuken. Hier hebben we al heel veel scènes opgenomen. Als zijn mond de mijne vindt, lijkt zijn tong overal en nergens. Hij gromt binnensmonds als hij me zoent. Jezus, wat kan hij heerlijk zoenen. Onze lichamen dicht tegen elkaar aan. In mijn hals trekt hij met zijn tong een spoor naar beneden. Gretig probeert hij mijn bloesje open te maken. Alleen zijn de knoopjes te lastig. Dus probeert hij het via de onderkant van mijn bloes. In een paar tellen heeft hij mijn borsten in zijn handen en worden mijn tepels hard onder zijn vingertoppen. 

			Zonder aarzeling tilt Ilja me op het aanrecht. ‘Doe je benen wijd!’ Het is geen vraag. Zonder mijn antwoord af te wachten trekken zijn handen mijn slipje naar beneden en dan duwt hij mijn benen uit elkaar. Voor ik het weet, zakt hij door zijn knieën en voel ik zijn mond op mijn huid. Hij werkt zich duidelijk een weg naar boven. En er lijkt geen weg meer terug. Hij likt de binnenkant van mijn bovenbenen. De huid van mijn dijen tintelt. De aanraking van zijn lippen en tong is vlinderlicht. Maar het effect is magisch. Een siddering loopt over mijn rug. Hij komt steeds hoger en hoger. Zijn adem voel ik op mijn huid. Het enige in de hele wereld wat ik wil, is dat hij verder gaat. Ik wil hem voelen. Nu. Mijn handen grijpen zijn haar. Maar hij wacht. Hij is geduldig. Hij wel. 

			‘Zeg het dan!’ Hij klinkt dwingend.

			‘Ik wil je,’ antwoord ik zonder twijfel.

			‘Wat wil je?’ Hij is duidelijk niet tevreden met mijn antwoord. In mijn liezen rusten zijn vingers. Hij wacht.

			‘Ik wil…’ Even voel ik me opgelaten. 

			‘Zeg het dan!’ Zijn toon is dwingender nu. ‘Ik wil het je horen zeggen. Nee, weet je… Ik wil je horen smeken.’ Hij wacht. Hij heeft alle tijd. 

			‘Oké. Ik wil dat je me likt.’

			‘Dit is geen smeken.’

			‘Alsjeblieft. Lik me.’

			Het is goed genoeg, want dan voel ik zijn tong. Hij likt me, terwijl hij met zijn rechterhand op mijn buik drukt, zodat ik alleen maar achterover kan gaan liggen op het metalen aanrecht van de studiokeuken. Zachtjes gaat hij heen en weer met zijn tong. Heel langzaam. Zijn handen strelen mijn dijen. Er vindt een explosie plaats in mijn onderbuik. En daarna in mijn hoofd. Het duizelt me. Ik wil meer. 

			‘Weet je zeker dat dit alles is wat je wilt?’ Hij lijkt mijn gedachten te lezen. 

			‘Ik wil je.’ Ik gooi het eruit. Heel mijn lichaam wil maar één ding. 

			‘Zeg het dan…’ Zijn vingers stoppen. ‘Ik wil dat je het zegt.’

			‘Ik wil dat je me neukt.’

			‘O ja?’ Het is alsof hij me plaagt.

			‘Ja, dat wil ik.’

			In het donker komt Ilja omhoog. Ruw draait hij me om en duwt me voorover met mijn buik op het koude metalen aanrecht. Met één hand houdt hij mijn beide handen stevig vast op mijn rug, zodat ik geen kant op kan. Er zit niets anders op dan me helemaal aan hem over te geven. Ik moet even slikken. Dit doe ik niet graag. Het is buiten mijn comfortzone. De afgelopen jaren heb ik de controle nooit uit handen gegeven. Nee, dat zou ik nooit meer doen, had ik mezelf gezworen. Na wat er gebeurd was met Jean-Luc in Parijs, is seks waarbij je alle remmen loslaat iets geworden wat me angst aanjaagt. Nooit meer ben ik naar die plek gegaan waar je zo gek wordt van verlangen en lust, dat je nog maar één ding wilt: je compleet overgeven aan de ander. Jarenlang heb ik mezelf dat niet toegestaan. Nu besef ik dat dat niet genoeg is. Dat er meer is. En dat ik dat nodig heb. 

			Ik geef me aan hem over. Ilja mag bepalen wat hij met me doet en ik hoever hij kan gaan. De gedachte aan wat ik hierdoor allemaal kapotmaak probeer ik te vergeten. Nathan en mijn veilige leventje zijn even heel ver weg. Ik wil mezelf verliezen in dit moment. En op dit moment wil ik Ilja. Hij mag alles met me doen. Alles. 

			**

			Het blijft niet bij die ene keer. Natuurlijk niet. Daar was het te lekker voor geweest. En het heeft iets losgemaakt wat ik al heel lang niet heb gevoeld. Een sensatie van vrijheid. Dat het mogelijk is om seks te hebben en de controle te durven verliezen. Dat is iets wat ik de afgelopen drie jaar ergens ver weg heb weggestopt. In de koelkast. Toen heb ik mezelf beloofd dat ik nooit meer zo kwetsbaar mocht zijn als in Parijs. Nooit meer een slachtoffer zijn. Nooit. Meer. De seks met Nathan is altijd vooral veilig geweest. Gecontroleerd, lief en veilig. Niet onaangenaam, maar ook niet wereldschokkend geil. Nee. Lief, zonder ooit gevaarlijk te worden. En dat is een tijdlang goed genoeg geweest. 

			Maar ik heb mezelf voor de gek gehouden, als blijkt dat er ook nog steeds een ander verlangen in mij schuilt. Het verlangen naar volledige overgave. Maar met Nathan kan ik dat niet. Zo was het tussen ons nooit geweest. Met Ilja wel. Met hem heb ik geen verleden. Met hem gaat het als vanzelf. Met hem voelt het niet gek of ongemakkelijk. Voor het eerst durf ik me compleet te verliezen in het moment, in hem en in mezelf. Het is verslavend. Ik ben verslaafd aan de seks die we hebben. En ik ben verslaafd aan hem. Misschien is het een vorm van zelfdestructie. Ja, misschien… Maar het is vooral pure lust en dierlijke geilheid. En daar kan ik geen genoeg van krijgen.

			Tijdens onze werkdagen gebruiken we iedere pauze om seks te hebben. Geen enkel hoekje van het decor heeft nog geheimen voor ons. Al snel spreken we ook af bij Ilja thuis. Stiekem. Dit is een affaire. Niets meer en niets minder. Ik ben vervallen tot het cliché der overspeligen. En daarbij hoort ook een web van smoesjes, leugens en verraad. Ik verzin afspraken die nooit plaatsvinden. Ik breng tijd door met vrienden die helemaal niet bestaan. Ik ga naar sportclubjes waar ik niet eens lid van ben. De leugens die ik Nathan op de mouw speld, zijn eindeloos. Alles verzin ik om met Ilja samen te kunnen zijn. Soms voel ik een knagend schuldgevoel richting Nathan, maar keer op keer wint het verlangen naar Ilja het. Het is grenzeloos.

			Ik loop tegen de lamp als ik na een lange nacht stomende seks met Ilja ’s ochtends vroeg kom binnenstrompelen. Nathan is wakker en in alle staten. Hij ziet eruit alsof hij de hele nacht geen oog dicht heeft gedaan.

			‘Waar kom jij godverdomme vandaan?’

			‘Ik was stappen met Gaby.’ Ik plof neer op een stoel om mijn schoenen uit te trekken.

			‘Het is acht uur ’s ochtends.’

			‘Ja. Dus?’ 

			‘Waar ben je geweest?’

			‘Dat zeg ik toch. Ik was in de stad.’ De aanval is de beste verdediging.

			‘Tot acht uur ’s ochtends?’ Nathan komt vlak voor me staan. Pas dan zie ik hoe boos hij echt is. 

			‘Doe ’ns rustig.’ Ik probeer zelf zo relaxed mogelijk over te komen. ‘Ik was gewoon op stap met Gaby. We hebben gedanst in de RoXY.’

			‘O ja? De RoXY gaat om vijf uur dicht. Wat heb je daarna gedaan dan?’ 

			‘Ja ehhh, gewoon, toen hebben we nog shoarma gegeten. En wat gekletst.’

			‘Je liegt.’ Zijn wijsvinger priemt in mijn gezicht. ‘Je liegt.’

			‘Ik lieg niet. Hoe kom je daar nou bij?’ 

			‘Ik maakte me zorgen en heb Gaby vannacht gebeld.’ 

			Kut, kut, kut. Dit is niet goed. 

			‘Ik maakte haar wakker. Gek hè? Ze was nog half in slaap toen ik haar vroeg waar je was. Heel vreemd. Maar ze zei dat je bij Lauren was.’

			‘O, dat is gek.’ Even voel ik me laffer dan laf.

			‘Heel gek, ja. Ik denk dat je me besodemietert. Al een tijdje. Je bent nooit meer thuis, je gaat iedere avond op stap. Je bent hele nachten weg en je komt pas ’s ochtends thuis. En als je wel thuis bent, ben je er ook niet echt.’ Nathan gooit al zijn frustraties eruit en ze zijn stuk voor stuk raak. Een gevoel van schaamte en schuld overvalt me. ‘Heb je een ander?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Zelfs ik hoor dat mijn ‘nee’ niet overtuigend genoeg klinkt. Een leugenaar, dat ben ik. Niets meer dan een leugenaar.

			‘Lieg niet. Lieg godverdomme niet tegen me.’ We staan recht tegenover elkaar. Maar Nathan torent figuurlijk boven me uit. Ik voel mezelf steeds kleiner worden. 

			‘Nee, echt niet.’ Van schaamte kijk ik naar beneden.

			‘Je liegt. Ik ben het zat om samen te leven met een meisje met geheimen.’

			‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

			‘Jij bent een meisje met geheimen. Je laat jezelf nooit helemaal zien. Het is alleen maar de buitenkant die je deelt met anderen. Zelfs met mij. Ik moet maar gissen wat er echt in je omgaat. Je lijkt wel van beton.’ Even is zijn woede omgeslagen in iets zachters. In zijn gezicht zie ik frustratie, bezorgdheid en twijfel. ‘Eigenlijk heb ik geen idee wie je werkelijk bent.’ Verslagenheid.

			‘Het spijt me.’ Tranen prikken achter mijn ogen.

			‘Waarom praat je nooit? Waarom zeg je niet wat je voelt? Ik weet dat je verdrietig bent. Ik voel toch dat er iets is gebeurd. Iets waar je niet over wilt praten. Of niet over kunt praten. Je bent veranderd. Alsof niets je meer mag raken, alsof je niet meer echt kunt lachen.’ 

			Ik kan alleen maar stil luisteren en incasseren. Hij heeft gelijk. Hij heeft gelijk. Ik ben leeg. Ik ben kapot. Ik kan niet meer verder.

			‘Waarom zeg je niks tegen me? Praat tegen me. Godverdomme, praat met me.’ Hij pakt mijn schouders vast en schudt me ruw door elkaar. 

			‘Ik kan het niet.’

			‘Wat kun je niet?’

			‘Doen alsof het allemaal goed is.’ 

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik voel het niet meer.’ Met deze woorden maak ik alles kapot. Alles wat er tussen ons nog is. 

			‘Je voelt het niet meer? Je voelt het niet meer? Zeg je nou dat jij er een punt achter zet?’

			‘Ja.’ 

			‘Na alles wat ik voor je gedaan heb?’ Zijn gezicht is vertrokken in een verbitterde grimas.

			Een paar minuten later sta ik halverwege het trappenhuis en probeer mijn kleding, schoenen en andere bezittingen die Nathan zojuist achter me aan naar buiten heeft gegooid, bij elkaar te rapen. Ik sta op straat. Het is over. Met een paar vuilniszakken vol spullen sta ik hier bij het bittere einde van onze relatie. Over en uit. Vanaf nu ben ik weer alleen. Ik moet verder. Maar op dit moment heb ik geen idee waar ik heen moet.

		







		
			Deel III

			2017

			Alle nieuwsuitzendingen openen ermee. Het is voorpaginanieuws in alle kranten. Zijn naam herken ik meteen, ook al is het 26 jaar geleden. Jean-Luc had destijds geopperd dat hij me aan hem ging voorstellen. Niet alleen vond Jean-Luc dat ik een grote toekomst voor me had als model, maar een carrière als actrice in Hollywood zag hij ook wel voor me weggelegd. En heel toevallig kon hij me voorstellen aan een van zijn beste vrienden, die de scepter zwaaide in Hollywood. De CEO van de bekende filmstudio Miramax. Zijn naam is Harvey Weinstein. Hij wordt door een groot aantal actrices beschuldigd van aanranding, seksuele intimidatie en verkrachting. 

			Harvey zou destijds naar Parijs komen voor de Fashion Week. Dan zou Jean-Luc me natuurlijk introduceren bij zijn vriend, vertelde hij me. Hij wist zeker dat ik in de smaak zou vallen bij Harvey en dat zou me een kickstart geven in Hollywood. Als Harvey iets in je zag, dan kwam het goed. Het was echter nooit tot een ontmoeting gekomen. Want voor die tijd was ik al gevlucht uit Parijs. Ver weg van Jean-Luc.

			Jarenlang heb ik niet durven of willen denken aan wat er ooit gebeurd is met Jean-Luc. Was het allemaal wel echt gebeurd? En wat was het eigenlijk? Een verkrachting? Nee, nee, nee. Dat woord alléén al maakt me kotsmisselijk. Nee, ik wil er niet aan denken. Als je er niet aan denkt, dan is het er niet. 

			Tot Harvey. Tot #MeToo. Dat verandert alles. Met ieder verhaal dat naar buiten komt over filmproducent Harvey Weinstein en de actrices en modellen die hij verkracht en aangerand heeft, kan ik wel huilen. Hun pijn is mijn pijn. Al die jaren ben ik gevlucht voor wat er toen gebeurd is in Parijs. Al die jaren heb ik gedacht dat het mijn eigen schuld was. Had ik maar niet… Was ik maar niet… Hoe stom was ik geweest. Eigen schuld, dikke bult. 

			Maar het wás niet mijn fout. Ik was een toevallig aanwezige figurant geweest in een decor waarin alles draait om macht. Oscar Wilde had het bij het rechte eind: ‘De hele wereld draait om seks. Behalve seks zelf. Dat draait om macht.’ En als je macht hebt, kun je doen wat je wilt. Dat weet ik nu.

			De stroom berichten over nog meer vrouwen die Weinstein beschuldigen lijkt niet te stoppen. En ik vreet het. Ik kan er geen genoeg van krijgen. Godverdomme, ieder verhaal raakt me. Vooral omdat het verdacht veel op mijn eigen geheim lijkt. Wat me het meest raakt, is dat deze vrouwen al die jaren hebben gezwegen over wat hij hun heeft aangedaan. En dat iedereen in Hollywood al die tijd zijn mond heeft gehouden en de andere kant op heeft gekeken. Jarenlang heeft hij zijn gang kunnen gaan. Hij had het nou eenmaal voor het zeggen in de filmwereld. Zo simpel is het.

			De verhalen klinken gruwelijk: hij lokte zijn slachtoffers naar zich toe door ze gouden bergen te beloven. Als ze met hem naar bed zouden gaan, was alles mogelijk, volgens Weinstein. En als ze dan nog steeds tegenstribbelden, werd hij fysiek en kreeg hij zijn zin alsnog. ‘Nee’ bestond niet in zijn woordenboek. 

			Jezus, zo was Jean-Luc ook, realiseer ik me. Precies zo. Het geeft me de rillingen, omdat het lijkt alsof ik mijn eigen verhaal hoor. En keer op keer lees ik dat slachtoffers kampen met gevoelens van schuld en schaamte. Denken dat het je eigen schuld is. Je schamen dat jou dit overkomen is en ervan overtuigd zijn dat je het over jezelf afgeroepen hebt. En daarom houd je je mond. Herkenbaar. Zo fucking herkenbaar dat het pijn doet. Zwijgen als zelfverdediging.

			Ook al heb ik het zo ver mogelijk weggestopt in mijn hoofd, in een geheim vakje in mijn geheugen, het zit er nog steeds. Ook al is het donker op de plek waar ik het verstopt heb, het zit er en het gaat niet weg. Soms leek het een tijd goed te gaan. Zelfs zo goed dat ik dan dacht dat de pijn nu echt verdwenen zou zijn. Dat ik verlost was van de smerige, gitzwarte herinneringen. Maar dan, op het moment dat ik het juist niet verwachtte, kwamen die herinneringen in misselijkmakende golven weer bovendrijven. En het ergste was dat die golven me dan, voor ik me ertegen kon wapenen, verzwolgen alsof ik helemaal niks voorstelde. En dat ook nooit had gedaan. Een nul. Niets meer dan een nutteloos gebruiksvoorwerp. Iets om te gebruiken en daarna achteloos weg te gooien. Ik was verworden tot een lege huls. Leeg. Niks waard.

			**

			Hoe leef je verder als een lege huls? Hoe ga je door met je leven nadat je zoiets hebt meegemaakt? Ik deed alsof, maar het werd nooit meer dan een worsteling. Jarenlang leefde ik een leven dat het beste omschreven kan worden als een reeks pogingen. Van proberen te zwemmen, uitgeput raken, dan dreigen te verzuipen en op het nippertje weer bovenkomen om alles opnieuw te ondergaan. 

			Ongemerkt hield ik iedereen op afstand. De vraag ‘Hoe gaat het?’ beantwoordde ik steevast met een ‘Goed hoor!’. 

			Meestal hield ik mensen zo wel op veilige afstand. Niemand mocht zien wie ik werkelijk was. Soms keek iemand echter wel verder dan zijn neus lang was. Die ene goede vriendin bijvoorbeeld, die me precies doorhad na één jaar vriendschap: ‘Weet je wat het is met jou? Jij doet wel of je zo open en gezellig bent, maar eigenlijk heb je een pantser van teflon om je heen. Je lacht altijd alles weg. Ik heb echt geen idee wat er werkelijk in je omgaat. Als er echt iets is, kruip je in je schulp.’ 

			Ik voelde me betrapt. Ze had gelijk. Ik liet niemand echt toe. Nooit had ik het gevoel dat ik veilig was. Ergens in me zat een diepgeworteld gevoel van onveiligheid en onrust. Waar ik ook ging, wat ik ook deed. Het gevoel dat ik voor iets of iemand moest vluchten, kreeg ik niet uit mijn systeem. En gelukkig was ik al helemaal niet. Voor de buitenwereld leidde ik dan wel een jaloersmakend leventje, maar van binnen ging ik dood. Iedere dag een beetje meer. Die pijn heb ik jarenlang proberen te dempen met alles wat er maar voorhanden was, of het nou drank, mannen of drugs waren. God, ik heb alles geprobeerd. 

			Na de breuk met Nathan verloor ik mezelf in het nachtleven. Iedere avond ging ik uit. Hangen aan de bar, dansen tot ik erbij neerviel, drinken tot ik met een dubbele tong praatte, niet weten hoe ik thuis was gekomen en daarna een gat in de dag slapen. De nachten werden weken en de weken maanden. Een periode die nu nog steeds een grijze vlek in mijn geheugen vormt. Een blur. Wat ik nog weet, is dat ik zo wanhopig een andere sterke schouder zocht dat ik bleef hangen aan de eerste de beste man over wie ik zowat struikelde in mijn stamkroeg. Die schouder heette M. Dat hij wel het laatste was wat ik nodig had, daar kwam ik alleen veel te laat achter. 

			M. had twee gezichten. Met zijn scheve grijns kon hij je inpakken, maar net zo hard intimideren. Hij las moeilijke boeken, maar deed ook zaken die het daglicht niet konden verdragen. Daarnaast had hij een voorliefde voor vuurwapens. En dat was gevaarlijk in combinatie met zijn opvliegende karakter. 

			Na een jaar van drama raapte ik al mijn moed bij elkaar en probeerde M. duidelijk te maken dat het over was tussen ons. Alleen dacht hij daar iets anders over. Om me op andere ideeën te brengen zette M. de loop van zijn pistool op zijn slaap. Onze toxische relatie eindigde voorgoed toen een arrestatieteam van de politie hem uit mijn huis haalde. Pas toen besefte ik dat ik het te ver had laten komen. Op een andere manier dan toen met Jean-Luc, maar ook deze keer had ik mijn intuïtie genegeerd. Ik had M. over mijn grenzen heen laten gaan. Net als toen. Maar het ergste was nog wel dat ik erbij had gestaan en ernaar had gekeken. Verlamd, net als toen in Parijs. Ik zag het gevaar, maar deed heel lang niks. Tot het veel te ver was gegaan. Net als toen. Veel te ver.

			Na de rampzalige breuk met M. likte ik mijn wonden door nachtenlang door te halen. De RoXY werd mijn tweede huiskamer. Voor elke afterparty was ik te porren. En daarna nam ik altijd nog wel wat mensen mee naar huis om daar verder te afteren. Ik ging pas naar bed als de zon allang weer hoog aan de hemel stond. Of soms ook niet. Slaap vond ik overgewaardeerd. Vijf nachten per week ging ik los op house en xtc. Al was de extase chemisch opgewekt, het bleef heerlijk om me zo fucking gelukkig te voelen. Het was een quick fix. Even voelde ik geen verdriet. Even voelde ik me beter. Op momenten voelde ik me geweldig en soms zelfs euforisch. Heel eventjes leek ik dan gewichtloos te zijn. En kon ik al die herinneringen aan Jean-Luc en die ene nacht toen in Parijs vergeten. Want die gedachten trokken me altijd naar het donker. En daar wilde ik niet heen.

			Alleen werkte zo’n quick fix nooit lang. Want als de pilletjes waren uitgewerkt, en dat was onafwendbaar, voelde ik me nog leger dan daarvoor. Dan kwam de leegte snoeihard binnen. Maar daar vond ik een oplossing voor: nog meer drugs. Andere drugs. Hardere drugs. Ik was ‘meisje nooitgenoeg’. Een bodemloos vat. Ik wilde niet stoppen, maar zelfs als ik had gewild, dan kon ik dat niet. Ik raakte verslaafd. Het was nooit genoeg. Ik kon niet stoppen, al wist ik donders goed dat dit een doodlopende weg was. Pure zelfdestructie. Ik zonderde me steeds meer af, zodat ik in mijn eentje kon gebruiken. Mijn werk raffelde ik af. Mijn vrienden zag ik nooit meer. En op een dag stortte mijn zorgvuldig opgebouwde kaartenhuis finaal in elkaar, toen ik met spoed opgenomen werd in het ziekenhuis met een dubbele longontsteking. Ik besefte dat als ik niet stopte, ik dood zou gaan. Daar, moederziel alleen in dat ziekenhuisbed, begreep ik dat het einde van die doodlopende weg met een noodvaart dichterbij kwam.

			Toch lukte het me na mijn ontslag uit het ziekenhuis nog steeds niet om te stoppen met gebruiken. Iedere dag weer nam ik me voor dat het de laatste keer zou zijn. Maar de volgende dag kon ik me nooit aan die afspraak houden en gebruikte ik opnieuw. Ik moest erkennen dat ik dit in mijn eentje niet kon oplossen. Met mijn laatste restje zelfrespect raapte ik mezelf bij elkaar en ging naar een afkickkliniek. En daarna krabbelde ik weer op. Ik werd een vaste bezoeker van zelfhulpgroepen en heel langzaam herstelde ik. Want ik ben een overlever.

			** 

			Al had ik er op veel vlakken absoluut een zooitje van gemaakt, toch had ik mijn leven vanaf mijn dertigste best op de rit gekregen. Sinds ik me kon herinneren, had ik ambities gehad en die had ik nooit laten varen. Door mijn baantje als regieassistent ontdekte ik dat het maken van televisieprogramma’s mijn ding was. Na mijn studie begon ik daarom aan een carrière bij de televisie. Achter de schermen welteverstaan. Ik had de drang om te shinen vóór de camera losgelaten. Nóóit meer, had ik me voorgenomen… Nooit meer puur op mijn uiterlijk worden beoordeeld. Nooit meer zou ik nog een kneedbaar trekpopje zijn dat vriendelijk lachend haar armpjes op en neer zwaaide, omdat een of andere dominante kerel aan de touwtjes trok. Nooit meer kwetsbaar zijn. Vanaf nu zou ik zelf de controle houden. 

			Binnen een paar jaar klom ik op tot regisseur en na weer een paar jaar werd ik eindredacteur. Dan maakte ik weer een reisprogramma, dan weer een realityshow over modeontwerpers of over mensen die op een onbewoond eiland moesten zien te overleven. Ik genoot ervan. Het proces van met een team iets creëren en een verhaal vertellen, was mijn dagelijkse uitlaatklep. En ik was er goed in, al zeg ik het zelf. Op carrièregebied liep het best op rolletjes.

			Ook de rest van mijn leven leek jaloersmakend. Ik had genoeg vrienden. Ik zwierf over de hele wereld, of het nou voor vakantie of voor mijn werk was. Ik woonde in hartje Amsterdam, al was ik bijna nooit thuis omdat ik altijd wel ergens op de gastenlijst van een feestje stond. Oké, ik was dan wel geen ster in relaties, maar over mannelijke aandacht had ik nooit te klagen. Al koos ik altijd wel precies die mannen uit die ‘emotioneel niet beschikbaar’ op hun voorhoofd hadden staan. Die waren veilig, omdat ze zo druk met zichzelf waren dat het hun niet opviel dat ik me net zomin kon geven. 

			Alle schone schijn werd afgewisseld met minder mooie tijden. Dan dreef ik af door weg te zinken in een diepe depressie. Inktzwart. Dan sloot ik me het liefst op in mijn huis. Tussen tv-klussen in zag ik soms wekenlang niemand en lag ik apathisch op de bank of in bed. Ik werd een kluizenaar. Tot ik mezelf maar weer bij elkaar raapte, onder de douche ging en schone kleren aantrok. Dan durfde ik weer naar buiten te gaan en onder de mensen te komen. Al verzweeg ik altijd dat ik net uit een donkere periode tevoorschijn kwam. Het was vallen en opstaan. En opnieuw vallen. Want dat wist ik altijd zeker: vallen zou ik weer doen.

			Jarenlang strompelde ik zo door het leven. Tot er iets verrassends gebeurde. Iets wat me verbaasde. Juist toen ik het niet verwachtte, wandelde mijn grote liefde zomaar ineens mijn leven binnen. We keken elkaar aan en het was alsof alle andere mensen in het café niet meer bestonden. Hij en ik. Ik en hij. Voor het eerst was de liefde niet ingewikkeld, problematisch of saai. Voor het eerst ging liefde vanzelf. Ward liet mij zijn wie ik wilde zijn. En andersom. 

			We waren vanaf het begin aan elkaar gewaagd. Voor het eerst ontmoette ik iemand die mij echt zag, maar tegelijkertijd mijn bullshit niet pikte en bovenal niet meeging in mijn drama. Ward was ongecompliceerd en zuiver. Dit was nieuw voor me. En op mijn 37ste leek alles toch nog goed te komen met me. 

			Dat ik twee jaar later ook nog moeder werd van onze prachtige zoon, maakte het geluk compleet. Ik was ineens mama, iets wat altijd zo onbereikbaar had geleken, iets wat voor mij zo abstract was dat ik er zelfs nooit over had durven dromen. Maar moeder zijn bleek zoiets moois. Alsof een missend stukje van de puzzel op zijn plek viel. 

			Samen met de zoon van Ward uit een vorige relatie vormden we een echt gezin. Ik en mijn drie mannen. Voor het eerst in mijn leven was ik gewoon domweg gelukkig. Het gevoel dat je ergens bij hoort. Maar vooral het gevoel dat je thuis kunt komen en dat het dan gewoon goed is. 

			Ik dacht dat vanaf toen alles anders zou zijn. Dat alles goed zou zijn. Maar dat was naïef van me, en tegen beter weten in. Want ondanks mijn nieuw gevonden geluk bleef de pijn van vroeger van binnen aan me knagen. Hoe hard ik die ook probeerde weg te drukken, hij bleef er stoïcijns zitten en werd sluipenderwijs steeds groter en groter. 

			**

			Ik geloof niet in toeval. Toeval bestaat niet. Op het moment dat de bom van #MeToo in al zijn hevigheid losbarst, loop ik zelf tegen een muur op. Snoeihard, vol gas, een frontale botsing. De klap is hard. Ik ben tot niets meer in staat. Ik ben moe van het rennen. Ik ben kapot van het vechten. En ik ben doodop van het vluchten. Alle shit van vroeger die ik met me meedraag, zorgt dat ik vastloop. Als een auto die total loss is omdat het motorblok in de soep is gedraaid. Het hele bouwwerk van man, kinderen en werk, dat ik al die jaren zo secuur heb opgebouwd tot wat mijn leven moet voorstellen, flikkert in no time in elkaar. Ik kan niet meer werken, ben down en zie alles somber in. Dagenlang lig ik in bed. Opstaan lukt me niet. 

			Ward maakt zich steeds meer zorgen om mijn geestelijke gesteldheid en mijn zoon snapt niks van de tranen die steeds vaker uit het niets over mijn wangen rollen. Het enige wat ik nog voor me zie, is een zwarte, gapende leegte.

			‘Schatje, wat is er toch met je aan de hand?’ Ward komt op de rand van het bed zitten.

			‘Er is niks.’ Ik houd iedereen op afstand, zelfs mijn grote liefde. Maar daar neemt hij geen genoegen mee.

			‘Nou, daar lijkt het anders niet op. Ik maak me zorgen. Je komt je bed niet uit, je huilt alleen maar, je eet bijna niks, je wilt niks. Echt, dit kan zo niet langer.’ Ik zie de bezorgdheid in zijn ogen. 

			Tranen druppen vanuit mijn ooghoeken op het kussensloop. In de stof vormen zich steeds grotere vochtplekken. ‘Alles lijkt zo zinloos.’

			‘Zinloos? Je hebt ons toch… Je hebt een gezin.’ Niet-begrijpend kijkt hij me aan.

			‘Ja, en dat maakt het nog erger. Dat ik niet gewoon gelukkig kan zijn met het hier en nu. Het is alsof ik steeds teruggetrokken word in boosheid en verdriet. En ik weet gewoon niet hoe ik daaruit kom.’

			‘Maar waar ben je dan zo boos en verdrietig om?’ 

			‘Om zo veel. Om alles wat er vroeger gebeurd is.’

			‘Wat bedoel je dan?’ 

			Ik had Ward wel verteld over mijn verleden, maar lang niet alles. Meer een soort lightvariant, eentje zonder de gruwelijke details. 

			‘Dat is het erge. Ik weet nog niet eens waar ik moet beginnen. Al die shit is één grote kluwen, waar geen begin of eind aan te ontdekken is. Ik weet alleen dat ik die shit al jaren met me meesleur.’

			‘Misschien moet je professionele hulp zoeken, liefje.’ Zijn hand aait over mijn wang en hij doet een poging mijn tranen te drogen.

			‘Ja, misschien wel.’

			Als ik naar de huisarts ga, denkt die aan een depressie. Ik krijg een verwijzing voor een therapeut. 

			‘Schematherapie,’ vertelt mijn huisarts, die ik een klein beetje achtergrond heb gevoerd. ‘Dat is een vorm van therapie waarin je de patronen die je in je jeugd aangeleerd hebt, maar die je doen vastlopen in je latere leven, leert veranderen.’ 

			‘Prima,’ knik ik. Op dit moment wil ik alles aanpakken om uit dit zwarte gat te kunnen kruipen. 

			Een week later zit ik in een praktijk voor een intake. De therapeut is een lange, slungelachtige man van eind veertig. Hij heeft bizar lange benen, reusachtige voeten en gigantische handen. Zijn onderzoekende ogen worden omkaderd door een bril met een prominent, donker montuur. Vijf minuten na onze ontmoeting heb ik hem in gedachten de bijnaam De Bril gegeven. 

			De Bril ziet er absoluut bekwaam uit en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik er helemaal klaar voor ben om samen met hem eens goed met mezelf aan de slag te gaan. Maar stiekem vind ik het doodeng om in het verleden te gaan zitten wroeten. En dan ook nog met een wildvreemde.

			‘Kun je me vertellen waarom je vindt dat je therapie nodig hebt?’ De openingsvraag van De Bril is een inkoppertje. 

			‘Ik wil therapie omdat het niet goed met me gaat. Ik heb het gevoel dat ik niet meer verder kan.’

			‘En waarom denk je dat schematherapie geschikt voor je zou zijn?’

			‘Tja, ik denk dat ik wel de nodige hobbels in mijn leven te verhapstukken heb gehad.’

			‘Hobbels?’ 

			‘Ja, hobbels, als in: shit, drama, problemen, whatever. Vroeger dan.’

			‘En heb je het idee dat die hobbels er de oorzaak van zijn dat je je nu slecht voelt?’ Onverstoorbaar vraagt De Bril door. Een dappere poging om me te proberen te doorgronden.

			‘Ja.’

			‘Hobbels van vroeger, zei je?’

			‘Ja.’

			‘Kun je daar iets meer over vertellen?’

			‘Gewoon alles wat er vroeger gebeurd is. Toen ik vijf jaar was. Maar ook later, toen ik als model werkte.’

			‘Wat gebeurde er toen je vijf jaar was?’

			‘Toen overleed mijn moeder.’ Een stilte, dus ik praat maar verder. ‘Ja, dat heeft mijn leven wel een bepaalde wending gegeven. Het gemis van mijn moeder is altijd een groot gapend gat van binnen geweest.’ God, wat klink ik weer melodramatisch. Een dramaqueen, zie ik De Bril denken.

			‘Dat begrijp ik.’ De Bril kijkt meelevend, net als alle andere mensen als ze horen dat mijn moeder dood is gegaan toen ik nog een klein kind was: ‘Ach, wat zielig dat ze zo jong haar moeder is verloren. Vandaar dat ze zo fucked up geworden is.’ Meestal schakel ik op dat moment over op standje ongenaakbaar. Dan probeer ik te doen of het allemaal zo erg niet is. Dat het al zo lang geleden is, dat ik ondertussen wel heb leren leven met het gemis van een moeder. Maar vandaag gaat dat niet zo makkelijk. 

			‘Ik kan me voorstellen dat het vreselijk verdrietig moet zijn om je moeder te verliezen als je zo jong bent.’ De Bril is geen amateur, dat is duidelijk.

			‘Ja.’ Even overspoelt een golf van verdriet me als ik in de bruine ogen van De Bril kijk. Niet huilen nu. Wegslikken. ‘Ja. Heel verdrietig.’

			Er hangt een stilte tussen ons in.

			‘En wat zei je net over toen je als model werkte?’

			‘Ach, dat was gewoon geen gezonde wereld. Tenminste, niet voor mij.’ Ik praat sneller dan eerst. Gejaagder. Ik weet dat ik er nu iets over moet vertellen, maar het is al zo lang onder een dikke laag stof bedolven dat ik niet weet hoe ik het uit die donkere verstopplek tevoorschijn trek. En wat voor monster er dan van over is, als ik het eindelijk in het licht durf te zetten. 

			‘Geen gezonde wereld, kun je dat iets meer toelichten?’ Duidelijk dat De Bril doorheeft dat hij een gevoelige snaar heeft geraakt.

			‘Van alles. Je krijgt er binnen no time een eetstoornis aangepraat. En er lopen nogal wat foute mannen rond in die wereld.’

			‘Foute mannen? Wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Gewoon, fout.’ Het liefst wil ik nu een eind breien aan dit gesprek. ‘Je snapt toch wel wat ik met “fout” bedoel,’ snauw ik hem toe.

			‘Nee, dat snap ik niet. Leg me eens uit wat je met “fout” bedoelt?’ De Bril laat zich niet kennen.

			‘Ach, weet ik veel. Gewoon, fout.’ Ik staar uit het raam. Stilte. Een stilte die duurt en duurt.

			Onze eerste afspraak gaat niet veel verder dan wat aftasten en heel lichtjes poeren in mijn zielenroerselen. Om eerlijk te zijn weet ik niet of dit me verder gaat helpen. Misschien is al dat graven in het verleden ook zonde van de tijd. Misschien kan ik beter mijn mond houden en er gewoon niet meer aan proberen te denken? Gewoon verdergaan is beter, zegt een bekend stemmetje in mijn hoofd. 

			Maar er is een nieuwe stem in mijn hoofd, die er deze keer tegen ingaat: Nee Thysia, dat heb je al veel te lang gedaan en dat heeft je nergens gebracht. 44 jaar en je bent een wrak. Zo gaat het niet langer. 

			Oké, verbaas ik mezelf, misschien moet ik deze therapie een kans geven. Misschien kan De Bril me wel echt helpen. Ja, misschien…

			De Bril heeft ondertussen geen enkel idee van mijn innerlijke dialoog.

			‘Ik wil je wat huiswerk meegeven. Het opschrijven van je levensverhaal.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Dat zal het startpunt gaan vormen van de therapie. Welke gebeurtenissen hebben je gevormd tot wie je nu bent? Welke patronen heb je daardoor ontwikkeld die je vandaag de dag tegenhouden? Probeer daarover na te denken en dan zien we elkaar volgende week weer.’

			Ik kan niet wachten.

			**

			Bij onze volgende afspraak neem ik opnieuw plaats op de bank en De Bril gaat opnieuw tegenover me zitten. Ook deze keer valt me op dat hij zo verrekte lang is. Zijn ledematen passen nauwelijks in de fauteuil. Onhandig opgevouwen zit hij tegenover me. Net als tijdens het eerste consult kijkt hij me met zijn donkerbruine ogen vriendelijk doch onderzoekend aan vanachter zijn brillenglazen. De blaadjes met mijn handgeschreven huiswerkopdracht knisperen in mijn zweterige handen. Verder is het stil. Geen van beiden zeggen we iets, tot De Bril het stilzwijgen verbreekt.

			‘Zou je je levensverhaal willen voorlezen?’

			‘Ja, is goed.’ Mijn huiswerkopdracht had ik braaf gedaan. In één vloeiende beweging had mijn pen de belangrijkste ijkpunten van mijn leven op papier gezet. Het leek bijna of mijn pen de woorden zelf koos. Toen ik het teruglas, schrok ik van mijn eigen openhartigheid. En nu ik hier tegenover de Bril zit en het hardop moet voorlezen, slaan de zenuwen toe over wat ik allemaal wel niet opgeschreven heb. Misschien moet ik het toch een beetje inleiden. ‘Het ziet er wel heel erg heftig uit als je het zo allemaal onder elkaar op papier ziet staan.’ De Bril moet niet denken dat ik een of ander triest figuur ben. 

			‘Begin maar gewoon.’

			Ik haal diep adem en begin te lezen. Zo hardop klinkt het als een lange aaneenrijging van drama en ellende. De dood van mijn moeder, het niet gezien worden door mijn vader, de eenzaamheid als kind, de enorme behoefte om gezien te worden als puber, de eetstoornissen, de keiharde modellenwereld, de mislukking van Parijs – die ene episode heb ik er netjes uit gelaten – de altijd aanwezige leegte en het dempen ervan, de eenzaamheid, het vluchten, de verschillende liefdes, het stuklopen ervan, nog meer leegte en het dempen ervan, nog meer eenzaamheid, het uiteindelijk vinden van mijn grote liefde, het krijgen van ons kind, de depressies. Ik ratel door en door, zonder ook maar zelfs de rust te nemen om adem te halen. Als ik mijn hele epistel heb voorgelezen, durf ik De Bril pas weer aan te kijken. Aan zijn blik kan ik niet direct aflezen wat hij ervan vindt. Stilte.

			‘Dank je wel voor het delen van je verhaal.’

			Stilte. Ik weet niet wat ik moet antwoorden.

			‘Wat ik vooral opvallend vind, is de eenzaamheid die je beschrijft. Niet alleen als kind toen je je moeder verloor, maar ook later in je leven.’ De stem van De Bril klinkt warm. Troostrijk. 

			‘Ja, ehm, eenzaamheid is wel een rode draad in mijn leven, denk ik.’

			‘Voelde je je ook eenzaam toen je uit Parijs wegvluchtte?’ 

			Bam, mokerslag. Deze had ik niet zien aankomen. Tenminste, niet direct. De Bril gaat in een rechte lijn op zijn doel af.

			‘Ja, dat was heel eenzaam. Ik had het gevoel dat ik niemand kon vertellen wat er gebeurd was.’

			‘Kun je mij nu wel vertellen wat er toen in Parijs gebeurd is?’

			‘Ach, zo belangrijk was dat niet, hoor. Het is heel lang geleden gebeurd.’

			‘Wat is er toen precies gebeurd?’ De toon van De Bril voelt opdringerig. Veel te opdringerig. Waar bemoeit die vent zich eigenlijk mee?

			‘Daar wil ik het gewoon niet over hebben. Het is niet echt belangrijk.’

			‘Ik denk dat het wel belangrijk is.’ 

			Kut, had ik het maar nooit verteld. Ik ben er helemaal niet klaar voor om de hele geschiedenis met een therapeut te gaan zitten herbeleven. Nu moet ik zeker gaan graven in die berg oude ellende diep binnen in me. Een beetje hardop vertellen wat er al die jaren geleden nou echt gebeurd is. Dat is onnozel. Ik ben geen naïef klein kind. Daar kan niks goeds van komen. Het is vragen om problemen om alles op te gaan rakelen. Godverdomme, wat denkt die sukkel wel niet? Dat-ie even kan prikken in al die shit die ik met me meedraag? En dat-ie me dan kan genezen? Was het maar zo makkelijk. Kon ik maar genezen. Je kunt dit soort dingen wel proberen te vergeten, maar de sporen ervan draag je je hele leven met je mee. En die vallen niet zomaar uit te wissen. 

			‘Ik heb geen zin om daarover te praten. Het is al zo lang geleden. Het had niks om het lijf. Ik heb het liever over iets recenters. Iets wat er wel toe doet.’

			‘Ik denk dat we het wel moeten hebben over wat er in Parijs is gebeurd. Het is duidelijk iets wat je leven flink beïnvloed heeft.’ 

			Godverdomme. Hij moet zijn bek houden. Lul dat-ie is. Woede neemt bezit van mijn hoofd. Het wordt zwart voor mijn ogen. Pijn. Ik wil hem pijn doen. Hij moet pijn voelen. Zijn vlees onder mijn vingertoppen laten glijden. Denkt hij nou echt dat hij bepaalt waar ik het over wil hebben? Echt niet. Hij denkt dat hij de baas over me is. Dacht het niet. Ik laat me niet dwingen. Hell, no. Ineens maken mijn gedachten een rare zijsprong. Ik zal hem eens laten zien wie van ons tweeën de baas is. 

			Uit het niets sta ik op en loop naar hem toe. De Bril ziet mijn schijnbeweging niet aankomen als ik vliegensvlug zijn broek openrits om hem te bevrijden. De Bril is zo verbaasd dat zijn mond openzakt. Maar er komt geen geluid uit. Ik trek zijn broek verder open. Zonder te aarzelen ga ik op hem zitten. Mijn slipje duw ik opzij zodat de weg vrij is. Ondanks mijn razendsnelle, onverwachte actie voelt hij hard. Keihard. Ik voel hem nog harder worden als hij in me is. Dan begin ik op hem te rijden. Mijn dijen houden hem gevangen. De Bril stribbelt nog wat tegen. Maar dat is duidelijk alleen voor de vorm.

			‘Thysia, dit is geen goed idee… Stop hiermee,’ klinkt het schor.

			‘Ik wil je heel diep in me voelen,’ lispel ik in zijn oor. 

			De Bril kreunt. Hij kan me niet weerstaan. Ha, zie je wel. Zo voorspelbaar. Alle mannen zijn één pot nat. Alles draait altijd maar om één ding. Ik zet mijn nagels in zijn rug en trek hem nog verder bij me naar binnen. Hij kan niet aan me ontsnappen.

			De Bril is verloren. Ik weet dat hij zich aan me heeft overgegeven als hij mijn vest losrukt om mijn borsten te ontbloten. Hardhandig begint hij ze te kneden. Hij wil me. Ik geef hem wat speling. Zijn handen zakken af naar mijn billen. Stevig grijpt hij ze vast. Alsof hij de smaak nu echt te pakken krijgt. Ik duw zijn handen weg. Laat me met rust! Raak me niet aan met je gore klauwen. Brillemans voelt mijn walging echter niet en kronkelt met zijn tong richting mijn tepel om die te bekwijlen. Bah, ik wil niet onder zijn speeksel komen te zitten. De Bril kreunt en steunt steeds luider. Ik kijk op hem neer. Wat een miserabel mannetje! 

			Grommend probeert hij nog dieper in me te stoten. Maar hoho, Brillemans, ik bepaal hier het ritme. Als ik wil dat je harder, dieper, sneller gaat, dan merk je dat wel. Want ik heb de controle. Ik ben deze keer de baas. Een nachtmerrie zoals toen in Parijs, dat laat ik nooit meer gebeuren. Ik ben degene die de touwtjes in handen heeft. Niet jij. Hoor je me? Ik ben de baas. 

			Zijn gezicht is rood aangelopen. Ik walg van zijn smerige, vette brillenglazen. Die bril moet af. Af, af, af! Met een ruk trek ik zijn bril af en gooi hem op de grond. Aan zijn haren trek ik zijn hoofd hard naar achteren. 

			‘Is dit alles wat je in je hebt?’ hijg ik in zijn oor. Met een plotselinge duw probeert hij me van zich af te gooien. Maar mijn dijen omsluiten hem nog steeds. Ik laat niet los. Zijn voorhoofd glimt van het zweet. Hij is kansloos ten opzichte van mij. Fucking kansloos. Ik toren boven hem uit. Oppermachtig ben ik. Denkt deze sukkel nou dat hij mijn gevoelens kan doorgronden? Gelooft deze onnozelaar echt dat hij me kan helpen? Of zelfs kan redden? Dat kan hij niet. Daar is het al veel te ver voor gegaan. 

			Langs zijn op en neer deinende kruin heen kijk ik naar de witte muur erachter. Naar niets in het bijzonder. Mijn blik op oneindig. Als een robot berijd ik hem. Onze lichamen bewegen in dezelfde cadans. Steeds sneller. Ik hoor De Bril in mijn oor kreunen. Steeds heviger. Dan zie ik dat het wit van de muur toch niet zo maagdelijk wit is als ik eerst dacht. Er zit een vlek, heel lichtbruin is die. De vlek zit net achter het hoofd van De Bril op de muur. Ik probeer me te focussen op de vlek. Zijn vorm, zijn kleur en zijn locatie. En net als ik denk dat het nooit zal ophouden, komt De Bril met een binnensmondse grom klaar. Als ik op hem neerkijk, hangt zijn mond wat open. Zijn haar zit door de war. Zijn broek hangt op zijn enkels. Zijn bril ligt eenzaam op de grond. 

			‘Waarom vind je het zo moeilijk om erover te praten?’ 

			Ik schrik. Met zijn vraag brengt De Bril me in één klap ongewild terug in de smerige krochten van mijn gitzwarte werkelijkheid. Vriendelijke bruine ogen kijken me vanachter zijn brillenglazen vanaf de stoel tegenover me rustig aan.

			‘Wat?’ mompel ik verward. Ik besef dat mijn hoofd me dingen doet denken die er helemaal niet zijn. Dat mijn hoofd met me aan de haal is gegaan, omdat De Bril te dichtbij wil komen.

			Het is koud geworden. Ik sla mijn armen om me heen om mezelf op te warmen. Als een zielig hoopje mens zit ik tegenover De Bril. Uit schaamte durf ik hem nauwelijks aan te kijken. Waar zit die vlek nou op de muur? Koortsachtig zoek ik de witte muur af om de vlek te vinden. Verdomme, waar is die vlek nou? Net zat hij er nog… Adem in, adem uit. En nog maar een keer. Rustig, je moet rustig worden. 

			De Bril kijkt me aan. Hij wacht natuurlijk op een antwoord. Mijn antwoord. Shit, wat was zijn vraag ook alweer? Ik probeer me te herinneren wat De Bril vroeg. Mijn hoofd is leeg. Er is alleen maar het wit van de muur.

			‘Thysia, waarom vind je het zo moeilijk om te praten over wat er in Parijs is gebeurd?’ Gelukkig stelt De Bril zijn laatste vraag opnieuw. Heb ik even mazzel. Nu lijkt het alsof ik gewoon de tijd neem om goed en weloverwogen antwoord te geven. 

			Koortsachtig doe ik nog een poging de vlek op de witte muur achter De Bril te lokaliseren. De vlek is weg. Verdwenen in de witte mist. Dat kan niet kloppen. Ik zoek de muur koortsachtig verder af. Ik zie dat De Bril zijn mond open en dicht doet. Hij praat, maar ik versta hem niet. Zonder geluid te maken rollen klanken over zijn lippen. Onafgebroken blijft hij me aanstaren. Het maakt me ongemakkelijk. Wat moet hij van me? 

			‘Laat me even rustig nadenken,’ snauw ik hem toe. Ik moet me concentreren en vooral kalm blijven. In mijn hoofd verdwijnt het wit als een zware mistbank die oplost. Langzaam krijg ik de grip weer terug. De vlek is weg. En dan besef ik dat-ie er zelfs nooit heeft gezeten. 

			‘Ik wil geen slachtoffer zijn. Ik ben geen slachtoffer. Snap je dat? Ik ben niet zwak of hulpeloos. Zoals toen in Parijs, dat laat ik nooit meer gebeuren. Die klootzak kan me niet kapotmaken. Want weet je, ik ben fucking sterk.’

			‘Je bent niet zwak en je bent juist, om met jouw woorden te spreken, “fucking sterk”.’ De Bril kijkt me doordringend aan terwijl hij dit zegt. ‘Kun je me uitleggen waarom je je ook een slachtoffer voelt?’ 

			Nee, nee, nee. Ik schud nee. Een slachtoffer zijn betekent verliezen. Dan is alles verloren. Dan heeft Jean-Luc gewonnen. En dat laat ik niet gebeuren. Nooit. Maar tegelijkertijd realiseer ik me dat ik moet gaan praten. Mijn zwijgen, het al die jaren alleen maar diep wegstoppen en proberen er niet meer aan te denken heeft me aan de rand van de afgrond gebracht. Dat weet ik. 

			Dan kijk ik naar De Bril, die nog steeds onhandig dubbelgevouwen in zijn fauteuil zit. Hij lijkt niet geschrokken van mij. Hij is ook niet in shock na het horen van mijn levensverhaal. Hij heeft geluisterd. Hij is niet weggelopen. Hij heeft me niet genegeerd. Hij is gebleven. Hij ziet me. En hij is er. Nog steeds. Dit is tegen alle verwachting in. Ik voel verbazing, want dit is nieuw voor me. Gewoon de waarheid vertellen zonder enig voorbehoud. Ik besef dat ik de waarheid in de ogen moet kijken om mezelf te kunnen bevrijden uit mijn eigen gevangenis. In gedachten spreek ik mezelf streng toe: Gewoon de waarheid, Thysia. Misschien moet je gewoon eens de waarheid vertellen.

			Ik schraap mijn keel, haal nog één keer adem en begin dan te vertellen. En deze keer alles.

			**

			Nu ik na al die jaren over de hele episode in Parijs ben gaan praten tegen De Bril, durf ik het ook met Ward te delen. Hoe moeilijk ik het ook vind en hoe bang ik ook ben voor zijn reactie, toch voelt het als een kleine overwinning als ik hem eindelijk vertel over wat me in Parijs is overkomen. Ineens staat mijn gitzwarte pijnlijke geheim wat onwennig in het licht. Wonderlijk genoeg voelt het als een opluchting dat ik dit niet meer in mijn eentje hoef mee te dragen. Dat mijn geheim gehoord wordt. 

			Ward luistert stil zonder me in de rede te vallen. De afgelopen jaren had ik hem wel eens eerder tussen neus en lippen door een paar smeuïge anekdotes over mijn modellentijd verteld. Ook die over de Parijse modellenscout die zijn poten niet thuis kon houden. Maar ik had het toen op zo’n luchtige manier gebracht dat hij niet verder had durven vragen hoe dat nou precies zat. Nu vertel ik hem wel alles. Dat hij continu avances had gemaakt, dat ik dacht dat ik dat wel kon handelen, dat ik me na een avond feestvieren opeens niet goed had gevoeld, dat hij me had meegetroond naar zijn slaapkamer, dat ik duizelig was geworden, dat hij me op zijn bed had geduwd, dat ik nee had gezegd, dat hij op me had gelegen, dat ik out was gegaan, dat hij mijn bloesje had opengescheurd, dat ik hem tussen mijn benen had gevoeld en dat het toen opnieuw zwart was geworden voor mijn ogen. Terwijl ik het vertel, durf ik Ward nauwelijks aan te kijken en ik ontwijk zijn blik door stoïcijns langs hem heen naar buiten te kijken. Als ik klaar ben met mijn verhaal, zie ik pas de tranen in zijn ogen. Hij zegt niks en pakt me alleen maar vast. Heel stevig vast. Zonder dat ik het doorhad, rollen bij mij ook de tranen over mijn wangen. 

			In de maanden die volgen stort ik me volledig op de therapie, want ik voel dat ik dit nodig heb om de last die ik al die jaren met me mee heb getorst van me af te gooien. Samen met De Bril analyseer ik de gebeurtenissen in mijn leven die allesbepalend zijn geweest. Van de dood van mijn moeder, de eenzaamheid in mijn jeugd en de eetstoornis tot die ene donkere nacht in Parijs. De Bril neemt me mee terug naar de momenten dat de pijn het scherpst was geweest. Als we toe zijn aan wat er is gebeurd in Parijs, overheerst vooral de schaamte dat ik niet hard genoeg teruggevochten heb. Ik had het niet kunnen voorkomen. Ik had niet hard genoeg gevochten. Altijd had ik gedacht dat ik zwak was geweest. Jarenlang had ik mezelf verweten dat ik dom was. Dom dat ik was gebleven, terwijl ik wist dat ik had moeten gaan. Al die jaren heb ik me daar zo schuldig over gevoeld. En schaamde ik me voor mijn zwakte. Schuld en schaamte. Schuld en schaamte. Het zijn de steeds terugkerende onderwerpen, die de rode draad vormen in mijn leven. 

			De Bril laat me inzien dat ik mezelf al heel lang geleden bepaalde patronen heb aangeleerd, die me weliswaar door het leven gesleurd hebben, maar die me nu tegenwerken om echt gelukkig te zijn. Pas als De Bril me over de drie F’s vertelt en uitlegt dat freeze, flight en fight de drie meest voorkomende manieren zijn waarop een mens omgaat met stressvolle situaties, begint het kwartje langzaam te vallen. Bevriezen, vluchten en vechten. Ik herken twee daarvan direct. Bevriezen en vluchten. Was ik niet letterlijk bevroren toen Jean-Luc boven op me lag? Ik was lamgeslagen. En daarna had ik mezelf jaren wijsgemaakt dat ik zelf schuld had gehad aan wat er gebeurd was. Daarom moest ik er ook zelf mee leren dealen. Maar dat bleek, in de jaren die volgden, moeilijk. Ontkennen en stug doorgaan was makkelijker dan er te lang bij stilstaan. Dus was ik bijna onmerkbaar overgegaan op de flightmodus. Vluchten. Ik had jarenlang vluchtgedrag vertoond. Vluchten in van alles: drank, drugs, feesten en mannen. Maar vooral vluchten in mijn eigen hoofd. Er waren periodes geweest dat ik nauwelijks mijn huis uit kwam omdat ik me zo depressief voelde. Ja, dat was zeker weten vluchten geweest. Niet de telefoon opnemen, voor niemand de deur opendoen, dagen niet naar buiten gaan. Ik besef dat ik jarenlang als een kluizenaar in het donker heb doorgebracht. Ook al had ik dan wel af en toe werk en verplichtingen waar ik me doorheen worstelde, eigenlijk liet ik niemand toe in mijn leven. Het was fucking eenzaam geweest. Maar altijd had ik mezelf weer bij de lurven gegrepen, was ik opgestaan en weer verdergegaan. Ook al had ik me nog zo slecht gevoeld, ik heb altijd geweten dat ik een overlever ben. Alleen had ik er nooit bij stilgestaan dat overleven geen leven is. 

			De wekelijkse sessies met De Bril en het inzicht dat ik anders in het leven moet gaan staan, werpen zijn vruchten af. Beetje bij beetje klim ik uit een diep dal. Ik zie in dat ik al mijn hele leven veel te hard voor mezelf ben geweest. Ik moet niet zo zeuren, ik moet me niet aanstellen, ik moet het zelf oplossen, ik moet harder worden, ik moet… ik moet… ik moet. Voor het eerst van mijn leven leer ik met een ietsiepietsie aan liefde in de spiegel naar mezelf kijken. En niet alleen omdat het moet.

			**

			Nu ik de naam Jean-Luc Brunel na al die jaren eindelijk hardop durf uit te spreken, laat het me niet meer los. Het lijkt wel een obsessie. Ik moet steeds nadenken over wat er toen echt gebeurd is. En dan dringt het tot me door dat ik inderdaad een slachtoffer ben. Dat hij dus een dader is. Onophoudelijk blijft zijn naam door mijn gedachten zoemen. Jean-Luc Brunel. Jean-Luc Brunel. Jean-Luc Brunel. Talloze vragen komen in me op en mijn hoofd blijft constant malen, malen en verder malen. Ik moet het uitzoeken: waar zou hij nu zijn? Zou hij nog steeds in de modellenwereld werken? Zou hij nog steeds dezelfde soort man zijn? Een roofdier?

			Het is een zonnige, maar koude ochtend in februari als het stil genoeg in huis is om de moed bij elkaar te rapen echt te beginnen. Ik had bedacht dat ik dit precies zo moest aanpakken als ik deed bij het researchen van een televisieprogramma. Daar was ik goed in. Daar had ik ervaring in. Zo kan ik mijn programmamakersbril opzetten en de nodige professionele afstand bewaren. Dus moet ik hem benaderen alsof hij de hoofdpersoon is van een nieuw project. Maar toch voelt dit anders. Want wat ga ik tegenkomen als ik hem ga researchen? Misschien niks, maar misschien ook van alles. Het idee dat ik zijn foto of een bericht over hem ga vinden, maakt me nerveus. 

			Ik treuzel om aan de slag te gaan. Eerst maak ik een cappuccino voor mezelf, staar minutenlang uit het raam en pas daarna ga ik achter mijn laptop zitten. Mijn vingers leg ik op het toetsenbord. Voor een moment ben ik me bewust van de stilte in huis. Een stilte die voelt alsof er niets aan de hand is. Maar die tegelijkertijd zo duidelijk een stilte voor de storm is. Ik staar naar het scherm van mijn laptop. Het eerste wat ik moet doen is zijn naam googelen. Simpel. Toch aarzel ik voordat ik begin te typen. Het gevoel dat ik een deur ga openen die niet zo makkelijk meer gesloten zal kunnen worden, zorgt dat mijn vingers dienst weigeren. Maar mijn nieuwsgierigheid wint en ik typ zijn naam. Enter. Geen weg terug.

			Een paar seconden lang waan ik mezelf in een vacuüm van onwetendheid. Meer dan 25 jaar had ik het laten rusten. Waarom zou ik na al die jaren iets gaan ontdekken? Nee, er zou vast niks over hem te vinden zijn. Wat er toen gebeurd was tussen ons, moet wel een eenmalige faux pas van zijn kant zijn geweest. Ik neem een slok van mijn cappuccino, maar nog voor ik mijn kop weer heb neergezet, verslik ik me als Google een oneindige stroom hits uitbraakt op mijn scherm. Ik begin de koppen te lezen. De inhoud is weerzinwekkend. Het ene bericht is nog erger dan het andere. Gaan deze berichten wel over hem? Ik kan het niet geloven. Maar als ik begin te lezen, blijken de naam en beschrijving te kloppen. 

			Dan zijn foto: ik houd mijn adem in van schrik. Het is hem. Onmiskenbaar. Hij is een stuk ouder, maar zijn gezicht herken ik uit duizenden. De arrogante blik in die ogen. De brede glimlach met al die tanden. Rücksichtslos word ik teruggesmeten in de tijd. In één klap is het weer 1991 en lijkt alles stil te staan. In één keer ben ik weer dat meisje van achttien jaar dat door hem belaagd wordt. Stop. Ik wil me vandaag niet verliezen in donkere gedachten en beelden van mijn nachtmerrie. Ik probeer ze weg te drukken. Vandaag begin ik met mijn onderzoek. Maar dan moet ik wel professioneel gepaste afstand bewaren. Ik merk dat dat lastiger is dan ik had verwacht. Dit is gewoon werk, neem ik mezelf voor. Ik schakel mijn emoties uit. Bij dezen. Voor nu. 

			Mijn ogen beginnen te lezen en vliegen over de regels. De meeste berichten zijn een paar jaar oud en gaan over een groot schandaal rondom de miljardair Jeffrey Epstein, die ervan wordt beschuldigd tussen 2005 en 2007 meer dan tachtig minderjarige meisjes te hebben misbruikt. In de artikelen wordt continu ook de naam van Jean-Luc Brunel genoemd. Hij zou de voornaamste leverancier zijn van meisjes voor deze Epstein. De meisjes werden door Jean-Luc geronseld in landen als Rusland, Oekraïne en Brazilië, met de belofte van een carrière als fotomodel in de Verenigde Staten. Hij zorgde voor visa, vliegtickets en huisvesting. Eenmaal in de Verenigde Staten werd hun paspoort ingenomen en werd duidelijk dat de meisjes geen echte kansen als model kregen, maar als seksslavinnen werden verdeeld onder Epstein en zijn vriendenclub. Een vriendenclub van machtige mannen. Machtige mannen met een voorkeur voor heel jonge meisjes. Sommigen waren pas twaalf jaar oud. In de berichten wordt ook Brunel zelf beschuldigd van verkrachting van minderjarigen. Ik voel walging. Dit had ik nooit kunnen bedenken. Het is niet na die ene keer gestopt. Jean-Luc Brunel is een serieverkrachter. 

			Nog schokkender om te lezen vind ik dat hij ook de belangrijkste spil is in het netwerk dat meisjes ronselt voor Epstein. Hij is een meisjessmokkelaar. Hij is een misdadiger. Automatisch grijp ik naar mijn kop koffie, maar als ik een slok neem van mijn cappuccino, blijkt die koud geworden. Smerig. Geschrokken zie ik dat er ongemerkt een uur is gepasseerd. Misschien kan ik beter stoppen met lezen. Nee, dat gaat niet meer. Iets dwingt me verder te lezen. Als een magneet worden mijn ogen getrokken naar het scherm van mijn laptop. Ik klik, klik en klik op alle links waarin de naam van Jean-Luc genoemd wordt. 

			Bij ieder bericht dat ik lees, is er steeds één ding dat een vreemd gevoel van herkenning oproept. De foto van Jeffrey Epstein, die me vanaf het scherm van mijn laptop aankijkt. Een man van de wereld. Een man die zich thuis voelt in de wereld van de allerrijksten. Ik ken deze man. Ik ken deze man ergens van. Zijn arrogante uitdrukking, zijn zelfverzekerde houding, zijn dikke, golvende haar. Ik ken deze man. Ineens weet ik het weer. Een van de rijke zakenvrienden van Jean-Luc die ik op de eerste avond van mijn verblijf in Parijs had ontmoet in het appartement. De man die minzaam had gelachen om mijn grapjes en die me ijskoud het advies had meegegeven niet te moeilijk te doen als ik het als model wilde maken. De man die zo duidelijk had laten merken dat hij de piepjonge Olga tot zijn bezit rekende. De man met de kille ogen waar mijn nekharen van overeind gingen staan. Godverdomme, de man die zich aan me voorstelde als ‘Jeffrey, zeg maar Jeff’. Het is alsof er een stortvloed aan ijswater over me heen wordt gegooid. Ik realiseer me dat de ‘bijzondere’ vriendschap tussen Jeffrey Epstein en Jean-Luc Brunel al zo ver teruggaat. Hun duivelse pact bestond al in 1991. Jezus, dit is bijna te veel om in één keer te verwerken. En ik besef ook dat ik niet zijn laatste slachtoffer ben geweest. Jean-Luc Brunel was niet gestopt met jonge meisjes te verkrachten. Integendeel, het was allemaal nog veel monsterlijker en weerzinwekkender dan ik ooit had kunnen denken. 

			Het duizelt me. Het is te veel om te bevatten. Hij had zich ontpopt tot de spil in een crimineel netwerk die rijke en machtige pedofielen voorzag van minderjarige meisjes. En dit was tien jaar geleden gebeurd. Wat zou er in de tussentijd nog meer allemaal hebben plaatsgevonden? Dat Jean-Luc Brunel nu opeens een brave burger is geworden, betwijfel ik ten zeerste. Kippenvel verspreidt zich over mijn hele lichaam. 

			Snel maak ik een nieuwe cappuccino, maar ook deze blijft onaangeroerd naast mijn laptop staan terwijl ik verder lees. Brunel was weggegaan uit Parijs. In 1994 was hij met een flinke investering van Epstein een nieuw modellenbureau begonnen, MC2, met vestigingen in New York, Miami, São Paulo en Tel Aviv. Was dat een samenwerking of eerder een dekmantel? Het schuim van mijn cappuccino is ingezakt en bijna verdwenen wanneer ik weer opkijk. Alles wat ik over het schandaal lees, stinkt. Alsof het al te lang heeft liggen rotten, maar wat niemand opvalt omdat de stank wordt gemaskeerd. 

			Jeffrey Epstein is nooit veroordeeld voor het misbruik, ook al was er van ten minste tachtig meisjes bekend dat zij slachtoffer van hem waren. De helft daarvan was minderjarig. Vreemd genoeg had Epstein alleen schuld bekend aan een veel lichter vergrijp, namelijk het aanzetten tot prostitutie. Terwijl de FBI toch genoeg bewijs had dat hij niet alleen zelf een pedofiel was, maar ook zijn machtige vrienden voorzag van minderjarige meisjes. Door een ‘fijne’ deal met justitie ontliep hij een levenslange gevangenisstraf. In 2008 hoefde Epstein slechts dertien maanden door te brengen in een halfopen gevangenis. Hij mocht zelfs dagelijks naar zijn kantoor met alleen een elektronische enkelband om. Met de juiste connecties en al zijn geld kon hij zijn verdiende straf ontlopen. Ik moet stoppen met lezen en klap in shock mijn laptop dicht. Het enige wat ik voel is walging. Het duizelt me hoe groot en smerig de zaak is. 

			Ik moet verder, of ik nou wil of niet. Zet je gevoel opzij, Thysia. Met tegenzin doe ik mijn laptop weer open en scan de berichten om erachter te komen of de naam van Jean-Luc ergens vermeld staat. En dat is zo. In de meeste artikelen over Epstein wordt ook hij genoemd. Het vreemde is dat Jean-Luc helemaal niet door justitie is aangepakt. Ook al werd hij in alle politiedossiers veelvuldig genoemd, toch was hij nooit vervolgd voor zijn rol als de belangrijkste meisjesronselaar van Epstein. Het lezen van dit schoolvoorbeeld van klassenjustitie maakt me boos. Nee, niet boos, maar razend. Wat een verrotte wereld, dat deze mannen al die jaren hun gang hebben kunnen gaan. Zelfs als er meer dan genoeg bewijs is van hun misdaden, komen ze ermee weg. Het voelt smerig. En zo fucking oneerlijk. Zo fucking oneerlijk. Epstein en Brunel mogen verder leven in hun La La Land, terwijl ze de levens van zo veel meisjes voor altijd hebben verwoest. 

			Uit zelfbescherming laat ik buiten beschouwing wat Jean-Luc mij heeft aangedaan. Het voelt veiliger dit te benaderen met de afstandelijke blik van een programmamaker. Ik probeer de gevonden informatie niet te laten binnenkomen. Niet te veel tenminste. Maar het raakt me. En ik kan niet stoppen. Onmogelijk. Ik moet verdergaan met mijn research. 

			Ik lees alles wat ik kan vinden over de zaak. Een zaak die zowel decadent is als smerig en een zaak die te bizar is om te kunnen verzinnen. Het meest verontrustende vind ik dat het in de doofpot is gestopt. Een seksschandaal van ongekende proporties is van de aardbodem gevaagd. Niemand stelt nog vragen. Niemand uit nog beschuldigingen. Niemand noemt het nog in het nieuws. Niemand luistert nog naar de slachtoffers. Want iedereen kijkt de andere kant op. 

			Maar hebben ze dat niet altijd gedaan, de andere kant op kijken? Al die mensen in de modellenwereld die in het verleden met Jean-Luc werkten. Pierre. Marielou. Jean-Luc is nog altijd een graag geziene modellenagent binnen de industrie. Hij is tegenwoordig eigenaar van MC2, met vestigingen over de hele wereld. Ondanks alle schandalen. De mode-industrie moet hebben geweten van zijn daden. Maar niemand deed wat. Niemand zei wat. Niemand doet wat. Niemand zegt wat. Toen niet. Nu niet. Niemand. 

			Als de grootte van het schandaal waar Jean-Luc in verwikkeld is tot me doordringt, overvalt me ook schaamte. Mijn wangen voel ik opgloeien. Waarom heb ik nooit iets gezegd? Ik ben overhaast uit Parijs gevlucht en heb toen besloten om wat er gebeurd is zo diep mogelijk weg te stoppen. Nooit over praten. Nooit. Maar ben ik door mijn zwijgen niet medeschuldig, omdat ik Jean-Luc niet heb aangegeven? Als ik toen naar de politie was gestapt, was hij misschien wel gearresteerd en gestraft. Misschien was hij dan wel gestopt met zijn perverse misbruikpraktijken. Was ik laf dat ik als een bang dier gevlucht was? Het lukt me niet deze gedachte uit te bannen en ze blijft maar door mijn hoofd spoken. Je bent net zo erg als al die anderen die hun mond hebben gehouden. Je had iets kunnen doen. Je had naar de politie moeten gaan. Je had moeten praten. Je had niet mogen zwijgen. Je had iets moeten doen. Je had hem kunnen stoppen. Jij bent hier ook schuldig aan. Jij bent schuldig. Het echoot door mijn hoofd. Schuldig. Schuldig. Schuldig.

			Met een harde klap doe ik mijn laptop dicht in de hoop dat de pijnlijke gedachten van schuld en schaamte daarmee zullen stoppen. Tevergeefs. 

			**

			Een paar dagen later stuit ik op een blog van een Nieuw-Zeelands fotomodel met de titel ‘Bullies & Assholes I Have Known’. Er is één aflevering geheel gewijd aan Jean-Luc Brunel. Wat ik lees, doet mijn adem stokken. Het heeft veel weg van mijn eigen verhaal. Bizar. Ze is een lotgenoot. 

			Haar naam is Zoë Brock. In 1991 hebben onze paden elkaar nét niet gekruist. Precies datzelfde jaar logeerde de zeventienjarige Zoë namelijk ook bij Jean-Luc Brunel in huis. Zijn grensoverschrijdende gedrag naar haar was identiek. Net als ik werd zij op dagelijkse basis door hem lastiggevallen en geïntimideerd. Net als bij mij liet hij geen gelegenheid onbenut om te proberen haar in bed te krijgen. Ook bij haar gebruikte hij zijn standaardzin: ‘Jij en ik gaan seks hebben. Dat staat vast.’ 

			Als ik die zin lees in Zoë’s blog, hoor ik de stem van Jean-Luc alsof hij naast me staat. Iets in me bevriest. Zijn Engels met het idioot vette Franse accent. Vet en ranzig als bedorven brie, zoals Zoë het zo treffend beschrijft. Zijn lach. Hard en vals. 

			Jean-Luc had Zoë zelfs gedwongen om coke te snuiven. Toen Zoë hem vervolgens nog steeds afwees, had hij haar reputatie als model kapotgemaakt door de roddel te verspreiden dat zij drugsverslaafd was.

			Ineens herinner ik me dat ik over een Zoë gehoord had toen ik bij Jean-Luc logeerde. Om onduidelijke redenen zou ze daar weg zijn gegaan, zomaar van het ene op het andere moment. Het verhaal ging dat ze een eigen flatje had gevonden. Nu lees ik in haar blog dat Jean-Luc het haar duidelijk niet in dank had afgenomen dat ze hem afgewezen had. Hij was razend geweest en had haar uit zijn appartement geschopt, zodat ze op straat stond. Vanaf dat moment kwam Zoë in Parijs niet meer aan de bak als model. Jean-Luc vertelde iedereen dat ze lastig was. En niemand wilde haar nog boeken, nadat Jean-Luc de leugens had verspreid dat Zoë een junkie was en dat ze onmogelijk was om mee te werken. Haar modellencarrière werd door Jean-Luc eigenhandig de nek omgedraaid. Als wraak voor haar afwijzing. 

			Ik ben totaal van slag dat haar verhaal zo verdomd veel lijkt op mijn verhaal, waar ik zo lang van heb gedacht dat het mijn eigen schuld was. Dat ik er zelf om had gevraagd. Dat ik zwak was geweest dat ik Jean-Luc niet van mijn lijf had kunnen houden. Door Zoë begint het me te dagen dat ik niet de eerste was. Ik moet haar persoonlijk spreken, omdat ik het gevoel heb dat zij begrijpt wat ik heb meegemaakt en hoe ik me voel. 

			Via Facebook heb ik haar zo gevonden. Ondanks het tijdverschil met Nieuw-Zeeland reageert ze binnen een paar uur op mijn berichtje waarin ik uitleg wie ik ben en dat ik een soortgelijke ervaring met hem heb gehad. Dezelfde dag nog videobellen we met elkaar. De donkerharige vrouw van begin veertig die me aankijkt vanaf mijn telefoonschermpje heeft een grappig accent en kijkt opvallend scherp uit haar ogen. Door haar uitdagende blik en fuck you-allure komt de gelijkenis met een strijder in me op. Een strijder die zonder enige schroom de wereld aan durft te pakken. Alsof ze nergens bang voor is. Ik mag haar direct.

			‘Wat een fucking klootzak is JL toch. Ik schrok van je bericht. Het spijt me zo dat hij je dat aangedaan heeft.’ Zoë noemt Jean-Luc alleen bij zijn initialen alsof ze niet nog meer adem aan hem wil verkwisten door zijn hele naam uit te spreken. 

			‘Ik was in shock door jouw blog. Het was zo herkenbaar. Hoe je Brunel beschrijft. Zijn stem. Ik dacht dat ik die stem wel was vergeten.’

			‘Vergeten doe je die klootzak nooit. Ook al heb je hem nog zo diep weggestopt. Echt vergeten kun je hem niet.’

			‘Nee.’ Ik begin Zoë te vertellen over mijn ervaring met Jean-Luc. Af en toe roept ze verontwaardigd ‘What an asshole’ bij het horen van mijn verhaal. ‘Meer dan 25 jaar leef ik met dit geheim. Maar door #MeToo komt alle shit weer boven.’ 

			‘Yep, dat snap ik. Daar kan ik je ook alles over vertellen. Ik ben een van die vrouwen die opgestaan zijn tegen Harvey Weinstein.’ Zoë’s stem klinkt ineens breekbaarder. 

			‘Dat meen je niet.’

			‘Ik ontmoette Harvey bij een diner tijdens het filmfestival in Cannes. We waren naast elkaar aan tafel gezet, misschien wel met opzet, en raakten aan de praat. Hij was heel sympathiek en het was gewoon gezellig om met hem te kletsen. Na het diner gingen we met een hele groep vrienden nog naar een feestje. Na afloop zouden ze mij en mijn vrienden terugbrengen naar de jachthaven waar onze boot lag, zeiden Harvey en zijn entourage. Een van hen was Fabrizio Lombardo. Zegt die naam je iets?’

			‘Nee, zegt me niks.’

			‘Fabrizio was ook een goede vriend van JL. Kleine wereld, niet? Maar goed, het was allemaal een set-up, één grote leugen. Harvey dirigeerde mij naar zijn limo. Mijn vrienden werden een tweede limo ingeduwd. Na een half uur rijden besefte ik pas dat we helemaal niet naar de jachthaven op weg waren. Toen ik Harvey vroeg om een verklaring, zei hij dat we nog met z’n allen voor een drankje naar zijn hotel gingen. Mijn vrienden zouden daar ook heen komen, stelde hij me gerust. Eenmaal in zijn suite was ik met Harvey, zijn vriendengroep en zijn assistenten. Na een tijdje begon ik me toch een beetje zorgen te maken, want mijn vrienden kwamen maar niet. En een voor een verdwenen alle vrienden en assistenten van Harvey. Ineens was ik alleen met hem. Toen raakte ik in paniek. Harvey was de hele avond een gentleman geweest, maar toen veranderde hij. Hij verdween de badkamer in. Daarna kwam hij helemaal naakt weer naar buiten. Hij vroeg of ik hem wilde masseren. Ik schreeuwde nee en rende in paniek de badkamer in. Ik deed de deur op slot en barricadeerde de boel. Harvey begon op de deur te bonken en probeerde het slot te forceren. Ik zweer het je, ik was zo bang! Ik dacht dat hij de deur open ging breken.’ 

			Ik ben in shock door haar verhaal. ‘Wat erg voor je, Zoë.’

			‘Maar ik raakte in een soort overlevingsmodus. Ik begon te schreeuwen dat hij zijn kleren weer aan moest doen en dat hij een stout jongetje was. Een stout jongetje dat zich moest schamen. En het gekke is dat hij uiteindelijk stopte met bonken. Het werd doodstil en na een tijdje durfde ik naar buiten te gaan. Harvey zat in zijn badjas op bed. Huilend. Als een klein stout jongetje. Hij jammerde dat ik hem niet leuk vond, omdat hij te dik was.’

			Er valt een stilte. Het beeld van de dikbuikige Weinstein, die als een klein jongetje huilend op bed zit, moet ik even op me in laten werken. Zoë gaat verder: ‘Luister, deze mannen zijn allemaal connected. Weinstein, Epstein, Brunel en nog veel meer andere mannen. Het is een heel systeem van machtige mannen die hun macht misbruiken.’

			‘Ja, bizar dat Weinstein en Brunel vrienden zijn.’ Dat deze twee mannen niet alleen bevriend zijn, maar klaarblijkelijk ook hetzelfde wangedrag vertonen vind ik nog steeds niet te bevatten.

			‘Yep, ben ik met je eens. Maar dit soort mannen doen wat ze doen. Al heel lang. Ongestoord. Alsof ze er recht op hebben. Dat ze vrouwen kunnen dwingen met ze naar bed te gaan alleen omdat ze macht hebben. En iedereen in de filmwereld weet het van Weinstein en in de modellenwereld van JL. En iedereen houdt zijn mond. Dat was zo en dat is nog steeds zo.’

			‘Maar zou er nu niet iets gaan veranderen door #MeToo? Tijden veranderen. Harvey Weinstein gaat hier echt niet mee wegkomen.’

			‘Ik hoop het. Er liggen genoeg aanklachten tegen hem. Eerst maar eens zien of hij de autoriteiten niet allemaal in zijn zak heeft zitten. Weinstein is machtig, net zoals JL. Vergis je niet.’

			‘Maar dit moet toch een keer stoppen.’

			‘Ja, maar JL is net zo’n predator als Harvey. En die stop je niet zomaar.’ 

			Zoë laat een stilte vallen. Even denk ik dat de internetverbinding is weggevallen, maar dan stelt ze me een belangrijke vraag. ‘Ben jij bereid je verhaal te vertellen?’

			‘Aan wie, bedoel je?’

			‘De pers. Onderzoeksjournalisten van onder andere The New York Times hebben ervoor gezorgd dat Weinstein aan de schandpaal genageld werd door mijn verhaal en dat van andere slachtoffers te publiceren. Om varkens als Weinstein en JL te stoppen hebben we de hulp van de pers nodig. Zij kunnen echt iets blootleggen en de wereld in brengen.’ Zoë klinkt ineens strijdlustig. ‘Ik kan je in contact brengen met journalisten. Maar dan moet je zeker weten dat je er klaar voor bent.’

			‘Ik ben er klaar voor.’

			‘Ik moet je wel waarschuwen. Er is geen draaiboek van wat er gaat gebeuren als je je verhaal naar buiten brengt. Maar het gaat niet makkelijk zijn. Je zult je naakt voelen en onbeschermd. Weet je zeker dat je dat wilt?’

			Ik knik ja.

			‘Het is dapper van je dat je naar buiten wilt komen met je verhaal. Heel dapper.’ Haar stem klinkt ineens triest. ‘Iedereen zal je straks dapper noemen. Maar je zult pas snappen wat dat betekent als de storm is losgebarsten en je je in het oog ervan bevindt.’ 

			Ik probeer te begrijpen hoe Zoë zich moet voelen nu ze in de media over haar ervaring met Weinstein heeft verteld. Wat zou er gebeuren als ik met journalisten ga praten? Het beangstigt me, maar toch voel ik heel duidelijk dat dit de enige manier is om iets te kunnen veranderen. En dat is wat ik moet proberen te doen: iets veranderen. Net als Zoë heeft gedaan toen ze haar verhaal over Weinstein naar buiten bracht.

			‘Ja.’ Ik probeer via het scherm van mijn laptop naar Zoë te glimlachen, maar dat lukt niet heel overtuigend.

			**

			Zoë brengt me in contact met een onderzoeksjournalist van The New York Times die een belangrijk aandeel heeft gehad in het ‘outen’ van Harvey Weinstein als de verkrachter van actrices en modellen. Op een doordeweekse avond, als de kinderen in bed zijn gestopt en Ward languit op de bank ligt, bel ik haar. Ik vertel wat er ooit met Jean-Luc is gebeurd. Het voelt vreemd, maar ook bevrijdend om mijn verhaal aan een journalist te doen. 

			De journalist hoort me aan. Met zakelijke interesse stelt ze vragen over allerlei details. Maar aan het einde van het gesprek maakt ze duidelijk dat mijn verhaal niet genoeg is om te publiceren. Niet alleen omdat het in Frankrijk is gebeurd en niet in de VS, maar ook omdat de zaak-Epstein oud nieuws is vandaag de dag, in 2018. Alleen als er meer slachtoffers van Brunel of Epstein te vinden zijn, is het voor The New York Times nieuwswaardig genoeg om te onderzoeken. Het spijt haar. Even ben ik zwaar teleurgesteld door haar resolute antwoord. Wat mij overkomen is, blijkt geen nieuwswaarde te hebben. Het voelt als een teleurstelling dat nu ik eindelijk mijn verhaal aan een journalist heb durven vertellen, dat kennelijk niks uithaalt. Oké. Dit was het dan.

			Voor ze ophangt vraagt ze me of ik het CBS-programma 60 Minutes met de aflevering over de Parijse modellenwereld eind jaren tachtig heb gezien. Hierin doen meerdere modellen in 1988 al een boekje open over Jean-Luc Brunel. Nee, het zegt me niets. Ze belooft me de link te sturen. We sluiten het gesprek af met de belofte elkaar op de hoogte te houden als er ontwikkelingen rond Brunel mochten zijn. 

			Ik ga aan het kookeiland zitten en klap mijn laptop open. Niet veel later ontvang ik de link. Uit het niets popt hij tevoorschijn op het scherm. Als Jean-Luc op beeld de deur van het appartementencomplex aan Avenue Hoche komt uit gelopen, stapt hij zo linea recta mijn leven weer in. Ik sta oog in oog met hem. Zijn arrogante kop, zijn slenterende tred, zijn kleine postuur. Hij is duidelijk geïrriteerd dat de cameraploeg hem voor zijn huis staat op te wachten en hij wappert ze met een arrogant gebaar weg. 

			Ik dacht dat ik vergeten was hoe Jean-Luc er in levenden lijve uitzag. En al helemaal hoe hij bewoog en hoe hij kon kijken. Al die jaren ten spijt lijkt het of er geen dag voorbij is gegaan. Fuck, in één klap ben ik terug in 1991. Dat moment dat hij achter me stond in de inloopkast. Dat hij de deur op slot deed. Dat hij dichterbij kwam. Dat hij me aanraakte. Dat hij me wilde zoenen. Dat het hem opwond dat ik boos werd. Dat hij hard begon te lachen toen ik wegvluchtte. Ik zie alles weer als een film aan me voorbijtrekken. En een mix van angst en adrenaline raast als een sneltrein door mijn hele lichaam. Vluchten, vluchten, vluchten. Je moet vluchten. Ik pak het scherm en wil mijn laptop dichtklappen. Weg wil ik. Weg. 

			Maar dan begint een nieuwe scène. Een interview met een model dat, onherkenbaar gemaakt, haar verhaal doet. Het lijkt angstaanjagend veel op dat van mij. Vooral de details. De gruwelijke details. Het drankje dat Jean-Luc haar had gegeven. Dat ze zich daarna raar en draaierig had gevoeld. Dat ze voor ze het wist in het bed van Jean-Luc was terechtgekomen. Dat hij boven op haar had gelegen. Dat ze out was gegaan. Dat ze wakker was geworden. En dat ze zich toen had gerealiseerd wat er die nacht gebeurd was. Het is een kopie van mijn verhaal. 

			Ik ben er stil van. Natuurlijk had ik ergens altijd wel geweten dat Jean-Luc me gedrogeerd had. Het drankje dat hij me net iets te nadrukkelijk had aangeboden en dat alles zich daarna in een vreemde waas had voltrokken. En vooral dat ik de kracht niet meer had gehad om hem af te weren. Iets wat ik mezelf al die jaren had verweten, was dat ik hem niet had kunnen stoppen en niet hard genoeg teruggevochten had. Pas nu leek de hele werkelijkheid zich in al haar smerigheid te ontvouwen. Hij had me moedwillig gedrogeerd met de intentie me te verkrachten. 

			Voor het eerst durf ik aan mezelf toe te geven dat het woord ‘verkrachting’ ook op mij van toepassing is. Tot nu toe had ik het woord nog nooit in de mond genomen. Zelfs niet in gedachten. Te heftig, te confronterend, te pijnlijk. Maar nu moet ik wel toegeven dat Jean-Luc me willens en wetens verkracht heeft. Ik ben het slachtoffer van een verkrachting. En ik ben niet de enige, blijkt. Maar of dat een troost is, weet ik niet. Het duizelt me. Alsof ik in een draaikolk zit van afwisselend verdriet, angst, boosheid, herkenning en haat. En schaamte.

			De aflevering van 60 Minutes stopt niet na dat ene interview. Nog drie andere modellen vertellen ieder hun eigen versie van dezelfde nachtmerrie. Ik voel me ziek. Vooral bij het zien van nog meer shots van Jean-Luc, terwijl hij aan het feesten is in de clubs van Parijs of trots een rondleiding geeft door het kantoor van zijn bureau Karin. Die arrogante, zelfgenoegzame kop. Bij het zien ervan word ik zo kwaad. Zo ontzettend kwaad. 

			Maar er knaagt iets. Er klopt iets niet. Maar wat? Minutenlang blijf ik naar mijn scherm staren. Ik zie iets over het hoofd. Een puzzelstukje. Ik laat alles wat ik gezien en gehoord heb in gedachten de revue nog eens passeren. Ineens komt-ie binnen. Dat het me niet direct opgevallen is. Eén héél belangrijk detail. Namelijk dat deze aflevering van 60 Minutes al in 1988 is uitgezonden. 1988. Dat was dus drie jaar voordat ik aan Jean-Luc werd voorgesteld. Drie jaar voordat mijn agent in Brussel, Models Office, me naar hem toe had gestuurd. Drie jaar voordat Models Office het zelfs had aangemoedigd dat ik bij hem thuis zou gaan logeren. Want dat was alleen weggelegd voor meisjes die heel bijzonder waren. Models Office. Marielou. Ze moet toen al hebben geweten hoe de vork echt in de steel zat. Jean-Luc was in 1988 op de Amerikaanse televisie door meerdere modellen ervan beschuldigd dat hij hen zou hebben gedrogeerd en verkracht. En Marielou had me gewoon naar hem toe gestuurd. Als een lam naar de slachtbank. 

			**

			









Ik slaap slecht. Ik krijg geen hap door mijn keel. Ik ben onrustig. Ik ben snel geïrriteerd. De dagen na het bekijken van de documentaire ben ik totaal van slag. Vooral omdat alles op zijn plek valt, van hetgeen ik het allerliefst in de wereld zou vergeten. Ik moet er nu aan geloven. Dat wat mij toen in Parijs is overkomen wel degelijk verkrachting was, heb ik diep van binnen altijd geweten. Maar het was klaarblijkelijk ook met voorbedachten rade geweest. Want na het horen van de andere modellen, die stuk voor stuk een identiek verhaal vertellen, weet ik nu honderd procent zeker dat Jean-Luc me die nacht gedrogeerd heeft. Daarnaast is het me ineens duidelijk geworden dat alles onderdeel was geweest van een groter vooropgezet plan. Marielou en Pierre moeten hebben geweten wat voor man hij was. De gedachte dat ze ook in het complot moeten hebben gezeten, is bijna niet te bevatten. Het feit dat Marielou als vrouw een man als Jean-Luc geholpen heeft, roept zo veel vragen op. Ik voel me verraden.

			Ook al probeer ik het van me af te zetten, het blijft aan me knagen. Ter afleiding stort ik me op mijn werk. Sinds kort ben ik weer begonnen aan een nieuw tv-project, een undercoverprogramma. Mijn werk heeft in het verleden altijd afdoende geholpen om niet te hoeven denken aan wat er werkelijk speelde in mijn leven. En de nieuwe klus werkt ook nu als perfecte afleiding. Door de adrenaline die ik krijg van de opnames met verborgen camera’s, het urenlange posten in een zweterig busje en situaties die nooit helemaal te voorspellen zijn, kan ik lang uitstellen wat ik eigenlijk al vanaf het begin van plan ben: contact opnemen met Marielou van Models Office. 

			Ik weet dat ik haar móét spreken voor ik verder kan. Uit haar eigen mond wil ik horen wat ze te zeggen heeft. Al vervult het idee om haar gewoon op de vrouw af te vragen hoe het zit me ook met angst. Voor wat ze gaat zeggen. Maar vooral voor wat ze niet gaat zeggen. Hoe gaat ze reageren als ik haar vertel over wat er toen in Parijs is voorgevallen? Zal ze het weglachen zoals ze vroeger vaak deed bij moeilijke vragen?

			Op de dag dat ik ’s avonds een nachtopname voor mijn programma heb probeer ik overdag de tijd te doden met nietsdoen. Maar ik kan geen rust vinden. Met mijn ziel onder mijn arm zwerf ik door het huis en na een uur ijsberen moet ik aan mezelf toegeven dat ik wel een gekooid wild dier lijk. Fuck it, fuck it, fuck it. Dit gaat zo niet langer. Ik ga haar bellen. Waar ben ik bang voor? Ik sus het stemmetje in mijn hoofd dat maar blijft herhalen dat een telefoongesprek geen goed idee is en alleen maar slecht kan aflopen omdat het pijn gaat doen. Maar ik wil niet langer bang zijn en pijn doet het toch al. Na al die jaren geleefd te hebben met dit geheim, is het nu tijd om te onderzoeken hoe het precies zit. Ik moet weten hoe het zit. Waar zijn de list en het bedrog begonnen? En om die deur te openen moet ik wel starten bij Marielou. 

			Met licht bezwete oksels en een gejaagd gevoel in mijn borstkas ga ik op de bank in de woonkamer zitten. Allereerst zet ik mijn camera op ‘record’ en mijn telefoon op de speaker. Waarom ik dat doe, weet ik nog niet eens. Ergens heb ik het gevoel dat een opname van dit gesprek in de toekomst wel eens belangrijk zou kunnen zijn. 

			Mijn vingers trillen als ik het nummer van Models Office intoets en mijn hart klopt te snel en te hard in mijn keel. De telefoon wordt opgenomen door een boeker. Ze zet me in de wacht, want Marielou is in gesprek op een andere lijn. Met ingehouden adem luister ik naar het wachtmuziekje. 

			‘Models Office. Met Marielou Eggermont.’ Haar stem met het zangerige Vlaamse accent herken ik uit duizenden, al klinkt ze ouder dan vroeger. Breekbaar zelfs.

			‘Hallo Marielou, met Thysia. Weet je nog wie ik ben?’ 

			Het blijft stil. Waarschijnlijk weet ze niet eens meer wie ik ben. Het is al zo lang geleden dat ik voor Models Office werkte. En het was niet meer dan een jaar geweest. Nee, Marielou weet vast niet meer wie ik ben. 

			‘Ach, Thysia. Wat leuk. Natuurlijk herinner ik me u nog. Hoelang geleden is het wel niet?’

			‘27 jaar.’

			‘Allez, dat is een poos. U bent vast een hele madame tegenwoordig, is het niet?’ Ze lacht om haar eigen grapje.

			‘Jazeker, ik ben moeder van een zoon, ik heb ook een stiefzoon. Ik woon samen met een geweldige vent en ik werk als eindredacteur bij de tv. Ik ben zeker een hele madame tegenwoordig.’ Ook ik lach om mijn eigen grapje, al valt er voor mijn gevoel niks te lachen. 

			Marielou vertelt op haar beurt dat zij het agentschap weliswaar nog steeds runt, al wordt ze wel wat ouder en moet ze het doen zonder Pierre. Want met manlief gaat het slecht qua gezondheid. Hij heeft zware diabetes. Daarna kwebbelt ze verder over collega-modellen die ik van vroeger ken. 

			Even klets ik gezellig met haar mee. O echt, is zij tegenwoordig presentatrice? Nee, heeft zij echt al haar vierde kind gekregen? Ach, wat leuk… 

			‘Zeg, hoe is het eigenlijk met Jean-Luc?’ Hatsa, ik knal hem er gewoon in. Aandachtig luister ik of Marielou stil zal vallen. 

			‘Ah, ja, Jean-Luc. Nou, die is nog even charmant als vroeger, hoor. Hij is nog steeds een spring-in-’t-veld. Hij is echt niks veranderd.’ Ze kirt terwijl ze over hem vertelt. Ik voel een rilling langs mijn ruggengraat omhoogkruipen. Even charmant als vroeger? En niks veranderd? Dat voorspelt weinig goeds. 

			‘Dus jullie werken nog steeds met Jean-Luc?’ 

			‘Allez, Jean-Luc zit niet meer bij Karin. Al jaren niet meer. Hij heeft tegenwoordig een agentschap in New York en Miami. Dat heet MC2.’

			‘O, echt?’ Ik speel verbazing, maar met mate, omdat ik geen argwaan bij haar wil wekken. ‘Jullie werken dus tegenwoordig met MC2?’

			‘Ja, zeker wel.’

			‘Dus je ziet Jean-Luc ook nog geregeld?’

			‘Ja, een paar maanden geleden was hij bij ons hier in Brussel. Hij is absoluut nog steeds even charmant.’

			‘O ja?’ Er valt een ongemakkelijke stilte. 

			‘Ja, maar waarom wilt u dat allemaal weten over Jean-Luc?’ Die vraag had ik al verwacht. 

			‘Weet je nog dat ik veel eerder dan gepland terugkwam uit Parijs? Toen ik bij Jean-Luc was geweest in 1991. Weet je dat nog?’ Ik moet mezelf beheersen niet harder en scheller te gaan praten. Blijf rustig, Thysia. Rustig.

			‘Oeh, dan moet ik wel even graven in mijn geheugen.’ Ik hoor een nerveus lachje aan de andere kant van de lijn.

			‘Weet je nog dat hij zo gecharmeerd van me was dat ik bij hem thuis mocht logeren?’

			‘Ach ja, natuurlijk.’ De stem van Marielou klinkt broos.

			‘Heb je je nooit afgevraagd wat er gebeurd was in Parijs, toen ik halsoverkop terugkwam en ook overduidelijk overstuur was?’

			Nog voor ze antwoord kan geven, vertel ik haar het hele verhaal. Inclusief alle gruwelijke details. Het lijkt bijna of ik het als een vloedgolf over haar uitbraak. Ik zeg dat ik verkracht ben en dat ik zeker weet dat Jean-Luc me gedrogeerd heeft. Midden in mijn verhaal begint Marielou ongemakkelijk te lachen en valt me in de rede nog voor ik uitgepraat ben. 

			‘Ach nee, zeg. Zoiets zou Jean-Luc nooit doen. Daar is Jean-Luc veel te lief voor.’ Ze kirt opnieuw. Ik weet niet welke reactie ik van Marielou had verwacht, maar dat ze Jean-Luc direct zou beginnen te verdedigen had ik stom genoeg niet zien aankomen. Naïef van me? Ja, misschien wel, ja. 

			‘Noem jij Jean-Luc nou veel te lief? Hoe verklaar je dan dat er, drie jaar voor jij mij aan Jean-Luc voorstelde, al een Amerikaanse documentaire op tv was waarin modellen identieke verhalen vertellen, dat ze door hem gedrogeerd en verkracht ofwel aangerand zijn? Hoe verklaar je dat dan?’ Mijn stem klinkt hoog en schril. ‘Was Jean-Luc daar ook te lief voor?’ Er knapt iets in mijn hoofd. Nee, er ontploft iets in mijn hoofd. Woede.

			‘Allez zeg, ik geloof niet dat hij zoiets zou doen. U vergist zich. In die Parijse clubs in de jaren negentig kwam het wel vaker voor dat er door wildvreemde mannen iets in de drankjes van meisjes werd gedaan.’ Marielou laat een dubbelzinnig lachje horen. ‘Dat kan Jean-Luc echt niet geweest zijn. Absoluut niet.’

			‘Maar ik lag uiteindelijk in het bed van Jean-Luc en een van de laatste dingen die ik me kan herinneren voor ik het bewustzijn verloor, is dat Jean-Luc boven op me lag en mijn bloesje kapotscheurde. Niet een of andere wildvreemde man uit een club. Nee, dat was Jean-Luc.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Tja, u overvalt me een beetje. Dit is wel erg bizar wat u allemaal vertelt. Oh la la…’ Marielou probeert de ernst van mijn verhaal duidelijk een beetje weg te lachen. 

			‘Ja, bizar is het zeker. Waarom heb je toen nooit gevraagd waarom ik zo overstuur uit Parijs terugkwam?’

			‘Ik wist het niet. Echt niet.’ 

			‘Nee?’ 

			‘Gelooft u me alstublieft dat ik het niet wist.’ 

			De stilte tussen ons duurt eindeloos voor Marielou verder praat. Haar toon is veranderd van zenuwachtig lacherig in ronduit onzeker. ‘En wat bent u nu dan van plan?’

			‘Ik wil Jean-Luc spreken.’ Niet alleen Marielou, maar ook ikzelf schrik van mijn daadkrachtige antwoord. ‘Ik wil van hem zelf horen waarom hij dit gedaan heeft.’

			‘Ach… Wat zegt u nu? Dat meent u toch niet?’ Marielou giechelt nerveus. ‘U durft…’

			‘Dat is toch het minste wat hij kan doen? Mij te woord staan.’ 

			‘Ah ja, maar wat wilt u daarmee bereiken?’

			‘Ik wil hem spreken. Kun je mij zijn mobiele nummer geven?’ 

			‘Dat heb ik niet. Ik heb Jean-Luc al heel lang niet gezien of gesproken. Al jaren niet.’ Het klinkt huichelachtig. Als een leugen. ‘Nee, sorry. Ik heb zijn nummer niet.’

			‘Maar je zei net dat je hem een paar maanden geleden nog had gezien?’ 

			‘Nee, nee, dat was toch al veel langer geleden. Ja, nu ik er goed over nadenk was dat zeker een paar jaar terug. Het spijt me. Ik kan niks voor u betekenen.’

			‘Bullshit.’

			‘Zeg, ik moet door met mijn werk. Het ga u goed. Salut.’ Nog voor ik iets terug kan zeggen, heeft Marielou al opgehangen. 

			Ergens voelt het onvoldaan en zonder resultaat. Ik had zo graag zijn nummer gekregen om hem te kunnen benaderen. Maar van Marielou hoef ik op dat vlak geen enkele medewerking te verwachten. 

			Al heb ik door dit telefoontje wel het gevoel gekregen dat Marielou moet hebben geweten van de praktijken van Jean-Luc. Al die jaren stuurde ze modellen zijn kant op, terwijl ze moet hebben geweten dat hij een verkrachter was. Dat kan toch niet anders? Ik ben te ontdaan door dit besef om de woede echt toe te laten. Het idee dat de vrouw die me als achttienjarig model hoorde te beschermen, het wel moet hebben geweten, is bijna niet te verteren. En waarom? Om geld te verdienen? Ja, waarschijnlijk alleen maar om geld te verdienen. Een percentage pakken over de verdiensten van haar modellen in Parijs. Het draaide allemaal om geld. Niks meer, niks minder. Had Marielou het al die jaren zo voor zichzelf goedgepraat? Of had ze er ’s nachts toch wel eens wakker van gelegen? Of zou ze zichzelf dan in slaap gesust hebben door te blijven herhalen dat als je de top wilde bereiken, je offers moest brengen?

			Ik kan niet meer denken, want ik ben helemaal leeg. Een bonkende koppijn gaat tekeer achter mijn rechteroog. En dat is wel het laatste wat ik nu kan gebruiken. Ik moet werken. Ik moet scherp zijn. Na twee paracetamols naar binnen te hebben gegooid, pak ik mijn spullen en rijd plankgas naar de locatie waar de undercoveroperatie vannacht gaat beginnen. 

			**

			Het plan om Jean-Luc na al die jaren te spreken te krijgen, laat me niet meer los. Het rijpt in mijn hoofd van een hersenspinsel tot een bijna militaire operatie. Ik denk aan het moment dat ik hem face to face zal kunnen confronteren. Hoe zou hij reageren? Wat zou hij dan zeggen? Ik besef dat ik dit niet even impulsief moet doen. Het vraagt om een goede voorbereiding. Als ik dit wil doorzetten, dan moet het professioneel en doordacht gebeuren. 

			Allereerst moet ik met hem in contact zien te komen. En vervolgens is het zaak een afspraak te maken om hem in levenden lijve te spreken te krijgen. Ten tweede het gesprek zelf. Hoe moet ik dat aanpakken, zodat hij niet wegloopt of me uitlacht en alles gewoonweg ontkent? Nog belangrijker: hoe kan ik hem tot een bekentenis dwingen? En hoe kan ik die bekentenis op een onopvallende manier filmen? Dagenlang broed ik op mijn plan.

			Eerst fase één: contact leggen. Ik bel het modellenbureau van Jean-Luc, MC2, in zowel New York als Miami. Nee, hij is er niet, wordt er bij beide vestigingen gezegd. Natuurlijk kunnen ze mijn boodschap doorgeven. Ik geef mijn naam en telefoonnummer, maar ergens heb ik het gevoel dat ik niet teruggebeld ga worden. Dus ik probeer ook via social media met hem in contact te komen. Ik vind een Facebook- en Instagram-profiel van Jean-Luc en stuur naar allebei een bericht. Heel aardig van toon. Hoe het met hem gaat? Dat ik zo graag eens zou bijpraten over vroeger. Of hij een keertje tijd heeft? Geen reactie. Ik kan niet ontkennen dat ik teleurgesteld ben. Maar ja, wat verwacht je dan, Thysia? Oké, oké, ik moet geduld hebben. Geduld is alleen niet een van mijn kernkwaliteiten. 

			Ik laat me niet zomaar uit het veld slaan. Via Zoë hoor ik dat Jean-Luc meerdere malen gezien is op het kantoor van een modellenbureau in Parijs. Ook recent nog. De eigenaresse van het bureau, Martine, schijnt zelfs de beste vriendin van Jean-Luc te zijn. Zonder na te denken bel ik het nummer van het bureau en als ik Martine aan de lijn heb, steek ik direct van wal: ‘Mijn naam is Thysia Huisman. Ik vroeg me af of jij mij in contact kunt brengen met Jean-Luc Brunel. Ik heb 27 jaar geleden voor Karin gewerkt en ik wil graag een keertje met hem bijkletsen. Over die goeie ouwe tijd.’ Ik lach om mijn woorden kracht bij te zetten. Best overtuigend, vind ik zelf.

			‘Nou, dat zal hij vast leuk vinden.’ Martine klinkt oprecht enthousiast, al betwijfel ik of Jean-Luc een reünie ook zo zal waarderen. ‘Het is echt heel jammer, maar je hebt hem net gemist.’ 

			Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Bedoel je dat hij net daar bij jou was?’ De gedachte dat Jean-Luc zo dichtbij was, maakt me voor een kort moment duizelig. Zo dichtbij. Zo dichtbij, zoemt het door mijn hoofd.

			‘Ja, hij is net de deur uit om te gaan lunchen.’ 

			‘O, ik dacht dat hij vooral in New York zat tegenwoordig. Ik wist niet dat hij nog vaak in Parijs was.’ Ik probeer het gesprek gaande te houden.

			‘Jazeker wel, Jean-Luc is geregeld in de stad. Parijs is zijn stad natuurlijk. En we zijn erg goeie vrienden, dus hij is vaak hier bij mij op kantoor.’ Ze zegt het lachend en met een dik Frans accent.

			‘Ik begrijp het.’ Dat Jean-Luc gewoon in Parijs kan rondlopen alsof er nooit iets gebeurd is, voelt als een klap in mijn gezicht.

			‘Kan ik wat aan hem doorgeven voor als hij weer terugkomt?’

			Ik geef Martine mijn naam en telefoonnummer. En ik laat de boodschap achter dat ik graag iets met hem wil bespreken. Zou Jean-Luc me terugbellen? Geen idee. De gedachte dat ik hem bijna aan de telefoon had kunnen krijgen, vind ik ineens toch best beangstigend. Als ik een paar minuten eerder had gebeld, zou ik zijn stem hebben gehoord. Ben ik daar wel klaar voor?

			Als ik heb opgehangen, zit ik als een elektrisch geladen deeltje op de bank. Al mijn spieren, pezen en zenuwen staan onder hoogspanning, alsof ze alert moeten zijn, en ieder moment het startsein kan worden gegeven om weg te sprinten. Zo snel en zo ver mogelijk. Ben ik er echt klaar voor om Jean-Luc te spreken? Weet ik zeker dat ik me hierin wil storten? Gaat dit me daadwerkelijk wat brengen of rijt het alleen maar een oude, pijnlijke wond open? Al die jaren heb ik geprobeerd er niet aan te denken en het niet te voelen, en dat heeft me niets méér gebracht dan duisternis. Het is nu tijd voor de ommekeer. Ik heb een missie. Een persoonlijke missie. En daarnaast, wat ik ook doe of zeg, hij kan me niks maken. Niks. Ik ben veilig. Hij kan me nooit meer iets aandoen. Nu is het mijn beurt. Nu ben ik aan zet. 

			**

			Voor fase twee van mijn plan komt mijn werk bij de televisie van pas. Laat ik nou toevallig net samenwerken met mensen die dit soort undercoveroperaties als hun dagelijks werk beschouwen. De eerstvolgende gelegenheid om hun expertise te vragen, is tijdens een nachtopname van het undercoverprogramma dat ik maak. Als crew zitten we urenlang in een zweterig geblindeerd busje gepropt. 

			We maken een aflevering over het probleem van hangjongeren in de gemeente Papendrecht. Vannacht posten we bij verschillende plekken waar de hangjongeren normaal hangen en problemen veroorzaken, zoals drugs dealen en geluidsoverlast. Als tv-makers hopen we natuurlijk wat hangjongeren te kunnen filmen die er een flinke puinhoop van maken. Maar deze zwoele zomernacht lijken alle hangjongeren in bed te liggen of hun heil ergens anders te hebben gezocht. Het is een stille nacht. We vervelen ons stierlijk, omdat er helemaal niks gebeurt. En in het benauwde busje is het bijna onhoudbaar door de hitte. 

			Als we op een verlaten parkeerplaats buiten de gemeentegrenzen een korte break nemen voor wat frisse lucht, neem ik cameraman Marco apart. Marco is de specialist op het gebied van verborgen camera’s en de man die je moet hebben voor het maken van een undercoverprogramma. Er is geen voorwerp waarin hij geen camera heeft ingebouwd. Of het nou een autosleutel, milkshakebeker, damestas of kinderwagen is, Marco heeft er wel op zo’n geraffineerde manier een cameraatje in ingebouwd dat het met het blote oog nauwelijks te zien is. En op die manier zijn in het verleden al vele criminelen en misdaden vastgelegd. Hij kan me vast helpen. 

			Eerst vertel ik hem kort wat er in Parijs gebeurd is. Ik wil niet te lang stilstaan bij mijn hele geschiedenis en ook niet belanden in geklaag over hoe erg het allemaal wel niet is wat me is overkomen. Geen drama. Daar heb ik niks aan, wil ik mijn plan ten uitvoer brengen. Het gaat nu om professionaliteit. Na mijn korte introductie kom ik daarom snel ter zake.

			‘Ik wil met hem afspreken, hem dan confronteren met wat er gebeurd is tussen ons en hem dwingen daarop te reageren. En dat moet ik dan natuurlijk filmen. Ik wil een bekentenis.’ Zo sluit ik mijn verhaal af. Ik durf Marco bijna niet aan te kijken, omdat ik bang ben dat hij me een idioot vindt. Een hysterica. Een losgeslagen projectiel. Ja joh, gewoon je verkrachter van 27 jaar geleden te grazen nemen. Natuurlijk… moet je doen! Dat is echt een topidee.

			Marco zegt niks, dus vul ik de stilte op door verder te praten. 

			‘Ik dacht zelf om in Parijs met hem af te spreken. Op zijn terrein. Misschien op een terras. In ieder geval een openbare plek.’

			‘Jezus, Thysia, ik ben er stil van. Wat verschrikkelijk dat je dat is overkomen.’ 

			Er valt een stilte. We leunen beiden tegen de achterkant van het busje. Ik weet even niet zo goed wat ik hierop moet zeggen, dus neem ik nog maar een slok uit mijn colablikje. De ogen van Marco voel ik onderzoekend naar me kijken. 

			‘Wat een klootzak.’ Hij klinkt oprecht verontwaardigd.

			‘Ja. En die klootzak wil ik vinden.’ 

			‘Je moet hier een goede misdaadjournalist op af laten gaan. Kees van der Spek bijvoorbeeld.’

			‘Hahaha, echt niet, ik ben zelf tv-maker. En ik zit er niet echt op te wachten om als slachtoffer in het programma van Kees te komen.’

			‘Dit is wel een verhaal waar hij iets mee zou kunnen. En hij heeft eerder beweging gekregen in moeilijke zaken.’

			‘Nou, ik weet het niet, hoor.’

			‘Ik kan hem vragen of hij er iets in ziet.’ 

			‘Weet je, eigenlijk wil ik gewoon zelf een undercoveroperatie opzetten. Waar ik die opname dan uiteindelijk voor gebruik, weet ik nog niet zeker.’ 

			Het idee dat ik met mijn verhaal op de Nederlandse tv zou komen, gaat me veel te ver. Het is te snel, te veel en te heftig om zoiets te doen. In eerste instantie doe ik dit voor mezelf. Ik wil Jean-Luc spreken. Hoe eng dat ook is. En hem confronteren met wat er gebeurd is. Het allerbelangrijkste is dat ik uit zijn mond wil horen waarom hij het gedaan heeft. Waarom hij dacht dit te kunnen doen. En ik wil hem vertellen wat hij mij heeft aangedaan. Zou hij dan zeggen dat het hem spijt? ‘Sorry’ is een woord waar ik niet eens op durf te hopen. 

			‘Maar goed, hoe zou jij het aanpakken, als ik met Jean-Luc een afspraak kan regelen?’

			‘Wat je net zei, is goed. Je moet met hem afspreken op een openbare plek. Het liefst een terras. Dan zorg je dat je zelf een microfoontje op je lichaam draagt om de audio op te nemen. Daarnaast zou ik een camera in een handtas kunnen inbouwen. Die tas kun je dan gewoon op tafel zetten. Dat valt niet op als vrouw. En die autosleutel die we bij dit programma vaak gebruiken, geeft ook perfect beeld en die kun je onopvallend op tafel leggen. Dan heb je al twee verschillende shots. De tas zou ik dan op die Jean-Luc richten en de autosleutel op jezelf.’ Marco raakt duidelijk geïnspireerd en ziet helemaal voor zich hoe hij de ontmoeting met Jean-Luc zou opnemen. ‘Er moet een tweede persoon zijn, die jullie van afstand kan filmen. Dus met een camera in een kinderwagen of zo. Je kunt ook iemand een paar tafeltjes verderop laten zitten en die filmt dan gewoon met zijn mobiel. Als je dat met oortjes in doet, lijkt het net alsof je gewoon een filmpje aan het kijken bent. Dat valt echt niet op.’ 

			‘Oké. Dat klinkt als een plan.’ 

			‘Ik wil je best helpen.’ Hij kijkt me recht aan. 

			‘Echt? Dank je wel. Dat is lief van je.’ Zijn aanbod maakt me een beetje verlegen. ‘Nu moet ik Jean-Luc alleen nog zo gek zien te krijgen om met me af te spreken.’

			‘Denk je dat je met hem in contact kunt komen?’ 

			‘Jawel, dat moet lukken.’ Heel overtuigd hiervan ben ik niet. Want ik twijfel of me dat echt gaat lukken. Tot nog toe waren al mijn pogingen tot contact op niks uitgelopen. Als ik heel eerlijk ben, voelt Jean-Luc ongrijpbaar. Nooit daar waar je verwacht dat hij is. Niet bereikbaar, op wat voor manier dan ook. Altijd alweer verdwenen als je denkt dat je hem eindelijk te pakken hebt. Ongrijpbaar als een geest. 

			‘Als je contact legt, moet je van tevoren goed bedenken met welke smoes je hem naar de afspraak lokt. Hij moet zich zeker voelen en geen argwaan hebben, want dan komt hij nooit opdagen.’

			‘Ja, natuurlijk…’ Shit. Ineens schaam ik me dat ik zo impulsief ben gaan rondbellen en her en der allerlei boodschappen voor Jean-Luc heb achtergelaten. Daar had ik van tevoren even wat beter over moeten nadenken. Kut. Amateur die ik ben. Ik neem de laatste slok uit mijn blikje. Lauwe cola.

			‘Maar hoe denk je dat hij gaat reageren als je hem uiteindelijk confronteert?’ Ineens klinkt Marco serieus.

			‘Tja, geen idee eigenlijk.’ 

			De rest van de nacht blijft Marco’s vraag door mijn hoofd echoën. Hoe gaat Jean-Luc reageren als ik hem mijn beschuldiging voor de voeten gooi? Ergens weet ik dat hij het nooit zal toegeven. Natuurlijk gaat hij geen sorry zeggen. ‘Sorry dat ik je verkracht heb. Het spijt me.’ Dat is naïef om te denken, dat besef ik ook wel. Maar wat zal hij dan zeggen? Het blijft door mijn hoofd malen. En ook al heb ik de hele nacht gewerkt en ben ik kapot als ik thuiskom, toch kan ik de slaap niet vatten. Ik lig wakker en staar in het donker. 

			De volgende ochtend breng ik mijn zoon naar school. Daarna duik ik niet opnieuw mijn bed in, maar besluit ik Zoë te videobellen om haar advies te vragen. 

			‘Hi babe, hoe is het met je?’ Op mijn scherm zie ik haar lachend naar me zwaaien. 

			‘Goed hoor. Luister, ik wil je iets voorleggen. Ik heb een plannetje bedacht. Ik wil een afspraak met Jean-Luc arrangeren, hem confronteren en dat dan filmen met een verborgen camera.’

			Zoë kijkt me via het scherm van mijn laptop als bevroren aan. 

			‘Wat vind je van mijn plan?’ Geen reactie. 

			Even denk ik dat het beeld is vastgelopen door een haperende internetverbinding. Maar nee, ze is met stomheid geslagen. 

			‘Nou, dat vind ik een heel stom plan. Dat moet je echt niet doen.’ Ze schudt meewarig haar hoofd. 

			‘Hoezo niet?’ 

			‘Hallo! Hoe denk je dat hij gaat reageren? Als je hem al te spreken krijgt, wat ik ten zeerste betwijfel. Hij zal direct onraad ruiken als hij je naam alleen al hoort. Want geloof me, je naam weet hij echt nog wel. Hij weet nog precies wie je bent. Ook al was het lang geleden en ben je niet de enige.’ Haar stem is fel geworden. ‘Maar zelfs als je het kunt regelen om met hem af te spreken, dan zal hij je alleen maar uitlachen of belachelijk maken. Daarna zal hij ’m direct smeren. Nee, dit klinkt als een heel dom idee. Sorry.’ 

			Kut. Ik weet dat ze gelijk heeft. 

			‘Dit gaat niets opleveren. Zo’n kamikazeactie zal in je gezicht ontploffen. JL laat zoiets echt niet over zijn kant gaan. Je weet toch wel met wat voor man je te maken hebt? Probeer je even voor de geest te halen wat hij jou en al die andere meisjes heeft aangedaan, zonder ooit geplaagd te worden door enige wroeging. Denk je nou echt dat je hem zo makkelijk kunt pakken? Word wakker, meisje.’ 

			Ik blijf stil. Ik geneer me voor mijn naïeve aanpak. 

			‘Maar ik moet iets doen, Zoë. Het vreet aan me. Al die jaren heb ik het voor me gehouden en het heeft me bijna kapotgemaakt. En dat is nu klaar.’ De tranen prikken achter mijn ogen. 

			‘O babe, ik snap dat je wraak op hem wilt nemen. Maar niet op deze manier. Je moet het slimmer spelen.’ Haar stem klinkt warm en begripvol. ‘Je kunt JL maar op drie manieren aanpakken: politie, media en justitie. Je moet eerst aangifte doen bij de politie, zodat justitie een onderzoek begint. En tegelijkertijd je verhaal in de media vertellen. Want dan zullen andere slachtoffers van JL ook naar voren stappen. Samen met anderen sta je sterk. En je weet toch dat je niet alleen bent?’ 

			‘Ja, misschien heb je wel gelijk.’ 

			‘Echt, geloof me, ik weet waar ik het over heb. Met Harvey Weinstein is dat ook de enige weg. Alleen zo kun je varkens als JL en Harvey stoppen.’ 

			Ik mompel iets ten afscheid naar Zoë, die vanaf mijn laptop naar me glimlacht. Wat Zoë voorstelt, klinkt als een totaal onhaalbare kaart. Ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen. Alleen het idee al om naar de politie te stappen, boezemt me angst in. De media had ik enkele maanden geleden met de journalist van The New York Times al een keer geprobeerd, maar dat was op niks uitgelopen. En een rechtszaak aanspannen lijkt me helemaal onmogelijk. Ik check wat de verjaringstermijn is van verkrachting in Frankrijk: 20 jaar. Omdat het 27 jaar geleden is gebeurd, is mijn zaak tegen Jean-Luc verjaard. De moed zinkt me in de schoenen. 

			Toch blijft het door mijn hoofd spoken, dat ik moet vechten. Bevriezen en vluchten heb ik al vaak genoeg geprobeerd. Nu is het tijd om te vechten. Maar hoe ik dan precies moet vechten, dat weet ik niet. En de twijfel slaat toe of ik überhaupt wel in staat ben het gevecht aan te gaan met een man als Brunel. Misschien is het te laat om nog wat te doen. Misschien is dit te groot om in mijn eentje tegen te vechten. En misschien ben ik gewoon niet sterk genoeg. Ik moet me er maar bij neerleggen dat ik er niks meer aan kan veranderen.

			**

			Ik heb de wilde plannen voor mijn undercoveroperatie in de koelkast gezet. De waarschuwing van Zoë dat ik Jean-Luc niet moet onderschatten, neem ik serieus. Door alles waar zij doorheen gaat met de rechtszaak tegen Harvey Weinstein, heeft zij de nodige ervaring met waar dit soort mannen toe in staat zijn. Weinstein is niet vies gebleken van de intimidatie van zijn slachtoffers, zodat ze hun verklaringen in zouden trekken. Ik weet dat Brunel tot hetzelfde slag mannen behoort als Weinstein. Het zijn zelfs vriendjes. Dus voor nu besluit ik dat ik een beter plan moet hebben voor ik hiermee verderga. Geen overhaaste acties. Als ik dit echt wil doen, dan moet ik het goed doen.

			Ondertussen blijf ik doorgaan met de therapiesessies met De Bril en beetje bij beetje begin ik het effect te merken van het opruimen van al die shit uit het verleden. Heel langzaam voel ik me sterker, gelukkiger en meer in balans. Zeker het laatste is iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Balans had ik altijd afgedaan als een scheldwoord. Balans was iets voor saaie burgertrutten. Balans was iets voor anderen, en zeker niet op mij van toepassing. Maar nu begin ik in te zien dat het wel wat heeft om iets meer gebalanceerd door het leven te gaan. Minder hoge ups, maar ook minder heftige downs. 

			Alles wat er in het verleden gebeurd is, moet ik ergens kwijt. Ik besluit erover te gaan schrijven. In het kader van mijn herstel moet ik van De Bril iets gaan doen waar ik vroeger als kind veel plezier aan beleefde. Daarom heb ik besloten een schrijfcursus voor korte verhalen te volgen. Als klein kind bedacht ik al graag verhaaltjes en kon ik niet wachten tot ik leerde schrijven. Voor een huiswerkopdracht tijdens de cursus schrijf ik een kort verhaal over die ene ontmoeting in die chocolaterie in Brussel, met die modellenagent die gouden bergen beloofde, maar die duidelijk weinig goeds in de zin had. Mijn medecursisten lezen het tijdens de les. Het is stil. Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer. Ze zullen het wel niks vinden. Het is natuurlijk ook maar een uitvergroot snippertje van een ver verleden. De stilte voordat iemand reageert, duurt eindeloos.

			‘Het lijkt wel alsof ik erbij ben als ik het lees.’

			‘Die Jean-Luc is echt een engerd.’

			‘Gaat ze naar Parijs? Ik ben wel nieuwsgierig naar hoe dit afloopt.’

			De feedback van mijn medecursisten geeft me genoeg stimulans om door te gaan met schrijven. Ik heb nog geen idee waar mijn verhaal begint en waar het eindigt. Maar eigenlijk maakt dat niet uit. Want ik weet dat ik een verhaal in me heb dat eruit moet. En dat doet het. Hortend en stotend weliswaar. In het begin voelt het onwennig de pijnlijke herinneringen aan het papier toe te vertrouwen, alsof ik allereerst mijn schaamte moet overwinnen. Maar iedere keer dat ik een nieuw stuk schrijf, voelt het ook of er een kilo ballast, die mijn verleden heet, van me af valt. Hoe meer ik schrijf, hoe lichter ik mezelf voel worden. Soms schrik ik van wat ik opgeschreven heb. Bijna alsof iemand anders dit verhaal heeft meegemaakt en ik slechts de biograaf ben die de woorden op papier mag zetten. Maar altijd besef ik weer dat dit mijn eigen lelijke werkelijkheid is. 

			**

			Er gaat een heel jaar voorbij. Voor het eerst in jaren voel ik me gelukkig. Gewoon domweg gelukkig. Soms ben ik zelfs verbaasd over hoe goed ik me voel. Geen leegte om te dempen. Geen onrust die nooit te temmen is. Geen boosheid die aan me vreet. Het verdriet is er wel nog steeds, maar het is hanteerbaar. Ook omdat ik het er soms gewoon laat zijn. Verdrietig zijn sta ik mezelf tegenwoordig toe. Verdriet om alles wat er vroeger gebeurd is. Vijfenveertig jaar oud ben ik als het me lukt om voor de eerste keer te huilen om dat kleine meisje van vijf dat haar moeder verliest. De Bril noemt het zelfliefde. En misschien is het dat ook wel. 

			Het leven gaat door alsof er niks aan de hand is. Ik geniet van de regelmaat die bestaat uit gezin, werk en vrienden. Eindeloos rijgen de dagen zich aaneen. Het voelt veilig en geborgen. Er heerst een geruststellende stilte. Bijna alsof alles gewoonweg perfect is. Maar dat is het niet. Dat weet ik ook wel. En als de dag aanbreekt dat de boel met een harde schok in beweging wordt gezet, overvalt het me alsnog. Als een emmer ijskoud water die uit onverwachte hoek over me heen wordt gegooid. 

			Ik ben met mijn gezin op vakantie. We zitten iets te drinken op een terras in een slaperig Italiaans dorpje, als ik het nieuws van de afgelopen dagen check op mijn telefoon. In één klap vergeet ik alles en iedereen om me heen: Jeffrey Epstein is aangehouden voor het op grote schaal misbruiken van minderjarige meisjes. En hij wordt verdacht van sex trafficking en het runnen van een pedofielennetwerk. 

			De berichtgeving op internet is een duizelingwekkende brij van woorden als ‘verkrachting’, ‘minderjarige meisjes’, zijn ‘privéjet’ de Lolita Express, ‘privé-eiland’, ‘orgies’, ‘machtige vrienden’ als de Clintons, de Engelse prins Andrew en Donald Trump. Zomaar ineens, na meer dan tien jaar ongrijpbaar te zijn geweest achter een rookgordijn, is Jeffrey Epstein door zijn arrestatie plotseling wereldnieuws. Iedereen schrijft over de ‘pedomiljardair’. En daarmee gaat de aandacht van de pers ook uit naar zijn handlangers. De twee belangrijkste die genoemd worden, zijn Ghislaine Maxwell, de ex-vriendin van Epstein, en zijn ‘oude’ vriend Jean-Luc Brunel. 

			Brunel ronselde modellen in spe uit arme landen als Oekraïne en Brazilië met de belofte van een gouden toekomst. Tickets, visa en verblijf werden allemaal door hem geregeld. Alleen wachtte de meisjes een heel andere toekomst wanneer ze in de VS aankwamen. Als slavinnen werden ze verdeeld onder Epstein en zijn vrienden, of ze werden direct doorgestuurd naar het privé-eiland van de miljardair, waar ze meerdere malen per dag gedwongen werden deel te nemen aan orgies. 

			Ook al lezen de meeste details in de berichten als een letterlijke herhaling van de eerdere zaak tegen Epstein twaalf jaar geleden, toch ben ik weer in shock. Het begint allemaal opnieuw. Of was het gewoonweg nooit gestopt? De puist die jaren geleden uit alle macht is weggewerkt, is nu in al zijn smerigheid toch weer etterend opengebarsten. Ik ben lamgeslagen. Wat moet ik hiervan vinden en hoe moet ik me erover voelen? Vreemd genoeg voel ik me een figurant in een film. Alleen niet mijn eigen film. Aan de ene kant maak ik, weliswaar op de achtergrond, deel uit van de scène die gespeeld wordt, maar aan de andere kant sta ik als voorbijganger hulpeloos toe te kijken hoe de gebeurtenissen zich voor mijn ogen voltrekken. Het verwart me.

			Ook al ben ik met mijn gezin op vakantie, in de dagen die volgen moet ik alles over de zaak lezen. Meerdere keren per dag check ik dwangmatig of er nog nieuws is. Tot grote irritatie van Ward, die vindt dat ik te veel op mijn telefoon zit en niet genoeg aandacht aan mijn gezin besteed. Hij snapt niet wat voor impact het heeft dat de hele zaak-Epstein opnieuw opgerakeld wordt. Ik voel aan alles dat mijn eigen ervaring met Jean-Luc nu in een ander licht zal komen te staan. Maar wat dat precies inhoudt, weet ik niet. 

			Ik kan niet stoppen met het continu refreshen van het laatste nieuws over Epstein. En dat nieuws blijft maar komen. Er gaat een beerput open die zijn weerga niet kent. Justitie heeft besloten de dossiers van toen opnieuw te openen. De officier van justitie in de eerste zaak tegen Epstein in 2008, Alex Acosta, die tegenwoordig minister is in de regering van Donald Trump, moet zelfs aftreden als naar buiten komt dat hij degene was die voor Epstein toentertijd een ‘zachte’ deal heeft geregeld. Daarom werd Epstein destijds voor veel minder in staat van beschuldiging gesteld dan wat er aan bewijs door de politie gevonden was. 

			De rij slachtoffers die naar voren komt, is eindeloos. Meisjes, en meisjes die nu vrouwen zijn. Alles wijst erop dat Epstein deze keer niet zal wegkomen met een lichte straf. Hij zit vast in een zwaarbewaakte gevangenis in New York in afwachting van zijn proces. Ondanks het goede nieuws dat hij eindelijk zijn verdiende straf gaat krijgen, blijft het aan me knagen dat van zowel Ghislaine Maxwell als Jean-Luc ieder spoor ontbreekt. Alsof ze van de aardbodem zijn verdwenen. Maar ik probeer het keer op keer uit mijn hoofd te zetten en uit alle macht te genieten. Het is immers vakantie.

			Na een uitgebreide lunch in een slaperig dorpje op een Italiaanse berg zitten Ward en ik uit te buiken achter een espresso. We genieten van het uitzicht vanaf het terras van het restaurant. Kilometers ver strekt de vallei zich voor ons uit. De bergen aan weerszijden kijken zwijgend op ons neer. Het enige geluid wordt gevormd door onze jongens, die verderop aan het spelen zijn in de tuin. Af en toe worden hun stemmen overstemd door tsjirpende krekels. Ik voel me ontspannen en gelukkig. Kon het altijd maar zo zijn. Kon het altijd maar zo blijven. Zo vredig. 

			Bliep. Bliep. Wreed word ik door mijn telefoon uit mijn gemijmer getrokken. Het is een bericht van Zoë. ‘Dit is het moment,’ schrijft ze. Het is begonnen. Of ik zeker weet dat ik er klaar voor ben? 

			‘Ja,’ schrijf ik terug. 

			Of ik een aantal journalisten te woord wil staan? 

			‘Ja, dat wil ik.’ Ik leg mijn telefoon weer terug op de tafel. Heel even is het doodstil, totdat de krekels opnieuw beginnen te tsjirpen. Steeds harder, alsof ze elkaar willen waarschuwen voor naderend onheil.

			Nog diezelfde middag word ik gebeld door de eerste journalist, ze is van een grote Franse nieuwssite. Ik zit op een zonnebedje naast het zwembad van onze Italiaanse agriturismo als ik haar te woord sta. Ze luistert naar mijn verhaal, hoe ik ooit, lang geleden, een week doorbracht in het leven van Jean-Luc Brunel. En dat dat avontuur uitmondde in een drama toen hij me drogeerde en verkrachtte. Af en toe stelt ze vragen. Over details, zoals waar hij woonde of wie ik toen nog meer gezien heb in Brunels huis. Maar ook over details van de verkrachting die ik me nog kan herinneren en hoe ik me voelde toen ik zijn huis ontvluchtte. Ik word gedwongen weer terug te gaan naar de herinneringen die ik het liefst zou willen vergeten.

			‘Waarom ben je toen niet naar de politie gegaan?’ 

			Terwijl Ward en onze zoontjes met veel kabaal bommetjes maken in het zwembad, denk ik een moment na over mijn antwoord. Ik kijk uit over de eindeloos topaasblauwe Adriatische Zee. De strakblauwe lucht, de glooiende heuvels, het dorpje dat onder aan de heuvel ligt, de cipressen die het landschap doorbreken. En ik hoor de stemmen van mijn drie grootste liefdes op de achtergrond. Het leven is goed. Dan ga ik terug naar de schaamte van toen. 

			‘Ik durfde niet naar de politie te gaan. Ik dacht dat ik niet geloofd zou worden of zelfs uitgelachen. Ik schaamde me zo dat me zoiets overkomen was. Jarenlang heb ik mezelf verweten dat het mijn eigen schuld was. Had ik maar linea recta rechtsomkeert moeten maken toen ik ontdekte wat voor man Brunel was. Maar ik ben gebleven, omdat ik zo graag wilde geloven dat ik een gouden toekomst had in Parijs.’ 

			Voor een moment moet ik zoeken naar woorden. Want dit hardop toegeven vind ik lastig. Genadeloos brandt de zon op mijn huid.

			‘De afgelopen 28 jaar heb ik vooral mezelf de schuld gegeven van wat er toen is gebeurd.’

			‘Maar je weet toch wel dat het niet jouw schuld was?’ De stem aan de andere kant van de lijn klinkt warm. Tranen prikken achter mijn ogen als ze verder praat. ‘Brunel is een verkrachter. Hij was dat al lang voor jij hem tegenkwam en is er ook na jou niet mee gestopt. Je bent niet de enige. Er zijn veel meer slachtoffers.’

			‘Ja, dat besef ik nu.’

			‘Waarom denk je dat Jean-Luc het op jou voorzien had?’ 

			‘Omdat ik nieuw was, omdat ik jong was, omdat ik niemand kende in Parijs en omdat ik uiteindelijk niemand had om naartoe te vluchten.’ Het is eruit voor ik er erg in heb, maar alles wordt ineens zo pijnlijk duidelijk. ‘Liefje, je bent net Remi. Helemaal alleen op de wereld. Mijn arme schat.’ Dat zei Jean-Luc ooit tegen me, terwijl hij zijn handen op mijn schouders legde. Hij gokte erop dat ik, Remi uit Alleen op de wereld, mijn mond zou houden. En hij had gelijk gekregen. Niemand om in vertrouwen te nemen. Niemand om bij uit te huilen. Ik was het perfecte slachtoffer. 

			Ondanks de brandende Italiaanse zon heb ik het ineens koud gekregen. Op mijn armen en benen vormt zich kippenvel. Ik sla een handdoek om me heen. 

			‘Heeft hij daarna ooit nog contact met je gezocht?’

			‘Nee, niet direct. In de maanden die volgden, vroeg hij mijn agent in Brussel een paar keer of ik terugkwam naar Parijs. Hij eiste het. En werd zelfs boos.’

			‘Hij heeft je nooit bedreigd?’

			‘Nee.’ De gedachte alleen al. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Je bent dapper.’ De journalist klinkt oprecht.

			‘Vind je?’

			‘Ja, je bent een klokkenluider. Je durft naar voren te komen. Iets wat maar weinig slachtoffers van verkrachting durven. En wat maar weinigen bereid zijn te doen. Jammer genoeg. De meeste slachtoffers zijn bang dat het te grote gevolgen voor ze zal hebben. Professioneel of persoonlijk. En misschien is dat ook wel een gegronde angst. Ja, ik vind je heel dapper.’ Ze laat een stilte vallen. Als ze verder praat, klinkt haar stem bezorgd. ‘Beloof me dat je voorzichtig bent. En dat je goed voor jezelf zorgt. Het gaat niet makkelijk worden.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Je gaat veel shit over je heen krijgen. Men zal zeggen dat het je eigen schuld was. Dat gebeurt jammer genoeg vaak bij verkrachtingsslachtoffers. De realiteit is dat het slachtoffer vaak de schuld krijgt.’

			‘Ja, denk je?’

			‘Er zijn nog steeds veel mafkezen die vinden dat als je een kort rokje draagt of ’s nachts alleen op straat loopt, je er als vrouw om vraagt om verkracht te worden. Die types gaan ook over jou een mening hebben. Vooral online.’ Ik weet dat ik niet te licht moet denken over de bekrompenheid van de mensen die rondlopen op deze aardbol of in de virtuele wereld. Maar het klinkt als de omgekeerde wereld.

			‘Geloof me, je zult een voorbeeld zijn voor heel veel vrouwen. Eén op de drie vrouwen krijgt in haar leven te maken met seksueel geweld. De meesten houden hun mond dicht, omdat ze bang zijn dat de buitenwereld daar een oordeel over heeft. Jij kunt nu laten zien dat je wel degelijk naar voren kunt komen met je verhaal, dat je de schaamte voorbij bent en dat het afgelopen moet zijn.’

			‘Het moet stoppen.’ Ik voel dat ik nu iets kan doen. Dat ik nu kan spreken. Dat ik nu gehoord ga worden. 

			‘Jij kunt het verschil maken. Wil je trouwens anoniem blijven of mag ik je naam gebruiken in het artikel?’

			Het gevoel dat ik niet langer met dit geheim wil leven en het in het licht wil zetten, draagt bij aan mijn antwoord. ‘Ja, je mag mijn naam gebruiken.’

			‘Je volledige naam?’

			‘Ja.’ Al sta ik hier volledig achter en heb ik het met Ward overlegd, toch voelt het ergens ook alsof ik mezelf in een duizelingwekkende vrije val stort. 

			Nadat ik opgehangen heb, loop ik naar mijn drie mannetjes, die in het zwembad liggen, en duik tussen hen in in het koele water. Het voelt heerlijk. En even was ik daarmee alle onzekerheid van me af. Onzekerheid omdat ik geen flauw idee heb wat er nu gaat gebeuren. 

			**

			In de weken die volgen word ik gebeld door journalisten van verschillende internationale kranten. The Washington Post, The New York Times, Libération, The Guardian. Het voelt bevrijdend om mijn verhaal te vertellen. Maar het is ook zwaarder dan verwacht. Iedere keer weer het beantwoorden van dezelfde vragen. Iedere keer diezelfde wond openrijten. Hoe ik met Jean-Luc in contact ben gekomen? Wat er gebeurde op de feestjes en wie daar allemaal aanwezig waren? Of ik de nacht van de verkrachting tot in detail kan beschrijven? Waarom ik daarna niet naar de politie ben gegaan? En waarom ik nu pas met mijn verhaal naar buiten kom? Om mezelf in bescherming te nemen, vind ik al snel een modus van antwoord geven die niet te veel bij me binnenkomt, maar waarin ik wel zo goed mogelijk kan uitleggen hoe ik me toen voelde. Namelijk dat ik verteerd werd door schaamte om wat me overkomen was. Dat ik alleen maar wilde vluchten voor alles wat er was gebeurd. Maar dat ik na 28 jaar besef dat je niet kunt vluchten voor zoiets. Tenminste, nooit ver genoeg. 

			Ondanks alle interviews gebeurt er niks. Er wordt niets gepubliceerd. Toch lijkt het de stilte voor een onafwendbare storm. Ik probeer me voor te bereiden op wat er kan gaan gebeuren. Al heb ik eerlijk gezegd geen idee wat ik moet verwachten. Dus wacht ik af. 

			En dan verandert alles. 

			Het is zaterdagavond laat en buiten raast een onstuimige zomerstorm om het huis. Ik lig al in bed als ik op mijn telefoon het nieuws van die dag lees. Ineens ben ik klaarwakker en ga rechtop zitten. Ik vergeet adem te halen. Dit kan niet kloppen? Ik lees de kop nog een keer. Het staat er echt. Jeffrey Epstein is dood gevonden in zijn cel. Hij zou zelfmoord gepleegd hebben. Bullshit, bullshit, bullshit. Ik geloof er niks van. Iemand heeft hem het zwijgen opgelegd omdat hij te veel wist. Te veel geheimen van machtige vrienden. En die machtige vrienden hebben hem laten vallen nu er geen weg terug meer is. 

			Door de dood van Epstein komt er ineens wel beweging in de hele zaak. Nu hij er niet meer is, verschuift de aandacht van de media naar zijn handlangers. En dan krijgt mijn verhaal ineens wel nieuwswaarde. Op een stormachtige dinsdagavond in augustus is de Franse nieuwssite de eerste die het interview publiceert. Ook al herken ik mijn eigen woorden en heeft de journalist mijn verhaal prima verwoord, toch is het heftig en pijnlijk om te lezen. Zwart-op-wit. Geen weg meer terug. Ik duik vroeg mijn bed in, maar ik kan de slaap niet vatten. De hele nacht lig ik onrustig te draaien en luister ik naar de wind die langs het huis blaast. 

			De volgende ochtend tijdens het ontbijt check ik of er nog nieuws is. Even blijft mijn hart in mijn keel steken. Het artikel van de Franse nieuwssite is overgenomen door een niet te tellen aantal nieuwssites. Vooral Franse, maar ook uit andere landen. Ik schrik van de grote hoeveelheid berichten. En de inhoud. Van het originele, uitgebreide artikel is een compacte samenvatting gemaakt. Meer dan de schokkendste details van mijn verhaal plus een smeuïge quote behelzen de berichten niet. Zonder de nuance en de context klinkt het nog afschuwelijker. In de koppen word ik ‘verkrachtingsslachtoffer’ genoemd. Om dat zo gedrukt te zien staan, komt binnen als een mokerslag. Veel harder dan ik verwacht had. 

			Alles staat even stil. Mijn gezin lijkt ineens heel ver weg. De geluiden die door onze keuken klinken, hoor ik niet. Mijn eetlust is in één klap verdwenen en de cracker met kaas laat ik onaangeroerd op mijn ontbijtbord liggen. Ik weet niet of ik nou het liefst heel hard wil huilen of me voor de rest van de dag in een hoekje wil verstoppen.

			We zitten nog met z’n vieren aan het ontbijt als Ward wordt gebeld. 

			‘Ja, dat klopt.’ Ik zie aan zijn gezicht dat hij het een vreemd telefoontje vindt.

			‘…’ Mijn vriend weet zich er duidelijk geen raad mee. 

			‘Mm-mm. Dat is ze inderdaad.’ Zijn mok met thee hangt levenloos in de lucht.

			‘Ja, dat kan ik aan haar vragen.’ Ward kijkt me aan met een veelzeggende blik, maar ik heb geen idee wát hij wil zeggen. ‘Dit is een journalist. Van het Algemeen Dagblad. Of je hem te woord wilt staan.’ Hij heeft de muteknop ingedrukt. ‘Hij heeft je verhaal gelezen.’

			‘Waarom belt hij jou dan?’ Ik snap er niks van. 

			‘Ze hebben op je naam gezocht in het kadaster en omdat daarin onze beide namen staan vermeld als eigenaar van dit huis, hebben ze verder gezocht op mijn naam. Via mijn bedrijf hebben ze mijn telefoonnummer gevonden bij de Kamer van Koophandel.’

			‘Echt?’ Ik ben met stomheid geslagen. ‘Gaat het zo ver?’ 

			‘Schijnbaar.’ Ward houdt zijn telefoon vragend omhoog. ‘Wil je hem spreken?’

			‘Oké.’ 

			Ik pak de telefoon aan, loop naar de slaapkamer en ga daar op bed zitten. Ik wil iets meer privacy. Wat ik te zeggen heb, is niet voor kinderoren bestemd. Dit is het eerste interview in het Nederlands en onze zoons hoeven nog niet te horen hoe verrot de wereld wel niet in elkaar zit. Laat staan dat het mogelijk is dat je daar bijna aan ten onder kunt gaan. En niet zomaar iemand. Je eigen moeder. Dat wil ik ze besparen. Je moeder hoort een pilaar te zijn, waar je no matter what op kunt steunen. Die moet sterk zijn, en standvastig. Nee, ik wil niet dat ze mijn verhaal horen. Niet nu al. Al weet ik dat er ooit een dag komt dat ik ze alles zal vertellen. 

			Nadat ik de slaapkamerdeur heb dichtgedaan, beantwoord ik de vragen die me steeds opnieuw gesteld worden. Na afloop bedankt de journalist me voor het interview en hij zegt dat het vanavond nog online gezet zal worden en morgen in de krant zal staan. Sterkte met alles, sluit hij het gesprek af. 

			Met de telefoon in mijn hand blijf ik zitten op de rand van ons bed. ‘Sterkte met alles’, echoot het na in mijn hoofd. Ga ik ‘sterkte met alles’ nodig hebben? Vanaf nu staat mijn verhaal in het volle licht, voor iedereen, om te lezen en er een oordeel over te hebben. Ook al had ik dit allemaal wel ingecalculeerd toen ik besloot interviews te gaan geven, toch wist ik niet hoe het echt zou voelen. En het voelt naakt. Naakt en kwetsbaar. 

			In het slaapkamerraam staar ik naar mezelf. Bewegingloos zit ik op de rand van het onopgemaakte bed in mijn slaap-T-shirt en met blote benen. Al zie ik mijn weerspiegeling wel, toch kijk ik er dwars doorheen. Ik probeer op een rijtje te krijgen hoe ik me nu eigenlijk voel en hoe ik me hier het beste doorheen kan gaan slaan. 

			Net op dat moment komt de zon tevoorschijn vanachter een wolk. Ineens baadt de slaapkamer in een fel, meedogenloos wit licht. Zo meedogenloos dat het pijn doet aan mijn ogen. Ik sta op en wil het gordijn dichttrekken. Maar dan bedenk ik me. Licht is goed. Licht heb ik nodig nu. Ik blijf voor het raam staan en kijk naar buiten. Mijn adem laat een rondje condens achter op het glas. De zon weerkaatst fel in het raam van de buren. Ik kan dit. Dit is de weg die ik moet bewandelen. Mijn verhaal in het licht zetten. Na al die jaren stilte is het moment van spreken aangebroken. Ik kan dit. 

			Dan draai ik me om en ga naar beneden, waar Ward en de jongens nog aan het ontbijt zitten. 

			**

			‘Ik ben verkracht door de meisjesronselaar van Jeffrey Epstein.’ Als ik diezelfde avond het interview in de onlineversie van het Algemeen Dagblad lees, voel ik mijn wangen rood kleuren. Maar pas als ik de reacties onder het artikel lees, ga ik echt kapot van binnen. Het merendeel is ronduit kwetsend, grof en seksistisch. Dat het belachelijk is dat ik er pas 28 jaar na dato mee naar buiten kom. Dat ik me niet moet aanstellen. Dat ik mijn bek moet houden. Dat ik mijn mond maar eerder had moeten opendoen. Dat ik er zelf om gevraagd heb. Dat ik niet zo naïef had moeten zijn. Dat ik een golddigger ben. Dat ik waarschijnlijk alleen maar uit ben op het fortuin van Epstein. Dat ik een hoer ben. Het gaat maar door en door. Reactie na reactie. De haat druipt ervan af. Ik kan niet stoppen met lezen, al zou ik dat beter wel kunnen doen. Het doet pijn dat wildvreemde mannen, maar ook vrouwen, van alles van mij vinden. Zonder me te kennen spuien ze de meest walgelijke reacties naar aanleiding van mijn verhaal. En dat terwijl ik me juist nu op mijn kwetsbaarst voel. 

			‘Schatje, wat is er?’ Ward ziet direct dat er iets aan de hand is als hij de keuken in loopt. Versteend zit ik aan het kookeiland. Tijdens het lezen heb ik mijn hand ongemerkt voor mijn mond geslagen. Alsof ik mezelf de mond wil snoeren. Alsof niemand mag horen wat ik te zeggen heb. Alsof ik niet meer kan en niet meer mag praten. Ik knik in de richting van mijn telefoon, die voor me ligt. Ward pakt hem op en begint te lezen. Over zijn gezicht trekt een schaduw die het midden houdt tussen frustratie en boosheid. 

			‘Wat een idioten. Niet te geloven.’ Op zijn wangen hebben zich rode blosjes van verontwaardiging gevormd. ‘Dit zijn echt hele zielige mensen.’

			Ik weet dat hij gelijk heeft. En het liefst zou ik het ook allemaal niet willen laten binnenkomen. Wie denken die anoniempjes wel niet dat ze zijn? Maar het lukt me niet. Iedere haatreactie voelt als een zweepslag. Keihard en zonder genade. Ik heb het gevoel dat ik mezelf moet verdedigen, alsof ik zelf in het beklaagdenbankje zit. Niemand heeft het over Jean-Luc Brunel, maar men ventileert wel de meest grove beledigingen over mij. Er wordt met geen woord gerept over de dader, alleen met modder gegooid naar het slachtoffer. Het voelt fucking oneerlijk. Het enige wat ik nu wil doen is mijn ogen sluiten, maar het is niet genoeg om de tranen te voorkomen. Ik begin te huilen en kan niet meer stoppen. Ward probeert me te troosten, maar ik ben ontroostbaar. Alles komt er in één keer uit. De impact die het heeft om mijn verhaal, dat zo lang diep van binnen gesmeuld heeft, terug te lezen in een stel hijgende koppen en daarbovenop nog de grove beledigende reacties op internet: het is te veel.

			‘Niet huilen. Je moet je van deze bekrompen mafkezen niks aantrekken.’ Hij pakt mijn hand vast en strengelt zijn vingers door de mijne.

			Met betraande ogen kijk ik naar hem op. ‘Maar lees dan wat er allemaal gezegd wordt!’

			









‘Iedereen mag op internet van alles roepen. Zelfs als je maar drie hersencellen bezit, kun je lekker laf vanachter je computertje van alles en nog wat spuien. Het zou verboden moeten worden. Geloof me, dit is niet een dwarsdoorsnede van Nederland. Dit is het afvoerputje van Nederland. Gefrustreerd, dom en zielig. De enige reden dat je dit moet lezen, is om je te realiseren hoe triest die mensen zijn.’ Zijn woorden moet ik even op me in laten werken. 

			‘In iedere reactie zat inderdaad wel een spelfout.’ Terwijl ik het snot onder mijn neus probeer weg te vegen, lukt het me door mijn tranen heen te grinniken. ‘Meerdere zelfs.’ 

			We lachen beiden. 

			‘Kom eens hier, schatje.’ Ward pakt me nog steviger vast. Ik wil verdwijnen in zijn omhelzing en er voor vanavond geen woord meer aan vuilmaken. 

			**

			De volgende ochtend word ik in een kluwen lakens met een zwaar hoofd wakker. Starend naar het wit van het plafond probeer ik te bedenken waarom het aanvoelt alsof ik door een vrachtwagen overreden ben. Toch zeker een minuut lang ben ik vergeten wat er aan de hand is. Gedurende dat ene moment strekt de dag zich nog onschuldig en sereen voor me uit. Eventjes ben ik in de veronderstelling dat alles goed is. 

			Ik lig nog in bed als ik mijn telefoon check. Mijn mailbox en social media blijken te zijn ontploft. En in één klap word ik teruggekatapulteerd in het gevoel van gisteravond. Opgejaagd en onrustig. Het is een eindeloze stroom aan berichten, van journalisten en redacties van tv-programma’s. Of ik een interview wil geven aan RTL Nieuws? Of aan Shownieuws? Of ik Radio 1 te woord wil staan? Of ik te gast wil zijn in Jinek? Het idee om als gast van een talkshow mijn verkrachting te bespreken, beangstigt me. Dat kan ik niet. Door de heftige reacties op het AD-interview ben ik bang voor wat er zou kunnen gebeuren als ik op televisie mijn verhaal zou vertellen. Ook vanochtend merk ik dat mijn tranen nog steeds hoog zitten. En huilen is wel het laatste wat ik wil doen op nationale televisie.

			Er zitten ook vreemde berichten tussen. De afzenders zijn advocaten en persoonsbeveiligers, die hun diensten aanbieden. Heb ik die nodig dan? En moet ik me zorgen maken om mijn veiligheid en die van mijn gezin? Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken. Mijn laatste werkgever die op LinkedIn vermeld staat, stuurt me een berichtje dat ze ook al zijn gebeld door journalisten. Dit gaat ver. Iedereen wil iets van me. Ook al zijn er ook lieve berichten van bekenden die me een hart onder de riem willen steken, toch voel ik me opgejaagd wild. En ik merk dat ik bang ben voor wat me boven het hoofd hangt, alsof ik geen enkele controle meer kan uitoefenen over mijn eigen leven. Voor de zoveelste keer de afgelopen dagen bekruipt me het gevoel dat ik mezelf in een vrije val heb gestort, zonder te weten of mijn parachute wel werkt.

			Ik gooi mijn telefoon naast me op bed. Even geen berichten lezen. Even geen invloeden van buitenaf. Want ik moet nadenken hoe ik nu verder moet. De hele situatie heeft me meer uit balans gebracht dan ik had gedacht. Alsof ik bang moet zijn, alsof ik me moet schamen en alsof ik me moet verantwoorden ten opzichte van de rest van de wereld. Het doet me pijn dat anderen een oordeel over me hebben. Ook al weet ik dat ik de media zelf opgezocht heb, toch kan ik me nu even niet meer voor de geest halen waarom ik hier eigenlijk aan begonnen ben. Ik dwing mezelf terug te gaan naar mijn allereerste beweegreden om mijn verhaal over Jean-Luc naar buiten te brengen. Die moet het zwaarste tellen. Daar doe ik het voor. 

			In slow motion ga ik overeind zitten en pak mijn telefoon weer op. Ik zet alle profielen van mijn social media op privéstatus. Al voelt het als iets kleins en onbeduidends, toch hoop ik zo weer wat meer grip te krijgen. Ik weiger nog langer een doelwit te zijn, voor iedereen om op te schieten. 

			Als ik later die ochtend mijn mailbox check, valt mijn oog op een bericht dat opvalt, omdat het anders is van toon. De afzender is Innocence en Danger, een belangenorganisatie uit Frankrijk die zich inzet voor slachtoffers van misbruik en verkrachting. Ze bieden aan me bij te staan in mijn strijd tegen Jean-Luc Brunel. Mocht ik ervoor openstaan een stap verder te willen gaan, dan stellen ze een advocaat ter beschikking. Het mailtje voelt als een hulplijn. Zonder me te bedenken bel ik het nummer van hun advocaat in Parijs. 

			Anne-Claire Le Jeune spreekt Engels met een charmant Frans accent. Als eerste zegt ze dat ik dapper ben. En ze vraagt of ik het volhoud nu deze hele storm is losgebarsten. Van haar begrijp ik dat mijn verhaal in Frankrijk veel heeft losgemaakt. Iedereen heeft het erover. Als ik haar vertel dat ik geschrokken ben van de reacties op internet, drukt ze me op het hart me niks aan te trekken van de cyberterreur van deze trollen. 

			Anne-Claire vraagt wat mijn plannen zijn, nu ik met mijn verhaal in de openbaarheid ben getreden. ‘Ben je bereid nog een stap verder te gaan?’

			‘Wat bedoel je precies?’ 

			‘Wil je juridische stappen ondernemen tegen Brunel?’

			Ik ben verbaasd. ‘Kan dat dan nog na al die jaren?’

			‘De zaak is verjaard, maar je kunt zeker nog wel iets doen. Al is het symbolisch. Zie het als een soort voortrekkersrol. Ben je in de gelegenheid om volgende week naar Parijs te komen?’

			Ik naar Parijs? Ik twijfel. Kan ik dat wel? Wil ik dat wel? 

			‘Ja, natuurlijk kom ik naar Parijs.’ Ik schrik van mijn eigen woorden, maar mijn nieuwsgierigheid wint het. 

			Als ik opgehangen heb, heb ik iets meer vertrouwen dat ik deze dag aankan. Ik voel me gesterkt. Ik ben niet alleen. Ik weiger nog langer een weerloos slachtoffer te zijn. Ik sta op. 

			**

			Een paar dagen later zit ik met Ward in de Thalys naar Parijs. Het hol van de leeuw. Parijs is het jachtterrein van Jean-Luc en ik kan de stad niet los zien van wat daar 28 jaar geleden gebeurd is. Ik ben zenuwachtig. Lezen werkt niet. Naar het voorbijglijdende landschap staren ook niet. Het lukt me maar niet dat onheilspellende gevoel kwijt te raken. Hoe dichter we bij Parijs komen, hoe ongemakkelijker ik me voel. De afgelopen 28 jaar ben ik twee keer in Parijs geweest voor het maken van een tv-programma. Maar dat waren beide keren bliksembezoekjes. Verstand op nul. Snel in, en nog sneller uit. Deze keer is het anders. Nu ga ik voor mezelf en met een heel persoonlijke reden, namelijk met een advocaat bespreken welke stappen ik kan ondernemen tegen de man die mij ooit drogeerde en verkrachtte. 

			De conducteur roept om dat we over twintig minuten aan zullen komen op Gare du Nord. Ineens breekt het zweet me uit. Het liefst zou ik willen rennen, fucking hard weg willen rennen. Zo hard en ver dat ik dit allemaal achter me kan laten. Ik hoef helemaal niet naar Parijs. Waarom doe ik dit eigenlijk? Waarom wil ik alles overhoophalen? Dit is vragen om ellende. Ik kijk om me heen door de treincoupé. Bijna alle roodfluwelen stoelen zijn bezet. Iedereen zit rustig te lezen, te slapen of op zijn telefoon te spelen. Zij wel. Ik schuif over mijn stoel om een houding te vinden. De trein rijdt verder alsof er niets aan de hand is. Steeds dichter bij het eindstation komen we. Steeds minder lucht lijkt er te zijn in de coupé. Mijn voet wipt op en neer. Stop daarmee! Ik kan letterlijk geen kant op. Het hoofd van Ward leunt zwaar op mijn schouder. Hij heeft nergens last van en is zelfs in slaap gevallen. Zijn mond hangt een beetje open. 

			In eerste instantie was Ward niet heel enthousiast geweest over mijn plan om in de openbaarheid te treden. Hij had een hekel aan de sensatiezucht van de media. Daar kon niks goeds van komen, in zijn ogen. Ik moest hem ervan overtuigen dat de pers juist kon helpen om deze hele zaak onder de aandacht te brengen. Hij was bezorgd of ik de druk wel aan zou kunnen. Of ik al deze shit wel moest oprakelen. Of dat werkelijk het beste was voor mij. Maar ik had hem uitgelegd dat ik dit moest doen. Dat ik geen keuze had. 28 jaar lang niets doen had me niet verder gebracht. Ik moest dit doen, om het verleden van me af te schudden. Toen ik hem vertelde over mijn afspraak met de advocaat in Parijs, had hij direct aangeboden met me mee te gaan. En ik moet toegeven dat ik blij ben dat hij nu naast me zit en ik dit niet in mijn eentje hoef te doen. 

			Als Ward en ik een half uur later op het perron van het metrostation staan te wachten, worden mijn ogen als vanzelf naar het spoor getrokken. Ook al wil ik niet, toch moet ik checken of ik iets zie bewegen. Net als toen. Mijn ogen glijden over de rails en de stenen die eromheen liggen. Het kan niet anders dan dat ze er nog steeds zijn. Of zouden ze in de afgelopen 28 jaar ergens anders hun toevlucht hebben gezocht? Nee. Niks. De rails glimmen onschuldig in het licht en de stenen liggen doodstil daaromheen. Alsof ze er geen erg in hebben dat ze ieder moment kunnen worden overlopen door ontelbare ratten. Ergens weet ik zeker dat de ratten niet zomaar verdwenen zijn. Dat kan niet. Ze moeten er zijn. Koortsachtig speur ik de rails af. Ik verwacht dat ik ze ieder moment zal ontdekken. Mijn hart bonst in mijn keel. Mijn ademhaling is gejaagd. En het zweet staat op mijn rug. 

			Deze keer ben ik gelukkig niet alleen. Ward staat naast me op het perron en houdt nietsvermoedend ons rolkoffertje vast. Ik durf hem niet te vertellen dat ik paniek voel. Het kan niet anders dan dat hij me raar zal vinden als ik hem opbiecht dat ik in een soort vervreemdende herbeleving zit. Waarschijnlijk zou hij lachen om mijn altijd opspelende rattenfobie. Maar het meest zou hij zich zorgen maken of ik het allemaal wel aankan en niet een zenuwinzinking krijg. Dat is nu het laatste wat ik nodig heb. Iemand die me wil tegenhouden. 

			Ik probeer mezelf te kalmeren door te bedenken dat ik de ochtend toen ik bij Jean-Luc vandaan vluchtte nog onder invloed van de drugs was die hij me de nacht ervoor gegeven gehad. Daardoor zag ik dingen die er gewoonweg niet waren. Er zijn helemaal geen hordes ratten. Echt niet. Kijk maar… 

			Als Ward en ik de metro in stappen, voel ik me al iets lichter worden. En tegen de tijd dat we tien haltes verder de metro uit stappen en naar ons hotel lopen, ben ik bijna weer de oude. 

			De afspraak met de advocaat is pas morgenochtend vroeg, dus vanavond zijn Ward en ik vrij om te genieten van een avondje Parijs. Maar eerst moet ik iets doen. Iets wat ik me in Nederland al had voorgenomen te gaan doen. Ik wil ergens heen. Iets met eigen ogen zien. Kijken hoe het voelt als ik daar weer ben. 

			‘Pardon, maar waar wil je heen?’ Stomverbaasd staart Ward me aan als ik hem vertel wat ik van plan ben.

			Ik zit op het hotelbed. ‘Naar Avenue Hoche.’ Ik zeg het achteloos alsof het zomaar een straat is. 

			‘Dat is, neem ik aan, de straat waar hij woonde. Waarom in godsnaam?’

			‘Ik wil niet langer bang zijn. En Jean-Luc woont er vast niet meer. Dus het is niet gevaarlijk of zo.’ Hier ben ik niet honderd procent van overtuigd, maar ik wil me niet laten tegenhouden. En wat kan me gebeuren op klaarlichte dag? De kans dat ik Jean-Luc zomaar in het wild tegen ga komen, schat ik zo goed als nihil in.

			Na wat tegensputteren stemt Ward erin toe om mee te gaan. We nemen de metro tot de Champs-Élysées en slenteren dan hand in hand richting de Arc de Triomphe. Als een verliefd stelletje dat gewoon een romantisch weekendje doorbrengt in de stad van de liefde. De zon staat laag en verspreidt een gouden gloed over de majestueuze panden, de dure auto’s en de kasseien van de brede straat. In dit licht lijkt de Arc de Triomphe wel verguld. Voor een kort moment waan ik me veilig en ontspannen. Maar dat gevoel verdampt als we dichter bij onze bestemming komen.

			Avenue Hoche is een van de straten die uitkomen op de rotonde rondom de Arc de Triomphe. Net als Avenue Foch, waar zijn vriend Jeffrey Epstein een appartement bezat. Epstein woonde dus op nog geen vijf minuten lopen van Jean-Luc. Handig, denk ik, zo op loopafstand van elkaar. 

			Als Ward en ik de straat in lopen, voel ik hoe al mijn spieren zich aanspannen. Ik knijp de hand van Ward bijna fijn. Het is precies zoals ik het me herinner. Avenue Hoche is een brede, chique straat. Het appartement van Jean-Luc is op een hoek. Van tevoren had ik op Google Maps alle gebouwen aan Avenue Hoche die op een hoek liggen, uitgebreid bekeken. Al vrij snel vond ik het adres online. Maar pas nu ik hier zelf loop en het pand met eigen ogen zie, weet ik het echt zeker. Alles komt terug. Al op een afstand van honderd meter voel ik, nee, weet ik dat dit het gebouw was waar Jean-Luc woonde. Dit is de plek waar ik lang geleden een week heb gelogeerd. Het grote, chique hoekpand, dat taps toeloopt, met de herkenbare Franse shutters voor de ramen en de grote gewelfde voordeur. Hoe dichterbij we komen, hoe meer ik ernaartoe getrokken word. Als een magneet. Ik begin steeds sneller te lopen. Ward kan me amper bijhouden. 

			‘Nummer 45. Daar op die verdieping was het.’ Ik wijs hem het appartement aan. ‘In die punt, daar was de slaapkamer van Jean-Luc.’

			Op datzelfde moment komt er een dure bolide aangereden, die precies stopt ter hoogte van de ingang. Ward en ik kijken hoe de chauffeur van de auto uitstapt en met een elegant gebaar het achterportier openhoudt. Twee jonge, langbenige vrouwen stappen uit. Ze zijn onaards knap en onnatuurlijk dun. Vast modellen, flitst het door mijn hoofd. Ze lopen naar de gewelfde voordeur van het pand. Ik zie ze een code intoetsen. Het is een kwestie van seconden dat de deur open zal gaan. Snel doe ik een paar stappen naar voren. Deze kans kan ik niet laten schieten. Het is bijna te mooi om waar te zijn. Gewoon achter ze aan lopen en net doen alsof ik hier ook moet zijn. Ik ben nog maar een paar stappen van de deur verwijderd als de hand van Ward mijn bovenarm grijpt. 

			‘Wat doe jij nou?’ sist hij. ‘Je kunt hier niet zomaar naar binnen lopen.’

			‘Waarom niet?’ Ik zie de twee vrouwen door de geopende deur stappen. 

			‘Dat is vragen om problemen.’ Ward schudt zijn hoofd en houdt me zo stevig vast dat mijn arm pijn doet.

			‘Hoezo? Jean-Luc woont hier echt niet meer.’ Ik probeer mezelf los te trekken. Angstvallig zie ik dat de deur weer dicht begint te vallen.

			‘O ja, hoe weet je dat zo zeker?’ Hij klinkt ineens heel serieus. Zijn greep verslapt niet. 

			‘Ik wil gewoon even binnen kijken.’ Shit, shit, shit. Ik wil naar binnen. Ergens hoop ik dat ik Jean-Luc hier wel zal vinden. In mijn fantasie zou ik geen seconde twijfelen. Ik zou op hem aflopen. En nog voor hij er iets tegen in zou kunnen brengen, zou ik hem een keiharde stomp in zijn gezicht geven. En nog één. En nog één. Vol op zijn neus, die zou kraken onder mijn vuist. Daarna zou ik hem vertellen wat voor klootzak hij is. 

			‘Doe niet zo gek.’

			‘Laat me los. Ik wil naar binnen. Ik moet hem vinden. Snap dat dan.’ Heel langzaam zie ik de deur steeds verder dichtvallen. Nog een paar tellen, voordat hij weer in het slot zal glijden. 

			‘Nee, dat is een slecht idee. Als je deze klootzak wilt aanpakken, dan moet je dat goed doen. Doordacht en met een strategie. En je dus niet als een kamikazepiloot in een domme actie storten. Je gaat hier niet als een kip zonder kop naar binnen rennen. Wil je dat ze je voor een inbreker aanzien, de politie bellen en dat je afgevoerd wordt?’ Indringend kijkt Ward me aan. 

			Fuck, de deur valt met een definitieve klik in het slot. Dicht. Shit. Shit. Shit. De kans is nu verkeken om Jean-Luc binnen te zoeken en face to face te confronteren. Ik baal enorm, maar diep in mijn hart weet ik dat Ward gelijk heeft. Wat ga ik doen daarbinnen? En de nacht op een Frans politiebureau doorbrengen is wel het laatste wat ik nu wil. Stel je voor dat Jean-Luc hier nog wel woont en ik hem tegen het lijf zou lopen. Wat zou er dan gebeuren? 

			‘Je hebt gelijk, laten we maar gaan.’ 

			‘Ik snap jou echt niet.’ Ward kijkt me meewarig aan. ‘Wat wil je hier nou mee bereiken?’

			Ik voel aan alles dat Ward ernstig twijfelt aan mijn geestelijke vermogens. 

			We lopen een zijstraat in. Steeds verder weg van Avenue Hoche nummer 45.

			‘Je hebt gelijk. Het was een dom idee. Bij het zien van het appartement van Jean-Luc overviel me ineens zo’n heftig gevoel dat ik daar naar binnen moest zien te komen. Ergens wil ik hem gewoon vinden, in zijn ogen kijken en confronteren met wat hij me aangedaan heeft.’ Stotterend leg ik Ward uit hoe machteloos ik me voel. ‘Ik wil iets doen, maar ik heb geen idee wat precies.’

			‘Dat komt wel. Daarom zijn we toch in Parijs?’

			‘Je hebt gelijk. Laat ik me maar concentreren op mijn afspraak morgen met die advocaat.’

			‘En je hebt al heel veel gedaan door je verhaal überhaupt naar buiten te brengen.’ Zijn blik is geruststellend liefdevol. ‘Niemand neemt het je kwalijk als je het daarbij laat. Je hoeft dit niet te doen, hè?’

			‘Dat weet ik. Maar ik moet dit doen.’

			Eerst weg hier. We houden de eerste taxi aan die we zien en laten ons afzetten bij een typisch Parijse bistro. Daar proberen we de rest van de avond te doen alsof we hier alleen voor ons plezier zijn. 

			**

			Kaarsrecht zit ik aan de lange eettafel. Mijn armen rusten op de armleuningen van de stoel. Ik durf me niet te bewegen. Het is stil. Te stil. De lamp boven tafel brandt zo fel dat het pijn doet aan mijn ogen. Voor me op tafel staat een bord met een croissant. Wat zou ik graag een hap willen nemen van de glimmende croissant. Mijn maag gromt. Maar ik mag niet. Dat weet ik. Croissants zijn ten strengste verboden. Maar het gegrom is ondragelijk. Ik ben bijna misselijk van de honger. Zal ik? Ik kijk om me heen of er iemand is om me te betrappen in de chique eetkamer. Niemand. Ik ben helemaal alleen. De schilderijen aan de wand zijn mijn enige stille getuigen. 

			In slow motion gaat mijn rechterarm omhoog en ik reik naar de croissant. Maar mijn arm is zwaar. Zo ongelofelijk zwaar. Alsof ik tegen word gehouden. Mijn arm begint te trillen van de inspanning. Met al mijn krachten beweegt mijn hand een paar centimeter in de richting van het bord. Steeds iets verder. Mijn vingertoppen kunnen de croissant bijna aanraken.

			‘Thysia… Liefje van me.’ Flemend, maar dominant. De stem komt van achter me. Ik herken hem uit duizenden. Zelfs na al die jaren. Ik slik. De croissant ben ik totaal vergeten. Mijn arm hangt slap naast de stoel. Al mijn aandacht richt ik op hem. 

			‘Wat doe je nou toch, schatje? Je weet dat je dat niet mag.’ Zijn stem is angstaanjagend zoetgevooisd. Dan legt hij zijn handen op mijn schouders. Zijn vingers beginnen lichtjes mijn nek en schouders te masseren. Automatisch spannen al mijn spieren zich aan. Direct. Hoogspanning. Steeds harder drukt hij zijn vingertoppen in mijn huid.

			‘Je bent gespannen.’ Ineens is zijn mond zo dicht bij mijn oor dat ik onmiddellijk kippenvel krijg. ‘Dat is toch nergens voor nodig.’ Zijn adem voel ik in mijn oor. ‘Je weet heel goed dat je van mij bent, liefje.’ Zijn greep wordt steeds steviger. Het doet pijn. Hij knijpt in mijn schouders als de grijper van een bulldozer. Het doet pijn. Ik wil dat hij stopt. Heel kort beroeren zijn lippen mijn oor. Een rilling ontsnapt aan mijn ruggengraat. Ik probeer mijn hoofd weg te trekken, bij hem vandaan. Maar door zijn greep lukt het me niet te bewegen. 

			‘Nee, nee, nee…’ Het is het enige wat ik kan uitbrengen. Een zielig gefluister. ‘Nee.’ Hij antwoordt met een hoog vals lachje. 

			In mijn ooghoek zie ik iets bewegen. Als ik mijn hoofd draai, blijkt er over de meterslange eettafel een rat te lopen. Hij is uit de kluiten gewassen. Met een gekromde rug volgt hij duidelijk zijn neus richting het bord met de croissant. Zijn staart sleept dik en roze achter hem aan over de donkerbruin gelakte tafel. Nog een kwestie van seconden en dan zal hij zijn scherpe tandjes in de croissant kunnen zetten. Ik moet hier weg. Nu. Ik ben doodsbang voor ratten. Maar ik kan niet weg. Ik durf niet weg. Lamgeslagen van angst blijf ik zitten waar ik zit, zonder nog een millimeter te bewegen. De rat komt dichterbij. Veel te dichtbij. Hij is bij het bord gearriveerd en snuffelt aan de croissant. Maar vlak voor hij aan zijn buit begint te knagen, kijkt hij ineens naar me. Bijna uitdagend. Zijn kraaloogjes glimmen in het licht. Gedurende een kort moment staren we naar elkaar. Ik moet wel naar de rat kijken, of ik nou wil of niet. Ik dwing mezelf mijn eigen angst te trotseren. De rat richt zich op met zijn neus in de lucht. Hij ruikt iets. Zijn snorharen trillen. 

			‘Ik ben niet bang. Ik ben niet bang.’ Een paar keer herhaal ik dit als een mantra. Plotsklaps besef ik dat de greep op mijn schouders verslapt is. Hij heeft zijn handen van me af getrokken. Ik draai mijn hoofd naar achteren. Niemand. Er staat niemand meer achter me. Hij is weg. Nog voor ik besef dat ik vrij ben, rent de rat op een holletje weg in de richting waar hij vandaan kwam. Zonder de croissant nog een blik waardig te gunnen. Zijn dikke roze staart is het laatste wat ik zie als hij van de tafel af springt. Dan is hij verdwenen. Ik ben weer alleen. 

			Nat van het zweet word ik wakker in het donker. Mijn schouders zijn stijf en pijnlijk. Ik voel zijn knedende vingers nog steeds. Het duurt even voor ik me realiseer dat ik in een hotelbed in Parijs lig. Het is half vijf en nog donker buiten. Naast me klinkt de regelmatige ademhaling van Ward. Hij wel. Mij lukt het niet om weer in slaap te vallen. Al doe ik mijn best te ontspannen, mijn brein draait overuren. Allerlei doemscenario’s gaan in sneltreinvaart door mijn hoofd. Jean-Luc die me achtervolgt, terwijl hij lachend roept dat hij het zo opwindend vindt als ik nee zeg. Jean-Luc die me voor de rechter sleept wegens smaad en laster of Jean-Luc die zo boos is dat hij aan mijn deur staat. Doemscenario’s, jazeker. Maar ergens weet ik dat ze allemaal ook een kern van waarheid bevatten. Ik realiseer me dat ik me in een wespennest steek. Maar als ik nu niks doe, zal ik dat mezelf nooit vergeven. En ik wil niet langer bang zijn. Stilletjes blijf ik liggen tot het langzaam licht wordt en ik op kan staan om de dag te beginnen. 

			Na het ontbijt in het hotel wandelen Ward en ik naar het kantoor van Anne-Claire Le Jeune. De advocate blijkt een charmante Française van rond de dertig jaar te zijn met onderzoekende, donkerbruine ogen en een dikke bos donkerbruine krullen. Haar kantoor is piepklein en ligt vol met dossiermappen. Ze excuseert zich voor de stapels papieren die haar bureau een ietwat rommelige indruk geven. Omdat ze pas gisteravond is teruggekomen van vakantie, heeft ze nog geen tijd gehad alles te archiveren. Ineens valt haar vakantiebruine huid me op en haar ontspannen houding. Ze vertelt dat ze eigenlijk nog vrij heeft, maar voor onze afspraak graag een uitzondering maakt. 

			Ik mag Anne-Claire meteen. Ze vraagt me mijn verhaal nog eens te vertellen. Inmiddels heb ik een manier gevonden om dat te doen zonder te huilen. Af en toe stelt Anne-Claire me vragen over bepaalde details. En ze maakt continu aantekeningen. Als ik klaar ben met vertellen, kijk ik afwisselend naar Ward en Anne-Claire. Ward heeft mijn verhaal eerder gehoord, maar nog nooit zo gedetailleerd. Met rode ogen kijkt hij me aan en pakt dan mijn hand vast. Door dat gebaar springen de tranen ook in mijn ogen. Fuck, nu moet ik toch huilen. Ook al had ik me nog zo voorgenomen dat niet te doen. Anne-Claire pakt een tissue voor me en geeft me een glas water. Als mijn tranen gedroogd zijn, begint de advocate te praten.

			‘Je beseft toch wel dat je heel dapper bent? Sinds jij je verhaal in de media hebt verteld, zijn er ook al andere slachtoffers van Brunel naar voren gekomen.’ 

			‘Echt?’

			‘Door jou hebben andere vrouwen ook de moed gehad dat te doen. Brunel heeft veel slachtoffers gemaakt.’ Anne-Claire kijkt me bemoedigend aan. ‘Jij bent een voorbeeld. Daarom vroeg ik je aan de telefoon of je nog verder wilt gaan.’

			‘Wat bedoel je dan precies? Mijn zaak is toch verjaard?’

			‘Volgens de Franse wetgeving is het verjaard, ja. Want voor verkrachting is de verjaringstermijn twintig jaar. Juridisch gezien kun je Brunel dus niks maken. Maar we kunnen wel een verklaring opstellen met het verzoek een onderzoek naar hem in te stellen en dat indienen bij de officier van justitie. Dat moet je zien als een soort pressiemiddel. Dan wordt er hopelijk een officieel onderzoek ingesteld. Want het vreemde is dat dat nog niet gebeurd is. Officieel wordt Brunel nog niets ten laste gelegd in Frankrijk. Dat komt waarschijnlijk omdat hij machtige vrienden heeft bij justitie, die ervoor zorgen dat hij ermee kan wegkomen. Keer op keer. Daarnaast heeft geen van zijn slachtoffers ooit aangifte durven doen.’

			‘Dat heb ik ook nooit gedurfd.’

			‘Ik denk dat veel slachtoffers, zeker als ze nog als model werken, bang zijn dat aangifte doen hun carrière zal schaden.’

			‘Die angst is denk ik wel gegrond. Dat heeft hij al eerder gedaan.’ Ik denk even aan Zoë. Haar carrière in Parijs was over en uit toen ze vluchtte voor Jean-Luc. 

			‘Als we dat verzoek tot onderzoek bij justitie indienen zal de politie je wel willen horen. Dus dan zul je op het bureau een verklaring moeten afleggen. Ben je daartoe bereid?’

			Ik vind dat ik alles moet doen wat in mijn macht ligt om een man als Jean-Luc Brunel te stoppen. ‘Ja, dat ben ik.’

			‘Hier moet je niet te licht over denken.’ Anne-Claire kijkt me doordringend aan. ‘Ik wil dat je er heel zeker van bent dat dit is wat je wilt. Het gaat veel impact hebben. Vooral op jezelf. Dus denk er goed over na. Wat nog wel belangrijk is, is dat ik uitzoek bij welke officier van justitie ik je verzoek het beste kan indienen.’

			‘Waarom?’

			‘Ja, dat maakt in ons Franse rechtssysteem uit, jammer genoeg. Als het bij de “verkeerde” terechtkomt, bestaat de kans dat je verzoek zo in een la wordt gegooid en dan hoor je er nooit meer iets van.’ Anne-Claires stem is doordrenkt van bitter cynisme. Voor de zoveelste keer besef ik dat Brunel bij justitie vriendjes heeft zitten. Hoeveel personen zijn erbij betrokken om mannen als Brunel en Epstein te beschermen, zodat ze al die jaren konden doen wat ze deden? 

			‘Dit is een netwerk van hele machtige mannen, die elkaar allemaal de hand boven het hoofd houden, zodat hun meest duistere geheimen verborgen blijven. En ze zullen alles doen om ervoor te zorgen dat iedereen zijn mond houdt.’ Anne-Claire is bloedserieus. Bijna verbeten, lijkt het. Ook al heb ik dit eerder gelezen tijdens mijn research, het dringt nu pas echt tot me door dat ik me in een wereld begeef van geheimen die het daglicht absoluut niet kunnen verdragen. 

			‘Weet jij of Jean-Luc in Parijs is?’

			‘Hij is begin juli voor het laatst in Parijs gezien. Toen vierde hij hier in een chique countryclub zijn verjaardag als een echte rockster. Dat was één dag voordat Jeffrey Epstein gearresteerd werd.’

			‘Dat is zes weken geleden. Denk je dat Jean-Luc nog steeds hier is?’ Ik wil weten waar hij is. Ik moet weten waar hij is.

			‘Sindsdien is hij niet meer gezien in Parijs. Ik hoorde van een journalist dat hij gespot is in Zuid-Frankrijk, waar zijn broer een huis heeft. Maar een andere journalist beweerde weer dat hij in Zwitserland of Brazilië zit. Daar heeft hij vast genoeg rijke vriendjes zitten, die hem makkelijk voor een tijdje kunnen laten verdwijnen.’ Er valt een last van mijn schouders nu ik weet dat Jean-Luc naar alle waarschijnlijkheid niet in Parijs is.

			‘Denk je dat ik iets van hem ga horen? Als reactie op de interviews die ik heb gegeven?’

			‘Geen idee. Misschien.’ In Anne-Claires stem klinkt een aarzeling. ‘Je vertelde aan de telefoon dat je veel reacties hebt gehad op social media. Zaten daar ook bedreigingen tussen?’

			Ik schrik van haar directe vraag. ‘Nee, nee, ik heb geen serieuze bedreigingen gehad. Alleen randdebielen die hun mening ventileerden.’

			‘Ik raad je toch aan om voorzichtig te zijn.’

			‘Denk je dat Jean-Luc mij zou bedreigen?’ Ik kijk Ward even aan, die een verwilderde blik in zijn ogen heeft. Een golf angst overspoelt me ineens.

			‘Tja, dat kunnen we niet uitsluiten. Maar voor nu moet je voorzichtig zijn. Denk eerst maar goed na of je de volgende stap wilt zetten.’ We spreken af dat ik haar laat weten of ik hier echt mee wil doorgaan. 

			**

			Als ik thuiskom na het bliksembezoek aan Parijs, duik ik direct mijn bed in. Ik verga van de hoofdpijn. Het is alsof mijn kop uit elkaar dreigt te barsten. En door de hoofdpijn word ik zo misselijk, dat ik aan de lopende band moet overgeven. Als een dood vogeltje wissel ik mijn bed af met de wc-pot. Als Ward poolshoogte komt nemen, zie ik hem vanaf het voeteneind ongerust op me neerkijken.

			‘Ik heb gewoon hoofdpijn. Niks ernstigs.’ Met een flauw glimlachje probeer ik hem gerust te stellen.

			‘Ik maak me gewoon zorgen om je. Moet je kijken hoe je eraan toe bent. Weet je zeker dat je dit allemaal aankunt? Het is niet niks. Ik weet niet of je aangifte moet gaan doen.’

			‘Jawel. Ik moet dit doen.’

			‘Maar je bent niet alleen, hè. Je hebt wel een gezin.’ Ik hoor verontwaardiging in zijn stem doorsijpelen. ‘Wij zijn er ook nog. Ik wil niet dat dit hele gedoe te veel negatieve invloed heeft.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Je moet geen dingen doen waar je zelf aan ten onder gaat. Je hebt ook een verantwoordelijkheid naar ons.’ 

			Al weet ik dat hij gelijk heeft, toch wil ik nu even nergens aan denken. Het liefst zet ik alles en iedereen op mute. Ook Ward. En ook mezelf. Het is me nu gewoon te veel. Ik trek het dekbed over mijn hoofd en probeer te verdwijnen in het donker. Zuchtend hoor ik Ward onze slaapkamer verlaten en hij laat me alleen in stilte achter.

			Als ik een paar uur later wakker word uit een comateuze slaap, is het avond. Het huis is doodstil en lijkt verlaten. Ik ben alleen thuis. Mijn hoofdpijn dreint nog ergens op de achtergrond. In het donker check ik op mijn telefoon of er nog nieuws is over de zaak-Epstein en Brunel. Dat doe ik de laatste tijd steeds vaker. Meerdere keren per dag kijk ik obsessief of er nog nieuwe berichten zijn. En sinds de zogenaamde zelfmoord van Jeffrey Epstein zijn die er iedere dag wel. De inhoud van de berichten is zonder uitzondering weerzinwekkend en walgelijk. Maar toch moet ik alles lezen wat ik kan vinden. En iedere keer hoop ik ergens te lezen dat Jean-Luc gevonden en gearresteerd is. Tevergeefs.

			Het enige licht in mijn slaapkamer komt van het scherm van mijn telefoon. Ik scrol door de nieuwste berichten die Google uitbraakt. De meeste heb ik al gelezen. Maar dan valt mijn oog op een paar nieuwe berichten. Bij het lezen van de eerste paar zinnen denk ik dat ik het verkeerd lees. Dit kan niet kloppen. Ik lees het opnieuw. Nee, het staat er echt. Jeffrey Epstein zou een drieling van twaalf jaar hebben gekregen voor zijn verjaardag. Drie meisjes van twaalf jaar. Kinderen nog. Ik ben in shock. Maar in de daaropvolgende regel lees ik iets wat me overspoelt met nog meer walging. Degene die de drieling voor Epstein zou hebben geregeld is Jean-Luc Brunel. 

			Ik lees de berichten een paar keer opnieuw, omdat ik het niet kan en wil geloven. Het staat er echt. En er is zelfs bewijsmateriaal gepubliceerd. Een door Jean-Luc handgeschreven briefje waarin hij aankondigt de minderjarige meisjes geregeld te hebben. Of Epstein kan doorgeven wanneer hij ze wenst te ontvangen. Was getekend, Jean-Luc Brunel. Zwart-op-wit. Er is geen enkele twijfel meer dat hij de leverancier van meisjes was voor Epstein. Geen persoonsverwisseling. Geen foutje. Geen misverstand.

			In het donker van de slaapkamer brandt het witte licht van mijn telefoonscherm meedogenloos fel, zodat ik mijn ogen tot spleetjes moet knijpen. Het wordt ineens zo duidelijk wat ik moet doen. Ik kan niet anders. Deze smeerlap moet gestopt worden. Mocht ik nog twijfels hebben, dan weet ik nu zeker dat ik dit door moet zetten. Ik app Anne-Claire mijn antwoord. ‘Yes, let’s do it.’

			Als ik Ward de volgende ochtend vertel wat mijn plannen zijn, kijkt hij moeilijk en begint direct een lijst van bezwaren op te lepelen waarom ik het niet zou moeten doen. Dat het gevaarlijk is, dat ik al genoeg gedaan heb, dat het wel eens zou kunnen uitdraaien op een smerig spelletje, dat ik geen idee heb waar ik me in stort, dat ik moet denken aan mijn gezin en dat het nu wel genoeg is geweest allemaal. Het komt er zo soepel uit, dat het lijkt alsof hij erop geoefend heeft. Maar ik heb al een besluit genomen. 

			‘Ik moet dit doen. Als er in je leven ooit een moment is dat je het verschil kunt maken, hoe klein of groot dat ook mag zijn, dan moet je dat doen.’ Al ben ik dan zeker van mijn beslissing, Ward is duidelijk nog niet op dat punt aangekomen. 

			‘Ik ben gewoon bang.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Ik heb me te lang door angst laten leiden. Dat is klaar. Nu kan ik echt iets doen. Eindelijk.’

			‘Maar waarom moet jij dit op je schouders nemen? Waarom moet jij in je eentje in de frontlinie gaan staan?’ Ward heeft overduidelijk al alle doemscenario’s in zijn hoofd afgespeeld. ‘Je hoeft dit niet te doen, hè! Als je nu stopt, is dat ook goed.’

			‘Nee, dat is het niet. Als alle slachtoffers hun mond houden, gebeurt er niks. Dat is precies de reden dat mannen als Brunel, Epstein, Weinstein en al die andere klootzakken zo lang konden doen wat ze deden. Het is tijd dat slachtoffers van verkrachting de schaamte van zich afschudden. Laat ik het zo zeggen… Ik wil me niet langer schamen.’ 

			We kijken elkaar recht aan en ik voel dat hij achter me is komen staan. Weliswaar met een zorgelijke blik in zijn ogen, maar die probeer ik uit alle macht te negeren.

			**

			Anne-Claire stelt mijn verklaring op en levert deze hoogstpersoonlijk af bij de officier van justitie die zij het meeste vertrouwt. Om het geheel extra lading te geven, ‘lekt’ Anne-Claire deze informatie naar een grote Franse nieuwssite. Het bericht dat ik als eerste slachtoffer een verklaring heb ingediend bij justitie met de vraag een onderzoek in te stellen naar Brunel, verschijnt nog diezelfde dag online. Net als de vorige keer wordt het binnen een mum van tijd verspreid op andere nieuwssites. En er ontstaat opnieuw een soort mediastorm in Frankrijk. 

			Gelukkig vormt Anne-Claire mijn buffer. Ze laat me weten dat zij er een dagtaak aan heeft alle journalisten te woord te staan die bellen met vragen. Al wil ik mijn verhaal vertellen om zo andere slachtoffers te motiveren ook naar voren te komen, toch ben ik verlamd door alles wat er gebeurt. Anne-Claire stelt me gerust dat we dit stapje voor stapje doen. Als ik er klaar voor ben, zijn er veel journalisten die een interview willen. Maar tot die tijd staat zij ze te woord en houdt me uit de wind. 

			Al weet ik dat ik niet alleen ben, toch is het vooral eenzaamheid die me overspoelt in deze storm. Niemand die me met zekerheid kan vertellen hoe dit verder zal gaan. Niemand die me kan geruststellen of dit wel goed gaat aflopen. En ik heb geen idee wat ik precies in beweging zet. Het is alsof ik meegesleurd word door een wervelstorm en dat ik, als die straks klaar met me is, rücksichtslos ergens neer zal worden gekwakt. Het enige wat ik weet, is dat ik mijn uiterste best moet doen om rechtop te blijven staan.

			**

			Via social media ontvang ik dagelijks een stroom berichten. Veel daarvan zijn vriendschapsverzoeken van onbekende mannen, meestal afkomstig uit Frankrijk. Die laat ik even voor wat ze zijn. Maar er zitten ook berichten bij van vrouwen die me bedanken dat ik naar voren heb durven stappen. Ik krijg een brok in mijn keel als ik hun berichten lees, waarin ze me toevertrouwen dat ze ook te maken hebben gehad met seksueel geweld, van intimidatie tot misbruik. En altijd is er het gevoel van schuld en schaamte dat overheerst. Herkenbaar.

			Op LinkedIn is er één bericht dat opvalt tussen alle andere. Het is van een Israëlische man. Volgens zijn profiel is hij activist en documentairemaker. Zijn bericht is anders van toon vergeleken met de rest. Allereerst wenst hij me kracht toe, omdat ik probeer iets gedaan te krijgen binnen het Franse rechtssysteem. Hij noemt me dapper, want hij weet uit eigen ervaring hoeveel kracht je nodig hebt, wil je iets gedaan krijgen binnen het corrupte systeem in Frankrijk. Hij lijkt me te willen waarschuwen. Als ik hem googel, blijkt hij een documentaire te hebben gemaakt over de ‘zwarte’ kant van regisseur Roman Polanski. Polanski is Amerika ontvlucht omdat hij daar voor verkrachting nog steeds een gevangenisstraf moet uitzitten. In Frankrijk is Polanski ondanks zijn ‘reputatie’ als verkrachter een held. Bizar, als ik erover nadenk. Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik op mijn hoede moet zijn, maar de nieuwsgierigheid wint. 

			De documentairemaker en ik beginnen elkaar dagelijks berichten te sturen. Ergens voelt zijn steun als een houvast. Hij weet hoe het is om de strijd aan te gaan met een machtige man. Er zijn meer gelijkenissen. Zowel Polanski als Brunel is een verkrachter en beiden ook nog van minderjarige meisjes. Deze activist laat op zijn documentaireplatform meerdere vrouwen aan het woord die zeggen door Polanski te zijn verkracht toen ze minderjarig waren. De inmiddels bejaarde filmregisseur had hem vervolgens aangeklaagd voor smaad en laster. Na een lang juridisch gevecht had de Israëliër uiteindelijk gewonnen en hoefde hij niet de door Polanski geëiste schadevergoeding van anderhalf miljoen euro te betalen. In zijn appjes proef ik vooral de frustratie en de woede over hoe star en corrupt het systeem in Frankrijk is. 

			Als hij vraagt of we elkaar ook een keer telefonisch kunnen spreken, stem ik toe. Om acht uur ’s avonds belt hij me vanaf een anoniem nummer. 

			‘Je bent dapper, dat besef je toch wel?’ Zijn stem klinkt krakerig door de telefoon. ‘Weet je al wat je nu gaat doen?’

			‘Ik heb justitie gevraagd een officieel onderzoek naar Brunel te starten.’ 

			‘Als ik jou was, zou ik daar niet al te hoge verwachtingen van hebben.’ Zijn stem is ineens bitter van toon. ‘Frankrijk is het land van pedofielen en machtsmisbruik. Al die viezeriken houden elkaar de hand boven het hoofd. Dat gaat niet veranderen. Daar weet ik alles van.’

			‘Ja, ik las het. Bizar hoe Polanski in Frankrijk nog steeds als een held wordt gezien.’

			‘Ja, gek toch? Hij werd een paar jaar geleden zelfs nog gevraagd om juryvoorzitter te zijn op het filmfestival van Cannes. Dat zegt genoeg over hoe het er in Frankrijk aan toegaat.’ Het cynisme druipt ervan af. ‘Je moet je natuurlijk door mij niet laten tegenhouden, hoor. Maar heb je al besloten hoever je wilt gaan?’ Ineens klinkt hij opvallend nieuwsgierig. 

			‘Ik weet het niet. Nu ik het eenmaal naar buiten heb gebracht, wil ik wel nog een stap verder gaan. Maar ik heb geen idee wat ik kan verwachten.’

			‘Maak je borst maar nat. Slachtoffers worden vaak neergesabeld. Dat zou ik niet onderschatten. Je zult je moeten verantwoorden alsof je zelf de dader bent.’ Zijn cynisme geeft me het gevoel dat ik me ergens in stort waar ik totaal niet tegen opgewassen ga zijn. ‘Heb je kinderen?’ 

			‘Ja.’ Vreemde vraag, waarom wil hij dat weten? 

			‘Dan moet je goed bedenken of je je gezin dit wel wilt aandoen.’ Zijn stem is messcherp. Dit voelt als een waarschuwing.

			‘Pardon?’ Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik moet oppassen. Er klopt iets niet, galmt het.

			‘Ik wil je alleen maar waarschuwen dat ook je gezin hieronder gaat lijden. Een van de vrouwen in mijn documentaire vertelde dat haar zoontje heel erg gepest is op school. Toen zij Polanski beschuldigde van verkrachting, werd ze afgeschilderd als een labiele, zielige vrouw, die allerlei psychische problemen had. Allemaal om haar geloofwaardigheid kapot te maken. En het ergste was dat haar zoontje toen geen leven meer had op school. Als gevolg van dat alles heeft zij een inzinking gehad.’

			Deze komt binnen. Recht in mijn hart. Ik ben moeder. Mijn eerste prioriteit moeten mijn kinderen zijn, toch? De gedachte dat ze door mijn toedoen gepest zouden kunnen worden snijdt door mijn hart. Is het dat waard? God, ik ben een slechte moeder. Een egoïst ben ik, dat ik niet eerst aan hun welzijn heb gedacht, toen ik aan dit alles begon. Een allesoverheersend schuldgevoel maakt zich van me meester.

			‘Wat verschrikkelijk voor haar en haar zoontje.’

			‘Ja. Echt heel triest.’ Hij laat een stilte vallen, alsof hij zijn woorden nog meer lading wil geven. ‘Bedenk goed dat jouw leven en dat van je gezin ook op straat komen te liggen als je verdergaat met je strijd tegen Brunel. Je zult in de pers neergezet worden als een gek, een hysterica, een aanstelster, een hoer. Hoe denk je dat dat voor je kinderen zal zijn? Ik wil je niet bang maken natuurlijk. Maar dat dit alles een prijs heeft, dat is zeker. Heb je dat ervoor over? Als ik jou was, zou ik goed nadenken of je het ervoor overhebt om het geluk van je gezin en dat van jezelf op het spel te zetten. Je gaat veel overhoophalen. Dat snap je toch wel?’ Zijn stem is dwingend. De goedbedoelende toon is veranderd in iets onheilspellends.

			Ik weet niks te zeggen. Het voelt als een dreigement. Of is het een waarschuwing van iemand die met me begaan is? Kan ik deze man vertrouwen? Is deze stem eigenlijk wel van de persoon die hij zegt te zijn? Hij belt vanaf een anoniem nummer. Dit kan iedereen zijn.

			‘Brunel is een machtige man. Met nog machtigere vrienden. Je moet weten waar je tegen opstaat. Hij heeft ook vast de nodige vriendjes bij justitie. Ik wil je niet bang maken, maar wees niet naïef.’ 

			Wat wil deze man nou precies zeggen? De twijfel over wie ik aan de telefoon heb, komt bovendrijven. Wie is dit? Is dit wel de man die ik denk aan de lijn te hebben? Waarom wilde hij eigenlijk zo graag bellen? En wat is de bedoeling van al zijn adviezen? Heeft deze man het beste met me voor? Of wil hij me op andere ideeën brengen? Het klinkt alsof hij me bang wil maken, zodat ik afzie van verdere actie tegen Brunel. 

			Koortsachtig ga ik na wie deze man is. Tenminste, wie hij zegt te zijn. Hij is activist en documentairemaker uit Israël. Israël… In Tel Aviv heeft Jean-Luc een vestiging van zijn modellenbureau MC2 zitten. Hij heeft dus connecties in Israël. Zou dit een mannetje van hem zijn? Dit kan makkelijk iemand zijn die zich voordoet als de documentairemaker en is ingehuurd om mij de stuipen op het lijf te jagen. Zo’n vreemde gedachte is dat niet. Harvey Weinstein had ex-Mossadagenten van het Israëlische beveiligingsbedrijf Black Cube ingezet om actrices die aangifte van verkrachting tegen hem hadden gedaan te bespioneren. Bij een van zijn slachtoffers, actrice Rose McGowan, had een medewerker van Black Cube zich zelfs voorgedaan als journalist en McGowans vertrouwen gewonnen om haar informatie te ontfutselen over wat ze van plan was te gaan doen nadat ze Weinstein had beschuldigd van verkrachting. Aangezien Weinstein en Brunel bevriend zijn, is het niet eens zo’n heel vreemde gedachtegang dat de man die ik nu aan de telefoon heb niet degene is die ik denk dat hij is en dat hij in opdracht van Brunel werkt. 

			Kut, kut, kut. Ik zit misschien te bellen met een man die er alleen maar op uit is me bang te maken, zodat ik afzie van verdere actie tegen Jean-Luc. De stem zou best kunnen toebehoren aan een ex-Mossadagent, die van mij te weten moet zien te komen wat ik van plan ben. Jezus, Thysia, waarom ga je zomaar met een wildvreemde zitten bellen? Hoe naïef ben je? Mijn hoofd draait overuren.

			‘Wat ga je nu verder doen?’ Zijn woorden doen me opschrikken uit mijn verstikkende maalstroom van gedachten. Het valt me opnieuw op dat zijn stem een stuk minder warm en aardig klinkt dan eerst. Of lijkt dat maar zo? ‘Ga je echt aangifte doen?’ Zijn toon is drammerig en zijn vraag veel te nieuwgierig. Waarom wil hij dit zo graag weten? Ik moet dit telefoongesprek beëindigen. En wel zo snel mogelijk. Maar dan wel zonder al te veel argwaan te wekken. 

			‘Ach, ik weet het nog niet.’ Ik probeer zo normaal mogelijk over te komen. Alsof ik er nog lang niet uit ben wat ik wil gaan doen. 

			‘En ga je nog meer interviews geven?’ Nee. Nee. Hier moet ik ook geen antwoord op geven. 

			‘Nou, ik denk het niet, hoor. Ik heb mijn verhaal wel verteld. Dat is even genoeg.’ Ik probeer zo geloofwaardig over te komen. ‘Zeg, ik moet ophangen. Leuk je gesproken te hebben.’

			Nog voordat de stem verder kan praten, heb ik de verbinding al verbroken. 

			Zonder te bewegen blijf ik zitten en staar naar mijn telefoon. Ben ik nou hysterisch achterdochtig en was dit gewoon een goedbedoelende man die me wilde waarschuwen dat ik moet uitkijken voor Brunel? Of was dit iemand die juist door hem is ingehuurd om erachter te komen wat ik van plan ben? Of had hij de opdracht gekregen me indirect te bedreigen? Een dreigement dat niet alleen ik, maar ook mijn gezin de gevolgen zullen voelen van mijn acties. Ik weet het niet. Misschien zie ik spoken. Misschien niet. Wat ik wel weet, is dat ik vanaf nu voorzichtig moet zijn. Niet alleen met wat ik doe, maar ook met wie ik contact heb. Er is geen speelruimte meer om naïef te zijn. Vanaf nu moet ik nadenken over iedere stap. Deze hele situatie maakt me op zijn zachtst gezegd onrustig. 

			Die nacht lig ik nog lang wakker, terwijl mijn hoofd overuren draait.

			**

			Vanaf nu ben ik op mijn hoede. En als ik eerlijk ben, gaat het veel verder dan dat. Continu heb ik het gevoel dat ik onder hoogspanning sta en dat ik nergens echt veilig ben. Zelfs niet in mijn eigen huis. Om de haverklap kijk ik uit het raam of ik verdachte personen zie rondhangen in mijn straat of dat er personen in een auto in de buurt van mijn huis zitten. 

			Als ik naar de supermarkt ga, check ik meerdere keren of ik gevolgd word. Via winkelruiten bekijk ik of er iemand opvallend dicht achter me loopt en let ik op personen die ik meer dan één keer tegenkom. Als ik na het boodschappen doen terugrijd naar huis, neem ik expres een andere route dan gewoonlijk. Eindeloos sla ik zijstraatjes in, zodat ik kan nagaan of ik gevolgd word door verdachte auto’s. De berichten die ik ontvang van vreemden, delete ik direct. Alles en iedereen kan verdacht zijn. 

			Het idee dat ik in de gaten kan worden gehouden, veroorzaakt veel stress. Om het minste of geringste val ik uit tegen Ward, ik reageer geïrriteerd tegen de kinderen, ik slaap slecht en ik check tig keer per dag het nieuws over de zaak-Epstein en in het bijzonder over Jean-Luc. Maar die is nog steeds onvindbaar. 

			Anne-Claire belt om te laten weten dat de politie me naar aanleiding van mijn verklaring heeft opgeroepen langs te komen op het bureau. Dat was te verwachten natuurlijk. Daarnaast zijn er ook meerdere aanvragen voor interviews. Of ik daar alweer aan toe ben? Anne-Claire vertelt me dat het goed zou zijn om een paar tv-interviews te doen. Televisie bereikt nou eenmaal veel mensen. En zo kan ik meer vrouwen aanspreken die hetzelfde hebben meegemaakt. Hoe ik erover denk, vraagt ze. Natuurlijk kan ik het tv-interview anoniem doen als ik niet herkenbaar in beeld wil. Ik zeg tegen beide ja, zowel tegen de oproep van de politie als het televisie-interview. Want nu ik hieraan begonnen ben, wil ik niet dat alles voor niks is geweest. 

			Of ik wat oude modellenfoto’s kan meenemen, wordt me gevraagd door de reporter van het tv-programma tijdens een telefonisch voorgesprek. Na wat dozen te hebben opengetrokken, vind ik ze. Foto’s uit een ver verleden. Een knap, jong meisje kijkt me vanaf het papier aan. Op de ene foto onschuldig, op de andere mysterieus. Wie is zij? Een ander leven. Een ander persoon, lijkt het. 

			Zelf had ik niet veel oude foto’s bewaard. Maar na mijn oma’s dood bleek zij een hele stapel te hebben verzameld. Ze was duidelijk trots op haar kleindochter geweest. Haar kleindochter het fotomodel. Had ik haar maar in vertrouwen genomen toen. Had ik haar maar eerlijk verteld wat me overkomen was in Parijs. Ineens heb ik spijt van mijn jarenlange zwijgen. Tegen mijn oma, tegen mijn vader, tegen Nathan, tegen vriendinnen. Ik heb spijt dat het niet anders is gegaan toen. 

			Tussen de knipsels vind ik ook wat oude vakantiefoto’s van die ene zeilvakantie in Turkije toen ik vijftien jaar was. Ik zie een kinderlijk meisje. Botten die uitsteken. Holle ogen. Aderen die op haar huid liggen. Angstaanjagend mager. Ziekelijk. Ik herken mezelf niet. Het besef dat ik mezelf dit aangedaan heb, komt boven. Ik heb mezelf kapotgemaakt. Bijna was dat gelukt. 

			Omdat ik een domme jonge-meisjesdroom najoeg, had ik geprobeerd mezelf kapot te maken. Op meerdere vlakken. Wat een verspilling van jaren. Ik heb spijt dat het niet anders is gegaan. Spijt dat ik vroeger geen andere keuzes heb gemaakt. Spijt. Spijt dat ik niet meer van mezelf hield.

			Maar met spijt kom ik niet verder. Het is nu tijd om het verleden van me af te schudden en verder te gaan. 

			**

			Ik ben onderweg naar Parijs voor een interview met een programma dat volgens Anne-Claire bekendstaat om zijn onderzoeksjournalistieke kwaliteiten. Het is voor een van de belangrijkste zenders van Frankrijk en het programma heeft een groot bereik. Na het interview word ik verwacht op het politiebureau om mijn verklaring te geven. Ik ga iets doen wat ik nog nooit heb gedaan. Zowel het tv-interview als het politiebezoek ligt buiten mijn comfortzone en ik merk dat ik zenuwachtig ben voor wat komen gaat. 

			Deze keer reis ik alleen naar Parijs. Ik heb het gevoel dat ik het alleen aankan. En deze keer ga ik niet per trein en metro, maar per vliegtuig en taxi. Dus minder kans op angstaanvallen en herbelevingen. Wat ook meespeelt, is dat ik er vrij zeker van ben dat Jean-Luc daar niet is. Als een geest lijkt hij van de aardbodem verdwenen te zijn. Niemand kan met zekerheid zeggen of ze hem na zijn grootse verjaardagsfeest in de Parijse countryclub afgelopen juli nog gezien hebben. Aan de ene kant ben ik opgelucht dat hij niet in Parijs is. Maar aan de andere kant maakt het me doodsbang dat hij zomaar in rook kan opgaan, terwijl de hele wereld toekijkt. Doodsbang en onrustig. Ergens verwacht ik dat ik binnenkort iets van hem ga horen. Als het niet van Jean-Luc zelf is, dan wel via zijn advocaat of een van zijn mannetjes. Ik weet dat een man als hij het niet zomaar over zijn kant laat gaan dat ik de luis in zijn pels ben. 

			Als ik op de locatie aankom waar het interview zal plaatsvinden, merk ik dat ik zenuwachtig ben. Mijn handen trillen als ik mijn cappuccino drink. Nerveus probeer ik mijn schouder wat te masseren, want die zit compleet vast. Een journalist te woord staan die je verhaal opschrijft, is toch wel anders dan een camera die je woorden opneemt. Ik realiseer me dat ik niet voor niks al jaren achter de schermen van de televisiewereld werk. Met de nadruk op ‘achter de schermen’. Als programmamaker stel ik de vragen en bepaal ik de shots. Dat is niet alleen veilig, maar het geeft me ook altijd de controle. Maar nu ben ik zelf het onderwerp. Nu moet ik zelf de vragen beantwoorden. En nu moet ik precies doen wat ze van me verwachten. Ik voel me opgelaten. 

			De cameraman vraagt of ik voor de shots een paar loopjes wil doen. Ik grinnik van binnen. Dit is wat ik normaal zelf aan mensen vraag. Kun je misschien even van daar naar hier lopen alsof je heel toevallig voorbijkomt? Ik doe braaf wat er van me gevraagd wordt, ook al voelt het ongemakkelijk en ben ik me vooral heel erg bewust van hoe ik overkom.

			Daarna volgt het interview met de reporter. De meeste vragen heb ik eerder gehad en kan ik prima beantwoorden zonder emotioneel te worden. Tot ze me die ene vraag stelt: 

			‘Waarom heb je zo lang je mond gehouden en kom je nu pas, na 28 jaar, naar buiten met je verhaal?’ 

			Het klinkt als een verwijt. Misschien is het dat ook. Maar het is iets wat ik vooral mezelf verwijt. Het is iets waar ik mezelf voor straf. Al is dit me eerder gevraagd, deze keer breek ik. Tranen prikken achter mijn ogen en ik krijg een brok in mijn keel. Ik moet slikken. 

			‘Sorry, neem me niet kwalijk…’ 

			De reporter geeft me een tissue aan. De stilte voor ik een woord uit mijn mond kan krijgen, duurt eindeloos. 

			‘Ik heb zo lang mijn mond gehouden omdat ik mezelf nooit heb willen zien als slachtoffer. Een slachtoffer is zwak en hulpeloos. En ik ben niet zwak en hulpeloos. 28 jaar lang heb ik geprobeerd te doen alsof het allemaal gewoonweg niet gebeurd was. Maar dat heeft me uiteindelijk niets gebracht. Ik besef nu dat ik wel degelijk een slachtoffer ben. Het slachtoffer van Jean-Luc Brunel, die mij, een achttienjarig meisje, gedrogeerd en verkracht heeft. En door dat te doen heeft hij iets in me kapotgemaakt. Iets wat nooit meer heel gemaakt kan worden. Snap je dat?’ 

			Ineens overweldigt het besef me hoe mijn hele geschiedenis me gevormd heeft. En niet alleen dat die me gevormd heeft, maar ook dat het pijn heeft gedaan en nog steeds pijn doet. Dan recht ik mijn rug en kijk ik de reporter in haar ogen. ‘Ik hoop dat andere slachtoffers ook de kracht hebben om naar voren te komen. Dit is het moment om te spreken en gehoord te worden.’ 

			Als het interview is afgelopen ga ik samen met Anne-Claire naar het bureau van de nationale politie. Ik ben gespannen. Na al die jaren is nu het moment aangebroken waar ik nooit eerder de moed voor heb gehad. Ik voel dat het een belangrijk moment is. Eentje waarvan ik zelfs nooit gedacht had dat het zou komen. 

			De speciale unit waar ik verwacht word, is die van zware geweldsdelicten en zeden. Omdat het bureau in een buitenwijk van Parijs ligt, nemen Anne-Claire en ik een taxi. De rit duurt bijna een uur. Gedurende de hele rit krijgt Anne-Claire telefoontjes van journalisten die vragen hebben over mijn zaak. Stuk voor stuk willen ze weten welke stappen ik ga ondernemen tegen Brunel. Ik probeer de gesprekken te volgen, maar mijn gedachten dwalen steeds af. De drukte in de Parijse straten trekt aan het raampje van de taxi voorbij. Ik heb pijn in mijn nek en mijn linkerschouder zit op slot. Terwijl ik de spanning probeer weg te masseren, verzamel ik al mijn moed om straks mijn verklaring af te leggen. 

			Voor de deur van een inspiratieloze, betonnen kolos worden we afgezet. Aan weerszijden van de ingang van het politiebureau staat een bewaker met een kogelvrij vest en een zwart glimmende mitrailleur. Schijnbaar achteloos rusten hun vingers vlak naast de trekker van hun wapen. Pas als we onze ID’s bij de portier hebben ingeleverd en door de metaaldetector zijn gegaan, worden we door een agent opgehaald en naar de vierde verdieping gebracht. 

			Anne-Claire en ik mogen plaatsnemen in een kleurloze ruimte zonder ramen. Eén muur wordt geheel in beslag genomen door een spiegelwand. Ik vraag me direct af wie er achter het glas zitten. Wie gaat er meekijken bij dit gesprek? Door wie wordt er meegeluisterd? Aan het plafond hangen meerdere microfoons en camera’s, die allemaal in mijn richting wijzen. Mijn verklaring gaat duidelijk opgenomen worden. What the fuck? Waar ben ik in beland? Het heeft nog het meeste weg van een scène uit een misdaadfilm. Alleen is dit geen film, maar mijn eigen werkelijkheid. 

			Twee vrouwelijke rechercheurs komen binnen en stellen zich voor. Eentje is blond, de ander heeft roodbruin geverfd haar. Behalve hun haarkleur zien ze eruit alsof ze uit dezelfde mal gemaakt zijn. Stoer, begin veertig, casual gekleed en potig. Zij zullen zo mijn verklaring opnemen en me er dan vragen over stellen. Het geheel zal minstens vier uur gaan duren, vertellen ze. Jemig, vier uur klinkt als een eeuwigheid. Wat moet ik allemaal vertellen in vier uur? Wat gaan ze me wel niet vragen? 

			‘Als je een vraag krijgt waar je geen antwoord op hebt, moet je zeggen dat je het niet weet.’ Anne-Claire legt haar hand op mijn knie en haar bruine ogen kijken me bemoedigend aan. 

			‘Ja, ik snap het.’

			‘Ook als ze je pushen om een antwoord te geven, moet je je niet laten verleiden iets te zeggen wat je niet meer precies weet. Oké?’

			Ik knik naar haar. Op een gezonde dosis spanning in mijn lichaam na voel ik dat er ineens een rust over me heen komt. Ik voel dat ik hier klaar voor ben. 

			Het wachten is nog op de tolk. Er valt een stilte. Ik probeer die te doorbreken met een flauw grapje dat ik het gevoel heb in een politiefilm te zitten. Zenuwachtig grinnik ik. 

			De rechercheurs geven geen sjoege en kijken blanco voor zich uit. Oké. Oké. Misschien dat ik maar beter mijn mond kan houden. 

			Als de tolk gearriveerd is, begin ik te vertellen wat er 28 jaar geleden gebeurd is. Van de ontmoeting met Jean-Luc Brunel tot het moment dat ik wakker werd in zijn bed en het appartement ontvluchtte. Ik probeer een zo gedetailleerd mogelijke beschrijving te geven van wat er voorgevallen is. Wat ik me nog weet te herinneren vertel ik zo minutieus mogelijk. Om de paar zinnen pauzeer ik om de tolk de gelegenheid te geven mijn woorden te vertalen in het Frans. Een van de twee rechercheurs typt mijn verklaring mee. 

			Als ik klaar ben met vertellen, begint deel twee. De rechercheurs stellen vragen over mijn verklaring. Hoe het appartement van Jean-Luc Brunel eruitzag? Ik word gevraagd een plattegrond ervan te tekenen. Naar mijn beste kunnen teken ik de indeling met de ruime hal, met aan de ene kant de grote salon en aan de andere kant de eetkamer. Daarachter was de keuken. Dan nog de slaapkamers. Ik teken het kamertje van Anne, waar ik een week op de grond heb geslapen. Het was een gek tussenkamertje, met zowel een deur naar de salon als een deur naar de slaapkamer van Jean-Luc. 

			Voordat ik begin aan de slaapkamer van Jean-Luc, moet ik even slikken. De kamer die ik het liefst ter wereld zou willen vergeten. Maar mijn geheugen is niks vergeten. Niks. Het zat alleen al die jaren op een donker plekje in mijn hoofd opgeslagen. Nu ik word gedwongen alles omhoog te halen, blijk ik tot in detail te kunnen reconstrueren hoe de kamer eruitzag. Ik teken zijn slaapkamer. Het grote bed. De overdreven grote tv. De lamp aan het plafond. Terwijl ik het op papier zet, trekt een stroom van beelden aan mijn netvlies voorbij. Ik zie de kamer haarscherp voor me. Ik voel het hoogpolige tapijt weer onder mijn voeten. Ik ruik de geur weer die in de walk-incloset hangt. Ik herinner me de schilderijen aan de muur. Sommige details komen ineens uit het niets naar boven. Het besef wat me overkomen is, davert bij me binnen en slaat wild om zich heen. De herinneringen zijn donker en bijten gemeen. 

			De rechercheurs stellen me vragen over de verkrachting zelf. Hoelang het duurde voor ik me duizelig voelde worden, nadat Jean-Luc me dat drankje had gegeven? Hoe hij me op zijn bed duwde? Hoe ik precies lag op het bed? Hoe hij op mij lag? Hoe hij mijn bloesje stukscheurde? Hoe hij mijn armen vasthield? Hoe hij mijn benen uit elkaar dwong? En hoe hij me penetreerde? Ik vertel alles wat ik nog weet. Alles ligt nu op tafel. Alle smerige herinneringen, die ik al die jaren veilig had verstopt in dat donkere achterkamertje van mijn geheugen. Alle shit heb ik opgediept en hardop uitgesproken. Niks meer wat ik kan ontkennen. Voor de tweede keer vandaag moet ik huilen. Van de rechercheur krijg ik een tissue aangereikt. 

			Na vier uur is alles gezegd, alles gevraagd en alles toegelicht. Alles. En ik ben kapot. Pas nu merk ik dat mijn nek en linkerschouder compleet verstijfd zijn. Ik recht mijn rug, trek mijn schouders naar beneden en kneed mijn gespannen nekspieren in de hoop de pijn te verlichten. Ik wil hier weg. Vies voel ik me. En leeg. De bedompte ruimte zonder ramen maakt het er niet veel beter op. Ik heb behoefte aan frisse lucht en snak ernaar straks weer buiten te staan.

			‘Dank je wel voor je dapperheid. Je zult een voorbeeld zijn voor anderen om naar voren te komen.’ De blonde rechercheur schudt me de hand. 

			‘Wat gebeurt er nu verder?’ 

			‘De officier van justitie gaat zo snel mogelijk een grootschalige persconferentie houden om andere slachtoffers en getuigen op te roepen zich te melden.’ 

			‘Ik hoop het.’ 

			‘Zowel politie als de officier neemt deze zaak heel serieus. Maak je geen zorgen.’

			Ik kan niet meer, en als ik de verlossende handtekening onder mijn verklaring mag zetten, voelt dat op alle fronten als een bevrijding. Het enige wat ik wil, is weg hier. 

			Als ik naar buiten loop is het negen uur ’s avonds. De deur van het kantoor naast de verhoorruimte staat open. Ik kijk naar binnen. Alle bureaus zijn verlaten. Maar je kunt via de spiegelwand duidelijk alles zien in de ruimte waar ik net bijna vijf uur heb doorgebracht. Ook al is er nu niemand meer, toch begrijp ik direct dat hiervandaan aandachtig is meegekeken.

			Omdat ik uren later dan gepland klaar ben, heeft de producer van de televisiezender een hotelkamer geboekt en mijn vlucht verzet naar de volgende ochtend. Ik snak naar frisse lucht en besluit buiten voor de deur van het bureau te wachten op een taxi die me naar mijn hotel zal brengen. Al is het een verademing de koele avondlucht op te snuiven, toch voel ik me niet op mijn gemak op straat. Toen ik hier overdag arriveerde, was het een ogenschijnlijk nette straat vol kantoren. Maar nu het donker is, blijkt het een desolate buurt, op wat ongure types na. Op de hoek van de straat voor een bar staat een groepje mannen luid schreeuwend om twee vechtende honden heen. Opgelucht ben ik als mijn taxi voorrijdt en ik me op de achterbank kan laten vallen. Onderweg naar het hotel geniet ik van het briesje dat door het open raampje naar binnen stroomt en bijna teder mijn gezicht aanraakt. Ik leun achterover en sluit voor een kort moment mijn ogen. Dan besef ik dat ik vannacht helemaal alleen in Parijs ben, en geen flauw idee heb waar Jean-Luc Brunel uithangt en wat hij van plan is. Maar het gekke is dat ik deze keer niet bang ben. 

			In mijn hotelkamer bel ik Ward om te vertellen hoe het is gegaan.

			‘Schatje, ik ben zo trots op je.’ Zijn stem klinkt geëmotioneerd.

			‘Eigenlijk ben ik ook best heel trots op mezelf. Vooral omdat het voelt alsof ik na al die jaren het heft in eigen handen heb genomen.’ 

			‘Dat begrijp ik. Ben je opgelucht dat het voorbij is?’

			‘Heel opgelucht. Maar ik voel ook een soort lichtheid. Alsof ik bevrijd ben van iets wat altijd zwaar op me gedrukt heeft en me ervan weerhouden heeft echt verder te gaan met mijn leven.’ 

			









‘Nu kun je weer vooruitkijken en dit vergeten.’ 

			Ik wil niets liever dan hem geloven, maar ergens weet ik dat het zo makkelijk niet zal gaan. Nadat we afscheid hebben genomen, val ik in een comateus diepe slaap.

			**

			Met een schok word ik wakker. Het is aardedonker en de geluiden kan ik niet meteen thuisbrengen. Het duurt even voor ik me realiseer dat ik in een hotelkamer in Parijs ben. Een ogenblik blijf ik liggen. Hoe voel ik me? Goed. De pijn in mijn schouder en de stijfheid in mijn nek zijn verdwenen. In mijn hoofd en lichaam voel ik een lichtheid die ik nooit eerder gevoeld heb. Nadat ik me uitgebreid heb uitgerekt, stap ik vol energie uit bed. Als ik de gordijnen opendoe, sijpelt het zonlicht de kamer binnen. Omdat ik geen schone kleren en toiletspullen bij me heb, neemt mijn ochtendritueel weinig tijd in beslag. 

			In de kleine ontbijtzaal ben ik de enige. Terwijl ik geniet van een croissant met jam, kijk ik op mijn telefoon. Er zijn een paar berichten van oud-collega’s en bekenden. Als ik ze open, blijken het steunbetuigingen. ‘Ik las je verhaal in De Telegraaf. Wat dapper van je.’ ‘Jemig, Thys, wat heftig om te lezen. Ik hoop dat het goed met je gaat.’ ‘Dikke knuffel.’ Stuk voor stuk lieve berichten, maar er klopt iets niet. 

			De Telegraaf? Ik heb nooit een interview aan deze krant gegeven. Als ik de link met het artikel aanklik, verslik ik me bijna in mijn croissant. Ik herken stukken van het interview in de Engelse The Guardian, slordig samengevat en vertaald. Maar dat is niet waar ik van schrik. Boven het artikel staart mijn eigen profielfoto van Facebook me aan. Ik had tot nog toe alleen interviews gegeven waarbij ik onherkenbaar was gebleven. Heel bewust had ik alleen oude modellenfoto’s aan journalisten beschikbaar gesteld, en geen recente foto’s. Mijn laatste beetje anonimiteit wilde ik bewaren, want dat was het enige waar ik me nog aan vast kon houden nu mijn zwartste bladzijde op straat lag. 

			Godverdomme, ik heb hier geen toestemming voor gegeven. Als ik googel op mijn naam, blijkt het interview met mijn profielfoto al door meerdere sites overgenomen te zijn. Vanuit mijn buik voel ik woede opborrelen. Woede, woede, woede. Iedereen denkt maar van alles over me te mogen spuien en van alles te mogen publiceren. Ik heb tot nu toe lijdzaam toegekeken wat er over me geschreven en gezegd werd. Dat is nu godverdomme klaar. 

			Ik leg de halfopgegeten croissant op mijn bord. Alle eetlust ben ik kwijt. Ik moet iets doen. Dit kan ik niet laten gebeuren. Ik achterhaal het nummer van De Telegraaf. Na eindeloos doorverbinden krijg ik een redacteur aan de lijn. Ik probeer mezelf in te houden niet te gaan schreeuwen. 

			‘Zijn jullie helemaal gek geworden? De eerste de beste crimineel krijgt een balkje over zijn ogen of jullie blurren zijn gezicht. Iedere boef krijgt van jullie anonimiteit.’ Nu ik het hardop uitspreek, word ik zo mogelijk nog bozer. Er ontstaat kortsluiting in mijn hoofd. Ik geef de andere kant van de lijn geen millimeter ruimte om er iets tegen in te brengen en ik raas verder. ‘Hoe halen jullie het in je hoofd mijn profielfoto van Facebook te plukken en die zomaar te publiceren. Ik ben verdomme een slachtoffer, maar ik word door jullie nog slechter behandeld dan een crimineel.’ 

			‘Waarschijnlijk is die foto gewoon op internet te vinden.’ De redacteur probeert me te slim af te zijn, maar dan had ze van beteren huize moeten komen.

			‘Bullshit!’ Ik spuug de woorden uit. ‘Mijn Facebook-profiel is privé. En deze foto gebruik ik alleen maar op Facebook. Dus ik vraag me af hoe jullie eraan komen. En waar je die foto ook gevonden hebt, je mag die niet zomaar publiceren zonder mijn toestemming.’

			‘Ik begrijp dat je erg boos bent.’ De redacteur gooit het over een andere boeg. Maar ik trap niet in haar zalvende woorden. 

			‘Boos? Ik ben niet boos. Ik ben furieus. Jullie kopiëren een interview van een buitenlandse krant en zetten daar ook nog een gejatte profielfoto boven. Wel een hele vreemde gang van zaken. Noem je dat journalistiek?’ Ik raas maar door en met ieder woord word ik bozer en bozer.

			‘Ja, dit is in jouw ogen misschien niet erg netjes.’ Ze probeert het te sussen door een halfslachtige poging te doen de hand in eigen boezem te steken. 

			‘Netjes? Nou, in mijn ogen is dit een staaltje van riooljournalistiek broddelwerk. “Niet netjes” komt nog niet eens in de buurt van wat ik hiervan vind.’ Ik spuug de woorden bijna in mijn telefoon.

			‘Sorry, we hadden je misschien zelf moeten bellen voor een interview.’

			‘Dat had je misschien moeten doen. Ja.’ Ik probeer diep adem te halen en mezelf bij elkaar te rapen. Hysterisch schreeuwen helpt niet, dus zo rustig mogelijk ga ik verder. ‘Je zorgt dat je mijn foto eraf haalt. Vandaag nog. Anders klaag ik jullie aan. En geloof me, dat win ik.’ Ik verbreek de verbinding. Mijn handen trillen als ik mijn telefoon op tafel leg. 

			Ergens weet ik dat mijn woede veel verder gaat en veel dieper zit dan mijn uitbarsting tegen deze redacteur kan rechtvaardigen. Dit triggert iets in me, dat is duidelijk. Het is veel meer dan alleen maar boosheid om een van Facebook gestolen profielfoto. Ook al voelde ik me tot een paar minuten geleden nog zo goed, nu komt er een diep verdriet naar boven. Verdriet dat ik er niet toe doe. Dat ik hulpeloos langs de zijlijn sta. Dat anderen maar van alles over me kunnen zeggen en voor me bepalen en dat ik daar niks tegen in kan brengen. Als een weerloos slachtoffer. Nee. Dat doe ik niet meer. Ik sta op en laat mijn croissant voor wat-ie is. Mijn taxi staat klaar om naar vliegveld Charles de Gaulle te gaan. 

			Als ik een paar uur later ben geland op Schiphol, krijg ik een berichtje van de redacteur van De Telegraaf dat mijn foto van hun site is gehaald. Ik probeer opgelucht te zijn dat ze aan mijn verzoek heeft voldaan, maar het lukt me niet om uit de draaikolk van donkere gedachten te ontsnappen. 

			**

			Een paar dagen na mijn trip naar Parijs komen mijn vader en stiefmoeder bij ons eten. Mijn vader heeft de respectabele leeftijd van 84 jaar bereikt; ondanks wat ouderdomsmankementen is hij met recht een krasse knar te noemen. In het jaar voor ik op mijn achttiende het huis uit was gegaan, had hij een relatie gekregen met zijn huidige vrouw. Ondertussen zijn ze al langer samen dan dat hij ooit met mijn moeder is geweest. Ik was blij dat mijn vader opnieuw liefde had gevonden. Hij verdiende het om gelukkig te zijn en verder te gaan met zijn leven. Net als ik. 

			Er was altijd iets blijven haperen in onze relatie, die het best te omschrijven is als liefdevol doch oppervlakkig. De afgelopen jaren had ik, op aanraden van De Bril, pogingen gedaan met mijn vader over vroeger te praten. Over haar. Over mama. Keer op keer was ik teleurgesteld dat die pogingen altijd op een fiasco uitliepen. Mijn vader had nooit bij zijn emoties gekund. En erover praten kon hij niet. Ook al was ik dan misschien veranderd op dat gebied, mijn vader was dat niet. Al wist ik diep in mijn hart wel beter, toch was ik bij iedere mislukte poging weer boos dat mijn vader niks kon met mijn vragen omdat hij dan in zijn gevoelens moest graven. Daar zeilde hij zoals altijd vakkundig omheen en op zijn oude dag was hij niet van plan daar nog verandering in te brengen. En uiteindelijk schoten we altijd weer in ons ingesleten patroon van het negeren van de grote roze olifant die in de kamer stond. Ik had de moed opgegeven en me neergelegd bij onze status quo van koetjes en kalfjes. Misschien had ik hem daarom nog niet verteld dat ik naar Parijs was geweest om aangifte te doen. Misschien was ik bang voor wat hij zou zeggen. Misschien. Maar eigenlijk was ik vooral bang voor wat hij niet zou zeggen.

			Mijn vader, stiefmoeder en Ward zitten rond het kookeiland aan de witte wijn. De geluiden van onze zoons en hun vriendjes weerklinken op de achtergrond. Ik heb me gestort op het kokkerellen van een diner voor acht personen. Kip met knoflook en rozemarijn uit de oven. Tagliatelle met geroosterde groenten. En een salade met verse vijgen en geitenkaas. Ik houd van koken. Normaliter kan ik me dan moeiteloos ontspannen. Ik snijd, hak, braad en bak. Maar deze keer is het alsof ik die ontspanning niet kan vinden. 

			‘Hoe gaat het met je?’ Over de rand van zijn wijnglas kijkt mijn vader me aan.

			‘Goed hoor. Ik ben weer naar Parijs geweest.’ Achteloos vermeld ik het alsof het om een onschuldig citytripje gaat. 

			‘Vanwege dat gedoe in Parijs?’

			‘Gedoe in Parijs?’ Natuurlijk weet ik precies waar hij op doelt, maar ik heb deze keer geen zin in zijn bagatelliserende kijk op de dingen. ‘Wat bedoel je precies?’ Ietwat uitdagend kijk ik op van de kip, die ik in stukken probeer te hakken. Hij zal het beestje bij de naam moeten noemen om antwoord te krijgen. 

			‘Nou, je was toch al een keer naar Parijs geweest?’

			‘Ja, dat klopt.’ Met een gigantisch vleesmes ga ik de gebraden kip te lijf.

			‘Waarom was het dan nodig om weer te gaan?’ 

			‘Om aangifte te doen, pap. Daarom.’ Het zweet begint lichtjes op mijn voorhoofd te parelen, terwijl ik een verwoede poging doe een poot los te snijden van de romp.

			‘Kun je dan nog aangifte doen? Het is toch allang verjaard?’ 

			‘Ja, dat klopt, maar misschien motiveert mijn aangifte andere vrouwen ook naar voren te komen.’ Ik probeer me te concentreren op het moeizame vierendelen van de boerderijkip uit de oven. 

			‘Waarom haal je je dit toch allemaal op de hals?’ Niet-begrijpend volgen de ogen van mijn vader mijn verrichtingen met het keukenmes. Verdomme, die kutkip. Steeds harder en sneller wrik ik met het mes heen en weer om de pezen door te snijden. Bruingele vetspetters dalen neer op het spierwitte blad van het kookeiland. In mijn ooghoek zie ik Ward angstvallig toekijken. 

			‘Omdat ik dit moet doen.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten zwaai ik met het keukenmes vervaarlijk door de lucht. ‘Omdat ik veel te lang mijn mond gehouden heb. Omdat ik me te lang geschaamd heb. Daarom.’ Met een overdreven zwierige zwaai steek ik het mes in de vlezige bovenkant van de kip. 

			Van binnen kan ik wel janken. Ineens mis ik haar zo dat het pijn doet. Als zij bij dit etentje aanwezig was geweest, dan was deze discussie nooit ontstaan. Als zij er nog zou zijn geweest, dan zou ik me niet zo alleen hebben gevoeld. Als zij nog zou hebben geleefd, dan zou alles anders zijn gegaan. Fuck, wat mis ik haar. Dat gemis had ik al die jaren ook veilig weggestopt. Maar ik mis mijn moeder. Zo erg dat het pijn doet.

			‘Ik ben gewoon bezorgd om je. En ik snap niet zo goed waarom je dit allemaal doet, hoor. Je hebt geen idee in welke wereld je je begeeft en tegen welke mensen je het opneemt.’ Mijn vaders woorden probeer ik van me af te laten glijden. ‘Waarom moet jij nou weer in de voorhoede gaan staan? Waarom wil je dit per se allemaal op je schouders nemen, mopsie? Denk je dat het ook maar iets gaat veranderen?’ 

			Niet luisteren. Niet luisteren. Ik concentreer me op de kip en gebruik mijn volle gewicht in een poging hem te halveren. Tegen alle verwachting in glijdt het mes plotsklaps als boter door de kippenborst. En in een soepele beweging ook in de bovenkant van mijn duim. 

			‘Godverdomme, au, au, au.’ Van schrik laat ik het mes op de grond vallen en de kip blijft als een zielig hoopje achter op de snijplank. Wanneer ik naar mijn duim kijk, zie ik een diepe witte snee in mijn huid. Even denk ik dat het wel meevalt, omdat ik niet direct bloed ontdek. Maar een paar tellen later begint het te stromen en het houdt niet meer op. 

			Ward komt aangesneld en geeft me een flinke prop keukenpapier om het bloeden te stelpen. Ik zie iedereen bezorgd naar me kijken. Ze denken vast dat ik mijn gezonde verstand verloren ben. 

			‘Misschien moet je even rustig doen.’ Ward staat naast me met de rol keukenpapier in zijn hand. 

			‘Wil je weten waarom ik dit doe, pap?’ Ik kijk mijn vader recht aan. ‘Genoegdoening. Ik wil genoegdoening.’ Ondertussen is de prop keukenpapier helemaal doorweekt van het bloed.

			**

			Die avond lig ik uitgeteld lepeltje-lepeltje in bed met Ward. Op het kipincident na was het etentje zonder verdere kleerscheuren verlopen. Mijn vader was in zijn modus van doodzwijgen geschoten en had het onderwerp Parijs niet verder durven aanroeren. Ik vond het prima dat hij het er niet meer over wilde hebben. Al snel hadden we ons weer gevoegd in het gewoonlijke gebabbel over veilige koetjes en kalfjes. Maar het eten had me niet gesmaakt.

			Het frustreerde me dat ik met mijn vader nooit op een normale, rustige manier had kunnen communiceren over mijn gevoelsleven. Het werd ofwel een ‘bloederige’ scène, waarbij ik meestal degene was die de controle verloor en hysterisch werd, of we klapten dicht. Op slot. Veilig aan de oppervlakte, want we dachten beiden dat we elkaar op die manier geen pijn konden doen. Zo deden we dat vroeger en zo doen we dat vandaag de dag nog steeds.

			‘Had ik je al gezegd dat ik van je hou?’ Ik druk mijn billen tegen Ward aan als ik hem mijn liefde betuig.

			‘Ik ook van jou.’ Ik voel de warmte van zijn lichaam. ‘Maar ik maak me wel een beetje zorgen om je. Ik ben bang dat je verwachtingen te hooggespannen zijn.’

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Dat je te veel verwacht van hoe dit allemaal gaat aflopen.’

			‘Verwacht ik te veel dan?’ Ik draai me op mijn rug en creëer wat ruimte tussen ons.

			‘Je zegt dat je genoegdoening wilt. Maar wat nou als je die niet gaat krijgen? Wat als Jean-Luc nooit aangeklaagd wordt, wat als hij helemaal nooit gestraft wordt en wat als hij nooit boven water komt?’ Zijn woorden raken me meer dan ik kan zeggen, maar ik weet dat hij een punt heeft. ‘Wie zegt dat hij überhaupt ooit gevonden gaat worden?’

			‘Denk je dat echt?’ Zonder iets te zien staar ik het donker van onze slaapkamer in.

			‘Hoe weet je of die Jean-Luc nog wel leeft?’ Wat Ward uitspreekt, heb ik nog niet hardop durven denken. Nee, niet wíllen denken. ‘Voor veel machtige types kwam de zogenaamde zelfmoord van die Epstein qua timing ook perfect uit. Die man kende te veel geheimen van te veel mensen. Dus grote kans dat die Brunel ook moet verdwijnen. Misschien is hij wel allang dood.’

			‘Ja, misschien heb je gelijk.’ Als ik heel eerlijk ben, weet ik dat ik er rekening mee moet houden dat Jean-Luc nooit meer komt bovendrijven. Het is voor het eerst dat ik die gedachte echt toelaat. Dat ik nooit oog in oog met hem zal komen te staan. Dat ik nooit tegenover hem in een rechtszaal zal staan, is iets wat ik moet incalculeren.

			‘Daarom is het beter als je er niet te veel van verwacht. Dat je wat meer afstand neemt. En ik denk dat het beter is als je een stapje terug doet. Het levert je te veel stress op.’ Ik weet dat hij gelijk heeft. Mijn stijve schouder en pijnlijke nek zijn daar ook duidelijk een gevolg van. Stress. Het continu bezig zijn met deze zaak in mijn hoofd begint zijn sporen na te laten. Niet alleen mentaal, maar ook lichamelijk. Echt ontspannen lukt niet en goed slapen doe ik ook steeds minder. En eerlijk is eerlijk, ik moet toegeven dat Jean-Luc een obsessie geworden is. Ergens schaam ik me ervoor. 

			‘Je hebt gelijk. Maar ik kan het nog niet loslaten. Ik wil er later geen spijt van hebben dat ik er niet alles aan gedaan heb om hem achter de tralies te krijgen. Als ik niks doe, kan ik dit nooit afsluiten.’ 

			‘Maar heb je niet al genoeg gedaan? Je hebt je verhaal verteld. Al meerdere keren. Je bent naar de politie gegaan. Is het niet even klaar nu? Ik wil niet dat je doordraait en eraan onderdoor gaat. Daar schiet je helemaal niks mee op.’

			‘Je hebt gelijk.’ Ik spreek het uit, maar geloofwaardig klink ik niet. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kan… Voor nu dan.’ 

			Ik verwacht ergens dat Ward verder op me in gaat praten, dus als ik zijn mond in mijn nek voel, is dat een welkome verrassing. 

			**

			Ik moet door. Zo goed als ik kan, probeer ik verder te gaan met mijn leven. Maar als ik eerlijk ben, sta ik in een continue wachtstand. Ik wacht op nieuws. Nieuws over Jean-Luc en nieuws over andere slachtoffers die zich melden. Obsessief check ik meerdere keren per dag mijn telefoon. Volgens de berichten die ik online over hem kan vinden, zit Jean-Luc ergens in Brazilië ondergedoken. De enige reactie van zijn kant komt van zijn advocaat, die een persbericht uitstuurt dat Brunel zich niet herkent in de beschuldigingen aan zijn adres en in zijn werk als modellenagent altijd professioneel heeft gehandeld. Tja, als het niet zo weerzinwekkend zou zijn, zou ik de slappe lach krijgen. Verder heeft niemand iets van hem gehoord. Niemand heeft hem gezien. En niemand weet waar hij uithangt. 

			Ook al geloof ik best dat hij momenteel niet heel lekker zal slapen, toch vreet het aan me dat hij zomaar kan verdwijnen. Dat hij kan verdampen in het niets. En dat hij niet ter verantwoording wordt geroepen. Door niemand. 

			Er zit weinig schot in de zaak. En wat er wel gebeurt, voelt als een schijnvertoning. De politie doorzoekt het appartement van Epstein in Parijs. Maar dat is pas twee maanden na zijn vermeende zelfmoord. Beetje laat, zoemt het door mijn hoofd. Daarnaast doet de politie ook een huiszoeking in het kantoor van Karin Models, het agentschap waar Jean-Luc ooit de scepter zwaaide. Al dateert zijn afscheid alweer van 25 jaar geleden, toen hij vertrok naar New York om daar een nieuw bureau te starten met zijn vriend Epstein. De politie vindt niks tijdens de huiszoeking. Ja, dat verbaast me niets. 

			Zoals beloofd doet de Franse justitie wel een oproep of slachtoffers zich willen melden. Maar het is niet meer dan een eenmalig oproepje via Twitter. En dan ook nog alleen in het Frans. Een taal die de meeste buitenlandse modellen niet spreken. Het verbaast me dus niet dat er weinig respons komt. 

			Tijdens de aangifte hadden de twee rechercheurs me al wel gewaarschuwd dat het tijd zou gaan kosten voor ze een zaak tegen Jean-Luc konden opbouwen. Eerst moesten andere slachtoffers zich melden. Ze hadden recentere gevallen nodig, die nog niet verjaard waren, zoals mijn zaak. Dat onderzoek kon wel even duren, hadden de rechercheurs me op het hart gedrukt. 

			In navolging van mijn aangifte doen nog elf andere vrouwen hetzelfde. Helaas zijn alle gevallen verjaard. Er zijn dus in ieder geval twaalf vrouwen die allemaal een identieke ervaring hebben gehad met Jean-Luc. Twaalf slachtoffers die door deze man zijn geïntimideerd, onder druk gezet, aangerand, gedrogeerd, verkracht… 

			Maar het is niet genoeg. Het feit dat deze man al jarenlang een patroon heeft en een spoor van slachtoffers heeft gemaakt, wordt zonder pardon van tafel geveegd. Het is gewoonweg te lang geleden gebeurd. Meer dan twintig jaar geleden, dus verjaard. Daar kunnen ze niks meer mee, beweert justitie. Pech. Gewoon, vette pech. 

			In de Franse media lees ik wel verhalen van recentere slachtoffers. Maar uit angst dat het hun carrière zal schaden, durven ze geen aangifte te doen. Iedere dag die verstrijkt, verdampt mijn hoop op een goede afloop beetje bij beetje. Verbeten probeer ik mijn zinnen te verzetten. Maar van binnen knaagt het aan me. Nee, het is meer dan dat. Het vreet aan me. Hij gaat ermee wegkomen. Hij gaat ermee wegkomen. Kut. Ik wil er niet aan denken dat alles wat ik overhoop heb gehaald voor niks is geweest. 

			Het lukt me niet het los te laten, al weet ik dat ik dat beter wel kan doen. Want hoe meer ik ermee bezig ben, hoe meer spanning ik in mijn nek en schouders voel. Iedere dag doet het meer pijn. Een soort stijfheid, die steeds meer een zeurende pijn wordt. Totdat het zo erg wordt dat ik niet meer kan slapen van de pijn. Van de huisarts krijg ik pijnstillers voorgeschreven. Maar ergens voel ik dat symptoombestrijding in de vorm van een pilletje niet genoeg gaat zijn. De oorzaak van mijn pijn zit dieper. Veel dieper.

			**

			Er gaan meer dan twee maanden voorbij. De zon laat zich niet meer zien. Dagen achter elkaar blijft de lucht onbestemd grijs. Bijna ongemerkt is de zomer overgegaan in de herfst. Pas als ik ben opgestaan uit bed en kijk naar de troosteloze hemel, voel ik de verslagenheid weer. Iedere ochtend opnieuw. Al probeer ik het niet toe te laten, het gevoel is niet tegen te houden. Frustratie. Verdriet. Alles lijkt voor niks te zijn geweest.

			Ik probeer de tijd door te komen door mijn verhaal op te schrijven. Het helpt me alles op een rijtje te zetten. Een vorm van verwerking, ja, absoluut. En het is het enige wat ik kan doen, terwijl ik noodgedwongen afwacht. 

			Tot er op een regenachtige woensdagmorgen ineens los van elkaar twee Franse journalisten contact opnemen met exact dezelfde vragen. Wat ik vind van de aanpak van justitie in de zaak-Brunel? Of ik niet teleurgesteld ben dat de politie zo weinig vooruitgang boekt? Of ik boos ben dat Jean-Luc nog niet eens gehoord is door de autoriteiten? Ja, natuurlijk ben ik teleurgesteld dat justitie niet meer zijn best doet om nieuwe slachtoffers te vinden. En ja, ik ben heel boos dat Jean-Luc zich niet hoeft te verantwoorden. En dat hij zelfs niet gevonden is door de autoriteiten, maakt me nog kwader. Voor het eerst spreek ik mijn frustratie hardop uit, tegen deze journalisten. En dan begint mijn bloed te koken. Iets wat ik ergens wel wist toen ik eraan begon, blijkt naadloos te kloppen. Jean-Luc wordt duidelijk van hogerhand beschermd en waant zich onaantastbaar. 

			Als ik de vragen van de journalisten heb beantwoord, hang ik op met de desillusie dat ik heb verloren. Ik staar in het niets. Voor me staat mijn laptop opengeklapt op tafel. De letters die ik de afgelopen uren heb getypt, zijn verworden tot een grijze brij. Buiten miezert het. En de wind giert om het huis. Mijn schouder doet pijn. De pijn is de laatste tijd alleen maar erger geworden. Om mijn spieren te ontspannen, probeer ik mijn schouder wat losser te kneden. De pijn straalt ook uit naar mijn nek en borst. Gek word ik ervan. Als ik probeer mijn arm op te tillen, lukt dat niet zonder te vergaan van de pijn. Ik voel me oud. Oud en kapot. 

			Met een humeur van ver onder nul bel ik Anne-Claire.

			‘Is dit het dan? Is alles voor niks geweest?’

			‘Het spijt me dat het politieonderzoek zo’n teleurstelling is. Ik had er ook meer van verwacht.’ Anne-Claire klinkt net zo verslagen als ik. ‘Het lijkt wel alsof iemand bij justitie de boel laat stagneren.’

			‘Ik wil me hier niet bij neerleggen. Dat kan ik niet.’ Verbeten kneed ik de verkrampte spieren van mijn nek. ‘Kunnen we niet iets doen? Anders verdwijnt het in de doofpot.’

			‘We kunnen nog een ronde interviews doen, er liggen een paar verzoeken van televisieprogramma’s. Maar wil je dat?’ 

			Anne-Claire weet dat ik er klaar mee ben. Maar televisie bereikt nou eenmaal veel mensen. Dus ook slachtoffers van Brunel die misschien nog niet eerder iets over de zaak gehoord hebben. Maar wil ik deze wervelstorm weer leven inblazen? Ga ik dat trekken? Wat gaat die nieuwe media-aandacht mij persoonlijk opleveren? Ik ben huiverig, maar het gevoel dat ik nog niet klaar ben met mijn strijd overheerst. En ik zeg ja.

			Ik schrijf een mail naar de vrouwelijke politierechercheur waarin ik mijn frustratie uit over hoe het onderzoek verloopt. Vrijwel direct krijg ik antwoord van haar. Ze betreurt het dat er niet meer recente slachtoffers naar voren zijn gekomen, maar legt uit dat justitie niks kan doen met alleen maar de twaalf verjaarde aanklachten die er tot nog toe liggen. Door de woorden heen sijpelt haar frustratie. Ze bezweert me dat het niet aan de politie ligt dat het onderzoek vastzit. Tussen de regels door proef ik aan alles dat zij het gevoel heeft tegen te worden gehouden door de officier van justitie. Maar hoe dat precies zit, daar laat ze zich niet over uit. Ze drukt me op het hart door te gaan met interviews om zo andere slachtoffers op te roepen naar voren te komen.

			**

			Een kleine week later reis ik weer naar Parijs voor een tv-interview. Deze keer word niet alleen ik, maar ook een ander slachtoffer geïnterviewd. Net als ik wordt zij vertegenwoordigd door Anne-Claire. Amanda is een van de vrouwen die in 1988 haar verhaal deed in de CBS-documentaire 60 Minutes. Haar verhaal over hoe Jean-Luc haar drogeerde en verkrachtte was voor mij het laatste puzzelstukje dat op zijn plek viel toen ik het iets meer dan een jaar geleden onder ogen kreeg. Op dat moment realiseerde ik me dat ik niet de enige was en besefte ik dat het niet mijn schuld was. Het verhaal van Amanda had een belangrijke rol gespeeld in het erkennen van wat me overkomen was. Ik kijk ernaar uit om haar te ontmoeten. Het voelt bijzonder een lotgenoot in de ogen te kunnen kijken. Zij weet wat ik heb doorgemaakt. Zij weet wat ik voel. Toen, maar ook nu.

			Ik ontmoet Amanda in de studio waar het interview zal plaatsvinden. In de wachtruimte zit ik op haar te wachten wanneer ze samen met Anne-Claire komt binnenlopen. Als ik opsta om haar een hand te geven, valt me op dat ze even lang is als ik. Lang en blond. Als je verder kijkt dan haar bril, haar 57 jaar, haar eenvoudige zwarte kleding en wat lomp aandoende laarzen zie je dat ze ooit een prachtige vrouw is geweest, en nog steeds is. Ik kijk recht in haar blauwe ogen. En daar zie ik verdriet. Verdriet en herkenning. Het ogenblik duurt een eeuwigheid, totdat ze haar ogen neerslaat. Ergens krijg ik de indruk dat ze niet erg op haar gemak is. Op de bank die het verst bij me vandaan staat, gaat ze zitten. Ze slaat haar lange benen over elkaar en wendt haar bovenlijf van me af. Het lijkt net alsof er een hogedrukgebied tussen ons in hangt.

			Terwijl we wachten tot we opgehaald worden door de producer van het tv-programma, probeer ik een gesprek op gang te brengen. 

			‘Toen ik jouw verhaal zag in 60 Minutes, was het alsof ik mijn eigen verhaal hoorde vertellen. Toen wist ik dat ik niet alleen was.’ Tevergeefs probeer ik haar blik te vangen, maar ze kijkt van me weg. ‘Daar wil ik je voor bedanken.’ De stilte hangt ongemakkelijk tussen ons in, dus praat ik verder. ‘Dat gaf mij de moed om mijn verhaal naar buiten te brengen.’ 

			Uit het niets draait ze heel abrupt haar gezicht naar me toe. Ik schrik van haar intense blik. 

			‘Maar snap je dat dat voor mij net zo geldt? Het raakte me diep dat jij precies hetzelfde hebt meegemaakt als ik…’ Amanda stopt met praten. Het lijkt of ze de woorden niet kan vinden. ‘Ik las jouw verhaal en het bracht alles weer terug. Die hele afschuwelijke nacht.’ Over haar gezicht valt een donkere schaduw van herinneringen. 

			Ik weet waar ze aan denkt. Herinneringen komen bovendrijven en dan voelt het of je in één klap terug wordt geworpen in de tijd. Zo terug in dat ene moment, inclusief de geur, de geluiden, het gevoel en de beelden. Alsof er geen dag voorbij is gegaan, alsof je nog steeds daar bent, alsof je nog steeds een weerloos slachtoffer bent en alsof het enige wat je kunt doen, je verstoppen is. 

			‘Alsof je hem nog kunt ruiken in al je poriën. Alsof je zijn vingers op je huid nog kunt voelen, toch?’ 

			Het raakt me dat deze vrouw, die hier tegenover me zit, precies weet wat ik doormaak. ‘Alles.’ Ze is zichtbaar geëmotioneerd. Net als ik. ‘Het lijkt wel of het afgelopen nacht was. Jean-Luc was een monster. Een afschuwelijk monster. En hij deed dit aan de lopende band. Het allerergste is dat hij vond dat hij er recht op had. Denk je nou echt dat hij ooit iets van wroeging heeft gehad over wat hij al die meisjes heeft aangedaan?’

			‘Nee.’ We kijken elkaar aan. Ik voel haar boosheid en pijn. 

			Wanneer we in de studio zitten en het interview begint, beantwoorden Amanda en ik de vragen die iedere keer opnieuw gesteld worden. Deze keer blijft de reporter extra lang stilstaan bij de feestjes met Brunels zakenvrienden. Of er naast Epstein ook nog andere bekenden waren? Nee. Ook niet prins Andrew of Donald Trump? Nee, die heeft Amanda noch ik daar ooit gezien. De reporter lijkt teleurgesteld. Het is net alsof we onze excuses moeten aanbieden dat we niet meer te vertellen hebben. Dan gooit ze het met haar volgende vraag over een andere boeg: Wat we vinden van het vastgelopen politieonderzoek? 

			Amanda vertelt dat ze heel teleurgesteld is dat de Franse justitie niet echt zijn best doet recentere slachtoffers te vinden. 

			Ik beaam dat en daarnaast vind ik het bovenal onverteerbaar dat Jean-Luc zogenaamd ‘onvindbaar’ is in Brazilië. 

			Terwijl ik antwoord geef, worden de ogen van de reporter groot van verbazing. Op haar wangen verschijnen lichte blosjes. Als ik uitgepraat ben, valt het stil. Niet-begrijpend kijk ik haar aan. Dit voelt ongemakkelijk. Geen van allen zeggen we iets. Het is duidelijk dat ze ergens op kauwt. Alsof ze twijfelt hoe ze haar volgende vraag gaat formuleren.

			‘Tja, eh, ik begrijp hieruit dat je het nog niet gehoord hebt, maar waarschijnlijk is hij hier.’ 

			‘Ik geloof niet dat ik je helemaal begrijp?’ Vertwijfeld kijk ik naar de reporter en daarna naar Amanda. In haar ogen zie ik precies dezelfde angst voor wat dit betekent.

			‘Van verschillende bronnen hebben we gehoord dat Brunel weer in Parijs is. Wat vind je daarvan?’

			Dit is een klap, recht in mijn maag. Eentje die me naar lucht doet happen. Hij is hier, hij is in deze stad, hij is vlakbij. Godverdomme, godverdomme. Het laatste wat ik wil, is angst voelen, maar ineens overspoelt een onverwachtse golf me. En ik kan het niet stoppen. Bang dat hij me op staat te wachten als ik straks in het donker naar buiten loop. Bang dat als ik straks over straat loop, hij me in een klaarstaande auto zal trekken. Bang dat hij zijn hand op mijn schouder zal leggen en ik zijn vingers op mijn huid zal voelen. Bang dat ik zijn stem weer zal horen. Bang voor wat hij zal zeggen. Bang dat hij me zal bedreigen. Bang dat ik… Stop, Thysia. Stop met deze zinloze maalstroom van hersenspinsels. Hij kan je niets meer doen. Dat is voorbij. Ik herhaal deze gedachte een paar keer in mijn hoofd. Haal adem. Ik kom weer een beetje terug in het nu, waar de reporter me nog steeds verwachtingsvol aankijkt. De camera filmt door. De stilte duurt eindeloos voor mijn mond de woorden hardop kan uitspreken.

			‘Het verbaast me om te horen dat hij in Parijs is. Ik dacht dat de Franse autoriteiten hem niet konden vinden, omdat hij zich schuilhield in Brazilië. Volgens de Franse justitie zou hij onvindbaar zijn. Ik schrik hiervan, dat mag je best weten. Ik vind het ongelofelijk dat Brunel na alle aanklachten niet eens gehoord wordt door de politie. Dat is echt onbegrijpelijk. Het is een dolksteek in de rug van alle slachtoffers.’ 

			Amanda en ik kijken elkaar kort aan. Nu ik de angst heb weten weg te drukken, stroomt er langzaam boosheid in me. De arrogantie van die klootzak dat hij gewoon terug is in Parijs. Hij waant zich onaantastbaar en denkt boven de wet te staan. Kennelijk voelt hij dat niemand hem iets kan maken. Een dikke, vette middelvinger steekt hij op naar mij en naar alle andere vrouwen die hij heeft aangerand en verkracht. Hij gaat er dus van uit dat de politie hem niet zal oppakken en justitie hem niet zal vervolgen. En hij is er zeker genoeg van dat hem niets zal overkomen, nu hij weer in Parijs is. Het maakt me woedend. Dit kan niet zomaar gebeuren. Dat mag niet.

			Het interview is afgelopen. Als ik mijn microfoontje heb teruggegeven, schiet ik de reporter aan en vraag wat ze nog meer weet over Jean-Luc. 

			‘Meerdere bronnen uit de modewereld hebben hem gezien in de stad, in restaurants en in clubs.’

			‘Weet je ook waar hij precies zit?’

			‘Zegt de naam Alain Neuve je iets?’

			‘Nee.’

			‘Alain Neuve, ook wel bekend als Alain le Blanc.’ Ze lacht er veelzeggend bij. ‘Zijn cokedealer. En hij is ook de man die allerlei andere zaakjes regelt voor Brunel. Financiële dingen. Hij heeft een bedrijf hier in Parijs dat zich bezighoudt met buitenlandse geldtransacties. Beetje shady allemaal. Alain heeft een woonboot in de Seine. Daar schijnt Brunel te zitten.’ 

			Koortsachtig denk ik na. Een woonboot in de Seine. ‘Weet je wat het adres van die woonboot is?’ Ik probeer zo normaal mogelijk te klinken, ook al raast het binnen in me.

			‘Nee, dat weet ik niet.’ Ze staart me bevreemd aan. ‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Gewoon nieuwsgierig.’ Hoeveel woonboten zouden er zijn in de Seine? En dat bedrijf van die Alain moet te traceren zijn. Mijn researchradar gaat direct aan. Ik moet met deze aanknopingspunten iets kunnen vinden. Een adres. Een persoon. Iets.

			‘Ik heb wel het adres van het bedrijf van Alain Neuve.’ Haar ogen knijpt ze tot spleetjes. Het is duidelijk dat ze mijn intenties probeert in te schatten. ‘Wil je dat?’ 

			‘Ja, dat wil ik wel.’ Uit alle macht probeer ik ontspannen over te komen, alsof er van haar antwoord niets afhangt. 

			Als ze het adres aan me geeft, kijkt ze me indringend aan. ‘Je gaat toch geen domme dingen doen?’

			‘Natuurlijk niet.’ Ik kan deze kans niet laten schieten. Dit is het moment waar ik stiekem al heel lang op gewacht heb. ‘Dank je wel.’

			In de wachtruimte zitten Amanda en Anne-Claire. Zij zijn ook stomverbaasd dat Jean-Luc in Parijs is. Het gezicht van Amanda staat op onweer. Haar voet wipt zenuwachtig op en neer. Ook al zit ze in de verste hoek op een stoel, toch voel ik haar spanning door de hele kamer. 

			‘Het is ongelofelijk. Ongelofelijk.’ Gefrustreerd schudt ze haar hoofd. ‘Er is niks veranderd.’ 

			Ik ga naast haar zitten. ‘Wat bedoel je?’

			‘Er is niks veranderd. En er gaat ook niks veranderen.’

			‘Dat moet je niet zeggen. Je moet erop blijven vertrouwen dat hij gepakt gaat worden.’ Even twijfel ik of ik mijn hand op haar knie zal leggen, maar Amanda zit duidelijk niet te wachten op een goedbedoeld gebaar van mijn kant. 

			‘Snap je dan niet hoe frustrerend het is dat er nu precies hetzelfde gebeurt als in 1988?’ Haar toon is bitter. ‘Toen stak er na de uitzending van 60 Minutes ook een storm op. Iedereen buitelde over elkaar heen om te zeggen hoe erg het wel niet was dat zo veel modellen Jean-Luc beschuldigden van wangedrag. Maar het was niet meer dan een storm in een glas water. Want de hele modewereld ging gewoon weer terug naar business as usual. En Jean-Luc kon gewoon blijven doen wat hij deed. Iedereen was binnen no time vergeten wat voor man hij was.’ 

			‘Deze keer is het anders.’

			‘Wees niet zo naïef.’ 

			‘Tijden veranderen. Hij gaat er deze keer niet mee wegkomen. Vroeg of laat zal hij worden gestraft.’ Al probeer ik al mijn overredingskracht in mijn woorden te leggen, zelfs ik moet toegeven dat ik mezelf maar moeilijk kan geloven.

			‘Snap je dan niet hoe ik me voel? Dit is al de tweede keer dat ik mijn verhaal vertel en net als de eerste keer is alles voor niets geweest.’

			‘Niet zeggen. Alsjeblieft.’ 

			‘Ik was vergeten hoe het is om alles overhoop te halen. Hoe het is om je je op je kwetsbaarst te laten zien aan de wereld. Dat mensen van alles van je vinden. Dat alle herinneringen weer omhoogkomen. Ik ga kapot van binnen.’ Ze slaat haar ogen neer. Ik weet niks meer te zeggen, want ik begrijp hoe ze zich voelt. ‘En het ergste van alles is dat Jean-Luc gewoon vrij rondloopt. Hem wordt geen strobreed in de weg gelegd. Hij zal wel een mannetje bij justitie hebben die hem de hand boven het hoofd houdt. Waarschijnlijk iemand over wie hij de nodige shit heeft verzameld, zodat diegene uit zijn hand eet.’ Bitterheid druipt uit haar woorden. 

			‘Deze keer gaat hij ervoor boeten. Als het niet in Frankrijk is, dan wordt hij in Amerika wel veroordeeld. Hij was de handlanger van Epstein. Die Amerikanen gaan hem echt niet laten lopen.’ Ik probeer haar moed in te praten. Maar vooral mezelf. ‘Het is een kwestie van tijd tot de FBI hem oppakt.’ 

			Zwijgend kijkt Amanda voor zich uit. Fuck, ze heeft gewoon gelijk. Jean-Luc wordt beschermd door zijn machtige vriendjes, die er heel veel belang bij hebben dat hij niet gepakt wordt, omdat anders hun duistere geheimpjes ook aan het licht zullen komen. 

			Iedereen in de kamer zwijgt. Het voelt allemaal zo nutteloos. Wie denk ik wel niet dat ik ben dat ik geloof dat ik kan vechten tegen zo’n onzichtbaar machtsbolwerk? Misschien heeft Amanda wel gelijk. Misschien is alles voor niks geweest. Misschien zal er nooit iets veranderen. Misschien.

			Ik neem afscheid en loop het hotel uit naar de eerste taxi die ik zie staan. Nadat ik de taxichauffeur het adres heb gegeven, voeg ik er nog aan toe dat ik niet uit wil stappen voor de deur maar op de dichtstbijzijnde straathoek. In de taxi zoek ik een afbeelding van Alain Neuve op internet. Niks te vinden. Fuck. Ik moet weten hoe hij eruitziet. Naar een aantal Franse journalisten met wie ik de afgelopen tijd contact heb gehad, stuur ik een appje dat ik begrepen heb dat Brunel in Parijs is. Of de naam Alain Neuve hun iets zegt en of ze heel misschien een foto van hem hebben. Daarna zoek ik op hoeveel woonboten er in de Seine liggen. Een stuk of tachtig, naar blijkt. Maar op Google Maps zie ik direct dat ze ver uit elkaar liggen. Dat wordt een onmogelijke opgave, om ze vandaag stuk voor stuk te gaan bekijken. Nee, ik schat in dat het traceren van Alain Neuve een betere optie is. Maar dan moet ik wel weten hoe hij eruitziet. 

			We zijn er en ik stap uit de taxi. Het adres van het bedrijf is praktisch om de hoek bij Avenue Hoche, waar het appartement van Jean-Luc is. Toeval? Of niet? Ik loop richting het pand van Alain Neuve. Niet te snel, want ik wil de gelegenheid hebben om het goed te bekijken. Om niet te veel aandacht te trekken doe ik net of ik aan het bellen ben. Op een veilige afstand blijf ik staan. Het bedrijf van Alain Neuve blijkt een souvenirshop annex wisselkantoor. Er lopen twee toeristen naar buiten met een plastic tasje met hun net gekochte souvenirs. Ik probeer door de winkelruit te kijken, die echter grotendeels geblokkeerd wordt door standaards met ansichtkaarten. Vanaf de straat kan ik daarom niet goed zien wie er binnen achter de balie staat. Heel even twijfel ik wat ik moet doen. Langslopen en een terloopse blik naar binnen werpen, of gewoonweg de winkel binnen stappen? Fuck it. Ik ga souvenirs shoppen. Een koelkastmagneet van de Eiffeltoren. Ik ben toerist. Een doodgewone toerist, die een citytripje Parijs doet. Niks verdachts aan. Niet te lang dralen voor de deur, want dat is verdacht. Nog één keer diep ademhalen, en ik stap de souvenirshop binnen. 

			‘Bonjour.’

			‘Bonjour, madame.’ Een vriendelijk ogende Indiër met een tulband knikt vanachter de toonbank naar me. Ook al was het onwaarschijnlijk, toch moet ik toegeven dat ik ergens licht teleurgesteld ben dat dit Alain Neuve niet is. 

			Uitgebreid struin ik langs de ansichtkaarten, bekijk geïnteresseerd de flesopeners in de vorm van een stokbrood en bewonder aandachtig de I love Paris-T-shirts. Ondertussen scan ik de winkel en het personeel dat er werkt. Het is een doodgewone souvenirshop. Niks wereldschokkends. Dertien in een dozijn. Naast de kassier met de tulband werkt er een jongen van begin twintig. Hij zou zijn zoon kunnen zijn. Zou ik hun doodgewoon op de man af moeten vragen naar Alain Neuve? Ik maak een kleine risicoanalyse. Niemand weet wie ik ben. Niemand weet waarom ik informeer naar Alain. Niemand weet dat ik Jean-Luc zoek. Zo vreemd is het niet om naar Alain te vragen. Gewoon heel relaxed de vraag stellen of hij er is. En zo nee, waar hij dan wel is. Wat zou me kunnen gebeuren? Ze zouden kunnen vragen wie ik eigenlijk ben en waar ik monsieur Neuve voor nodig heb. Dat is een mogelijkheid. Maar wat dan nog? Het is klaarlichte dag, dus mocht ik ook maar iets van onraad ruiken, dan loop ik zo de winkel uit, de straat in en de hoek om. Binnen een mum van tijd zou ik verdwijnen in de massa. Ja, ik ben eruit. 

			Voor de vorm kies ik een koelkastmagneet van de Eiffeltoren uit en loop naar de kassa. Ik geef de magneet aan de tulbandman en vraag of hij hem misschien in kan pakken. Dat geeft mij wat tijd om een korte, terloopse blik in het kantoortje te werpen. Het oogt rommelig, vol opgestapelde dozen met voorraden. Verder niets of niemand. 

			‘Mag ik u iets vragen, meneer?’ Ik klink beleefd nonchalant. 

			De man kijkt me vriendelijk aan. ‘Natuurlijk, mevrouw.’

			‘Dit is toch de winkel van monsieur Neuve. Is hij er toevallig?’

			‘Nee, die is er niet.’ Na zijn korte antwoord concentreert hij zich weer volledig op het inpakken van mijn magneet.

			‘Maar hij is wel de eigenaar, toch?’ 

			‘Dat klopt.’ Hij kijkt me aan en neemt me duidelijk de maat. ‘Waarom wilt u dat weten?’ Zijn vraag klinkt een tikkeltje wantrouwend.

			‘Ach ja, ik ken Alain nog van vroeger.’ Er ontsnapt een zenuwachtig lachje aan mijn mond. ‘Ik zou hem graag weer eens zien.’ Ik kan niet voorkomen dat zich blosjes op mijn wangen aftekenen. Shit. De man vertrekt geen spier. ‘Is hij hier wel geregeld?’

			Stilte. De tulband doet alsof hij me niet gehoord heeft. Als hij klaar is met inpakken, slaat hij met een zwierig gebaar de kassa aan. Glimlachend noemt hij het bedrag dat ik hem schuldig ben. 

			Ik betaal contant. Dit gaat niks opleveren. Deze man gaat me niks vertellen. 

			‘Ik kan hem een boodschap doorgeven, als u wilt. Hoe zei u dat u heette?’ Zijn zwartbruine ogen nemen mijn gezicht aandachtig op. Kut, mijn eigen naam kan ik niet geven. Grote kans dat die meteen alle alarmbellen zou laten rinkelen. En ik schat zo in dat Jean-Luc mij, als de luis in zijn pels, niet met open armen zal ontvangen. 

			‘Eh, Marielou. Mijn naam is Marielou.’ Ik flap de naam er zo uit. 

			‘Mooie naam.’

			‘Dank u.’ Ik recht mijn rug. 

			‘Wilt u dat ik uw telefoonnummer voor hem opschrijf?’ 

			Ik geef mijn nummer en laat de boodschap achter dat ik het leuk zou vinden hem na al die jaren weer eens te zien. Met de ingepakte koelkastmagneet loop ik de winkel uit en maak me daarna zo snel mogelijk uit de voeten. Ik loop naar het einde van de straat en sla rechts af een zijstraat in. Uit het zicht haal ik opgelucht adem.

			Bliep. Bliep. Ik krijg een bericht binnen. Zou dat van Alain zijn? Dat is snel. Een kort moment flitst er door mijn hoofd dat hij me natuurlijk gezien heeft op camerabeelden van zijn winkel en dat er alarmbellen zijn gaan rinkelen toen ik naar hem had gevraagd. Maar nee, het bericht is van een van de journalisten die ik gevraagd heb om informatie over Alain Neuve. Het is een foto. Alain Neuve als middelpunt van een groep modellen in een club. Duidelijk eind jaren tachtig, begin jaren negentig. Zijn gezicht komt me niet direct bekend voor. Ik bekijk de foto aandachtig. Hij heeft een opvallend voorkomen met een uitdagende blik in zijn ogen, wilde blonde haren, een flinke neus en overduidelijk de allure van een man van de wereld. Maar hij is ondertussen dertig jaar ouder geworden. Hoe zou hij er tegenwoordig uitzien? 

			Ik moet terug. Zeker nu ik weet hoe Alain Neuve eruitziet, moet ik nog een kans wagen om hem te vinden. Ik kan proberen zo onopvallend mogelijk schuin tegenover de souvenirshop te posten. En het geldwisselkantoor waar Alain ook eigenaar van is, had ik nog helemaal niet goed bekeken. Om mijn uiterlijk iets te veranderen, doe ik mijn haar in een staart, trek mijn jasje uit en zet mijn bril op. Het gekke is dat ik aan de ene kant gespannen ben om wat er gebeuren kan, maar aan de andere kant geniet ik vreemd genoeg ook van deze actie. Als een soort speurneus ga ik te werk. Wat ik ga doen als ik tegenover hem sta? Fuck, daar ben ik nog niet zeker van. Die gedachte schuif ik even voor me uit. Eerst hem vinden. En ik ga hem vinden. Geen twijfel.

			Deze keer loop ik vanaf de andere kant de straat in richting het wisselkantoor, dat naast de souvenirshop zit. Ik ga geld wisselen. Euro’s in dollars. Ja, dat is het. Geld wisselen en dan daar binnen wat rondkijken. Nog een laatste keer bekijk ik de foto van Alain Neuve en probeer deze zo goed mogelijk in mijn hoofd te prenten. Ik stop mijn telefoon in mijn tas en concentreer me op het wisselkantoor. Nog maar een paar meter voor ik bij de ingang ben. 

			Met een onverwachtse zwiep gaat de deur van de juwelier, die naast het wisselkantoor zit, open. Twee mannen komen druk pratend naar buiten. Ze lopen me bijna ondersteboven en automatisch deins ik achteruit tegen de vaalgrijze muur. Geen van de twee lijkt me op te merken, want ze zijn verwikkeld in een druk gesprek. Het laatste wat ik wil is de aandacht trekken, zo dicht bij het wisselkantoor. 

			Om mezelf een houding te geven draai ik me naar de etalage van de juwelier en doe alsof mijn blik wordt getrokken door de uitgestalde horloges. De mannen staan nog geen twee meter van me vandaan. Via de ruit bekijk ik ze ongemerkt. Ze zijn allebei elegant zakelijk gekleed. De een is flink wat ouder dan de ander. Met een omhelzing nemen de twee afscheid van elkaar. 

			De oudere grijze man draait zich om en maakt aanstalten om weg te lopen. 

			De jongere man staat nog steeds vlak achter me. ‘Alain, Alain,’ roept hij de grijze man na. ‘N’oublie pas notre réservation demain.’ 

			Ik sta aan de grond genageld. De grijze man draait zich om en in de spiegeling bekijk ik zijn gezicht nog eens goed. Hij geeft de jonge man een vette glimlach. Ogen die uitdagend de wereld in kijken. Hij is weliswaar stukken ouder. Geen blond, maar grijs haar. Zijn gezicht is bruin en gerimpeld. Maar nog steeds die prominente neus. De afhangende schouders en het buikje passen bij een man van in de zeventig. En zijn kleding is een stuk conservatiever dan dertig jaar geleden. Maar het is hem. Dat kan niet anders. Dat hij zichzelf nog steeds als een man van de wereld beschouwt, is onmiskenbaar uit zijn blik af te lezen. Dit is Alain Neuve. Mijn sleutel tot Jean-Luc. 

			Stoïcijns blijf ik naar de armbanden in de etalage kijken zonder ze echt te zien. Ik hoor Alain iets roepen ten afscheid. Dan verdwijnt zijn gestalte in de ruit. Het is nu of nooit. Dit is een meevaller. Zo goed als over hem heen struikelend heb ik Alain Neuve gevonden. Zonder al te veel moeite. Als dit geen teken is, dan weet ik het niet meer. Geen twijfel over wat me nu te doen staat. Ik draai me om en volg hem. 

			Op gepaste afstand loop ik achter Alain aan. Hij steekt over en slaat af naar links, een bredere straat in die uitkomt bij de Arc de Triomphe. Zijn ietwat gekromde rug en een weinig soepele tred verraden dat hij op leeftijd is. Om hem niet te dicht te naderen, moet ik mezelf manen rustig te lopen. Gelukkig gaat hij de drukte in, waar ik als een schim moeiteloos kan opgaan in de mix van toeristen, verkopers en Parijzenaren op de hoek van de Arc de Triomphe en de Champs-Élysées. 

			Bij het stoplicht wacht hij tot de voetgangers groen licht krijgen. Ik zie dat hij zijn telefoon uit zijn zak haalt en met iemand belt. Terwijl ik schuin achter hem sta, veilig tussen alle andere voetgangers, krijg ik de gelegenheid hem wat beter te bestuderen. Dus deze man op leeftijd is degene die zijn vriend hier in Parijs onderdak biedt, terwijl iedereen denkt dat hij van de aardbodem verdwenen is? Hoe diep zou deze Alain er zelf in zitten? Waarom zou hij Jean-Luc helpen? Uit vriendschap, uit loyaliteit, uit financieel gewin of omdat hij simpel gezegd uit hetzelfde hout is gesneden? Zou hij nu onderweg zijn naar Jean-Luc? Dat is bijna te gemakkelijk. Maar misschien leidt Alain me wel naar hem toe? Dan zal ik Jean-Luc eindelijk vinden, in zijn ogen kijken en hem dwingen zich te verantwoorden voor zijn daden. Ineens ben ik doordrongen van het idee dat een confrontatie met de grootste demon uit mijn verleden binnen handbereik is. Ik hoef deze Alain alleen maar te volgen. Zou het echt zo gemakkelijk gaan?

			Het licht springt op groen en Alain steekt over. Ik volg. Hij gaat nog altijd op in zijn telefoontje en loopt de ingang van het metrostation in dat op een steenworp van de Arc de Triomphe ligt. Het is druk. Met moeite spot ik hem in de mensenmassa. Hij beweegt zich richting de poortjes die naar het perron leiden. Shit, ik realiseer me dat ik een metrokaartje moet kopen om erdoorheen te kunnen. Nadat ik check welke kant hij op gaat, koop ik zo snel als mogelijk een ticket bij de automaat. Met het kaartje vlieg ik alle mensen voorbij en haast me het poortje door. Ik ren de trap af naar het perron waar Alain ook heen is gegaan. Hopelijk staat hij er nog. Als de metro al is vertrokken, is alles voor niks geweest. Nee, ik ben zo dichtbij. Dat mag niet gebeuren. Ik voel dat ik Jean-Luc ga vinden. Mijn intuïtie staat op standje haarscherp. Dat ik juist vandaag meerdere aanknopingspunten voor zijn verblijfplaats in mijn schoot geworpen krijg, kan geen toeval zijn. 

			Buiten adem van het rennen roffel ik de trap af. Met de deuren nog open staat de metro klaar. Het perron is leeg. Iedereen is al ingestapt. Geen moment twijfel ik en ik trek een sprintje. Tegelijk met het geluid van de sluitende deuren ren ik de metro in. Het zweet parelt over mijn voorhoofd en ik hijg hoorbaar. Oké, niet opvallen nu. Eerst moet ik Alain traceren. Ik zie hem niet. Alsof ik een zitplaats zoek, beweeg ik me zo nonchalant mogelijk door het treinstel. Onopvallend glijden mijn ogen over alle passagiers. Nee, ik zie hem niet. Shit. Alain zit niet in dit deel van de metro. 

			Bij de eerstvolgende halte spurt ik naar buiten en glip het treinstel erachter binnen. Daar is het een stuk drukker. Passagiers staan opeengepakt als sardientjes in een ton. Ik sta vast. Vanaf mijn plek bij de deur probeer ik Alain te zoeken. Een kansloze missie, omdat ik vooral tegen ruggen aan kijk en mijn zicht wordt geblokkeerd door de vele staande mensen. We komen bij de volgende halte. Ik check of ik hem uit zie stappen. Nee. Op de plattegrond bekijk ik in welke metrolijn ik eigenlijk zit en check ik waar deze metro precies heen gaat. Als ik de lijn uitpluis, zie ik dat deze de Seine kruist. Dit is geen toeval. Ik moet doorgaan. Er zijn twee haltes aan de oever van de Seine, één ervoor en één aan de overkant. De volgende stop is nummer één. Als hij op weg is naar die woonboot, gaat hij bij deze ofwel bij de volgende halte uitstappen. Ik doe nog een poging hem te vinden. Kut, ik zie Alain nergens. Onbegonnen werk in deze mensenmassa. 

			Als de metro afremt, beland ik met mijn neus in de oksel van de man die naast me staat. De penetrante lucht van oud zweet doet me bijna kokhalzen. De deuren gaan open. Ik kijk of ik Alain zie uitstappen. Het is echter een wirwar van mensen. Een krioelende berg mieren. Waag ik het erop om uit te stappen of blijf ik toch staan tot de volgende halte? Geen idee. Wat zegt mijn gevoel? Precies op het moment dat ik geneigd ben te blijven staan, spot ik hem op het perron tussen de meute forenzen die zich richting de trap beweegt. Weinig tactvol werk ik me naar buiten zonder hem uit het oog te verliezen. Als een magneet zit mijn blik vastgeklonken aan zijn achterhoofd. Ondertussen neemt hij de laatste trede van de trap, om daarna uit het zicht te verdwijnen. Om mijn achterstand in te halen neem ik de trap met twee treden tegelijk. 

			Maar wanneer ik onder aan de trap aankom, ben ik hem kwijt. Shit, geen idee welke kant hij is op gegaan. Een kort moment sta ik in dubio. Er zijn drie uitgangen. Ik twijfel. Maar dan neem ik die in de richting waarin de metro verder rijdt. Dat is in ieder geval in de richting van de Seine. Ik trek een sprintje. Please, please, please. Laat me hem vinden. Als ik buiten op straat uitkom, barst mijn hartslag bijna uit mijn borst. Hijgend speur ik de straat af. Geparkeerde auto’s, voetgangers en een paar mensen die langszoeven op elektrische stepjes. Maar Alain zie ik niet. 

			Het was natuurlijk ook te gemakkelijk geweest. Opbotsen tegen de man die me naar Jean-Luc zou leiden en hem ongemerkt volgen, linea recta naar hem toe. Wie denk ik wel dat ik ben? Sherlock 3.0? En eerlijk is eerlijk, ik besef echt wel dat ik me in een ondoordachte kamikazeactie gestort heb, waarvan de uitkomst ook nog eens een groot vraagteken is. Want wat denk ik te bereiken als ik Jean-Luc wel zou vinden? Wat wil ik dan? Ineens voel ik me een onnozel schaap. Wat denk je dan dat er zal gebeuren? Gaat dit je verder helpen? Wat denk je dat Jean-Luc gaat doen als je voor hem staat? Deze man is een nietsontziende, ontspoorde smeerlap die niet van plan is zich ooit voor zijn daden te verantwoorden. Wat hoop je van hem te krijgen? Excuses, berouw… Droom lekker verder, Thysia. Misschien is het maar beter ook dat deze exercitie op niets uitloopt. Een ontmoeting zou zeker op een deceptie uitdraaien. Ik weet het. Het zou me niks brengen. Ik weet het.

			Alleen: vanaf het moment dat de reporter me vandaag had verteld dat Jean-Luc in Parijs is, lijkt het alsof ik voortgestuwd word door een onzichtbare kracht. Geen ogenblik had ik eraan getwijfeld dat ik moest proberen hem te vinden. Maar nu ben ik mijn spoor kwijtgeraakt. Shit. Terwijl ik zo dichtbij was. Zo dicht bij Jean-Luc. De teleurstelling smaakt bitterzoet. Een teleurstelling, omdat het me niet gelukt is hem te vinden. En bitterzoet, omdat dat misschien ook maar beter is.

			In gedachten loop ik verder richting de kade van de Seine. Ik wil over het water uitkijken. Ademen. Mijn hoofd proberen tot rust te brengen. Ik leun over de stenen balustrade en kijk over de weidse rivier. Donker, groenblauw water. In de verte de Eiffeltoren als een baken. Boten met toeristen varen hun rondje. Aan weerszijden van het water is een kade, waar her en der woonboten aan liggen. Geen spoor van Alain. Ik haal adem. Diep. 

			Thysia, je moet dit loslaten. Dit gaat je niet verder helpen. Je moet verder met je leven. 

			En ik weet het. Maar godverdomme, wat is het moeilijk om dat echt te doen. Wat er ooit met mij als achttienjarig meisje is gebeurd, heeft mijn leven gevormd. Het heeft me naar de rand van de afgrond gebracht. En het heeft me getekend. Ik kan het niet vergeten, ook al weet ik dat ik het moet loslaten. 

			Ik móét Jean-Luc loslaten. Want ik ben meer dan alleen zijn slachtoffer. Als ik deze obsessie voor wraak op hem mijn leven verder laat beheersen, zal ik pas echt verliezen. En ik weet dat ik vandaag de dag te veel moois in mijn leven heb om dat op het spel te zetten. Ineens lijkt deze hele achtervolgingsactie zo stompzinnig. 

			Ik pak mijn telefoon en stuur Ward een appje. Hoe het gaat met hem en de mannetjes? Vrijwel direct krijg ik een foto terug. Met z’n drieën, breedlachend languit op de bank, kijken ze me recht aan. Vergezeld door de tekst dat ze me missen en een kus-emoji. Mijn liefjes. Onvoorwaardelijke liefde. Daar is mijn plek. Bij hen hoor ik. Een warm gevoel maakt zich van me meester. Ik glimlach. Het is tijd dat ik naar huis ga. Nog een laatste keer neem ik het uitzicht van de Seine en de Eiffeltoren in me op. Ik zuig een diepe teug lucht mijn longen in. Als ik uitadem, voel ik een last van mijn schouders vallen. De pijn in mijn schouder die me de afgelopen maanden zo gekweld heeft, lijkt wel verdwenen. Alsof ik lichter ben. Alsof het goed is nu. 

			Langs de Seine loop ik naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats. Met de taxi wil ik linea recta naar het vliegveld. Al gaat mijn vlucht pas over een paar uur, ik ben klaar hier. Onder een rij platanen loop ik over de stoep, die schuin afloopt richting een zebrapad een paar meter voor me. Ik zie een man oversteken. Mijn adem stokt in mijn keel. Het is hem. Fuck. Fuck. Ineens is hij weer binnen handbereik. 

			Alain loopt naar mijn kant van de straat en slaat af naar links. Dit kan ik niet laten schieten. Deze kans is te mooi. Te toevallig om gewoon toeval te zijn. Ik moet hem volgen. Er is geen andere keuze. Op veilige afstand loop ik achter hem aan, maar ik zorg ervoor dat het gat tussen ons niet te groot wordt zodat hij me weer kan ontglippen. De kasseienweg loopt verder naar beneden en komt uit op een stille kade. Om niet opgemerkt te worden moet ik wel meer meters laten vallen tussen ons. Er staat een bankje aan de waterkant, waar ik op ga zitten. Ik ben gewoon een toerist die op dit bankje uitpuft en geniet van het uitzicht over de Seine. 

			Vanaf het bankje heb ik perfect zicht op Alain, die nog steeds verder loopt. Hij houdt zijn pas iets in bij een grote, goed onderhouden woonboot en stapt zelfverzekerd de loopplank op. Dit is duidelijk zijn bezit. In ieder geval een plek waar hij vaker komt. Dat kan ik zelfs van deze afstand zien. Fuck, dit is de woonboot. Dat kan niet anders. Ik ben er. Hier is het. Als Jean-Luc zich daadwerkelijk in Parijs bevindt, dan moet hij hier zijn. Dat ik me vijf minuten hiervoor nog voorgenomen had me terug te trekken uit deze actie, ben ik op slag vergeten. Ik kan niet níét verdergaan. Ik moet weten hoe het is om hem in zijn ogen te kijken. Na al die jaren zal alleen dat al een overwinning zijn. 

			Ik sta voor hem en zeg: ‘Hallo Jean-Luc, herinner je je mij nog?’ 

			Stilte. 

			‘Nee? Echt niet?’

			Hij staat zo dichtbij dat ik hem kan aanraken. Ik toren boven hem uit. Zijn gezicht in een verbaasde, verwrongen grijns. 

			‘Ik ben het,’ zeg ik. ‘Herken je me niet meer? Jawel toch?’ In zijn ogen speur ik naar een korte flits van herkenning. Ja hoor, geen twijfel. Hij weet nog precies wie ik ben. Zelfs al zijn er 28 jaar voorbijgegaan. Ik zie dat hij beseft dat ik niet meer bang voor hem ben, want hij weet dat de rollen vandaag omgedraaid zijn. Ik ben geen jong meisje meer dat zich laat intimideren door een veel oudere man die alle touwtjes in handen heeft. Vandaag zijn we gelijken. Nee, meer dan dat. Ik kijk op hem neer. Hij is niets meer dan een miezerig mannetje. Een onderkruipsel. En eigenlijk is er maar één vraag die ik hem wil stellen.

			‘Waarom? Vertel me waarom je dacht dat je dit kon doen? Niet alleen bij mij, maar ook bij al die anderen?’ Ik laat een stilte vallen om hem de gelegenheid te geven te antwoorden. 

			Niks. 

			‘Waarom dacht je dat mijn nee voor jou een ja betekende?’ 

			Hij kijkt me aan met een gezicht dat geen enkele wroeging laat zien. Geen enkele vorm van berouw. Met ogen die onveranderd arrogant en zelfingenomen de wereld in kijken. Dan realiseer ik me dat mijn woorden niet genoeg zijn om hem op zijn knieën te krijgen. Er is meer voor nodig. Zijn aanblik maakt me woedend. Razend. Ik wil hem kapotmaken. Hij moet kapot. Gewoon kapot. Zo zal het gaan…

			Ik schrik van mijn eigen gedachten. De haat zit diep. Heel diep. Maar ik weet dat die haat mij net zo goed kapot zal maken als ik hem de vrije hand geef. Net zoals schaamte en schuldgevoel me jaren kapot hebben gemaakt, zal haat op zijn beurt hetzelfde doen.

			Nee. Ik wil niet haten. Ik wil hierboven staan. Ik heb vandaag de controle. Ik alleen. Of moet ik Jean-Luc wel confronteren? Fuck, wat is dit moeilijk. Het voelt als een duivels dilemma. 

			Ik probeer de wervelwind van gevoelens te bedwingen. Haal diep adem. In en uit. 

			Dan sta ik op en loop in de richting van de woonboot. Het is een luxe ark, waar duidelijk veel geld in zit. Heel terloops probeer ik een blik naar binnen te werpen, maar ik zie niks. Alle ramen zijn afgeschermd met shutters, die bijna allemaal dichtzitten. Wie of wat er binnen is, blijft verborgen. Zou ik vanuit de boot zichtbaar zijn? Op de verder verlaten kade val ik op. Ik ben de enige. Wat doe ik nu? Ik moet wel verder lopen. Nog een paar stappen en dan ben ik bij de loopplank. Ik zie een deur met een intercom ernaast. Nog maar een paar meter lopen en dan zou ik er zijn. Hij is zo dichtbij. Zo dichtbij dat het pijn doet. 

			Slechts een paar meter scheidt mij nog van Jean-Luc. Dit is het moment waar ik al zo lang op gewacht heb. Een paar stappen de loopplank op en de bel indrukken. Ik zou zijn naderende voetstappen horen en dan zou de deur opengaan. Een paar seconden zouden verstrijken en dan zou ik in zijn ogen kijken. Ik sta voor de loopplank stil. Een ogenblik dat aanvoelt als een eeuwigheid word ik verscheurd van binnen. 

			Bliep. Bliep. Mijn telefoon meldt een nieuw berichtje. Ik pak mijn telefoon. Een bericht van Ward. 

			‘Hoe ging het, schatje? Hoe laat ben je thuis? We missen je!’

			Mijn mannetjes missen me. Ik moet glimlachen. 

			Op de woonboot is geen leven te bekennen. Niets. Niemand. Een doodse leegte. De wind steekt op. De wolken splijten open en de zon piept erdoorheen. Ineens is het me duidelijk wat me te doen staat. Ik heb hier niks te zoeken. Dit is een doodlopende weg. Een gepasseerd station. Het is ineens duidelijker dan ooit wat me te doen staat. 

			Ik maak rechtsomkeert en begin te lopen. Zonder nog om te kijken stap ik steeds verder bij hem vandaan. Iedere meter die ik achter me laat, voel ik mezelf lichter worden. De zon verwarmt mijn gezicht. Het klotsen van het water tegen de kade klinkt geruststellend. 

			Ik versnel mijn pas en loop in een rechte lijn naar de taxistandplaats. 

			‘Charles de Gaulle airport, s’il vous plaît.’ 

			De taxi zoeft direct weg. Ik laat me achterover zakken in de achterbank. Het is oké. Ik ben oké. Er is nog één ding dat ik moet doen. 

			‘Liefje, alles is goed. Het is voorbij. Ik ben klaar hier en kom naar huis. Mis jullie ook. Tot vanavond. Luf joe mutsj.’









		
			Nawoord

			Dit is mijn persoonlijke verhaal over mijn ervaringen in de modellenwereld tijdens de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw. Als jong meisje wilde ik niets liever dan deel uitmaken van deze in mijn ogen perfecte wereld. Een wereld waarin alles mooi was. Dacht ik toen. Nu weet ik beter.

			Dit boek is gebaseerd op mijn persoonlijke herinneringen. Sommige personen in het boek zijn in verband met het respecteren van hun privacy geanonimiseerd. 

			Er wordt me geregeld gevraagd hoe het er tegenwoordig aan toegaat. Worden jonge modellen vandaag de dag beter begeleid? Is er oog voor eetstoornissen? En is er meer aandacht om seksueel misbruik te voorkomen? Omdat ik al lange tijd niet meer werkzaam ben als model, kan ik er alleen maar als buitenstaander naar kijken. Maar volgens professionals zijn er de laatste jaren wel degelijk veranderingen gaande. 

			Technisch is er natuurlijk een hoop verbeterd: door mobiele telefoons en internet kunnen agenten en hun modellen in het buitenland beter contact houden. En contact met het thuisfront hoeft niet meer vanuit een telefooncel, zoals vroeger. Daardoor voelen jonge meiden zich minder geïsoleerd en kunnen familieleden een oogje in het zeil houden. En ook belangrijk is dat misstanden tegenwoordig vaker worden gefilmd en op social media gezet, zodat ze niet langer verborgen blijven.

			Maar ook maatschappelijk is er vooruitgang. Vooral de #MeToo-beweging heeft een positieve verandering binnen de modellenwereld bewerkstelligd, met name door wangedrag en misbruik aan de kaak te stellen en dit zo in de toekomst te voorkomen. Veel klanten, zoals tijdschriftuitgever Condé Nast en diverse modeontwerpers, boeken tegenwoordig geen modellen jonger dan achttien jaar meer. De omstandigheden backstage bij modeshows zijn beter geregeld, zoals aparte kleedkamers. Er worden chaperonnes meegestuurd met jonge modellen op buitenlandse reizen. Steeds meer agenten leggen zich toe op personal management. Dit betekent dat ze mínder modellen vertegenwoordigen dan vroeger gewoon was, zodat ze een beter zicht hebben op hun welzijn. 

			Ik hoop dat dit het begin van een nieuw tijdperk is, waarin seksueel misbruik in wat voor vorm en waar dan ook niet langer door de vingers wordt gezien. Geen verzachtende omstandigheden voor de daders. Geen excuus. Nooit. Nee is nee. 

			Ook al loopt Jean-Luc Brunel nog steeds vrij rond, toch geven de hoge gevangenisstraf voor Harvey Weinstein en de arrestatie van Ghislaine Maxwell me hoop dat er echt wat aan het veranderen is.

			Er is iets wat ik belangrijk vind om te benadrukken. Achteraf heb ik spijt dat ik als achttienjarig meisje niet inzag dat ik iemand in vertrouwen kon nemen over wat mij overkomen was. Naar de politie gaan durfde ik al helemaal niet. Pas 28 jaar later deed ik eindelijk aangifte en durfde ik met anderen te delen dat ik was verkracht. Ik zou willen dat ik dat eerder had gedaan. Al die jaren dacht ik dat het mijn eigen schuld was en schaamde ik me dat het mij was overkomen. En daarom zweeg ik. Maar seksueel misbruik is nooit je eigen schuld, je hoeft je er niet voor te schamen als zoiets je gebeurt en je moet er zeker niet over zwijgen. Dat weet ik nu. 

			Als jij het slachtoffer bent van verkrachting, kun je in Nederland terecht bij onderstaande instanties:

			Voor professionele hulp aan iedereen die een ongewenste seksuele ervaring heeft meegemaakt, neem contact op met Centrum Seksueel Geweld. Bel 0800-0188. (centrumseksueelgeweld.nl)

			Neem contact op met de politie na seksueel misbruik. Bel met 0900-8844 en vraag naar de zedenpolitie bij jou in de buurt. 

			Als je aangifte wilt doen van seksueel misbruik, dan kun je juridische hulp krijgen via Stichting LANGZS (Landelijk Advocaten Netwerk Gewelds- en Zeden Slachtoffers). (langzs.nl)

			In België kun je als slachtoffer terecht bij de Zorgcentra na Seksueel geweld. (seksueelgeweld.be)

			En vergeet nooit: je bent niet alleen. 

			
				
					[image: ]
				

			

		







		
			Mijn dank gaat uit naar…

			Het opschrijven van mijn verhaal voelde als een achtbaan. Van de eerste woorden die ik ooit opschreef drie jaar geleden tot dit moment, waarop er een echt (ik moet mezelf even knijpen, hoor!) boek ligt. Het proces van schrijven heeft veel losgemaakt. Ik durfde alsnog na zo veel jaar aangifte te doen en met mijn verhaal naar buiten te komen. Daarnaast heeft het schrijven me geholpen om het te verwerken. Alsof ik het nu eindelijk een plek kan geven en los kan laten. 

			Dat dit boek er is, heb ik te danken aan een aantal mensen. 

			Als eerste wil ik mijn vader bedanken. Ik weet dat hij het niet makkelijk vindt dat ik mijn herinneringen aan vroeger naar buiten breng. Hij heeft heel wat met me te stellen gehad, maar altijd geprobeerd mij naar zijn beste kunnen door het leven te loodsen. Ik besef nu dat hij er altijd voor me is geweest. Ik hou van jou, pap.

			Mijn moeder bedanken is aan de ene kant raar, omdat ik haar al sinds mijn vijfde moet missen. Toch voelt dit boek als een eerbetoon aan haar. Mijn moeder, de vrouw die me op de wereld heeft gezet en van wie ik zielsveel hield en houd. Nog steeds, want ze is in gedachten altijd bij me.

			Drie jaar geleden kwam er uit een cursus Korte Verhalen aan de Schrijversvakschool een schrijfclub voort. Vier mensen die meer wilden en ieder aan hun eigen lange verhaal wilden werken onder de bezielende leiding van schrijfcoach Pauline Slot. Ik durfde hun voor het eerst iets te laten lezen over wat mij al die jaren geleden is overkomen. Dankzij hun feedback en steun had ik het vertrouwen en de kracht om verder te schrijven. Soms kwam ik met stoom uit mijn oren thuis na hun kritiek aangehoord te hebben. Maar vaak genoeg moest ik toegeven dat ze een punt hadden. Lieve Jos Kuijs, Michel Bergh, Maroesja Lacunes en Pauline Slot, ik ben heel dankbaar dat jullie er waren tijdens het hele schrijfproces. 

			Eeuwige dank aan Mariska Budding van uitgeverij Pepper Books voor haar steun, visie en adviezen. Zij durfde het aan mijn manuscript uit te geven. En dat is een droom die uitkomt.

			Linda Crombach, mijn redacteur, dank je wel voor je fijne feedback. Je benoemde dingen waar ik zelf nog niet bij stil had gestaan. Op momenten dat ik het niet meer zag, overtuigde je me dat ik verder moest gaan. Het was fijn om samen toe te werken naar een echt boek. Dank je wel.

			Grote dank aan Saskia Hausel, Laura Vogel, Ika Gerritsen, Elles van Roosmalen en alle andere mensen bij uitgeverij Pepper Books. Wat een fijne club! 

			Heel veel dank aan Rik Kleuver en Paul Sebes van Sebes & Bisseling Literary Agency. Dankzij jullie vertrouwen en inzet durfde ik voor het eerst te geloven dat mijn verhaal echt een boek zou kunnen worden. 

			Mijn lieve vriendinnetje Chantal Spieard, het was een eer dat jij me wilde fotograferen voor de achterflap van dit boek. Je hebt mijn mooiste kant naar boven gehaald. 

			Fotograaf Guy Rabier maakte in 1991 de foto die nu op de voorkant van het boek staat. Dank je wel, Guy.

			Last but not least… De drie mannen in mijn leven. Jullie maken van iedere dag een feestje. Alleen maar liefde.

		







		
			Foto’s

			[image: ]

			De eerste drie jaar van mijn leven woonden we in Houston, Texas, vanwege het werk van mijn vader. 

			[image: ]











Ik ben het enige kind van mijn ouders. Mijn moeder en ik waren altijd samen.

			[image: ]

			Deze foto van mijn moeder is gemaakt op de huwelijksreis van mijn ouders. Vaak hoor ik dat ik erg op haar lijk. Dat vind ik een groot compliment.

			[image: ]

			04 | We verhuisden naar Zuid-Frankrijk toen ik vier jaar was. Ieder weekend maakten we als gezin leuke uitstapjes in de omgeving en er werd altijd gepicknickt.  

			[image: ]

			Dit is de laatste foto van mijn moeder en mij samen. Ik ben hier vijf jaar. Een paar maanden later overleed ze. Tot op de dag van vandaag is dat een groot gemis.

			[image: ]

			Na de dood van mijn moeder werd Moederdag een beladen dag. Maar ik maakte er gewoon iets anders van: Omadag.

			[image: ]

			Mijn oma zorgde maandenlang voor me. Ook al had ze zelf veel verdriet om de dood van haar oudste dochter.

			[image: ]

			De band met mijn oma is altijd heel bijzonder geweest. Ze was een prachtige vrouw, ook toen ze al dik in de tachtig was (en ik een halve meter langer was dan zij).

			[image: ]

			Mijn vader stond er alleen voor toen mijn moeder overleed. Een vijfjarig dochtertje opvoeden in een vreemd land, terwijl hij ook een zware baan had. Respect.

			[image: ]

			Mijn vader en ik zijn altijd met z’n tweetjes geweest. Wij samen tegen de rest van de wereld.

			[image: ]

			Hier ben ik zes jaar. Deze foto werd gemaakt ter ere van Vaderdag, door de huishoudster die bij ons inwoonde in Frankrijk.

			[image: ]

			Op deze foto ben ik zeven jaar. Dat is even oud als mijn eigen zoontje nu is. Als ik naar hem kijk, zie ik hoe klein ik eigenlijk was toen ik mijn moeder al moest missen. En dan besef ik hoe hard ik haar toen nog nodig had.

			[image: ]

			Vijftien jaar ben ik als ik meedoe aan een modellenwedstrijd van het tijdschrift Make-up & Beauty. Dit is de allereerste keer dat ik voor de camera van een professionele fotograaf sta.

			[image: ]

			Tot mijn eigen verbazing werd ik uitgeroepen tot winnares. Het liefst was ik toen direct gestopt met school, want ik had haast om de wereld te gaan veroveren.

			[image: ]

			Dit was mijn allereerste modellenklus. En dan ook nog op de cover. Het voelde best ongemakkelijk om midden op straat zo omhelsd te worden door een mannelijk model.

			[image: ]

			Mijn modellenagent vond dat ik wat kilootjes moest kwijtraken. Ik sloeg daarin door en binnen een paar maanden was ik 20 kilo afgevallen en woog ik nog maar 45 kilo.

			[image: ]

			Deze foto is gemaakt op zeilvakantie in Turkije. Ik was een wandelend skelet. Toen ik daar een voedselvergiftiging opliep, kwam ik meer dood dan levend terug.

			[image: ]

			[image: ]
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			Na afloop van deze shoot haastte ik me naar mijn agent om Jean-Luc Brunel te ontmoeten. Was ik maar te laat geweest.

			[image: ]

			[image: ]

			Als model doe je ook testshoots om je verschillende looks te laten zien. Van sexy femme fatale tot mysterieuze Française.

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			Dit is het gebouw waar Jean-Luc Brunel woonde. Het appartement is op de derde verdieping en om de hoek van de Arc de Triomphe. Brunel nodigde me uit om bij hem te logeren. Dat privilege was alleen weggelegd voor meisjes met veel potentie, verzekerde hij me.

			[image: ]

			Overdag deed ik deze testshoot in Parijs, diezelfde nacht werd ik gedrogeerd en verkracht door Brunel. De volgende ochtend vluchtte ik zijn appartement uit en nam de eerste trein, weg uit Parijs.

			[image: ]

			[image: ]

			Ik werd veel geboekt als klassiek type voor commerciële klussen, van de Libelle tot een kledingcatalogus.

			[image: ]

			Met een rigoureus rondje tondeuse maakte ik voor mezelf een einde aan mijn modellencarrière en ging studeren. Tijdens mijn studie deed ik heel af en toe nog een klusje met mijn korte koppie.

			[image: ]

			arenlang leefde ik een ogenschijnlijk perfect leven. Mooi appartement, baan bij de televisie, veel reizen, nog meer uitgaan… Maar het voelde ook leeg. Er waren genoeg periodes dat ik de deur niet uit kwam.

			[image: ]

			September 2019. De dag dat ik aangifte deed in Parijs. 28 jaar na dato. Heel heftig om te doen, maar er viel ook een last van mijn schouders. 

			[image: ]

			Sinds ik met mijn verhaal naar buiten ben gekomen, is er veel veranderd. Ik ben voor het eerst echt gelukkig met mezelf.









		
			Bronvermelding

			Bronnen voor het researchen van Jean-Luc Brunel 

			Miami Herald, The Daily Beast, The Washington Post, The New York Times en The Guardian.

			Aflevering van 60 Minutes

			
					‘American Girls in Paris’, 60 Minutes. CBS, 23 december 1988. Online beschikbaar via: https://www.youtube.com/watch?v=qy-zWNA9DMU.

			

			Blogs van Zoë Brock

			
					Brock, Zoë. ‘Harvey Weinstein and I at The Hotel Du Cap’, Bullies & Assholes I Have Known. Medium, 8 oktober 2017. Online beschikbaar via: https://medium.com/bullies-assholes-i-have-known/harvey-weinstein-and-i-at-the-hotel-du-cap-57e5883cde36.

					Brock, Zoë. ‘The Model Agent’, Bullies & Assholes I Have Known. Medium, 18 oktober 2017. Online beschikbaar via: https://medium.com/bullies-assholes-i-have-known/my-french-modelling-agent-the-pedophile-fe1f9aa1e956.

			

		





OEBPS/Images/p_12_a.jpg





OEBPS/Images/p_12_b.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
-

THYSlA HUISMAN





OEBPS/Images/PepperBooks-logo.png
PEPPER
bOOKS





OEBPS/Images/p_10_d.png





OEBPS/Images/p_16_a.jpg





OEBPS/Images/p_6_b.jpg





OEBPS/Images/p_12_c.jpg





OEBPS/Images/p_6_a.jpg





OEBPS/Images/p_4.png





OEBPS/Images/p_11_b.jpg





OEBPS/Images/p_13.jpg





OEBPS/Images/p_9_a.jpg





OEBPS/Images/p_2-3_a.jpg





OEBPS/Images/handtekening_Thysia.jpg





OEBPS/Images/p_5_b.jpg





OEBPS/Images/p_8_c.jpg





OEBPS/Images/p_8_b.jpg





OEBPS/Images/p_5_a.jpg





OEBPS/Images/p_2-3_b.png





OEBPS/Images/p_1_b.jpg





OEBPS/Images/p_10_c.jpg





OEBPS/Images/p_15.jpg





OEBPS/Images/p_8_a.jpg
l'alﬂ.'

AomweIE

w,

BEAUTY

HAAR HUISWERK






OEBPS/Images/Closeup-CVR1.jpg
THYSIA HUISMAN P

Het schokkende
Nederlands





OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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