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    Proloog


    Het wordt al donker en het meisje heeft het koud. Het is zo’n fijne dag geweest – met al die lichtjes en kostuums en het vuurwerk als een regen van sterren. Dat was betoverend, net een sprookje, maar nu is alles verpest, is alles misgegaan. Ze kijkt op door de bomen, en de takken lijken zich boven haar hoofd te sluiten. Maar niet als in Sneeuwwitje of Doornroosje. Er is hier geen prins, geen redder op een prachtig wit paard. Alleen een donkere lucht en monsters in de schaduwen. Ze hoort geluiden in de struiken, het geritsel van kleine diertjes maar ook van iets zwaarders wat langzaam maar zeker dichterbij komt, stap voor stap. Ze wrijft over haar wang, die nog steeds nat is van de tranen. Ze zou dolgraag willen dat ze was zoals de prinses in Brave. Die zou niet bang zijn, zo helemaal alleen in het bos. Maar Daisy is dat wel.


    Daisy is heel erg bang.


    ‘Daisy?’ zegt een stem. ‘Waar ben je?’


    Meer stappen, nu dichterbij, en de stem klinkt boos. ‘Je kunt je niet voor mij verstoppen. Ik vind je toch wel. Dat weet je, hè, Daisy? Ik zal je vinden.’

  


  
    


    Ik ga dit nu alvast zeggen, voordat we beginnen. Je zult het niet graag willen horen, maar geloof me, ik heb dit vaker bij de hand gehad dan ik me zou wensen te herinneren. In een zaak als deze – een vermist kind – gaat het negen van de tien keer om iemand dicht bij huis. Familie, een vriend of vriendin, een buurman of buurvrouw, iemand uit de nabije omgeving. Vergeet dat niet. Hoe radeloos ze ook overkomen, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, ze weten wie het heeft gedaan. Misschien niet bewust en misschien nog niet. Maar ze weten het wel.


    Ze weten het.


    ***


    20 juli 2016, 2.05 uur


    Canal Manor Estate, Oxford


    Er wordt wel gezegd dat huizenkopers als ze een huis binnengaan al na dertig seconden tot een conclusie komen. Nou, neem maar van mij aan dat de gemiddelde politiefunctionaris daar minder dan tien seconden voor nodig heeft. In feite hebben de meesten van ons al een bepaald inzicht voordat we de voordeur zijn gepasseerd. Het verschil is dat wij mensen beoordelen, niet het huis. Dus als we stoppen voor Barge Close 5 heb ik al een redelijk goed idee van wat me te wachten staat. Het is een nieuwbouwhuis voor welgestelden. Deze mensen hebben geld, maar niet zoveel als ze zouden willen, want dan hadden ze wel een authentiek victoriaans huis gekocht en niet deze reproductie in een nieuwe buitenwijk aan de verkeerde kant van het kanaal. Het huis heeft dezelfde rode bakstenen en dezelfde erkers, maar de tuinen zijn klein en de garages enorm – niet zozeer nep als wel regelrechte vervalsing.


    De geüniformeerde agent bij de voordeur vertelt me dat de familie het huis en de tuin al heeft doorzocht. Je zou verbaasd staan als je wist hoe vaak we kinderen terugvinden onder een bed of in een kast. Ze zijn dan dus helemaal niet vermist, ze verstoppen zich gewoon. En de meeste van die verhalen hebben óók geen happy ending. Maar het lijkt erop dat we hier niet met zo’n situatie te maken hebben. De dienstdoende inspecteur vertelde me een uur geleden toen hij me wakker belde: ‘Ik weet dat we je normaal gesproken niet zo vroeg laten komen, maar dit tijdstip en zo’n jong kind... dat voelt niet goed. En er was een feest aan de gang, dus er waren al lang voordat wij werden gebeld mensen aan het zoeken geweest. Ik besloot dat jouw eventuele ergernis een stuk minder zwaar woog.’ Ik ben niet geërgerd. Als ik eerlijk ben, zou ik hetzelfde gedaan hebben.


    ‘De achtertuin is een slagveld, ben ik bang, inspecteur,’ zegt de agent bij de deur. ‘Er hebben de hele avond mensen heen en weer lopen sjouwen. Overal vuurwerkresten. Kinderen... Het forensisch team kan er niets mee, denk ik.’


    Geweldig, denk ik bij mezelf. Echt fantastisch.


    Gislingham belt aan en we staan te wachten. Hij wiebelt zenuwachtig van de ene op de andere voet. Het maakt niet uit hoe vaak je het doet, je raakt er nooit aan gewend. En gebeurt dat wel, dan is het tijd om ermee te stoppen. Ik neem nog een paar trekken van mijn peuk en kijk rond in de straat. Hoewel het twee uur ’s nachts is, brandt er licht in elk huis en staan er mensen te kijken achter een aantal ramen op bovenverdiepingen. Aan de overkant staan twee politiewagens met zwaailichten op borstelig gras vol sporen van fietsbanden, en een paar agenten proberen nieuwsgierigen op afstand te houden. Nog een stuk of zes agenten staan bij deuropeningen met de buren te praten. Dan gaat de voordeur open en draai ik me om.


    ‘Mevrouw Mason?’


    Ze is wat molliger dan ik had verwacht. Ze krijgt al hangwangen en ze kan niet ouder zijn dan, wat zal het zijn, midden dertig? Ze draagt een vest over een feestjurk – een met panterprint en halterhals in een matoranje tint die niet bij de kleur van haar haar past. Ze laat haar blik over de straat glijden en trekt het vest strakker om zich heen, hoewel het bepaald niet koud is. Eerder vandaag was het ruim dertig graden.


    ‘Mevrouw Mason, ik ben inspecteur Adam Fawley. Mogen we binnenkomen?’


    ‘Kunt u uw schoenen uitdoen? Het tapijt is nog maar kort geleden gereinigd.’


    Ik heb nooit begrepen waarom mensen een roomkleurig tapijt uitkiezen, en al helemaal niet als ze kinderen hebben, maar dit lijkt me niet het moment om daarover in discussie te gaan. Dus we bukken als een paar schoolkinderen en maken onze veters los. Gislingham werpt me een snelle blik toe: er zijn haakjes naast de deur bevestigd met de namen van de gezinsleden, en hun schoenen staan op een rijtje bij de mat. Op maat gerangschikt. En op kleur. Jezus.


    Heel merkwaardig wat het onthullen van je voeten met je hoofd doet. Het rondstappen op sokken geeft me het gevoel een amateur te zijn. Geen goed begin.


    De woonkamer heeft een boog die naar een keuken met ontbijtbar leidt. Daar staan wat vrouwen te fluisteren, druk in de weer met de waterkoker. Hun feestmake-up oogt flets in het genadeloze neonlicht. Het gezin des huizes zit op de rand van een bank die veel te groot is voor het vertrek. Barry Mason, Sharon en hun zoontje, Leo. Het kind kijkt naar de vloer, Sharon kijkt mij aan, Barry’s blik gaat alle kanten op. Hij ziet eruit als een typische hipsterpapa – een cargobroek, iets te rechtopstaand haar, een iets te bont overhemd met bloemenprint dat uit zijn broek hangt – maar ook al zegt de look vijfendertig, het donkere haar is geverfd en ik vermoed dat hij ruim tien jaar ouder is dan zijn vrouw. Die duidelijk de broeken in dit huis koopt.


    Er komen allerlei soorten emoties boven als er een kind wordt vermist. Boosheid, paniek, ontkenning, schuldgevoel. Ik heb ze allemaal gezien, afzonderlijk en in combinatie. Maar de uitdrukking op Barry Masons gezicht heb ik nog nooit eerder gezien. Een blik die ik niet kan plaatsen. En wat Sharon betreft: haar vuisten zijn zo hard gebald dat haar knokkels wit zijn.


    Ik ga zitten. Gislingham niet. Ik denk dat hij bang is dat het meubilair zijn gewicht niet kan dragen. Hij maakt discreet wat ruimte tussen de kraag van zijn overhemd en zijn hals, hopend dat niemand het zal opmerken.


    ‘Mevrouw Mason, meneer Mason,’ begin ik. ‘Ik begrijp dat u het nu moeilijk hebt, maar het is essentieel om meteen zo veel mogelijk informatie te verzamelen. U weet dat vast wel, maar de eerste paar uur zijn echt cruciaal – hoe meer we weten, hoe waarschijnlijker het is dat we Daisy ongedeerd zullen vinden.’


    Sharon Mason trekt aan een los draadje op haar vest. ‘Ik weet niet wat we u verder nog kunnen vertellen... we hebben al met die andere agent gesproken...’


    ‘Dat weet ik, maar misschien kunt u het allemaal nog even met mij doornemen. U hebt verteld dat Daisy vandaag gewoon naar school is geweest en dat ze daarna hier in huis was tot het feest begon – ze is dus niet gaan buitenspelen?’


    ‘Nee. Ze was eerst boven in haar slaapkamer.’


    ‘En het feest – kunt u me zeggen wie er aanwezig waren?’


    Sharon werpt een blik op haar echtgenoot en kijkt vervolgens mij aan. ‘Mensen uit de straat. Klasgenoten van de kinderen. Hun ouders.’


    Vriendjes en vriendinnetjes van haar kinderen dus. Niet haar eigen vrienden. Of die van hen beiden.


    ‘Dus... veertig mensen? Klopt dat ongeveer?’


    Ze fronst. ‘Niet zoveel. Ik heb een lijst.’


    ‘Daar kunnen we zeker wat aan hebben. Geeft u die maar aan rechercheur Gislingham.’


    Gislingham kijkt even op van zijn notitieboekje.


    ‘En wanneer hebt u Daisy precies voor het laatst gezien?’


    Barry Mason heeft nog steeds niets gezegd. Ik ben er niet eens zeker van dat hij me heeft gehoord. Ik wend me tot hem. Hij heeft een speelgoedhondje in zijn handen en hij blijft er maar aan frutselen. Het is de stress, dat weet ik, maar het lijkt er verontrustend veel op dat hij het de nek omdraait.


    ‘Meneer Mason?’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Weet ik niet,’ zegt hij mat. ‘Rond elf uur of zo? Het was allemaal een beetje chaotisch. Druk. Veel mensen, weet u wel.’


    ‘Maar het was middernacht toen u besefte dat ze vermist was.’


    ‘We vonden dat het bedtijd was voor de kinderen. Er begonnen al mensen te vertrekken. Maar we konden haar niet vinden. We hebben overal gezocht. We hebben iedereen die we konden bedenken gebeld. Mijn prinsesje... Mijn prachtige kleine meisje...’


    Hij begint te huilen. Ik vind dat nog steeds lastig om mee om te gaan. Als mannen hun tranen de vrije loop laten.


    Ik wend me tot Sharon. ‘Mevrouw Mason? En u? Wanneer hebt u uw dochtertje voor het laatst gezien? Voor of na het vuurwerk?’


    Sharon huivert plotseling. ‘Ervoor, geloof ik.’


    ‘En hoe laat begon het vuurwerk?’


    ‘Tien uur. Zodra het donker werd. We wilden niet dat het te lang door zou gaan. Dat kan problemen opleveren. Mensen kunnen klagen bij de gemeente.’


    ‘Dus daarvoor hebt u Daisy nog gezien. In de tuin of binnen?’


    Ze aarzelt en trekt een rimpel in haar voorhoofd. ‘In de tuin. Ze huppelde de hele avond rond. Ze stal echt de show.’


    Ik vraag me af hoelang het geleden is dat ik iemand die uitdrukking heb horen gebruiken. ‘Dus Daisy was vrolijk? Er zat haar niets dwars, voor zover u wist?’


    ‘Nee. Ze had het heel erg naar haar zin. Ze lachte. Danste op de muziek. Zoals meisjes dat doen.’


    Ik kijk even naar het broertje, benieuwd naar zijn reactie. Maar hij reageert niet of nauwelijks. Hij zit opvallend stil. Gezien de situatie.


    ‘Wanneer heb jij Daisy voor het laatst gezien, Leo?’


    Hij haalt zijn schouders op. Hij weet het niet. ‘Ik keek naar het vuurwerk.’


    Ik glimlach naar hem. ‘Hou je van vuurwerk?’


    Hij knikt zonder me aan te kijken.


    ‘Nou, ik ook.’


    Hij kijkt op en even hebben we contact, maar dan buigt hij zijn hoofd weer en begint met een voet over het hoogpolige tapijt te schuiven, zodat er cirkels in ontstaan. Sharon steekt haar hand uit en klopt hem op zijn been. Hij stopt.


    Ik wend me weer tot Barry. ‘En het hek aan de zijkant van de tuin was open, heb ik begrepen.’


    Barry Mason leunt achterover, plotseling in de verdediging. Hij snuift luid en veegt met zijn hand over zijn neus. ‘Nou ja, je kunt niet om de vijf minuten naar de deur lopen om open te doen, toch? Het was makkelijker om de mensen langs die weg binnen te laten. Geeft ook minder troep in huis.’ Hij werpt zijn vrouw een blik toe.


    Ik knik. ‘Natuurlijk. Ik zie dat de tuin aan de achterkant aan het kanaal grenst. Hebt u een hek naar het pad dat erlangs loopt?’


    Barry Mason schudt zijn hoofd. ‘O nee. Mag niet van de gemeente. Via die weg kan hij niet binnengekomen zijn.’


    ‘Hij?’


    Hij wendt zijn hoofd weer af. ‘Wie het ook was. De klootzak die haar heeft meegenomen. De klootzak die mijn Daisy heeft meegenomen.’


    Ik schrijf ‘mijn’ in m’n schrijfboekje en zet er een vraagteken naast. ‘Maar u hebt niet daadwerkelijk een man gezíen?’


    Hij haalt diep adem en barst in snikken uit. Opnieuw wendt hij zijn hoofd af. ‘Nee. Ik heb niemand gezien.’


    Ik doorzoek mijn papieren. ‘Ik heb de foto van Daisy die u aan brigadier Davis hebt gegeven. Kunt u me zeggen wat ze aanhad?’


    Er valt een stilte.


    ‘Het was een gekostumeerd feest,’ zegt Sharon uiteindelijk. ‘Voor de kinderen. Dat leek ons leuk. Daisy was gekleed als haar naam.’


    ‘Sorry, ik begrijp het niet helemaal...’


    ‘Een madelief. Ze was gekleed als madelief.’


    Ik voel Gislinghams reactie, maar sta mezelf niet toe hem aan te kijken. ‘Aha. Dus...’


    ‘Een groen rokje, een groene maillot en groene schoenen. En een hoofdtooi met witte bloembladen en een geel hart. Die hebben we bij die winkel aan Fontover Street gevonden. Het ding kostte een vermogen, alleen al om het te huren. En we moesten een borgsom betalen.’


    Haar stem hapert. Ze haalt stokkend adem en duwt haar tot vuist gebalde hand tegen haar mond. Haar schouders schokken. Barry Mason legt een arm om zijn vrouw heen. Ze jammert zachtjes en wiegt voor- en achteruit, zegt dat zij het niet kan helpen, dat ze geen idee had, en hij begint over haar haar te strijken.


    Er valt nog een stilte, waarna Leo plotseling naar voren schuift en zich van de bank laat glijden. Al zijn kleren lijken te groot voor hem; je ziet zijn handen amper uit zijn mouwen komen. Hij komt naar me toe en geeft me zijn telefoon. Daarop staat een stilstaand beeld uit een video. Van Daisy in haar groene rokje. Ze is een mooi meisje, daar is geen twijfel over mogelijk. Ik druk op play en kijk ongeveer vijftien seconden lang hoe ze voor de camera danst. Ze barst van de zelfverzekerde uitbundigheid – die straalt ze zelfs op het kleine schermpje uit. Als de video is afgelopen, check ik de datum: het filmpje is nog maar drie dagen oud. Ons eerste gelukje. We hebben niet altijd iets wat zo recent is tot onze beschikking.


    ‘Dank je, Leo.’ Ik kijk naar Sharon Mason, die haar neus snuit. ‘Mevrouw Mason, als ik u mijn mobiele nummer geef, kunt u me dit filmpje dan even sturen?’


    Ze wappert hulpeloos met haar handen. ‘O, ik kan niets met die dingen. Leo doet het wel.’


    Ik kijk hem even aan en hij knikt. Zijn pony is een beetje te lang, maar hij lijkt er geen last van te hebben dat het haar half voor zijn ogen hangt. Ze zijn donker, die ogen. Net als zijn haar.


    ‘Bedankt, Leo. Jij bent handig met telefoons voor een jongen van jouw leeftijd. Hoe oud ben je?’


    Hij bloost een heel klein beetje. ‘Tien.’


    Ik wend me tot Barry Mason. ‘Had Daisy een eigen computer?’


    ‘Geen sprake van, met wat je tegenwoordig hoort over kinderen die online gaan. Ze mag mijn pc soms gebruiken, maar dan blijf ik in de buurt.’


    ‘Dus geen e-mail?’


    ‘Nee.’


    ‘En een mobieltje?’


    Nu geeft Sharon antwoord. ‘We vonden haar te jong. Ik heb gezegd dat ze er met Kerstmis eentje krijgt. Tegen die tijd is ze negen.’


    Dat is dus een optie minder om haar op te sporen. Maar dat zeg ik niet. ‘Heb je gisteravond iemand bij Daisy in de buurt gezien, Leo?’


    Hij schrikt op en schudt zijn hoofd.


    ‘Of eerder al – heb je iemand zien rondhangen? Misschien op weg naar school of op de terugweg?’


    ‘Ik breng ze altijd met de auto naar school,’ zegt Sharon op scherpe toon. Alsof dat antwoord genoeg moet zijn.


    En dan gaat de deurbel. Gislingham klapt zijn notitieboekje dicht. ‘Dat is vast het forensisch team.’


    Sharon kijkt haar echtgenoot in verwarring aan. ‘Hij bedoelt rechercheurs voor sporenonderzoek,’ zegt Barry.


    Sharon wendt zich tot mij. ‘Wat moeten die hier? Wij hebben toch niets misdaan?’


    ‘Dat weet ik, mevrouw Mason. Maakt u zich geen zorgen. Het is de standaardprocedure in een... als er een kind vermist is.’


    Gislingham doet de voordeur open en laat ze binnen. Ik herken Alan Challow meteen. Hij is een paar maanden na mij begonnen. Niet heel erg goed geconserveerd. Bovenaan te smal, te veel vet om zijn middel. Maar hij is goed. Hij is goed.


    Hij knikt me toe. We hebben geen plichtplegingen nodig. ‘Holroyd haalt de spullen uit de auto,’ zegt hij zonder omhaal. Zijn papieren pak kraakt. Het zal in dat ding verrekte warm worden als de zon opkomt.


    ‘We gaan eerst wel naar boven,’ zegt hij terwijl hij zijn handschoenen aantrekt. ‘Zodra het licht wordt, beginnen we buiten. Er is nog geen pers, zie ik. Mooi zo.’


    Sharon Mason is wankelend opgestaan. ‘Ik wil niet dat u in haar kamer rondsnuffelt... Haar spulletjes aanraakt. Ons als criminelen behandelt.’


    ‘Het is geen volledig forensisch onderzoek, mevrouw Mason. We zullen geen troep maken. We hoeven haar kamer helemaal niet in. We hebben alleen haar tandenborstel nodig.’


    Want dat is de beste bron voor dna, dat we misschien nodig hebben als we haar lichaam vinden. Maar opnieuw: dat zeg ik niet.


    ‘We zullen uitgebreider zoeken in de tuin, voor het geval haar ontvoerder bewijsmateriaal heeft achtergelaten dat ons zou kunnen helpen hem te vinden. Ik neem aan dat we daarvoor uw toestemming hebben?’


    Barry Mason knikt en steekt zijn hand uit naar de elleboog van zijn vrouw. ‘We kunnen ze maar beter hun werk laten doen, hè?’


    ‘En wij zullen zo snel mogelijk een familierechercheur sturen om u te ondersteunen.’


    ‘Hoezo ondersteunen?’ vraagt Sharon.


    ‘Diegene brengt u op de hoogte zodra we nieuws hebben, en is aanwezig voor het geval u iets nodig hebt.’


    Sharon fronst. ‘Hier? In húis?’


    ‘Ja, als u dat goedvindt. Het is een professioneel iemand – u hoeft zich geen zorgen te maken, hij of zij zal zich keurig op de achtergrond houden...’


    Maar ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik wil hier niemand over de vloer. Ik wil niet dat jullie ons bespioneren. Is dat duidelijk?’


    Ik kijk Gislingham aan, die een miniem schouderophalend gebaar maakt.


    Ik haal diep adem. ‘Daar hebt u natuurlijk alle recht toe. We zullen een lid van ons team aanwijzen als contactpersoon, en als u van gedachten verandert...’


    ‘Nee,’ zegt ze snel. ‘Dat doen we niet.’


    ***


    Oxford’s News @OxfordNewsOnline 02.45


    breaking Er komen berichten binnen dat politie in groten getale aanwezig is in nieuwbouwwijk Canal Manor – nog geen details...


    Julie Hill @JulieHillinOxford 02.49


    @OxfordNewsOnline Ik woon in Canal Manor – er was gisteren een feest en de politie is hier nu om de buren te ondervragen


    Julie Hill @JulieHillinOxford 02.49


    @OxfordNewsOnline Niemand lijkt te weten wat er aan de hand is – er staan ongeveer 15 politiewagens


    Angela Betterton @AngelaGBetterton 02.52


    @JulieHillinOxford @OxfordNewsOnline Ik was op het feest – het dochtertje schijnt vermist te zijn – zit bij mijn zoontje in de klas


    Julie Hill @JulieHillinOxford 02.53


    @AngelaGBetterton O wat afschuwelijk, ik dacht dat het om drugs of zoiets zou gaan @OxfordNewsOnline


    Oxford’s News @OxfordNewsOnline 02.54


    @AngelaGBetterton Hoe heet het meisje en hoe oud is ze?


    Angela Betterton @AngelaGBetterton 02.55


    @OxfordNewsOnline Daisy Mason. 8 of 9?


    Oxford’s News @OxfordNewsOnline 02.58


    breaking Er komen berichten binnen over mogelijke #ontvoering van kind in nieuwbouwwijk Canal Manor. Volgens bronnen meisje van 8 jaar


    Oxford’s News @OxfordNewsOnline 03.01


    Als u meer hoort over de #ontvoering in Oxford, stuur ons dan een tweet – wij brengen 24/7 lokaal nieuws uit Oxford en meer


    ***


    Net na drieën belt het mediateam me om me te vertellen dat het nieuws inmiddels bekend is en dat we er maar beter het beste van kunnen maken. Twintig minuten later arriveert de eerste reportagewagen. Ik sta in de keuken; het gezin is nog steeds in de woonkamer. Barry Mason ligt met gesloten ogen in een leunstoel, hoewel hij niet slaapt. Als we het geluid horen van een voertuig dat stilhoudt, verroert hij zich niet, maar Sharon Mason staat op van de bank en kijkt uit het raam. Ze ziet de verslaggever uitstappen, gevolgd door een man in een leren jasje met een microfoon en camera. Ze blijft heel even kijken, werpt een blik in de spiegel en brengt haar hand omhoog om haar haar aan te raken.


    ‘Inspecteur Fawley?’


    Het is iemand van Challows team, halverwege de trap. Een jonge meid. Ze zal wel nieuw zijn, want ik herken haar stem niet. Ik kan haar gezicht ook niet zien, met die muts op en het mondkapje voor. Anders dan de series je doen geloven, is de forensische mode veel meer à la vleesverpakker dan wat je ziet in csi op televisie. Ik word er gek van, die achterlijke programma’s – het laatste wat een echte forensisch onderzoeker zou doen is een plaats delict vervuilen met van die verrekte hairextensions. De jonge agente wenkt me en ik volg haar naar de overloop. Op de deur voor ons hangt een keurig plaatje met:


    { { { Kamer van Daisy { { {


    en daaronder een met plakgum bevestigd velletje papier met de woorden:


    VERBODEN TOEGANG!!


    in grote, slordige hoofdletters.


    ‘We hebben wat we nodig hebben,’ zegt ze. ‘Maar ik dacht dat u de kamer misschien zou willen zien. Ook al gaan we niet naar binnen.’


    Als ze de deur openduwt, begrijp ik wat ze bedoelt. Geen enkele kinderkamer ziet er zo uit, behalve in een sitcom. Niets op de vloer, niets op de oppervlakken, niets onder het bed geschoven. Een kam die precies parallel ligt aan een borstel. Speelgoedbeesten die ons op een rijtje met hun kraaloogjes aan zitten te staren. Het effect is onrustbarend. Vooral ook omdat het levendige, sprankelende meisje van het filmpje gewoonweg niet rijmt met een kamer die zo onnatuurlijk netjes is als deze. Sommige lege kamers ademen nog de mensen die erin hebben gewoond. Maar hier zie ik de leegte van afwezigheid, niet aanwezigheid. Het enige wat erop wijst dat ze hier ooit is geweest, is de Disney-poster aan de muur tegenover de deur. De prinses uit Brave alleen in het bos met haar uitdagend felrode haar, en over de lengte van de onderkant in grote oranje letters change your fate. Jake was ook dol op die film – we zijn er twee keer met hem naartoe geweest. Het was een goede boodschap voor kinderen: dat het prima is om jezelf te zijn, dat je alleen maar de moed nodig hebt om te zijn wie je echt bent.


    ‘Vreselijk, toch?’ onderbreekt de jonge agente naast me mijn gedachten.


    Ze heeft tenminste nog het fatsoen om het zachtjes te zeggen.


    ‘Vind je?’


    Ze heeft haar mondkapje nu afgedaan en ik zie dat ze haar neus optrekt. ‘Dit gaat wel heel ver, hè? Ik bedoel, dat echt álles zo op elkaar is afgestemd? En niemand is zó weg van z’n eigen naam, geloof me maar.’


    En nu ze het zegt, zie ik het ook. Allemaal madeliefjes. Maar dan ook echt overal. Behang, dekbedovertrek, gordijnen, kussens: allemaal verschillend, maar allemaal met madeliefjes. Er staan plastic madeliefjes in een groene pot en er hangt een felgele hoofdtooi in madeliefvorm aan de spiegel van de toilettafel. Glinsterende haarspelden met madeliefjes, een lampenkap met madeliefjes en een madeliefjesmobiel aan het plafond. Dit is eerder een thema-attractie dan een slaapkamer.


    ‘Misschien vond ze het zelf mooi zo?’ Ik zeg het wel, maar tegelijkertijd geloof ik er niets van.


    De agente haalt haar schouders op. ‘Misschien wel. Ik zou het niet weten... Ik heb geen kinderen. U wel?’


    Ze weet het niet. Niemand heeft het haar verteld.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Niet meer.


    ***

  


  
    Woensdag 20 juli 2016 | Laatste update 06:41


    Politie vraagt hulp in zoektocht naar achtjarig vermist meisje uit Oxford


    Een meisje van acht jaar is verdwenen uit haar huis in Oxford. Daisy Mason is voor het laatst rond middernacht gezien, thuis in de tuin, waar haar ouders, Barry en Sharon Mason een feest hielden.


    Daisy is blond en heeft groene ogen; ze droeg een bloemkostuum en haar haar was in twee staartjes gebonden. Volgens buren is ze extravert maar verstandig, en is het onwaarschijnlijk dat ze vrijwillig met een onbekende is meegegaan.


    De politie verzoekt mensen die Daisy hebben gezien of die informatie over haar hebben, contact op te nemen met het Thames Valley-politiebureau via telefoonnummer 01865 0966552.

  


  
    ***


    Om halfacht in de ochtend is het forensisch team bijna klaar in de tuin en zijn geüniformeerde agenten bezig met een hernieuwde zoektocht in en rond de straat. Elke stap die ze zetten wordt nu in de gaten gehouden door een batterij gretige televisiecamera’s. Het kanaal is er ook nog, maar daar wil ik niet aan denken. Nog niet. Iedereen gaat ervan uit dat dit meisje nog leeft. Zolang ik het zeg.


    Ik sta op het kleine terras over de achtertuin uit te kijken. Er liggen restjes afgestoken vuurwerk over de bloembedden verspreid, en het opgedroogde zomergras is platgetreden. Die agent had gelijk gehad: de kans op een behoorlijke voetafdruk of ook maar iets bruikbaars is nagenoeg nul. Ik zie Challow voorovergebogen bij de schutting aan de achterzijde staan, waar hij het lage struikgewas onderzoekt. Boven zijn hoofd is een ballon verstrikt geraakt in de struiken aan het pad langs het kanaal; het zilverkleurige lint deint zachtjes in de lucht. Ik snak naar een sigaret.


    Het kanaal maakt hier een lichte bocht, wat betekent dat de tuin van de Masons iets langer is dan de meeste tuinen in de straat, maar toch lijkt hij me behoorlijk klein voor zo veel gasten. Ik weet niet of het de schommel in de hoek is, of dat rottige pampagras, of gewoon het slaapgebrek, maar het heeft allemaal akelig veel weg van onze tuin uit mijn jeugd. Die was ingesloten tussen andere identieke saaie huizen, onderdeel van een troosteloze lintbebouwing die haar bestaan uitsluitend te danken had aan de metro – een halte op het laatste stuk, willekeurig neergeplant op een plek waar ooit velden waren, maar waar allang beton lag tegen de tijd dat wij er kwamen wonen. Mijn ouders hadden ervoor gekozen omdat het er veilig was en omdat ze zich niet meer konden veroorloven – en ook nu nog moet ik ze op beide punten gelijk geven. Toch was het verschrikkelijk. Het was geen dorp of stadje op zich, alleen maar ‘ten zuiden van’ de enige plaats in de wijde omtrek. Dat was tevens de plaats waar ik altijd naartoe ging – naar school, naar de huizen van vrienden, en later naar pubs en om met meisjes af te spreken. Ik heb nooit iemand mee naar huis genomen; ik heb nooit iemand laten zien waar ik woonde. Misschien moest ik minder hard oordelen over de mensen hier in Canal Manor: ik weet hoe het voelt als je in de verkeerde buurt woont.


    Achter in de tuin van de Masons smeult de barbecue nog; het metaal geeft zachte tikjes terwijl het afkoelt. De kettingen van de schommel zijn stevig samengeplakt met ducttape, zodat hij niet gebruikt kan worden. Er staan wat opgestapelde tuinstoelen, er staat een kleine partytent (opgevouwen) en een schragentafel met een geblokt kleed (ook opgevouwen). Daaronder staan groene koelboxen met etiketten erop: bier, wijn en frisdrank. Op het terras achter mij staan twee kliko’s: een recyclebak vol blikjes en flessen, en een bak voor restafval gevuld met zwarte vuilniszakken. Ik bedenk – wat ik eigenlijk meteen had moeten bedenken – dat Sharon Mason dit allemaal heeft gedaan. Het opruimen, het opvouwen. Ze is door de tuin heen gegaan in een poging de boel weer toonbaar te maken. En dat heeft ze gedaan nadat ze wist dat haar dochtertje was verdwenen.


    Gislingham voegt zich vanuit de keuken bij me. ‘Everett zegt dat de huis-aan-huisgesprekken tot nu toe niets hebben opgeleverd. Niemand van de aanwezigen op het feest die we tot nu toe hebben gesproken herinnert zich iets verdachts gezien te hebben. We verzamelen hun foto’s – die zullen wel helpen met de tijdlijn. Er is geen bewakingscamera in de wijk, maar we zullen kijken wat we in de omgeving kunnen vinden. En we checken de adressen van bekende ontuchtplegers binnen een straal van vijftien kilometer.’


    Ik knik. ‘Goed werk.’


    Challow richt zich op en wenkt ons. Achter de schommel zit een plank van de schutting los. Uit de verte ziet die er degelijk uit, maar als je er hard genoeg tegen duwt, kan zelfs een volwassene zich erdoorheen wurmen.


    Gislingham leest mijn gedachten. ‘Maar kan er echt iemand via deze weg zijn binnengedrongen en het kind hebben gepakt en meegenomen, zonder dat iemand dat heeft gezien? In een tuin van deze grootte met zo veel aanwezige mensen? En dat terwijl het kind vermoedelijk zal hebben tegengestribbeld?’


    Ik kijk om me heen. ‘We moeten weten waar de partytent heeft gestaan en hoe groot die is. Als de tent achter in de tuin heeft gestaan, kan het zijn dat niemand het gat in de schutting kon zien, of iemand die erdoorheen kwam. Voeg daar het vuurwerk aan toe...’


    Hij knikt. ‘Iedereen kijkt de andere kant op, er is veel geknal, kinderen die schreeuwen...’


    ‘... plus het feit dat de meeste gasten ouders van school waren. Ik durf te wedden dat de Masons ze lang niet allemaal kenden. Vooral de vaders niet. Je zou stalen zenuwen moeten hebben, maar je zou hier naar binnen kunnen lopen en doen alsof je erbij hoort zonder dat iemand het opmerkt. En men zou van je verwáchten dat je een praatje met de kinderen maakte.’


    We lopen over het gazon in de richting van het huis. ‘Die foto’s die je verzamelt, Chris – die zijn niet alleen bruikbaar voor de tijdlijn. Vink hun namen af. We moeten niet alleen weten waar de mensen op welk moment waren, maar ook wie ze zijn.’


    ***


    Om vijf over zeven ’s ochtends belt rechercheur Everett aan bij alweer een deur verderop in de straat. Ze wacht tot hij opengaat, klaar om haar professionele glimlach op te zetten en te vragen of ze binnen mag komen voor een kort gesprek. Het is de vijftiende keer dat ze dit doet en ze zegt tegen zichzelf dat ze niet geërgerd moet zijn om het feit dat zij het huis-aan-huisonderzoek toegewezen heeft gekregen terwijl Gislingham zich in het enige huis bevindt dat ertoe doet. In het hart van het gebeuren. Tenslotte zijn de keren dat de ontvoering van een kind een nieuwe wending kreeg door iets wat de buren hadden gezien op de vingers van een hand te tellen. Maar eerlijk is eerlijk, sommige van deze mensen waren aanwezig in de tuin van de Masons op het moment dat hun dochtertje verdween. Hoewel Everett tot nu toe weinig nuttigs heeft gehoord, ondanks de vele potentiële getuigen die op dat kleine oppervlak aanwezig waren geweest. Het was ‘een leuk feest’ geweest, ‘een heel plezierige avond’. Toch was te midden van het feestgedruis een klein meisje verdwenen zonder dat iemand dat had gemerkt.


    Ze belt nog eens aan (voor de derde keer) en zet dan een stap achteruit om omhoog te kijken. De gordijnen zijn open, maar er is geen teken van leven. Ze kijkt op haar lijst. Kenneth en Caroline Bradshaw, een stel van in de zestig. Ze kunnen natuurlijk heel goed voor het einde van het schooljaar op vakantie zijn gegaan. Ze maakt een notitie naast hun naam en loopt over de oprit terug naar de stoep. Een van de geüniformeerde agenten loopt naar haar toe, een tikje buiten adem. Everett heeft haar wel eens gezien op het bureau, maar ze is vers van de opleiding in Sulhamstead en ze hebben elkaar nog niet gesproken. Everett probeert zich haar naam te herinneren. Simpson? Zoiets. Nee... Somer. Dat is het. Erica Somer. Ze is ouder dan de meeste nieuwkomers, dus ze zal eerst wel iets anders hebben gedaan. Net als Everett zelf, die een valse start in de verpleging achter de rug heeft. Maar dat houdt ze stil, want ze wil haar mannelijke collega’s niet nog een reden geven om haar de slechtnieuwsgesprekken te laten voeren. Of bij al die verrekte huizen te laten aanbellen.


    ‘Er zit iets in een van de afvalbakken. Ik denk dat je even moet komen kijken,’ zegt Somer, met een gebaar naar waar ze vandaan komt. Ze komt meteen ter zake, nuchter en direct. Everett mag haar meteen.


    De afvalbak in kwestie staat op de hoek van de zijstraat. Er is al een forensisch rechercheur die foto’s neemt. Als hij Everett ziet, knikt hij, en terwijl de beide vrouwen toekijken, trekt hij iets uit de bak wat bovenin ligt. Het trekt meteen glad, als een slangenhuid. Slap, leeg en groen. Heel groen. Het is een maillot met een scheur in een van de knieën. En in een kindermaat.


    ***


    Interview met Fiona Webster, gehouden op Barge Close 11, Oxford


    20 juli 2016, 7.45 uur


    Door: rechercheur V. Everett


    
      
        
        
      

      
        
          	
            VE:

          

          	
            Kunt u ons zeggen waar u de Masons van kent, mevrouw Webster?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Mijn dochtertje Megan zit bij Daisy in de klas op Kit’s, en Alice zit een klas hoger.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Kit’s?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Sorry... Bishop Christopher’s. Iedereen hier noemt de school kortweg Kit’s. En we zijn natuurlijk buren. We hebben hun de partytent voor het feest geleend.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Dus u bent met elkaar bevriend?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Ik zou het niet meteen ‘bevriend’ noemen. Sharon is nogal op zichzelf. We praten op het schoolplein, zoals je dat doet, en soms ga ik met haar joggen. Maar zij is veel gedisciplineerder dan ik. Ze gaat elke ochtend, zelfs in de winter, nadat ze de kinderen op school heeft afgezet. Ze maakt zich druk om haar gewicht... Nou ja, dat heeft ze me niet verteld, maar ik merk dat gewoon. We hebben eens een keer samen geluncht in de stad – eigenlijk bij toeval. We kwamen elkaar tegen bij die pizzatent aan High Street en ze kon eigenlijk geen nee zeggen. Maar ze at bijna niks, ze zat alleen maar te kieskauwen op een salade...

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Dus ze heeft geen baan, aangezien ze elke ochtend hardloopt?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Nee. Ik geloof dat ze ooit wel gewerkt heeft, maar ik weet niet hoe en wat. Ik zou er gek van worden als ik de hele dag thuis moest zitten, maar zij lijkt totaal in de kinderen op te gaan.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Dus ze is een goede moeder?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Ik herinner me dat ze bij die lunch alleen maar praatte over de geweldige cijfers die Daisy voor een of andere toets had gehaald, dat het kind dierenarts wil worden, en of ik wist welke universiteit daarvoor de beste zou zijn.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Ze is dus een overambitieuze moeder?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Tussen ons gezegd en gezwegen: Owen – mijn man – heeft een hekel aan haar. Kent u die uitdrukking ‘de ellebogen gebruiken’? Volgens hem zitten er bij haar ook nog scherpe punten aan. Maar zelf vind ik niet dat je het iemand kwalijk kan nemen dat ze het beste van het beste voor haar kinderen wil. Bij Sharon ligt het er gewoon wat meer bovenop dan bij de meesten. Ik geloof dat de Masons hier in eerste instantie naartoe zijn gekomen voor de scholen. Ik denk dat ze zich geen privéschool kunnen veroorloven.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            De huizen hier zijn anders niet bepaald goedkoop...

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Nee, maar ik heb het idee dat ze niet heel ruim in de slappe was zitten.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Weet u waar ze hiervoor gewoond hebben?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Ergens in Zuid-Londen volgens mij. Sharon praat niet veel over het verleden. Of haar gezin. Eerlijk gezegd snap ik niet zo goed waarom u dit allemaal wilt weten – moet u niet eigenlijk gewoon op zoek zijn naar Daisy?

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Er zijn teams van agenten die de omgeving afzoeken en bewakingscamera’s in de buurt checken. Maar hoe meer we over Daisy en het gezin weten, hoe beter. Je weet nooit wat belangrijk kan zijn. Even terug naar gisteravond. Hoe laat kwam u aan op het feest?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Iets na zevenen. We waren zo ongeveer de eersten. Op de uitnodiging stond tussen halfzeven en zeven, en ik denk dat Sharon had verwacht dat de gasten al meteen om half zouden komen. Ze was nogal gespannen toen wij arriveerden. Ik denk dat ze bang was dat er bijna niemand zou komen. Ze had zich enorm uitgesloofd. Ik had gezegd dat iedereen het prima zou vinden om iets mee te nemen, maar ze wilde alles zelf doen. Het stond allemaal op de tafels in de tuin onder vershoudfolie – wat een rotspul is dat, vindt u niet? Ik bedoel...

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Ze was gespannen, zei u?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Nou eh, ja, maar alleen vanwege het feest. Toen het eenmaal op gang was gekomen, ging het wel weer.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            En Barry?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            O, Baz was de gangmaker, zoals gewoonlijk. Hij houdt van gezelligheid en maakt altijd graag een praatje. Het was vast zijn idee om een feest te houden. En hij is dol op Daisy – zoals dat tussen vaders en dochters gaat. Hij pakt haar altijd op en draagt haar op zijn schouders rond. Ze zag er heel lief uit in dat bloemkostuum. Het is jammer als ze die verkleedfase voorbij zijn... Ik wilde dat Alice zich gisteren zou verkleden, maar dat vertikte ze. Ze is maar een jaar ouder dan Daisy, maar ze wil nu alleen maar korte topjes en sneakers aan.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            U kent Barry Mason kennelijk goed?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Sorry?

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            U noemde hem ’Baz’.

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            [lacht] O hemel, echt waar? Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar zo noemen we ze nu eenmaal. Nou ja, sommigen dan. ‘Baz ’n’ Shaz’. Als afkorting van Barry en Sharon, snapt u? Maar vertel Sharon in godsnaam liever niet dat ik u dit heb verteld. Ze vindt het verschrikkelijk... Ze barstte een keer in woede uit toen iemand haar per ongeluk zo noemde.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Maar Barry vindt het niet erg?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Voor zover ik weet niet. Hij is vrij relaxed. Meer dan zij. Maar dat kan dan ook makkelijk.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien? Daisy, bedoel ik?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Ik heb mijn hersens daarover gepijnigd. Ik denk vlak voor het vuurwerk begon. Er huppelden de hele avond veel kleine meisjes rond. Ze hadden het zo naar hun zin!

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            En u hebt niemand met haar zien praten – of iemand gezien die u onbekend voorkwam?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Er waren maar weinig aanwezigen die ik niet kende. Ik geloof dat ze allemaal uit onze buurt kwamen. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat ik iemand van de andere kant heb gezien.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            De andere kant?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            U weet wel. Van de overkant van het kanaal. Die bekakte lui. Die voelen zich meestal te goed om hiernaartoe te komen. Hoe dan ook, voor zover ik me kan herinneren heeft Daisy de hele tijd met haar vriendinnetjes doorgebracht. Volwassenen zijn behoorlijk saai als je die leeftijd hebt.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            En uw echtgenoot... Owen? Was hij er ook?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Waarom wilt u dat weten?

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            We moeten gewoon weten waar iedereen was...

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Suggereert u nu dat Owen er iets mee te maken heeft? Want dan kan ik u meteen vertellen...

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Zoals ik al zei, moeten we alleen maar weten wie er allemaal precies op het feest waren.

          
        


        
          	

          	
            [stilte]

          
        


        
          	

          	
            Het kan zijn dat we de maillot die Daisy droeg hebben gevonden. Weet u nog of ze die nog steeds aanhad toen u haar voor het laatst zag?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Het spijt me, dat kan ik me echt niet herinneren.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            En ze is op het feest niet gevallen of heeft zich niet bezeerd, voor zover u gezien hebt?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Nee, dat zou ik dan nog wel weten. Maar waarom vraagt u dat? Wat maakt het uit?

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Er zat bloed op die maillot, mevrouw Webster. We proberen te achterhalen hoe dat erop is gekomen.

          
        

      
    


    ***


    Om halfnegen die ochtend zit ik in de auto, om de hoek geparkeerd aan Waterview Crescent – beslist een treetje hoger in het duurdere segment, met herenhuizen van drie verdiepingen en zelfs, je gelooft je ogen niet, een paar stenen leeuwen op sokkels bij de ingang. Ik eet een pasty die iemand uit het tankstation aan de hoofdweg heeft opgehaald. Ik voel mijn aderen dichtslibben als ik er alleen maar naar kijk. Maar er staat voor tien uur een persconferentie gepland, en als ik niets eet, ben ik tegen die tijd licht in het hoofd. En nu ik toch bezig ben, de auto is een Ford. Voor het geval je het je afvraagt. En ik maak nooit van die verrekte kruiswoordpuzzels.


    Er wordt tegen het raam aan de bestuurderskant getikt en ik laat het naar beneden zakken. Het is rechercheur Everett. Verity, zo heet ze. Ik heb haar eens gezegd dat ze met die naam voorbestemd was voor deze baan. En ze geeft het ook niet op ernaar te zoeken – de waarheid, bedoel ik. En dat flegmatieke voorkomen is maar schijn – ze is een van de meest gedreven agenten die ik ooit in mijn team heb gehad.


    ‘Wat is er? Wat had Fiona Webster te vertellen?’


    ‘Een heleboel, maar daar gaat dit niet over. De lieve oude dame van nummer 36 heeft iets gezien. Een paar minuten over elf, zegt ze. Dat weet ze zeker, want ze stond op het punt om te bellen over de geluidsoverlast.’


    Ik herinner me wat Sharon Mason had gezegd over mensen die bellen om te klagen. Misschien had ik haar verkeerd beoordeeld – je bent niet paranoïde als je echt rotburen hebt.


    ‘En wat heeft mevrouw...’


    ‘Bampton.’


    ‘Wat heeft mevrouw Bampton gezegd?’


    ‘Ze heeft een man met een kind in zijn armen bij het huis van de Masons vandaan zien lopen. Een huilend meisje. Of eigenlijk gillend, zegt de oude dame. Daarom was ze naar het raam gelopen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het was een feest. Hoe weten we dat het niet iets heel onschuldigs was? Een van de vaders op weg naar huis bijvoorbeeld?’


    Als ik wat afwijzend reageer, komt dat niet omdat ik twijfel aan wat ze zegt, maar omdat ik simpelweg niet wil dat dit waar is. Maar haar wangen zijn roze – ze is iets op het spoor. ‘Mevrouw Bampton zegt dat ze het gezicht van de man op die afstand niet kon zien, en dat ze ons dus geen beschrijving kan geven.’


    ‘Hoe weet ze dan dat het een meisje was, dat hij bij zich droeg?’


    ‘Omdat ze verkleed was. Ze droeg een bloemenoutfit.’


    ***


    Thames Valley Police @ThamesValleyPolice 09.00


    Kunt u ons helpen Daisy Mason (8) te vinden? Voor het laatst gezien in Canal Manor Estate te #Oxford, dinsdag middernacht. Bel 01865 0966552


    retweets 829


    BBC Midlands @bbcMidlandsBreaking 09.09


    De politie geeft vanochtend om 10.00 uur een persconferentie over de verdwijning van de achtjarige Daisy Mason


    retweets 1.566


    ITV News @itvLiveandBreaking 09.11


    breaking: politie Oxford geeft om 10.00 uur details over zoektocht naar achtjarige #DaisyMason. O.a. over mogelijke verdachte die is gezien


    retweets 5.889


    ***


    Het eerste kwartier van de persconferentie verliep vrij rustig. De gebruikelijke vragen, de gebruikelijke nietszeggende antwoorden. ‘Het onderzoek is nog in een vroeg stadium’ – ‘We doen alles wat we kunnen’ – ‘Iedereen die informatie heeft’. Je weet hoe het gaat. De toehoorders waren geprikkeld. Ze wisten dat dit iets groots zou kunnen zijn, maar ze hadden geen aanknopingspunt en draaiden in een kringetje rond. Dat de verdachte mogelijk gezien was had even wat onrust veroorzaakt, maar zonder foto of beschrijving kon men er niets mee. Een verslaggeefster die ik herkende van eerdere persconferenties probeerde zichzelf in de picture te werken met een tamelijk onbeschofte poging om het persoonlijk te maken (‘Inspecteur Fawley, bent u wel de aangewezen persoon om het onderzoek naar de ontvoering van een kind te leiden?’), maar alle anderen vermeden het onderwerp. Ik keek op mijn horloge – ze hadden de hun toegezegde vijftien minuten bijna gehad – toen iemand achterin opstond. Hij zag eruit of hij zeventien was. Met zandkleurig haar en een bleke huid die heel snel rood werd toen iedereen zich naar hem omkeerde. Niet een van de nationale kranten, dat wist ik zeker. Waarschijnlijk een of andere stagiair van het lokale huis-aan-huisblad met meer advertenties dan nieuws. Maar ik onderschatte hem; ik had beter moeten weten.


    ‘Inspecteur Fawley, kunt u bevestigen dat u in de buurt een kledingstuk hebt gevonden dat van Daisy zou kunnen zijn? Is dat inderdaad waar?’


    Ineens hing er spanning in de lucht. Twee dozijn mensen hadden plotseling hun aandacht op mij gericht.


    Ik aarzelde. Wat natuurlijk altijd funest is.


    Er werden handen opgestoken en er werd verwoed op tablets getikt. Zes of zeven mensen probeerden in te breken, maar Bleekhuid wist van geen wijken. Noch letterlijk, noch figuurlijk.


    Ik bedacht, in de nanoseconde voordat ik antwoordde, dat hij met opzet geen details had gegeven over wat we precies hadden gevonden. Niet omdat hij het niet wist. Maar omdat hij dat gedeelte van de primeur voor zichzelf wilde houden.


    Ik haalde diep adem. ‘Ja, dat is waar.’


    ‘En dat... item... was dat besmeurd met bloed?’


    Ik deed mijn mond open om te reageren, om hem tegen te spreken, maar het was te laat. De zaal was in rep en roer.


    ***


    Om kwart over tien zet rechercheur Andrew Baxter in de kerkzaal aan Banbury Road – die tijdelijk is ingericht voor de zoekteams – een flip-over klaar, waar hij een grote plattegrond van Noord-Oxford op bevestigt. De onmiddellijke omgeving is afgezocht, en met het aantal omwonenden dat opduikt en belt om te vragen of ze kunnen helpen, moet de volgende fase strak worden georganiseerd.


    ‘Goed,’ zegt hij met luide stem, over de herrie heen. Ze horen de politiehelikopters overvliegen. ‘Luister. We moeten afspreken wie wat doet, zodat we elkaar niet voor de voeten lopen of in de wielen rijden. Voeg er gerust je eigen cliché aan toe als ik niet duidelijk genoeg ben.’


    Hij pakt een rode markeerstift. ‘We hebben het zoekgebied in drie zones verdeeld. Elk team zal uit minstens twaalf politiemensen bestaan, plus een speciaal opgeleid adviseur die als taak heeft eventueel bewijsmateriaal te checken en te beoordelen, om te voorkomen dat een of andere overenthousiaste jandoedel meer kwaad dan goed doet.’


    Met de stift trekt hij een lijn om een gedeelte op de plattegrond. ‘Team één, onder leiding van brigadier Ed Mead, doet de Griffin School, alle verrekte veertig hectares. Vooral open ruimte, gelukkig, maar er zijn toch nog aardig wat stukjes kreupelhout en bomen, en het struikgewas langs de oostzijde van het kanaal. De school heeft gezorgd voor een stuk of wat hoogsteklassers om mee te helpen – de gymleraar heeft in het leger gezeten, dus hij zal wel weten hoe het gaat. Team twee, onder leiding van brigadier Philip Mann, neemt het pad langs Canal Manor en het natuurreservaat ten westen van het kanaal. Er staan daar vrijwilligers van de lokale natuurbeschermingsorganisatie klaar – kennelijk zijn er vogels aan het broeden, dus zij zorgen ervoor dat we geen onnodige schade aanrichten. Op dat stuk liggen ook woonboten waarvan we de eigenaren moeten ondervragen.’


    Hij trekt nog een paar lijnen op de plattegrond. ‘Derde team, onder leiding van brigadier Ben Roberts, neemt het recreatiegebied, de parkeerplaats bij de spoorwegovergang en de sportvelden bij Woodstock Road. Daar zijn ook genoeg mensen die willen helpen.’


    Hij klikt de dop weer op de stift. ‘Vragen? Oké. Houd contact via de telefoon, en we beleggen nog een bijeenkomst als de zoektocht uitgebreid moet worden of als de helikopter iets oplevert. Maar laten we hopen dat het niet nodig zal zijn.’


    ***


    Ik ben de perszaal nog niet uit als mijn telefoon gaat. Het is Alex. Ik staar naar het scherm en vraag me af of het een goed idee is om op te nemen. Ik heb er zo’n neutrale screensaver op staan. Bomen, gras en lucht. Ik heb het plaatje niet uitgezocht – het kon me niet schelen wat er op mijn scherm tevoorschijn zou komen, zolang de vorige afbeelding maar weg was. Die foto van Jake op Alex’ rug die ik een zomer geleden had genomen, met de zon achter hen beiden, die zijn donkere haar rood liet opgloeien. Ik had net tegen hem gezegd dat hij toch wel wat te groot werd voor een ritje op de rug van zijn moeder, en hij had gegrijnsd en zich er niets van aangetrokken. De foto deed me altijd denken aan een gedicht dat we ooit op school hadden gelezen: ‘Surprised by Joy’. Zo had Jake er op die foto uitgezien – verrast door vreugde. Alsof zijn eigen blijdschap hem had overrompeld.


    Ik neem op.


    ‘Adam? Waar ben je?’


    ‘Ik ben op het bureau voor een persconferentie. Er is iets gebeurd... Ik wilde je niet wakker maken.’


    ‘Ik weet het... Ik heb het al gehoord, het was op het nieuws. Ze zeggen dat er een kind vermist is.’


    Ik haal diep adem. Ik wist dat we vroeg of laat zo’n situatie zouden tegenkomen; het was slechts een kwestie van tijd. Maar weten dat iets zal gebeuren maakt het niet altijd gemakkelijker als het daadwerkelijk zover is.


    ‘Het is een meisje,’ zeg ik. ‘Ze heet Daisy.’


    Ik kan haar hart bijna horen kloppen. ‘Die arme ouders. Hoe gaat het met ze?’


    Het is een vrij simpele vraag, maar ik heb er geen simpel antwoord op. En daardoor besef ik, meer dan door al het andere tot nu toe, hoe ondoorgrondelijk de Masons zijn.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zeg ik, opterend voor botte eerlijkheid. ‘Ik geloof dat ze vooral in shock zijn. Maar het is nog te vroeg om er iets zinnigs over te zeggen. Er is geen bewijs dat haar iets naars is overkomen. Het kan best zijn dat we haar veilig en wel vinden.’


    Ze zwijgt even. Dan: ‘Soms vraag ik me af of dat erger is.’


    Ik wend me af en begin zachter te praten. ‘Erger? Hoe bedoel je?’


    ‘Hoop. Of dat erger is. Erger dan weten. In elk geval weten wij...’


    Haar stem sterft weg.


    Zo heeft ze nog nooit gepraat. Zo hebben wíj nog nooit gepraat. Hoewel ze wilden dat we erover zouden praten – ze zeiden dat het moest. Maar we bleven het maar uitstellen. Steeds weer, tot we er helemaal niets meer over konden zeggen. Tot dit moment. Uitgerekend dit moment. Ze huilt nu, maar stilletjes, omdat ze niet wil dat ik het hoor. Ik heb geen idee of ze zich flink wil houden of dat ze niet wil dat ik me zorgen maak. Ik kijk op en een van de agenten wenkt me.


    ‘Sorry, Alex, ik moet ophangen.’


    ‘Oké, het spijt me.’


    ‘Nee, het spijt míj. Ik bel je later. Beloofd.’


    ***


    19 juli 2016, 15.30 uur


    De dag van de verdwijning


    Basisschool Bishop Christopher’s, Oxford


    De zoemer gaat en de kinderen stromen lawaaiig uit hun klaslokalen, de zonneschijn tegemoet en vervolgens de te hete auto’s in waarmee hun ouders bij het hek hebben staan wachten. Sommige kinderen rennen, andere huppelen, een of twee treuzelen, en wat van de oudere kids verzamelen zich in groepjes, pratend en dingen delend op hun iPhones. Twee leerkrachten staan ze op de trap na te kijken.


    ‘Bijna het eind van het schooljaar, godzijdank,’ zegt de oudste van de twee terwijl ze een over de grond slepend sweatshirt oppakt en teruggeeft aan de rechtmatige eigenaar. ‘Ik kan haast niet wachten – de afgelopen tijd lijkt nog vermoeiender dan anders te zijn geweest.’


    De juf naast haar glimlacht mistroostig. ‘Vertel mij wat.’ Een paar van haar leerlingen komen nu langslopen, en een van de meisjes stopt om afscheid te nemen. Ze is een beetje verdrietig want ze gaat de volgende dag op vakantie en haar juf komt het volgende schooljaar niet terug. Ze vindt haar juf lief.


    ‘Veel plezier in Zuid-Afrika, Millie,’ zegt de jonge vrouw vriendelijk, en ze raakt haar schouder zachtjes aan. ‘Ik hoop dat je de babyleeuwtjes te zien krijgt.’


    Millies klasgenootjes volgen haar naar buiten. Een paar jongetjes, een lang meisje met vlechten en een kind dat er Chinees uitziet. En ten slotte, in vliegende haast, een blond meisje met een lichtroze vestje om haar schouders gebonden en met een Disney Princess-tas in haar hand.


    ‘Rustig aan, Daisy,’ roept haar juf terwijl ze de treden af dendert. ‘Straks val je nog.’


    ‘Wat is zij vrolijk vandaag,’ merkt de oudere juf op als ze het kind naar de twee meisjes voor haar ziet hollen om zich bij hen te voegen.


    ‘Ze houden vanavond een barbecue bij haar thuis. Ik denk dat ze zich daar gewoon erg op verheugt.’


    De oudere juf trekt een gezicht. ‘Ik wou dat ik nog zo jong was dat ik me kon verheugen op slappe sla en verbrande burgers.’


    Haar collega lacht. ‘Ze gaan ook vuurwerk afsteken. Daar ben je nooit te oud voor.’


    ‘Oké, dat is waar. Pyrotechniek is nog altijd aan mij besteed. Zelfs op mijn leeftijd.’


    De vrouwen wisselen een glimlach uit, waarna de jongste zich omdraait en de school weer in loopt, terwijl de andere juf nog een paar minuten over het schoolplein blijft uitkijken. De komende weken zal dit moment haar achtervolgen: het kleine blonde meisje in het zonlicht bij het schoolhek, opgewekt kletsend met een van haar vriendinnetjes.


    ***


    ‘Wie heeft verdomme met de pers gepraat?’


    10.35 uur. Het is warm in de crisisruimte op het bureau. De ramen staan open en iemand heeft een oude elektrische ventilator uit een of andere voorraadkamer gehaald. Het ding zoemt en beweegt langzaam van links naar rechts, en van rechts naar links. Sommige aanwezigen zitten op bureaus, anderen leunen ertegenaan. Ik kijk ze aan, langzaam, van links naar rechts, en van rechts naar links. De meesten van hen vinden het moeilijk me in de ogen te kijken. Een of twee voelen zich ongemakkelijk. Maar dat is het dan. En als tien jaar ondervragingen me iets hebben geleerd, is het dat je moet stoppen met aandringen als je op een muur stuit.


    ‘Ik heb duidelijk gezegd dat er geen informatie naar buiten mocht komen over de maillot en wat we erop hebben aangetroffen. Nou moet de familie het verdomme via het nieuws horen. Hoe denken jullie dat ze zich zullen voelen? Iemand in deze ruimte heeft zijn mond voorbijgepraat en ik ben beslist van plan erachter te komen wie dat is geweest. Maar nu ga ik daar geen waardevolle tijd aan verspillen. Niet nu Daisy Mason nog vermist is.’


    Ik draai me weer om naar het prikbord. Er hangt een plattegrond op met gekleurde punaises erin gestoken, en een serie vage foto’s – kennelijk van telefoons gehaald – langs een globale tijdlijn. De meeste foto’s hebben een briefje met een naam eronder; een of twee zijn nog vraagtekens. En daarnaast Daisy zelf. Het valt me voor het eerst op, nu ik de foto’s zo bekijk, hoeveel ze op haar moeder lijkt. Hoeveel en toch ook hoe weinig. En dan vraag ik me af waarom ik daar zo van overtuigd ben, aangezien ik het meisje nog nooit ontmoet heb.


    ‘Hoever zijn we met het natrekken van die getuigenverklaring?’


    Iemand achter me schraapt zijn keel. ‘We hebben de bewakingsbeelden van alle camera’s binnen een straal van ruim drie kilometer.’


    De stem behoort toe aan Gareth Quinn. Je kent het type wel. Strak in het pak, modieus stoppelbaardje. Plaatsvervangend brigadier zolang Jill Murphy met zwangerschapsverlof is – en vast van plan om elke minuut te laten tellen. Persoonlijk vind ik hem irritant, maar hij is niet dom, en dat uiterlijk van hem is nuttig als je iemand nodig hebt die niet al te veel op een politieman lijkt. Hij wordt op het bureau ook wel ‘de dandy’ genoemd, wat hij –een beetje al te theatraal – pretendeert vreselijk te vinden. Ik hoor hem van achteren naar me toe lopen.


    ‘Het kanaal ligt hier ten oosten van de Estate,’ zegt hij, ‘dus je moet over een van deze twee bruggen heen om de wijk uit te komen, en die hebben geen van beide een camera. Maar er is wél een camera aan Woodstock Road, hier naar het noorden toe.’ Hij wijst naar een rode punaise. ‘En hier aan de rotonde van de ringweg staat er ook een. Als hij snel heeft willen wegkomen, zal hij eerder die kant op zijn gegaan dan zuidwaarts door de stad.’


    Ik kijk op de plattegrond, naar het open land dat zich uitstrekt naar het westen: honderdtwintig hectare grond, duizend jaar onbebouwd gebleven en zelfs bij dit weer half onder water. Het ligt hooguit vijf minuten van de Canal Manor Estate, maar je moet de spoorlijn over om er te komen.


    ‘En Port Meadow? Staan daar camera’s bij de spoorwegovergang? Ik geloof niet dat ik ze daar ooit heb gezien.’


    Quinn schudt zijn hoofd. ‘Nee, en bovendien is die overweg al twee maanden afgesloten omdat ze er een nieuwe loopbrug bouwen en een deel van de lijn verleggen. Het werk wordt na kantoortijd gedaan en er was daar gisteravond een hele ploeg bezig. De oude loopbrug is al afgesloten in afwachting van de sloop, dus niemand kan via die weg naar Port Meadow zijn gekomen.’


    ‘Dus als dat een doodlopende route is, wat zijn dan de andere opties?’


    Quinn wijst naar een groene punaise. ‘Aangezien we hier de maillot hebben gevonden, zou de meest waarschijnlijke route Birch Drive zijn, en dan de ringweg op, zoals ik al zei. Dat komt ook overeen met die ouwe taart die zegt dat ze Daisy heeft gezien.’


    Hij zet een stap naar achteren en steekt zijn pen achter zijn oor. Dat is een gewoontegebaar van hem, en ik zie een paar van de jongens achterin hetzelfde doen – ze steken de draak met hem, maar zonder venijn. Hij is een van hen, maar hij is nu ook brigadier, in elk geval voorlopig, en dat maakt hem een gemakkelijk doelwit. ‘We hebben alle beelden op alle camera’s op die route bekeken,’ gaat hij verder, ‘maar we kunnen niets vinden. Er was op dat nachtelijke tijdstip niet veel verkeer, en de bestuurders die we tot nu toe hebben gesproken, zijn allemaal nagetrokken. Er zijn er een of twee die we nog niet hebben opgespoord, maar daarbij gaat het niet om mannen die alleen in hun auto zaten. En er is beslist niemand te voet met een klein kind te zien, of die iets draagt wat ook maar in de verste verte op een kind lijkt. Wat twee dingen kan betekenen: of dat oude mens heeft niet gezien wat ze denkt gezien te hebben...’


    ‘... of Daisy bevindt zich nog steeds in de Canal Manor Estate.’


    Ik zal niet de enige zijn die op dat moment aan Shannon Matthews denkt, die door haar moeder verborgen werd gehouden om meelevende mensen geld af te troggelen terwijl de politie hemel en aarde bewoog om een meisje te vinden dat feitelijk niet vermist was. En had een van de buren niet gezegd dat de Masons krap bij kas zaten? Maar ik laat deze gedachte meteen weer los. Niet alleen omdat de Masons niet zo dom zijn, maar ook omdat de timing simpelweg niet klopt.


    Ik haal diep adem. ‘Oké, laten we de zoektocht opschalen langs het pad aan het kanaal en overal in de wijk waar een lichaam zou kunnen worden verborgen. Maar wees alsjeblieft discreet. Voor zover de pers weet, hebben we hier nog steeds te maken met een vermissing, geen moord. Goed, dat is het voorlopig. We zien elkaar weer om zes uur, tenzij er nieuwe ontwikkelingen zijn.’


    ***


    ‘Ik denk dat we erachter zijn wie het was, sir.’


    Het is drie uur ’s middags en ik ben in mijn werkkamer, maar ik sta op het punt weer naar de Estate te gaan. Ik heb zojuist een fikse uitbrander van de hoofdinspecteur gekregen om het gebeuren op de persconferentie. De persoon die in de deuropening staat, is Anna Phillips, die is gedetacheerd vanuit de software-start-up in het bedrijvenpark, waar men de lokale gemeenschap vooruithelpt met pogingen om ons botte dienders de eenentwintigste eeuw in te bombarderen. Ze draagt hoge hakken en een kort rokje. Ze is een populaire verschijning op het bureau, wat niet verbazingwekkend is. Alex had net zo’n kort kapsel als zij toen we elkaar leerden kennen – het gaf haar een ondeugende, speelse look. Wat is ze veel kwijtgeraakt de afgelopen maanden. Ik heb een paar keer tweemaal gekeken sinds Anna voor het eerst op het bureau verscheen, maar steeds als ik haar glimlach zag, wist ik dat ik me vergiste. Ik kan me de laatste keer dat ik mijn vrouw heb zien glimlachen niet meer heugen.


    ‘Sorry... Waar gaat het over? Wie wat was?’


    Als ik een beetje kortaf klink, komt dat omdat er nog steeds woorden als ‘incompetent’ en ‘gevolgen’ in mijn oren naklinken. En omdat ik mijn autosleutels niet kan vinden. Maar ze lijkt zich er niets van aan te trekken.


    ‘Het lek. Gareth – brigadier Quinn – heeft me gevraagd om te kijken of ik kon achterhalen waar het zat.’


    Ik kijk op. Dus het is nu ‘Gareth’? Haar gezicht kleurt lichtrood en ik vraag me af of hij haar heeft verteld dat hij een vriendin heeft. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij op dat vlak gemakshalve aan geheugenverlies leed.


    ‘En?’


    Ze loopt naar mijn kant van het bureau en logt in. Ze tikt een adres in de zoekmachine en zet een stap achteruit, zodat ik kan kijken. Het is een Facebook-pagina. De meest recente post is het stilstaande beeld uit het videofilmpje van Daisy, dat we hebben vrijgegeven aan de pers. Daar heb ik geen problemen mee: hoe meer mensen dat delen, hoe beter. Maar met al het andere wat ik zie heb ik wel degelijk problemen. Kiekjes van agenten in uniform bij mensen op de stoep. Mensen van Challows team die het huis van de Masons binnengaan. Een foto van mij, lurkend aan een peuk, wat de hoofdinspecteur ook niet zal bevallen. Zo te zien aan de gezichtshoek zijn alle foto’s vanuit een huis aan de straat genomen. En als Anna naar beneden scrolt, staat daar een post van zeven uur geleden met het bericht dat de politie een groene maillot met bloedvlekken heeft gevonden, waarvan wordt vermoed dat Daisy het droeg toen ze verdween.


    ‘Deze pagina is van Toby Webster,’ antwoordt ze voor ik de vraag stel.


    ‘Wie?’


    ‘De zoon van Fiona Webster. De buurvrouw die rechercheur Everett vanochtend heeft gesproken. Ik denk dat ze haar iets over de maillot heeft gevraagd. Daar zal hij het wel vandaan hebben. Hij is vijftien.’


    Alsof dat het verklaart. Wat in zekere zin wel zo is, veronderstel ik.


    ‘Het zal voor die verslaggever niet moeilijk zijn geweest om dit te vinden,’ gaat ze verder. ‘Eigenlijk vind ik het verbazend dat hij de enige was.’


    Waarmee ze in bedekte termen zegt: ‘Ik denk dat je je team een excuus verschuldigd bent.’ En daar heeft ze gelijk in.


    ‘En er is nog iets...’


    De telefoon gaat en ik neem op. Het is Challow.


    ‘Je wilde toch dat we haast maakten met die maillot?’


    ‘En?’


    ‘Die is niet van haar. Het bloed. Geen match met het dna op de tandenborstel.’


    ‘Dat weet je zeker? Hij kan met geen mogelijkheid van Daisy Mason zijn?’


    ‘dna liegt niet. Zoals je weet.’


    ‘Fuck.’


    Maar hij heeft alweer opgehangen. Anna staart me aan met een vreemde blik op haar gezicht. Als ze zo van slag raakt door grof taalgebruik, zal ze het hier niet lang uithouden.


    ‘Ik heb nog eens naar de foto’s gekeken,’ begint ze. ‘Die van het feest.’


    ‘Sorry, ik moet weg. Ik ben al laat.’


    ‘Nee, wacht... Het duurt maar heel even.’


    Ze buigt voorover naar de pc en opent het bestand met afbeeldingen op de gedeelde server. Ze selecteert drie van de foto’s en opent dan een stilstaand beeld van Daisy uit het filmpje, dat ze naast de andere afbeeldingen plaatst.


    ‘Het duurde even voor ik het zag, maar als je het eenmaal ziet, ligt het voor de hand.’


    Voor haar misschien, maar voor mij niet. Ze kijkt me verwachtingsvol aan, maar ik haal mijn schouders op.


    Ze pakt een pen en wijst. ‘Deze drie rechts zijn de enige op het feest waar Daisy op staat. Althans, op de foto’s die we tot nu toe hebben. Maar ze zijn niet erg duidelijk – ze staat met de rug naar ons toegekeerd of is deels verborgen achter iemand anders. Maar één ding is goed te zien.’


    ‘En dat is?’


    Ze wijst naar het beeld uit het filmpje van drie dagen geleden. ‘Kijk eens hoe lang het jurkje hier is... Ruim boven haar knieën. En kijk dan eens naar de andere drie foto’s.’


    En nu zie ik het. Heel duidelijk. Het meisje op het feest met het jurkje aan is zeker zes à zeven centimeter kleiner dan Daisy Mason. Het is Daisy niet.


    Het is een ander kind.


    ***


    Oxford’s News @OxfordNewsOnline 15.18


    Canal Manor update #ontvoering – volgens bronnen kleding met bloed erop gevonden. Neem met info contact op @ThamesValleyPolice #ZoekDaisy


    Elspeth Morgan @ElspethMorgan959 15.22


    Dat arme gezin. Onvoorstelbaar wat zij moeten doormaken #ZoekDaisy


    BBC Midlands @bbcMidlandsBreaking 15.45


    #MidlandsToday brengt om zes uur het laatste nieuws over verdwijning #DaisyMason. @ThamesValleyPolice heeft een foto van haar gedeeld


    William Kidd @ThatBillytheKidd 15.46


    Als je weet waar Daisy Mason is, bel dan a.u.b de politie #ZoekDaisy #DaisyMason


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 15.56


    Ben ik de enige die vindt dat er iets raars aan de hand is met #DaisyMason? Hoe kan kind uit een tuin verdwijnen zonder dat iemand het ziet?


    Caroline Tollis @ForWhomtheTollis 16.05


    @Annie_Merrivale_ mee eens – dat zei ik nog tegen mijn man toen we het hoorden – er is meer aan de hand #DaisyMason


    Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ 16.07


    Wat voor ouders laten hun kinderen opblijven tot na middernacht? Ze hielden haar kennelijk niet in de gaten – hun eigen schuld #DaisyMason


    Angus Cordery @AngusNCorderyEsq 16.09


    @Annie_Merrivale_ @ForWhomtheTollis @ChadwickDanielPJ Let op mijn woorden: het is een van de ouders. Is altijd zo #DaisyMason


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 16.10


    @AngusNCorderyEsq Het is vreemd dat geen van beiden in het openbaar is getreden @ForWhomtheTollis @ChadwickDanielPJ #DaisyMason


    Elsie Barton @ElsieBarton_1933 16.13


    @AngusNCorderyEsq @Annie_Merrivale_ @ForWhomtheTollis @ChadwickDanielPJ God wat een achterdochtige types zijn jullie #ZoekDaisy


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 16.26


    @ElsieBarton_1933 Je moet toch toegeven dat het allemaal heel merkwaardig klinkt #DaisyMason


    Elsie Barton @ElsieBarton_1933 16.29


    @Annie_Merrivale_ Ik weet alleen dat er een meisje vermist is, dus help liever haar te vinden i.p.v. de ouders te beschuldigen #ZoekDaisy


    Angela Betterton @AngelaGBetterton 16.31


    @AngusNCorderyEsq @ChadwickDanielPJ @Annie_Merrivale_ @ForWhomtheTollis Weten niet waarover jullie praten; kennen gezin niet eens #ZoekDaisy


    Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ 16.33


    @AngelaGBetterton Ik weet dat ik verdomme beter op mijn kind zou letten. En wat maakt jou dan de deskundige? #DaisyMason


    Angela Betterton @AngelaGBetterton 16.35


    @AngusNCorderyEsq Ik was op het feest – beide ouders waren er de hele avond – onmogelijk dat een van beiden erbij betrokken is #ZoekDaisy


    Caroline Tollis @ForWhomtheTollis 16.36


    @AngelaGBetterton Is er nieuws over de maillot met bloedvlekken – heeft de politie daar iets over gezegd? #DaisyMason


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 16.37


    @ForWhomtheTollis Er is op het nieuws niets over gezegd. Maar het is bewijs dat iemand haar kwaad heeft gedaan, toch? #DaisyMason


    Caroline Tollis @ForWhomtheTollis 16.39


    @Annie_Merrivale_ Dat arme kind, ik denk dat ze al dood is #DaisyMason


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 16.42


    @ForWhomtheTollis Mee eens. Ik denk dat het enige raadsel nog is wie haar heeft vermoord #DaisyMason


    ***


    Als ik de deur van de crisisruimte openduw, zindert de lucht van de energie. Iedereen draait zich om en kijkt naar me terwijl ik naar het prikbord loop en met een vinger naar een van de op het feest gemaakte foto’s wijs.


    ‘Zoals jullie inmiddels vast wel hebben gehoord, is het zeer onwaarschijnlijk dat het meisje op deze foto Daisy Mason is.’


    Het geroezemoes neemt toe en ik verhef mijn stem. ‘Wat jullie nog niet weten, is dat ik van het lab net de bevestiging heb gekregen dat het bloed op de maillot niet – ik herhaal: níet – van Daisy Mason was. Wat betekent dat het waarschijnlijk afkomstig is van het meisje op deze foto. En als de oude mevrouw Bampton inderdaad een man met een kind in zijn armen heeft zien lopen, was ook dat bijna zeker dit andere meisje en níet Daisy Mason.’


    Dan overvalt het me, zoals dat soms gebeurt. Je kunt je er niet op voorbereiden, het is niet te voorkomen – want je weet nooit welke willekeurige associatie of woorden of ideeën het teweegbrengen – maar plotseling golft een ongewilde herinnering je zorgvuldig afgesloten brein binnen. Ik met Jake in mijn armen, zijn slapende hoofdje tegen mijn borst genesteld, de geur van de shampoo in zijn haar, van de zomertuin op zijn huid... Zijn warmte, zijn gewicht...


    Ik ben me ineens vreselijk bewust van de stilte in het vertrek. Ze kijken naar me. Althans, sommigen. Degenen die ik het langst ken, kijken alle kanten op en juist niet naar mij.


    ‘Sorry... Ik denk niet dat we te maken hebben met twéé vermiste kinderen. Ik ga ervan uit dat het een simpel geval is van een persoonsverwisseling. Wat de scheur in de maillot betreft: het bloed was waarschijnlijk slechts afkomstig van een geschaafde knie. Maar we moeten wel dat andere meisje zien te vinden om zeker te weten dat het goed met haar gaat. En we moeten erachter komen hoe ze aan het bloemkostuum kwam. Het kan zijn dat de twee meisjes van outfit hebben gewisseld, dus zij kan ons vertellen wat Daisy echt aanhad op het feest. Ondertussen... Everett, wil jij samen met Anna Phillips alle foto’s van het feest opnieuw doornemen om te kijken of je andere blonde meisjes ziet die Daisy zouden kunnen zijn?’


    Gareth Quinn staat op. Hij heeft zijn tablet in zijn hand en is verwoed naar beneden aan het scrollen. ‘Ik denk dat ik misschien weet wie dat meisje is, chef. Ik ben er zeker van dat een van de auto’s die we op camera hebben de fourwheeldrive is van een gezin dat verderop in de straat woont. Ja, hier heb ik het – David en Julia Connor. Zij hebben een dochtertje, Millie, dat bij Daisy in de klas zit, op Kit’s. Ze stonden op de lijst van genodigden voor het feest, maar ze zijn vroeg weggegaan omdat ze naar Gatwick moesten voor een vlucht die vanochtend in alle vroegte is vertrokken – we hebben hun auto op de camera staan, rijdend in de richting van de ringweg, om negen over halftwaalf ’s avonds. Daarom hebben we nog niet met ze gepraat, en eerlijk gezegd stond dat tot nu toe ook niet hoog op het prioriteitenlijstje. Maar ik heb een boodschap achtergelaten op het mobiele nummer van David Connor met het verzoek me terug te bellen.’


    Hij loopt naar de plattegrond, wijst en wendt zich dan met een ijverige blik tot mij. ‘Dit is het huis van de Connors – nummer 54. Ze moeten op de terugweg van de Masons langs het huis van mevrouw Bampton zijn gelopen, aan de overkant van de straat. Ik denk dat de oude dame David Connor heeft gezien, die zijn dochter naar huis droeg.’


    Er ontstaat nu een merkwaardige sfeer in het vertrek. Ik heb het vaker meegemaakt: de doorbraak die niet echt een doorbraak is, omdat er alleen maar een mogelijkheid door wordt uitgesloten en je geen stap dichter bij de waarheid komt. Het is het gevoel dat er stukjes in elkaar passen, maar dat je nog steeds niet ziet welk beeld er zou moeten ontstaan. En dit puzzelstukje heeft een onverwacht donker randje.


    Het is Gislingham die ermee komt – Zeggen Waar Het Op Staat is zijn specialiteit. Maar ach, elk team heeft zo iemand nodig, nietwaar? Vooral in ons werk. ‘Dus wat we hier eigenlijk concluderen,’ zegt hij, ‘is dat de Masons de hele avond een ander meisje in dat kostuum hebben zien rondhuppelen en niet hebben doorgehad dat het niet hun dochter was?’


    ‘Zo’n hoofdtooi bedekt zo ongeveer het hele gezicht,’ begint Everett. ‘Ik bedoel, wij hebben ons ook niet gerealiseerd dat zij het niet was, en we hebben de foto’s toch uitgebreid bestudeerd.’


    ‘Maar wij zijn haar ouders niet,’ zeg ik zacht. ‘Geloof me, ik zou mijn eigen kind nog herkennen met een bivakmuts op en een plastic zak aan. Je ziet het gewoon. Je weet hoe je kind beweegt... Hoe het loopt...’


    Hoe Jake bewoog, hoe Jake liep. De tijd staat een fractie van een seconde stil, vermijdt dan de afgrond en gaat door.


    ‘En toch ook hoe het praat?’ zegt Gislingham. ‘Als de Masons met het meisje hadden gepraat, hadden ze meteen geweten...’


    ‘Wat twee dingen kan betekenen,’ onderbreekt Quinn hem. ‘Of ze hebben de hele avond geen woord met hun eigen dochtertje gewisseld, wat nauwelijks geloofwaardig is, of er is iets veel zorgwekkenders gaande.’


    ‘En het gaat niet alleen om de ouders,’ zeg ik zacht. ‘Maar ook om Leo. Hij moet hebben geweten dat dat meisje op het feest niet Daisy was. De ouders kunnen nog beweren dat ze te zeer met andere dingen bezig waren, maar hij is een opmerkzaam kind. Hij wist het. Dus waarom heeft hij het ze niet verteld – waarom heeft hij het óns niet verteld? Of hij heeft iets te verbergen, of hij is ergens bang voor. En ik weet in dit stadium eigenlijk niet wat erger is.’


    ‘Dus wat doen we nu, chef? Vertellen we de Masons over Millie Connor? Laten we ze naar het bureau komen om ze te verhoren?’


    ‘Nee,’ zeg ik langzaam. ‘We vragen ze een oproep via de televisie te doen om hun dochtertje terug te krijgen. Ik wil zien hoe ze daarmee omgaan. Alle drie – zorg ervoor dat de jongen er ook bij is. Het kan sowieso geen kwaad om zo’n oproep te doen: tenslotte kan ze nog steeds ergens rondlopen of worden vastgehouden. Het kan zijn dat het helemaal niets met het gezin te maken heeft.’


    De aanwezigen komen in beweging en pakken hun telefoons, maar ik ben nog niet uitgesproken.


    ‘En ik weet dat ik dit eigenlijk niet hoef te zeggen, maar ik wil dat niemand buiten dit vertrek ook maar de kleinste hint krijgt dat het meisje op het feest niet Daisy was. Zorg ervoor dat de Connors dat ook weten. Want het is mogelijk dat we te maken hebben met een heel andere tijdlijn dan we tot nu toe hebben aangenomen. Het is mogelijk dat Daisy Mason helemaal niet op dat feest was.’


    ***


    Telefonisch onderhoud met David Connor


    20 juli 2016, 18.45 uur


    Door: plaatsvervangend brigadier G. Quinn en (meeluisterend) rechercheur C. Gislingham


    
      
        
        
      

      
        
          	
            GQ:

          

          	
            Dank u voor het terugbellen, meneer Connor, en onze excuses dat we u moeten lastigvallen tijdens uw vakantie.

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Geen probleem – het spijt me dat ik u niet eerder terug kon bellen. Het is een hele schok, wat er is gebeurd. Mijn vrouw heeft het in de hotelkamer op BBC World News gezien.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Wist u dat het bloemkostuum dat uw dochtertje op het feest aanhad, eigenlijk dat van Daisy Mason was?

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Ik zelf niet, maar mijn vrouw schijnbaar wel. Millie had de middag daarvoor na schooltijd wat vriendinnetjes mee naar huis genomen...

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Dat was dus maandagmiddag?

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Eh, was het maandag? Sorry, ik heb een beetje een jetlag. U hebt gelijk, het moet maandag zijn geweest. Hoe dan ook: Julia zegt dat ze allemaal hun kostuums hadden meegenomen en gepast. En daarna die van elkaar – u weet hoe meisjes van die leeftijd zijn. Het lijkt erop dat Daisy ergens in de chaos besloot dat ze Millies kostuum leuker vond, en dat Millie toen heeft gezegd dat ze best konden ruilen.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Weet u of Daisy’s moeder wist dat ze de kostuums hadden verwisseld?

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Geen idee. Ik vraag het Julia even...

          
        


        
          	

          	
            [gedempte stemmen]

          
        


        
          	

          	
            Julia zegt dat Daisy haar ervan heeft verzekerd dat haar moeder het niet erg zou vinden. Maar ze weet natuurlijk niet of Daisy het er inderdaad met haar over heeft gehad.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            We hebben de maillot van het kostuum verderop in een afvalbak gevonden, maar het bloed erop is niet van Daisy...

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            O ja, sorry. Millie viel en aangezien het al laat was, en ze een beetje zeurderig werd, besloten we de avond voor gezien te houden. De maillot was niet meer te redden, dus die hebben we weggegooid. Mijn excuses als dat een probleem heeft veroorzaakt.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Wat zou uw dochtertje oorspronkelijk aanhebben, meneer Connor?

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Een zeemeerminkostuum, hoor ik van mijn vrouw. Ik heb het zelf niet gezien, maar het schijnt een huidkleurige top te hebben gehad, en een staart met glanzend blauwe en groene schubben.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            En nog iets op haar hoofd? Of voor haar gezicht?

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Momentje.

          
        


        
          	

          	
            [opnieuw gedempte stemmen]

          
        


        
          	

          	
            Nee, helemaal niets.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Dus als Daisy dat op het feest aan had gehad, zou haar aanwezigheid zeker zijn opgemerkt?

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Dat lijkt me wel... Maar suggereert u...?

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Ik probeer alleen de feiten boven tafel te krijgen, meneer Connor. Hebt u Daisy gisteravond gezien?

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Nu u het zegt, geloof ik van niet. Ik bedoel, op het nieuws werd gezegd dat ze erbij was en dat ze naderhand is verdwenen, dus ik nam gewoon aan... Jezus, dat verandert de zaak wel, toch?

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            En is er iets wat Millie ons kan vertellen? Iets wat ze op het feest gehoord of gezien kan hebben?

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Eerlijk gezegd valt er momenteel niet veel zinnigs uit haar te krijgen – ze huilt de hele tijd en weigert erover te praten. Ik wil liever niet aandringen. Maar als ze is gekalmeerd, zal Julia haar er wel naar vragen. Ik bel u weer als ze iets te melden heeft wat zou kunnen helpen.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Dank u, meneer Connor. En ik wil u er graag aan herinneren dat u het met niemand over dit gesprek mag hebben. Dat is erg belangrijk. En al helemaal niet met de pers.

          
        


        
          	
            DC:

          

          	
            Natuurlijk. En laat het ons alstublieft weten als er nog iets is wat we kunnen doen. We moeten samen optrekken om de klootzak die dit heeft gedaan te vinden, toch?

          
        

      
    


    ***


    18 juli 2016, 16.29 uur


    De dag voor de verdwijning


    Het huis van de Connors, Barge Close 54


    Julia Connor vult zes glazen met sap en brengt het dienblad naar boven, naar de slaapkamer van haar dochtertje. Ze hoort het lawaai dat de kinderen maken al op de trap; de buren horen het waarschijnlijk tot verderop in de straat. In de kamer ligt het tapijt bezaaid met kleren en kostuums.


    ‘Ik hoop dat jullie nog weten welk kostuum van wie is,’ zegt Julia terwijl ze het dienblad neerzet. ‘Ik wil geen problemen krijgen met jullie moeders.’


    Drie van de meisjes staan zichzelf uitgebreid te bewonderen voor de hoge spiegel. Een roze prinses, een bloem en een vlinder.


    ‘Wie is de mooiste in het land?’ vraagt de prinses aan haar spiegelbeeld. Haar kroon van goudkarton glijdt over een oog. ‘Dat ben ik, vind je niet?’


    Julia glimlacht bij zichzelf. Had zij maar half zoveel zelfvertrouwen gehad op die leeftijd. Dan sluit ze de deur en loopt ze terug naar de keuken beneden, waar ze de radio aanzet en groenten begint te snijden voor het eten. Ze spelen een oud nummer van Annie Lennox, dus ze draait het volume omhoog en zingt zachtjes mee: ‘Sisters are doing it for themselves.’ De radio staat zo hard dat ze de plotselinge commotie die boven ontstaat niet opmerkt. Dus ze hoort het gekrijs niet: ‘Ik haat je! Ik wou dat je dood was!’ Ze ziet niet hoe het meisje in het bloemkostuum tegen de muur wordt gedrukt, of het andere kind dat haar woest aanvliegt, stompend tegen het bleke gezichtje tussen de bloembladen.


    ***


    Tegen zes uur heeft het zoekteam nog niets gevonden. Het pad langs de rivier is over anderhalve kilometer lengte naar het noorden toe met rood-wit lint afgesloten voor het publiek. Ze hebben het centimeter voor centimeter afgezocht, met stokken om het lage struikgewas uiteen te trekken, en ze hebben alles verzameld wat bewijsmateriaal zou kunnen zijn en het in plastic zakjes gestopt. Snoepwikkels, bierblikjes, een kinderschoen. Waarom, vraagt Erica Somer zich af terwijl ze haar zere rug recht en op haar horloge kijkt, ligt er altijd maar één? Hinken degenen die hun schoen verliezen half geschoeid naar huis? En hoe raakt een schoen überhaupt kwijt – je merkt het toch meteen als er eentje ontbreekt? En dan schudt ze haar hoofd om deze zinloze gedachtegang; ze geeft haar lage bloedsuikerspiegel de schuld.


    Een paar meter verderop banen zes of zeven vrijwilligers van de natuurbescherming met lieslaarzen aan zich een weg door greppels die half gevuld zijn met rottende bladeren en rotzooi die door dagjesmensen uit boten is gegooid. Na de vele warme dagen staat het water laag en stinkt het behoorlijk. Ze hebben het natuurreservaat dat honderd meter achter hen ligt al doorzocht. Erica wist niet eens van het bestaan af, hoewel ze maar een kilometer of acht hiervandaan is opgegroeid. Maar zij zat niet op het soort school dat uitstapjes in de natuur organiseerde; de leerkrachten hadden er hun handen vol aan om de boel in het gareel te houden. Ze had geen idee dat zich zo dicht bij het centrum van de stad zo’n wild stuk natuur bevond. Zo wild, zo overwoekerd, half onder water en zonder paden. Ze had drie waterratten en een gezinnetje van waterhoentjes gezien en – vanuit het niets – een sissende, klapwiekende witte massa vleugels toen een mannetjeszwaan opvloog om zijn verborgen kuikens te verdedigen.


    Maar wat had het uiteindelijk, uren later, opgeleverd? Niets, afgezien van de rugpijn en de veredelde zwerfvuilactie. Niemand had iets gezien – noch de mensen die aan het water woonden, noch de mensen met een achtertuin grenzend aan het water, van wie sommigen tijdens het feest van de Masons een barbecue hadden gehouden. Twee of drie herinnerden zich het vuurwerk, maar geen van hen had een klein meisje gezien. Het is alsof ze in rook is opgegaan.


    Om vijf voor halfacht wordt ze gebeld door Baxter.


    ‘Jullie mogen naar huis. We laten morgenochtend duikers komen.’


    Erica fronst. ‘Echt? Als het mijn budget was, zou ik het niet doen. Het water is niet zo diep – niet als een rivier – en met al dat botenverkeer wordt het water continu verstoord. Als ze hier was, hadden we haar nu wel gevonden.’


    ‘Luister eens, ik ben het niet met je oneens – onder ons gezegd en gezwegen denk ik dat het vooral een pr-kwestie is. De commissaris wil tegenover de wereld bewijzen dat we alles in het werk stellen. Vandaar ook die verrekte helikopter.’


    ‘Daar smult de pers van.’


    ‘Ja,’ zegt Baxter. ‘Dat is het idee erachter, denk ik.’


    ***


    Ik neem plaats voor de tweede persconferentie, precies vierentwintig uur na de eerste. In één dag kan er veel veranderen. Daisy’s gezicht is overal op het internet te zien, en ze hebben me verteld dat #ZoekDaisy trending is op Twitter. Het is nu officieel een Hot Item, wat betekent dat de hoofdinspecteur het woord doet en we in de mediasuite in Kidlington zijn, hoewel het journaille zelfs hier moet staan. Er is een livefeed naar Sky News en er staan nog minstens twaalf andere camera’s, met daartussen onopvallend Gareth Quinn en Anna Phillips allebei met een digitale handcamera. Ik wil zeker weten dat we goede opnamen hebben, vanuit alle gezichtshoeken.


    Om precies een minuut over tien leiden we het gezin Mason de verhoging op, in het geknipper van de flitsers. Leo Mason ziet er groen uit in het schijnsel – een afschuwelijk moment lang ben ik bang dat hij misschien moet overgeven, vlak voor de camera’s. Wat zijn vader betreft: die trekt zijn stoel meteen zo ver naar achteren als mogelijk is, wat een overduidelijk signaal is. Ik hoop voor hem dat hij nooit zal besluiten om te gaan pokeren. Toen ik gisteren kwam vertellen over de oproep bleef hij maar vragen of het echt nodig was, wat we ermee zouden bereiken, of zoiets ooit helpt om iemand terug te brengen. Ik kan gerust zeggen dat ik nog nooit heb meegemaakt dat een ouder me probeerde over te halen om niet de publiciteit te zoeken in de zaak van een vermist kind. En dit is zijn prinsesje, zijn dierbare dochter. En ik geloof niet dat hij doet alsof. Niet als het daarom gaat. Wat het alleen maar verbijsterender maakt. Wat Sharon betreft: zij heeft de hele tijd dat ik daar was amper een woord gezegd. Ik bleef praten, maar ik wist dat zij er niets van meekreeg. En nu ik naar haar kijk, zie ik ineens wat haar zo had beziggehouden: ze had zich afgevraagd wat ze moest áántrekken. Kleding, make-up, sieraden... alles past bij elkaar. Ze ziet eruit alsof ze hier voor een sollicitatiegesprek is, niet om het publiek te smeken uit te kijken naar haar kind.


    Om twee minuten over tien schraapt de hoofdinspecteur zijn keel en leest voor van het papier dat voor hem ligt. We moeten nog voorzichtiger dan anders zijn met wat we zeggen, met het oog op wat we inmiddels weten. We kunnen ons niet veroorloven om ronduit te liegen, maar we kunnen ons ook niet veroorloven om de hele waarheid te vertellen.


    ‘Dank u voor uw komst, dames en heren. Meneer en mevrouw Mason zullen een korte verklaring geven over de verdwijning van hun dochter, Daisy. Verder doen we vandaag geen mededelingen op deze persconferentie. Onze prioriteit is om Daisy veilig en wel te vinden en weer thuis te brengen. We hebben verder geen informatie die we met u kunnen delen. De ouders noch inspecteur Fawley zullen vragen beantwoorden. Ik dank u voor uw begrip en ik zou u willen verzoeken om de Masons de privacy te gunnen die ze in deze moeilijke tijd nodig hebben.’


    Flitslichten, mensen die naar voren schuiven in hun stoel. Ze zijn niet geïnteresseerd in wat de ouders te zeggen hebben – iedereen zegt hetzelfde als er een kind vermist is – maar ze willen wel heel graag horen hóe ze het zeggen. Ze willen weten wat voor mensen de Masons zijn. Zijn ze bestand tegen kritische blikken? Klinken ze overtuigend? Vinden we ze aardig? Het draait nu om karakter en geloofwaardigheid. En – dat hoeft geen betoog – die enorme Engelse obsessie: stijl, klasse.


    De hoofdinspecteur wendt zich naar links, naar Barry Mason. Die zijn mond opendoet om iets te zeggen, maar dan zijn hoofd in zijn handen begraaft en begint te snikken. We horen hem nog net iets mompelen over zijn ‘prinsesje’. Een woord waar ik langzamerhand jeuk van krijg. Ik doe een bewuste poging om mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden, maar ik weet niet in hoeverre ik daarin slaag. Wat Leo betreft: hij spert zijn ogen open en werpt zijn moeder een gekwelde blik toe, maar zij let op de camera’s, niet op hem. Onder de tafel, waar niemand het ziet behalve ik, legt hij voorzichtig een hand op haar been, maar zij verroert zich niet, geeft geen enkele reactie.


    De hoofdinspecteur kucht. ‘Misschien kunt u uw verklaring nu voorlezen, mevrouw Mason?’


    Sharon schrikt op en brengt een hand naar haar kapsel. Net zoals ze dat deed toen ze de televisieploeg bij hun huis zag verschijnen. En dan richt ze zich direct op de camera. ‘Als iemand weet waar ons kleine meisje kan zijn,’ zegt ze, ‘laat ons dat dan alstublieft weten. En Daisy... Als je dit ziet, weet dan dat we niet boos op je zijn, lieverd. We willen alleen maar dat je thuiskomt. We missen je... Je vader en ik. En Leo natuurlijk.’


    En dan pas legt ze een arm om haar zoontje heen en trekt hem dicht naar zich toe.


    ***


    Ik bekijk de beelden samen met Bryan Gow, de deskundige die we altijd inhuren voor dergelijke dingen. Je zou hem een profiler kunnen noemen, maar tegenwoordig zijn we huiverig voor alles wat riekt naar misdaadprogramma’s op tv. Bryan zelf lijkt ironisch genoeg rechtstreeks door een castingbureau gestuurd te zijn: hij is treinspotter, vaste kracht van zijn plaatselijke pubquizteam en amateurwiskundige (vraag me niet hoe dat zit; het heeft mij altijd de ultieme contradictio in terminis geleken).


    We spelen de opname helemaal af en dan vraagt hij of hij het allemaal nog een keer mag zien.


    ‘En, wat vind je ervan?’ zeg ik uiteindelijk.


    Hij neemt zijn bril af en wrijft de glazen schoon aan zijn broek.


    ‘Eerlijk gezegd weet ik niet waar ik moet beginnen. De vader zit er in elk geval met tegenzin, en ik geloof dat theatrale gesnik van hem niet.’


    ‘Ik ook niet. Ik vermoed dat het alleen maar een excuus is om zijn handen voor zijn gezicht te leggen.’


    ‘Mee eens. Hij heeft iets te verbergen. Maar dat hoeft niet per se met het kind te maken te hebben. Ik zou zijn achtergrond onder de loep nemen. Het kan zijn dat hij een verhouding heeft of bij iets anders betrokken is waardoor hij niet met zijn gezicht op de televisie wil.’


    ‘Hij heeft een bouwbedrijf,’ zeg ik droogjes. ‘Ik kan me voorstellen dat er veel mensen zijn die hij zou willen mijden. En de jongen?’


    ‘Moeilijker in te schatten. Er is iets wat hem dwarszit, maar dat zou gewoon het trauma van de verdwijning van zijn zusje kunnen zijn. Ook hier lijkt het me verstandig om zijn recente gedrag eens na te gaan. Of er al voor de vermissing iets anders aan de hand is geweest. Of er op school iets is voorgevallen.’


    ‘En Sharon?’


    Gow trekt een gezicht. ‘Vreemderder en vreemderder, zei Alice. Kwam ze regelrecht van de kapper of lijkt dat maar zo?’


    ‘Ik heb Everett haar dat laten vragen – terloops, om haar niet ongerust te maken. Ze schijnt gezegd te hebben: “Ik wil niet dat ze de verkeerde indruk krijgen.”’


    ‘Ze?’


    ‘Dat heb ik al eerder gemerkt. Ze maakt zich duidelijk heel druk over wat andere mensen denken, maar ze zegt nooit wie ze met “ze” bedoelt.’


    Gow fronst. ‘Aha. Ga eens terug naar het moment dat ze het over haar dochter heeft.’


    Sharon Masons gezicht komt in beeld, van dichtbij, en wordt dan stilgezet. Haar mond staat een beetje open.


    ‘Heb je wel eens gehoord van Paul Ekman?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Maar je hebt Lie to Me wel gezien?’


    ‘Nee, maar ik weet welk programma je bedoelt. Daarin onderzoekt hij toch wie de waarheid spreekt door op de lichaamstaal te letten?’


    ‘Juist. Dat personage is op Ekman gebaseerd. Zijn theorie is dat bepaalde emoties niet kunnen worden geveinsd, omdat je de spieren in je gezicht die ze uitdrukken niet bewust kunt beheersen. Bij rouw of verdriet gaat het dan bijvoorbeeld om de ruimte tussen de wenkbrauwen. Als je je echt rot voelt, en niet alleen doet alsof, breng je je wenkbrauwen naar elkaar toe. Het is verbazingwekkend lastig om dat meer dan een minuut of twee overtuigend voor te wenden. Ik kan het weten, want ik heb het geprobeerd. Als je kijkt naar mensen die een oproep op tv hebben gedaan en van wie later bleek dat ze de misdaad zelf hadden gepleegd, snap je wat ik bedoel. De wenkbrauwen verraden ze – de bovenste helft van het gezicht komt niet overeen met de onderste. Googel maar eens op Tracie Andrews als je weer eens online bent. Een klassiek voorbeeld. En kijk nu eens naar Sharon Mason.’


    En inderdaad. Er wellen misschien tranen op in haar ogen, en haar lip trilt, maar haar voorhoofd is glad. Onbewogen.


    Ik sta op om te vertrekken, maar hij roept me terug.


    ‘Ik vermoed dat het er in cyberspace onaangenaam aan toe zal gaan,’ zegt hij terwijl hij zijn bril weer opzet. ‘In gevallen als dit baseren mensen hun oordeel vaak op visuele aanwijzingen als die waar we net over gepraat hebben, ook al zijn de meesten zich daar niet van bewust. Ik denk dat de Masons het op Twitter zwaar te verduren krijgen. Of ze dat nou verdienen of niet.’


    Op weg naar buiten bel ik het bureau aan St Aldate’s. Everett vertelt me dat er op geen van de foto’s die op het feest zijn genomen een kind in zeemeerminkostuum staat, wat betekent dat we het hele onderzoek zullen moeten herzien. We moeten vaststellen wanneer Daisy voor het laatst gezien is, en door wie en waar. We moeten weten wat ze aanhad. We moeten de Masons ondervragen. En als dat eenmaal naar buiten komt, heb je de poppen aan het dansen.


    ***


    ITV News @itvLiveandBreaking 10.02


    Kijk live: vermissing Daisy Mason – familie doet een oproep #ZoekDaisy


    retweets 6.935


    Scott Sullivan @SnapHappyWarrior 10.09


    #DaisyMason Kijk naar de oproep via politie – vader zo schuldig als wat – en die moeder! – ijskoud


    Indajit Singh @MrSingh700700700 10.10


    Vind ouders van daisy mason niet overtuigend & waarom mag de pers van de politie geen vragen stellen? Verdacht


    Scott Sullivan @SnapHappyWarrior 10.11


    #DaisyMason De ouders worden vandaag nog gearresteerd – let op mijn woorden. Zelfde liedje als altijd


    Lisa Jenks @WorldsBiggestManUFan 10.12


    @SnapHappyWarrior Hoezo heb je die mensen al veroordeeld & ze is nog niet eens gevonden – ben je wel goed bij je hoofd? #ZoekDaisy


    Scott Sullivan @SnapHappyWarrior 10.12


    @WorldsBiggestManUFan Ben jij wel goed bij je hoofd! Iedereen kan zien dat er iets niet in de haak is. Kijk naar dat andere kind – doodsbang


    Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ 10.14


    Nog nooit een man harder zien huilen dan de moeder bij zo’n gebeurtenis. Ik wist wel dat er meer achter steekt #DaisyMason


    Rob Chiltern @RockingRobin1975 10.15


    #DaisyMason Ik hoop dat de politie dat huis heeft doorzocht – dikke miskleun van de politie. Zou niet voor het eerst zijn


    Lilian Chamberlain @LilianChamberlain 10.16


    @RockingRobin1975 De ouders weten niet waar ze is. Geen wonder dat ze getraumatiseerd overkomen. Mensen reageren verschillend op stress...


    Lilian Chamberlain @LilianChamberlain 10.16


    @RockingRobin1975 ... Het zijn geen verdachten. Gewoon ouders. Mijn hart gaat naar ze uit #ZoekDaisy


    Caroline Tollis @ForWhomtheTollis 10.17


    Zou de politie het broertje ook hebben ondervraagd? #ikzeghetmaar #DaisyMason


    Garry G @SwordsandSandals 10.19


    Weet je wat ik denk? – de vader heeft haar vermoord. Vast en zeker #DaisyMason


    ***


    We hebben de Masons gevraagd om na de oproep op het bureau in Kidlington te blijven. We hebben ze wat op de mouw gespeld over procedures en papierwerk en ze bij Maureen Jones geparkeerd, die als familierechercheur de klos is. De echte reden hiervoor is om te voorkomen dat iedereen het zal zien als we ze voor een ondervraging laten komen. En dan met name dat bemoeizuchtige snotjong met zijn overactieve Facebook-pagina.


    Ik neem Quinn mee en loop bij de hoofdinspecteur langs, op diens verzoek. Hoewel ik duidelijk maak dat ik haast heb, vraagt hij of hij me onder vier ogen kan spreken en verzoekt me de deur dicht te doen – en dan weet ik wel hoe laat het is. Maar eerst het slechte nieuws.


    ‘Ik ga geen huiszoekingsbevel regelen voor forensisch onderzoek in het huis van de Masons. In elk geval nog niet. Het om zal meer dan indirect bewijs en onbeantwoorde vragen willen hebben voordat het verzoek naar de rechter-commissaris gaat.’


    ‘O, in godsnaam...’


    ‘Ik begrijp dat het frustrerend is, maar deze zaak is al een mediacircus aan het worden, en ik heb geen zin om olie op het vuur te gooien met foto’s van mannen in witte pakken die teddyberen naar buiten dragen. Voor zover ik te horen heb gekregen, weten we nog niet eens zeker waar het meisje voor het laatst is gezien. Het is heel goed mogelijk dat ze op weg van school naar huis is ontvoerd.’


    ‘Maar Sharon Mason heeft gezegd dat ze de kinderen altijd met de auto brengt en haalt. Wat de kans dat iemand anders Daisy heeft meegenomen nagenoeg nihil maakt.’


    ‘Oké, maar tot je dat als een absoluut feit kunt bevestigen, ga ik geen huiszoekingsbevel aanvragen. Wie weet, is het ook helemaal niet nodig. Heb je de ouders al om toestemming gevraagd?’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze die zullen geven, sir. Ze willen zelfs geen familierechercheur over de vloer hebben, wat op zich al...’


    ‘... in de verste verte geen redelijke grond voor verdenking is. Vraag ze maar – beleefd – of we hun huis mogen doorzoeken. En daarna praten we weer. Akkoord?’


    Ik slaak een zucht. ‘Akkoord.’


    Ik maak aanstalten om te gaan, maar hij gebaart naar de stoel tegenover hem, leunt achterover en legt zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij zet een gezicht op dat de personeelsafdeling ongetwijfeld ‘empathisch’ zal noemen.


    ‘Weet je zeker dat je deze zaak op je kunt nemen, Adam? Ik bedoel, ik weet dat je er beter voor toegerust bent dan de meeste inspecteurs, maar het zal niet gemakkelijk zijn na...’


    ‘Het gaat wel, sir. Echt.’


    ‘Maar op die manier je kind verliezen. Ik bedoel, onder die omstandigheden. Zoiets heeft invloed op je. Hoe kan het ook anders.’


    Ik doe mijn mond open, maar sluit hem meteen weer. Er komt een plotselinge, intense woede in me naar boven. Ik kijk omlaag, naar mijn handen, en sta mezelf niet toe iets te zeggen waar ik misschien spijt van krijg. Zoals waar hij het gore lef vandaan haalt om daar zo te zitten en terloops de wond open te rijten die ik maandenlang heb geprobeerd te dichten. Er staan knalrode afdrukken in mijn handpalmen waar ik mijn nagels in het vlees heb gedrukt. Dieprode groefjes. Ik kan er niet naar kijken zonder misselijk te worden.


    Als ik opkijk, besef ik dat zijn blik nog steeds op mij gericht is. ‘En Alex?’ zegt hij indringend. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Prima. Het gaat prima met Alex. Alstublieft, ik wil gewoon verder met mijn werk.’


    Hij fronst – een frons die past onder het kopje ‘bezorgdheid tonen’. Ik begin me af te vragen of hij een of andere cursus heeft gevolgd.


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij, ‘en niemand suggereert dat je werk onder de maat is – integendeel. Maar het is nog maar... nou... zes maanden geleden gebeurd? Dat is niet lang, niet voor zoiets. En dit is de eerste keer dat je te maken krijgt met een kind dat...’


    Ik sta op. ‘Ik waardeer uw betrokkenheid, sir, maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Ik concentreer me veel liever op het vinden van Daisy Mason. Er is geen tijd te verliezen. U kent de statistieken net zo goed als ik, en het is al bijna zesendertig uur geleden.’


    Hij aarzelt en knikt vervolgens. ‘Nou, als je het zeker weet. Maar je kunt er donder op zeggen dat de pers er aandacht aan gaat besteden. Die gaat het allemaal weer oprakelen. Ben je daarop voorbereid?’


    Ik trek een gezicht waarvan ik hoop dat het overkomt als ‘daar sta ik helemaal boven’. ‘Ze vinden snel genoeg wat beters te doen. Bovendien valt er niets over te zeggen.’


    ‘Nee,’ zegt hij snel. ‘Natuurlijk niet.’


    Quinn werpt me een onderzoekende blik toe als ik weer tevoorschijn kom.


    ‘Formaliteiten,’ zeg ik, en hij is te slim om aan te dringen. Ik begin de gang door te lopen. ‘Hoe ver zijn we met de school?’


    ‘Everett en Gislingham zijn daar nu. Ik dacht dat Chris wel wat vrouwelijke inbreng kon gebruiken.’


    ‘Nog steeds niets van de zoekteams?’


    ‘Nada. We hebben het gebied uitgebreid, maar zonder meer info blijft het zoeken naar een speld in een hooiberg.’


    Overigens is ‘nada’ ook een woord waar ik jeuk van krijg.


    Als we bij de kamer van de familierechercheur zijn, sta ik stil voor de deur.


    ‘Apart of samen?’ vraagt Quinn.


    ‘Apart. Maar ik wil bij beide gesprekken aanwezig zijn.’


    ‘Eerst hij dan maar?’


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘hij eerst.’ Ik klop op de deur, die wordt geopend door Maureen Jones. Ze doet een stap achteruit en laat ons erin.


    Ik weet dat de politie tegenwoordig meer haar best moet doen, maar ik zou dit niet bepaald een geruststellende omgeving noemen. Het is iets beter dan verhoorkamer nummer 1 op het bureau aan St Aldate’s, dat moet ik toegeven, maar met die goedkope meubels die tegen de muur zijn geduwd ziet het vertrek eruit als de deprimerende wachtkamer van een huisarts, wat het overweldigende gevoel dat je hier komt om slecht nieuws te ontvangen alleen maar versterkt. Barry Mason leunt met gesloten ogen en gespreide benen achterover op de bank. Hij zit te zweten; zijn glimmende huid lijkt met een dun laagje vet bedekt te zijn. Maar voor een dag in juli is het fris vandaag. Sharon zit op een van de rechte stoelen, met haar voeten keurig naast elkaar en haar handtas op haar schoot. Het is een replica van een designertas. Zo’n bruine met een crèmekleurig patroon. De stoel is zo oncomfortabel dat ik zou verwachten dat ze heen en weer wiebelt, maar ze zit volkomen stil. Ze kijkt niet eens op als we binnenkomen. Leo wel. En na een ogenblik staat hij op van de vloer, waar hij met een speelgoedtrein heeft zitten spelen, en loopt langzaam achteruit naar zijn moeder, terwijl zijn ogen de hele tijd op mij gericht zijn.


    Ik schraap mijn keel. ‘Meneer Mason, mevrouw Mason, dank u voor het wachten. Ik heb wat informatie die ik nu met u kan delen. We wilden er absoluut zeker van zijn voor we iets zouden zeggen.’


    Ik zwijg. Een wrede, opzettelijke pauze. Ik weet wat ze zullen denken, maar ik moet zien hoe ze reageren.


    Sharon brengt langzaam haar hand naar haar gezicht en Barry hapt naar adem; de tranen lopen al over zijn wangen. ‘Niet mijn prinsesje,’ jammert hij. ‘Niet mijn Dais...’


    Leo pakt de mouw van zijn moeder vast, zijn ogen opengesperd van pure ontzetting. ‘Wat is er, mama? Gaat het over Daisy?’


    ‘Nu niet, Leo,’ zegt ze zonder hem aan te kijken.


    Ik kan de pauze niet langer laten duren. Dat zou onbehoorlijk zijn. Ze verwachten dat ik ga zitten, maar dat doe ik niet.


    ‘We zijn erachter gekomen,’ begin ik langzaam, ‘dat Daisy dinsdagavond niet op het feest was.’


    Barry slikt. ‘Hoe bedoelt u, dat ze er niet was? Ik heb haar gezíen. Wij allemaal...’


    Sharon draait zich naar haar echtgenoot toe en grijpt zijn arm. ‘Wat zegt hij... Hoezo was ze er niet?’


    Ik werp een vluchtige blik op Leo, die naar zijn versleten schoenen kijkt. Zijn wangen zijn rood. Ik had gelijk gehad: hij wist het de hele tijd al.


    ‘We hebben de ouders van Millie Connor gesproken en zij hebben bevestigd dat zíj het madeliefkostuum droeg op het feest. Niet Daisy. Voor zover wij kunnen nagaan, is uw dochter er niet bij geweest.’


    ‘Natuurlijk wel!’ gilt Sharon. ‘Ik heb u toch verteld dat ik haar heb gezíen. En vertel me nou niet dat ik mijn eigen dochter niet zou herkennen. Ik heb nog nooit zulke... zulke nonsens gehoord.’


    ‘Ik ben bang dat er geen twijfel aan is, mevrouw Mason. En zoals u zult begrijpen, heeft dit invloed op het hele onderzoek. We moeten nu teruggaan naar de gebeurtenissen eerder op die dag en vaststellen wanneer Daisy écht voor het laatst gezien is – en waar en door wie. We zullen ons onderzoek moeten uitbreiden, en naast de gasten op het feest ook moeten praten met Daisy’s schoolvriendinnetjes, haar leerkrachten en anderen met wie ze in contact kan zijn geweest in de dagen voorafgaand aan haar verdwijning. En als onderdeel daarvan zullen we u ook weer moeten ondervragen, om vast te stellen waar u in de loop van dinsdag bent geweest. Begrijpt u?’


    Barry knijpt zijn ogen tot spleetjes. Het is alsof er een schakelaar om is gegaan. Of een kraan dicht is gedraaid – dat is een betere vergelijking. Want er zijn nu geen tranen meer. ‘Worden we gearresteerd?’


    Ik kijk hem strak aan. ‘Nee, meneer Mason, u wordt niet gearresteerd, we ondervragen u als belangrijke getuigen. We hebben hier een speciale ruimte voor dergelijke verhoren, en u moet weten dat we het gesprek zullen opnemen. Het is van groot belang dat we alles wat u ons vertelt kunnen vastleggen. Dus zou u nu met me willen meekomen, meneer Mason, dan praten we later met mevrouw Mason.’


    Sharon weigert me aan te kijken. Ze verschuift even op haar stoel en brengt haar kin omhoog met een kleine, felle beweging.


    ‘We willen ook graag uw toestemming vragen voor een forensisch onderzoek bij u thuis.’


    Barry Mason kijkt me openlijk vijandig aan. ‘Ik kijk televisie, ik weet wat dat betekent. U denkt dat wij het gedaan hebben, maar u hebt niet genoeg bewijs om een huiszoekingsbevel te krijgen. Zo zit het toch?’


    Ik trap er niet in. ‘Een dergelijk onderzoek kan waardevol bewijs...’


    Maar hij schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van... Echt geen sprake van, verdomme. Ik ga jullie niet helpen mij erin te luizen voor iets wat ik niet heb gedaan.’


    ‘Wij zijn er niet om mensen erin te luizen, meneer Mason.’


    Hij snuift. ‘Nee, dat zal wel niet.’


    We staren elkaar aan. Een impasse.


    ‘Ik heb een vertrouwenspersoon geregeld,’ zeg ik ten slotte. ‘Die is er over een paar minuten.’


    ‘Flikker toch op,’ snauwt Barry. ‘Als ik iemand nodig heb om mijn handje vast te houden, bel ik verdomme mijn advocaat wel.’


    ‘Niet voor u,’ zeg ik effen. ‘Voor uw zoon. We moeten Leo ook ondervragen, en daar moet iemand bij zijn om zijn belangen te beschermen. En ik ben bang dat u geen van beiden in aanmerking komt.’


    Terwijl ik Barry de kamer uit begeleid en me uitstrek om de deur achter me dicht te trekken, hoor ik een kokhalsgeluid en kijk achterom. Ik zie dat Leo hevig overgeeft tegen de muur. Maureen staat meteen op, pakt een doos tissues, legt haar arm om zijn schouders en probeert hem gerust te stellen. Het laatste wat ik zie voordat ik de deur sluit is dat Sharon Mason een vochtig doekje uit haar tas haalt en zich vooroverbuigt om een piepklein spatje van haar schoen te vegen.


    ***

  


  
    BBC Midlands Today


    Donderdag 21 juli 2016 | Laatste update 10:09


    Daisy Mason: politie breidt zoektocht uit naar Port Meadow


    De politie van Oxford gebruikt een helikopter om te helpen bij de zoektocht naar de achtjarige Daisy Mason, die dinsdagavond voor het laatst gezien is. Het oude Port Meadow-gebied ten westen van de stad strekt zich uit over meer dan 120 hec-tare en is altijd onontgonnen gebleven. Zoals inspecteur Adam Fawley de bbc vertelde: ‘Het is een enorm open landschap met beboste stukken rondom. De inzet van een helikopter om onze teams op de grond te ondersteunen, helpt ons de zoektocht sneller en efficiënter uit te voeren.’ Inspecteur Fawley wilde niet bevestigen dat de helikopter is uitgerust met een infraroodcamera, maar benadrukte dat de politie het onderzoek nog steeds behandelt als een vermissing.


    Eigenaren van de moestuinen bij Port Meadow hebben het verzoek gekregen om hun schuurtjes en bijgebouwen te checken.


    Als u informatie over Daisy hebt, neem dan contact op met de meldkamer van de Thames Valley Police via 01865 0966552.

  


  
    ***


    Amy Carey @JustAGirlWhoCant 10.41


    Ik woon ten noorden van Port Meadow – en ik zie de helikopter die naar Daisy Mason zoekt. Hopelijk vinden ze haar gauw #ZoekDaisy


    Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ 10.43


    Dit wordt steeds vreemder – denkt de politie dat een achtjarige in het donker de spoorlijn kan hebben gepasseerd? #DaisyMason


    Amy Carey @JustAGirlWhoCant 10.44


    @ChadwickDanielPJ Dat vond ik ook al raar – je kunt hiervandaan niet eens meer naar Port Meadow. Je moet helemaal via Walton Well


    Samantha Weston @MissusScatterbox 10.46


    Ik geloof niet dat dit met een sisser gaat aflopen. rip kleine engel x #DaisyMason


    Amy Carey @JustAGirlWhoCant 10.47


    Er zijn letterlijk honderden mensen die helpen bij de zoektocht #ZoekDaisy


    Scott Sullivan @SnapHappyWarrior 10.52


    #DaisyMason Zoals ik al zei: het zijn vast de ouders. Ik wed dat de vader haar misbruikte – hij lijkt me er het type voor


    Jenny T @56565656Jennifer 10.53


    @SnapHappyWarrior Wat een walgelijke beschuldiging zeg. Trollen als jij vind ik misselijkmakend #ZoekDaisy


    Scott Sullivan @SnapHappyWarrior 10.54


    @56565656Jennifer Hoe vaak moet dit nog gebeuren voordat idioten als jij zien wat voor de hand ligt? #DaisyMason


    Jenny T @56565656Jennifer 10.54


    @SnapHappyWarrior Kijk naar de foto van Daisy die 3 dagen voor haar verdwijning is genomen. Ziet er niet uit als een misbruikt kind #Happy


    Kathy Baines @FulloftheWarmSouth 10.55


    #DaisyMason Ik begrijp hier helemaal niets van. Ik kan alleen maar zeggen dat het hartverscheurend is. Zo verdrietig


    Jimmie Chews @RedsUnderTheShed 10.56


    Heb gehoord dat de kans een kind dood te vinden 80% is na langer dan 24 uur. Dit met #DaisyMason lijkt gedoemd een tragedie te zijn


    J the Kid @Johnnycomelately 10.56


    Treurige weerspiegeling van onze moderne mediawereld dat iedereen altijd de ouders verdenkt. Het is al erg genoeg als je kind vermist wordt


    Kathy Baines @FulloftheWarmSouth 10.59


    @Johnnycomelately Mee eens – ik wou dat mensen niet overal een sensatieverhaal van maakten. Het is op zich al afschuwelijk #DaisyMason


    JJ @JampotJamboree88 10.59


    Ik geloof er niks van, het klopt niet – heel verdacht #DaisyMason


    Kevin Brown @OxfordBornandBred 11.00


    #ZoekDaisy #DaisyMason #Oxford #DaisyWaarBenJe #Vermist


    Eddie Thorncliffe @EagleflyoverDover 11.01


    Net die #DaisyMason-oproep op tv gezien – die ouders zijn absoluut niet onschuldig. Lichaamstaal zegt alles


    Lilian Chamberlain @LilianChamberlain 11.02


    Twitter is soms een rotmedium. Laat die arme ouders met rust. Het is zwaar genoeg. Hou je stil en laat de politie haar werk doen #ZoekDaisy


    Scott Sullivan @SnapHappyWarrior 11.03


    @LilianChamberlain Hoe naïef kun je zijn? Wacht maar af, dan zul je zien dat ik gelijk heb #DaisyMason


    ***


    De verhoorkamer is iets comfortabeler dan de kamer van de familierechercheur, maar niet veel. Het belangrijkste verschil lijkt hem te zitten in een paar ingelijste posters van golden retrievers. Ik vraag me – niet voor het eerst – af of er een soort achterliggende boodschap in verscholen zit. Barry Mason stapt binnen met die archetypische machohouding van hem – schouders naar achteren, heupen breeduit. Alex noemt dat een haantjesloopje. Hij kijkt omhoog naar de camera aan de muur, zorgt ervoor dat ik dat zie, en trekt een van de nepleren leunstoelen zo ver van de tafel als mogelijk is, gaat zitten en legt een voet op zijn dijbeen.


    ‘Wat ik zou willen weten,’ zegt hij, zonder te wachten tot Quinn en ik hebben plaatsgenomen. ‘Is waarom jullie tijd aan mij verspillen terwijl jullie ergens daarbuiten op zoek zouden moeten zijn naar mijn dochtertje.’


    Ik ga zitten en Quinn volgt mijn voorbeeld.


    ‘We zijn “ergens daarbuiten”, meneer Mason, zoals u het uitdrukt. Er zijn meer dan honderd agenten naar Daisy aan het zoeken. Kosten noch moeite worden gespaard...’


    ‘Als dat zo is, waarom hebben jullie haar dan nog niet gevonden? Ik kan me niet voorstellen dat niemand iets heeft gezien... Niet in die kleine klerewijk van ons. Iedereen steekt er altijd zijn neus in andermans zaken. Jullie ondervragen de verkeerde mensen. Jullie zoeken op de verkeerde plekken.’


    Ergens moet ik hem gelijk geven, hoezeer de man me ook tegenstaat. Ik heb nog nooit zo’n ontvoeringszaak meegemaakt. Geen getuigen, geen aanwijzingen, niets. Het lijkt alsof iemand met een toverstokje heeft gezwaaid en Daisy in rook is opgegaan. Wat natuurlijk nonsens is. Maar in een geval als dit zullen nonsens en geruchten elk vacuüm vullen – en op dit moment hebben we geen enkel betrouwbaar feit om van uit te gaan.


    ‘Zoals ik al zei, meneer Mason, er is een groot team mee bezig. Groter dan ik me kan heugen uit de tien jaar dat ik hier werk. Maar tot we precies weten wanneer Daisy is verdwenen, is er kans dat u gelijk hebt: dat we inderdaad op de verkeerde plekken zoeken. En u kunt ons helpen. U en uw vrouw.’


    Ik heb hem op zijn plaats gezet en dat weet hij. Hij kijkt me aan, haalt zijn schouders op en wendt zijn hoofd af.


    Ik pak mijn notitieboekje. ‘Goed, u hebt ons zojuist verteld dat u zich niet realiseerde dat het meisje op uw feest niet uw dochtertje was. Ik moet u zeggen dat ik het lastig vind om dat te geloven.’


    ‘Geloof me dan maar niet. Het is gewoon zo.’


    ‘U hebt die avond niet met haar gepraat? U hebt haar niet opgepakt? Een van de buren heeft gezegd dat u haar vaak op uw schouders draagt.’


    Hij trekt een gezicht om zo veel domheid van mijn kant. ‘Dat heb ik al maanden niet gedaan. Ze zegt dat ze in de ogen van haar vriendinnetjes dan een baby lijkt. En ze is tegenwoordig ook te zwaar om mee rond te sjouwen. Al helemaal sinds ik in februari last van mijn rug kreeg. Heb ik nog steeds.’


    Dat zijn drie complexe antwoorden op één simpele vraag. Leugenaars komen altijd met te veel van het goede, althans, dat is mijn ervaring.


    ‘En u hebt niet met haar gesproken op het feest? Niet haar naam genoemd? De hele avond niet?’


    ‘Ik deed de barbecue. Nooit gedaan? Als je verdomme je blik even afwendt, gaat het ding uit of verbrandt alles. Ik kan me herinneren dat ik haar rond heb zien huppelen, maar nu u het vraagt, geloof ik niet dat ik met haar gepraat heb. Niet echt. Ik heb op een gegeven moment naar haar geroepen om te vragen of ze een paar worstjes lustte, maar ze giechelde en holde weg.’


    En hij had dus niet in de gaten dat het niet de lach van zijn dochter was. Ík kan me die zelfs voor de geest halen, en ik heb haar alleen maar een keer op een goedkoop mobieltje gehoord.


    ‘Hoeveel had u gedronken?’


    Hij reageert gepikeerd. Hij weet dat het geen onlogische vervolgvraag is. ‘Een stuk of wat glazen. Het was een barbecue, verdomme. Ik hoefde niet te rijden.’


    Ik maak een paar notities. Puur om een pauze in te lassen.


    ‘En wanneer hebt u Daisy daarvóór nog gezien?’


    ‘Dat zal om ongeveer halfzes zijn geweest. Toen kwam ik thuis. Ik had de middag vrij willen nemen, maar er was een noodsituatie op een van mijn bouwplaatsen in Watlington. Gesprongen leiding – een hele hoop tegelwerk onder water. De cliënt ging over de rooie. En op de terugweg was het verkeer een verschrikking.’


    Drie antwoorden. Alweer.


    ‘Maar Daisy was beslist in huis toen u thuiskwam?’


    ‘Yep. Er kwam muziek van boven. Van die Taylor Swift. Draait ze altijd.’


    Dat zou wel eens waar kunnen zijn. Ze danste erop in het filmpje. Ik werp een snelle blik op Quinn, die naar voren schuift op zijn stoel. ‘Bent u boven geweest, meneer?’


    ‘Naar haar kamer? Nee – Sharon zat te drammen dat ik de barbecue moest aansteken. Ze zeurde aan mijn kop omdat ik laat was. Ik heb alleen even hoi naar Dais geroepen en ben meteen de tuin in gelopen. Ik heb niet eens tijd gehad om me om te kleden.’


    Hij lijkt geen idee te hebben wat de implicaties van zijn woorden zijn.


    ‘Dus,’ zeg ik, ‘u hebt uw dochtertje niet daadwerkelijk gezien of haar stem gehoord?’


    Hij wordt rood. ‘Nou, nee. Tenminste, ik denk het niet. Ik geloof dat ze terug heeft geroepen, maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Wat betekent dat u haar die ochtend bij het ontbijt voor het laatst hebt gezien? Daarna hebt u geen contact meer met haar gehad?’


    Klaarblijkelijk niet. Nu lijkt hij eindelijk van zijn stuk gebracht.


    ‘Dit slaat allemaal nergens op,’ zegt hij ten slotte. ‘Waar is ze?’


    ‘Daar proberen we achter te komen, meneer Mason.’


    Als we weer in de gang staan, vraag ik Quinn om het Watlington-verhaal na te trekken. ‘Het kan niet al te moeilijk zijn om na te gaan of hij inderdaad was waar hij zegt dat hij was. Ik weet dat ik vooringenomen ben als het gaat om de rotzakken uit zijn beroepsgroep, maar ik geloof geen woord van wat die vent allemaal zegt.’


    Quinn trekt een gezicht en ik kan het hem niet kwalijk nemen; hij heeft waarschijnlijk genoeg van mijn verhalen over aannemers. De gootsteen in die kloteaanbouw lekt nog steeds.


    ‘Oké, chef. En zal ik mevrouw Mason gaan halen?’


    ‘Die kan nog wel een paar minuten wachten. Ik ga eerst een peuk roken.’


    ***


    5 juli 2016, 16.36 uur


    Twee weken voor de verdwijning


    Het huis van de Connors, Barge Close 54, overloop op de eerste verdieping


    Millie Connor en Daisy Mason spelen met Millies pluchen speelgoed. Daisy ziet eruit als een kind dat het geheim van de Kerstman heeft leren kennen, maar te horen heeft gekregen dat ze het feest voor de kleintjes niet mag verpesten. Millie gaat op in een buitengewoon ingewikkeld verzonnen verhaal over Angelina Ballerina, Peppa Pig en een eenogige teddybeer. Af en toe doet Daisy een suggestie, leunt achterover en kijkt wat Millie doet. Elke keer glimlacht ze bij zichzelf, of haar ideeën nu in het verhaal worden verwerkt of niet, alsof dat niet echt uitmaakt. Even later klinkt het geluid van een sleutel in de deur en na een paar vergeefse pogingen duwt Julia Connor uiteindelijk de voordeur open en gooit drie grote draagtassen op de vloer. Haar gezicht is rood en haar haar is nat. Ze draagt sportkleding.


    ‘Millie!’ roept ze. ‘Ben je thuis? Wil je wat sap?’


    Millie verschijnt boven aan de trap. ‘Nee, bedankt. Ik zit hier boven lekker in m’n eentje te spelen.’


    ‘Is je broer dan nog niet terug?’


    Millie haalt haar schouders op. ‘Hij zei dat hij na school zou gaan voetballen.’


    Julia Connor glimlacht. ‘O ja, ik weet het weer. Dat team uit High Wycombe, toch? Laten we hopen dat hij wint. Anders is hij in een nog slechter humeur dan anders, van het spelen in de regen.’


    Ze pakt de tassen op en neemt ze mee naar de keuken, waar ze de radio aanzet en de boodschappen begint uit te pakken.


    Het zal minstens een halfuur later zijn als de bel gaat. De twee meisjes schrikken op en wisselen een blik. Dan kruipt Daisy een stukje verder uit het zicht en kruipt Millie naar voren, naar het plekje waar ze van de trap af kan kijken. Er is een silhouet zichtbaar door het matglas. Julia Connor loopt de keuken uit, haar handen afvegend aan een theedoek.


    ‘O, hallo,’ zegt ze als ze de deur open heeft gedaan. ‘Dat is al een tijdje geleden...’


    ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, mevrouw Connor...’


    ‘O, zeg alsjeblieft Julia. Je geeft me het gevoel dat ik mijn schoonmoeder ben.’


    ‘Dit is nogal gênant, maar heb je Daisy misschien gezien? Ze moest om vier uur thuis zijn en ze dus nog steeds niet terug en het wordt straks donker. Haar vader zal erg ongerust zijn.’


    Julia straalt een en al bezorgdheid uit. ‘O jee, wat vervelend. Maar er is vast niets aan de hand. Ze zal op weg naar huis wel bij een vriendinnetje zijn blijven hangen en de tijd zijn vergeten. Heb je al rondgebeld?’


    Sharon Mason wappert schijnbaar wanhopig met haar handen. ‘Ik weet amper wie tegenwoordig haar vriendinnetjes zijn, en ik heb hun nummers al helemaal niet. Ik kan me de laatste keer dat ze een kind mee naar huis heeft genomen niet heugen. Jij was de enige aan wie ik dacht.’


    Julia raakt haar hand aan. ‘Ik vraag het Millie wel even. Misschien weet zij waar Daisy kan zijn.’


    Millie kijkt op als ze haar naam hoort, maar Daisy grijpt haar meteen bij haar arm en legt haar vinger tegen haar lippen. Dan schudt ze langzaam haar hoofd met haar ogen strak op Millies gezicht gericht.


    ‘Ben je daar nog, Millie?’ roept haar moeder. ‘Heb jij Daisy na school nog gezien?’


    Millie staat op en loopt naar het trapgat, waar de beide vrouwen haar kunnen zien. ‘Nee, mama. Ik weet niet waar ze is.’


    Julia draait zich met een verontschuldigende blik om naar Sharon. ‘Het spijt me, ik weet niet wat ik je nog kan aanraden. Geef me anders je nummer, dan bel ik je als ik iets hoor. En wat jammer van je avondje uit, trouwens.’


    Sharon fronst. ‘Welk avondje uit?’


    Julia krijgt een kleur. ‘Nou, je handtas en mooie schoenen. Ik dacht dus dat je zou uitgaan. Sorry... Ik bedoelde er niets mee.’


    ‘Natuurlijk ga ik niet uit. Mijn dochtertje is vermist.’


    Julia doet haar mond open, maar weet niet wat ze moet zeggen. Ze schrijft plichtmatig Sharons nummer op en kijkt vervolgens hoe ze zorgvuldig over het grind van de oprit terug naar de straat loopt. Dan doet ze de deur dicht en keert terug naar de keuken. Op de overloop wendt Millie zich fluisterend tot Daisy. ‘Je krijgt problemen, hoor.’


    ‘Dat valt wel mee. Ik ga straks naar beneden als je moeder niet kijkt en dan glip ik weg.’ Er verschijnt een brede glimlach op haar gezicht. ‘Wees gerust. Ze zal me heus niet zien.’


    ***


    Amy Cathcart zit in de koffiezaak Hill of Beans in het centrum van Newbury naar de tv aan de muur achter de bar te kijken terwijl ze wacht op een vriendin. Ze is zevenentwintig, blond, klein en tenger, heeft gevoel voor humor, houdt van kinderen en dieren en lange wandelingen op het platteland. Althans volgens haar profiel. Eigenlijk is ze eerder van gemiddelde lengte, vindt ze wandelen saai en is haar gevoel voor humor steeds verder te zoeken. Op dit moment is de boosdoener Marcia, die een kwartier te laat is, maar haar baan, de wereld en zijzelf zijn allemaal in gelijke mate vervelend. Teleurstellend. Die ochtend had ze weer een uitnodiging voor weer een bruiloft ontvangen, in alweer een luxe hotel. Haar garderobe puilt uit van de outfits die ze niet twee keer kan dragen in hetzelfde gezelschap, en ze heeft er genoeg van degene helemaal links op de groepsfoto te zijn van wie niemand over tien jaar de naam nog weet.


    Marcia duwt de deur open met haar ogen nog op haar telefoon gericht. Ze stopt een lok perfect roodgouden haar achter haar oor, starend naar en tikkend op het schermpje. Dan kijkt ze eindelijk op.


    ‘Amy! Sorry dat ik zo laat ben. Ik heb de hele ochtend aan de telefoon gehangen. Die klotecopywriters. Ze doen nooit wat hun ge-vraagd wordt. Ze zijn te druk bezig met denken dat ze de volgende Dan Brown zijn in plaats van zich aan de opdracht te houden.’


    Ze wisselen een kus uit en Marcia gaat op de kruk naast haar zitten.


    ‘Wat wil jij?’


    ‘Een caffè americano. Maar ik ben aan de beurt.’


    Marcia houdt voet bij stuk. ‘Het minste wat ik kan doen. Vertel eens... Hoe gaat het met je? Nog interessante mannen ontmoet?’


    Het is zes maanden geleden dat Amy zich op de datingsite heeft aangemeld en het is tot nu toe – om het mild uit te drukken – een sneue boel geweest. Ze begint te denken dat ze misschien een moeilijke leeftijd heeft. Er lijkt maar weinig verschil te zitten tussen de iets-te-wanhopige-gescheiden-mannen en de nooit-getrouwd-en-je-kunt-wel-zien-waarom-types. Afgelopen kerst had haar moeder haar een magneet voor op de koelkast gegeven met de tekst: de ideale man drinkt niet, rookt niet, boert niet en bestaat niet. Precies zo’n stekelige, irritante waarheid als ze van haar moeder verwacht. Hoewel ze deze keer misschien de uitzondering op de regel heeft gevonden.


    ‘Nou,’ begint ze, ‘er is iemand met wie ik aan het mailen ben. We hebben elkaar nog niet ontmoet, maar hij lijkt me veelbelovender dan de meeste kerels tot nu toe. Niet dat dat nou zoveel zegt.’


    ‘Naam, leeftijd, inkomen, achtergrond?’ Het standaard kruisverhoor van Marcia.


    ‘Hij heet Aidan. Hij is negenendertig en hij werkt in de City. Gescheiden maar geen kinderen, godzijdank.’


    De koffie arriveert. Marcia roert door het schuim van haar cappuccino en likt het lepeltje af. ‘En wanneer ga je hem ontmoeten?’


    ‘Misschien komend weekend. Hij werkt momenteel aan een grote overname, dus hij heeft weinig tijd. Hoewel hij me hele ladingen berichtjes stuurt. Soms zelfs als hij in vergadering zit. Over hoe saai het allemaal is en hoe die bankierstypes elkaar proberen af te troeven. Maar ik verwacht er niet te veel van – niet tot ik hem gezien heb. Ik bedoel, herinner je je meneer Slijmbal nog?’


    Marcia spert haar ogen open. ‘O hemel, ja. Die was verschrikkelijk. Maar kom op – laat me eens wat van die berichtjes lezen.’


    Amy begint nee te zeggen. Het is nog te vroeg, ze zijn privé... Maar Marcia blijft volhouden. ‘Toe nou, jullie hebben toch nog niet aan sexting gedaan, mag ik hopen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet...’


    ‘Wat maakt het dan uit? Geef nou. Toe, laat even zien.’


    Amy overhandigt haar telefoon en leunt achterover terwijl haar vriendin door de berichtjes scrolt. Ze doet alsof ze het vervelend vindt, maar eigenlijk vindt ze het wel fijn om eens een punt voor te staan op Marcia, die er nooit moeite mee heeft gehad mannen aan te trekken, en die een jaloersmakende reputatie heeft als degene die dumpt in plaats van gedumpt wordt. Eindelijk is Amy aan de beurt. Ook al is de ware jakob te veel gevraagd, dan zou het toch in elk geval leuk zijn als er nu een relatie van de grond komt voordat er een crash komt en de boel in brand vliegt.


    Maar dat is precies wat er gebeurt. Op dat ogenblik, om exact zes minuten over tien, als ze haar kop caffè americano naar haar lippen brengt en haar blik op het televisiescherm richt.


    ***


    Interview met Sharon Mason


    21 juli 2016, 11.49 uur


    Door: inspecteur A. Fawley, plaatsvervangend brigadier G. Quinn


    
      
        
        
      

      
        
          	
            AF:

          

          	
            Onze excuses dat we u hebben laten wachten, mevrouw Mason. Wilt u een kopje thee?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nee, dank u. Ik heb er al een gehad. Niet te drinken. Het leek wel of er poedermelk in zat.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Zoals we u hebben uitgelegd, proberen we na te gaan wanneer en waar Daisy precies voor het laatst gezien is. U hebt ons verteld dat u zich er niet van bewust was dat het madeliefkostuum op de avond van het feest door Millie Connor werd gedragen?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ik had het druk. Met het eten, met de drankjes. Mensen vragen altijd naar iets wat je niet hebt. En het was donker – overal holden kinderen rond. Ik ging er gewoon van uit dat zij het was in dat kostuum. Zou u ook gedaan hebben.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Eerlijk gezegd ben ik daar niet zo zeker van, mevrouw Mason. Maar het gaat niet om mij. Weet u wat er is gebeurd met het zeemeerminkostuum dat Daisy met Millie had geruild? Hebt u het bij u thuis gezien?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nee, ik kan het me niet voor de geest halen. Het ligt in elk geval niet in haar kamer.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En heeft Daisy die dag haar gewone uniform aangehad naar school? Hebt u gecheckt of dat wel ergens thuis ligt?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nee. Ik heb niet gekeken.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Misschien wilt u dat alsnog doen, mevrouw Mason. Aangezien u ons niet toestaat om het huis te doorzoeken.

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            GQ: Hoe laat hebt u de kinderen van school gehaald?

          

          	
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Om u de waarheid te zeggen heb ik dat niet gedaan.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Sorry? Zegt u dat u ze toch niet hebt opgehaald? U hebt ons nadrukkelijk gezegd dat u ze...

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nee, ik heb gezegd dat ik ze bijna altijd naar school breng. En dat doe ik ook. Heen en terug. Alleen afgelopen dinsdag niet.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Realiseert u zich wel hoe ernstig dit is? Hoeveel tijd we hebben verspild? Als u ons had verteld dat Daisy alleen naar huis was gekomen...

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ze was niet alleen. Leo was bij haar. Ik heb ze die ochtend gezegd dat ze voor één keertje terug moesten lopen.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En waarom hebt u ons dat niet eerder verteld?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ik wist dat u het verkeerd zou opvatten. Dat u mij de schuld zou geven. En het is niet mijn schuld. Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn, toch? Weet u wel hoeveel werk zo’n feest met zich meebrengt? Barry zou me helpen – hij zei dat hij die middag vrij zou nemen, maar toen belde hij om te zeggen dat hij laat zou zijn. Zoals gewoonlijk.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Hoe laat was dat? Dat hij belde?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ik weet het niet precies. Een uur of vier, denk ik.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Dat kunnen we gemakkelijk nagaan via de telefoonmaatschappij.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En u hebt die ochtend tegen Leo gezegd dat hij samen met zijn zusje naar huis moest lopen?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ja, ik heb het ze allebei gezegd bij het ontbijt. Ik heb Daisy nog op het hart gedrukt dat ze Leo eerst moest opzoeken en niet in haar eentje weg mocht gaan.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Deed ze dat dan wel eens?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Niet zoals u dat bedoelt. Ze was altijd heel verstandig. Maar ze is geïnteresseerd in dingen. Dieren en zo. Insecten. Soms raakt ze afgeleid, meer niet.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Ik hoorde dat ze later misschien dierenarts wil worden? Dat wordt een lange studie.

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Daisy weet hoe belangrijk het is om op school haar best te doen en later een goede baan te vinden. Ze is heel intelligent. Het vorige trimester had ze 97 van de 100 punten bij een wiskundetoets. Degene die na haar kwam, had er maar 72.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Om nog even terug te keren naar dinsdagmiddag: hoe laat kwamen uw kinderen thuis uit school?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Daisy rond kwart over vier. Ik was in de keuken. De deur sloeg dicht en ze ging naar boven, naar haar kamer.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Hebt u haar gezien?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nee. Zoals ik al zei had ik het druk. Ze was boven met dingen aan het smijten, dus ik dacht dat er op weg naar huis waarschijnlijk ruzie was geweest.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Hebben de kinderen vaak ruzie?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Soms. Niet meer dan de kinderen van andere ouders, geloof ik.

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	

          	
            De laatste tijd misschien wat vaker.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Waarom, denkt u?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Met kinderen weet je dat nooit. Je kunt jezelf gek maken als je probeert na te gaan waarom ze dingen doen.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Is het meer het ene dan het andere kind dat stampij maakt?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            O, Leo. Absoluut Leo. Puberjongens kunnen zo slecht-gehumeurd zijn.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Hij is nog maar tien.

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Barry denkt dat hij zich misschien zorgen maakt over de landelijke schooltoetsen.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Maar die zijn pas over een jaar. Hij zit toch nog niet in de laatste groep?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Hij is niet zo slim als Daisy.

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Oké. Terug naar dinsdagmiddag. Daisy kwam thuis om kwart over vier. Hoe laat hebt u haar daarna gezien?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ik heb haar geroepen om te vragen of ze iets wilde drinken of zo, maar ze gaf geen antwoord. Ik nam aan dat ze zat te mokken.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus u hebt haar niet gezien? Toen niet, en ook niet eerder, toen ze thuiskwam?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nee.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Hoe laat was het toen u haar riep?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Dat weet ik niet meer.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En hoe laat kwam ze naar beneden voor het feest?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Toen kwamen de mensen al. Het was nogal chaotisch allemaal. Ik herinner me dat ik haar heb zien spelen met haar vriendinnetjes. Zoals ik u al heb verteld.

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Juist. En Leo? Was hij samen met Daisy thuisgekomen van school?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nee. Ik zag hem later pas.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Hoeveel later?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Dat weet ik niet. Een kwartier of zo. Iets in die buurt.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus om ongeveer halfvijf. Wat was er gebeurd, mevrouw Mason?

          
        


        
          	

          	
            Waarom waren ze niet samen naar huis gelopen?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	

          	
            Mevrouw Mason?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Hij zei dat ze ruzie hadden gehad en dat Daisy was weggerend.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            En waar ging die ruzie over?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Zoals ik al zei: waarschijnlijk overal en nergens over. Hij liet er niets over los.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En u ging niet naar boven om er met Daisy over te praten?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nee, natuurlijk niet. Ik heb het u al verteld. Er was duidelijk niets met haar aan de hand. Ze had geen behoefte aan mijn bemoeienis. Ze zei altijd dat ze daar een hekel aan had. En ik zie ook niet in wat het uitmaakt.

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	

          	
            Wat is er? Waarom kijkt u me zo aan? Het is niet mijn schuld. Wat er ook is... eh... voorgevallen, moet naderhand zijn gebeurd, nietwaar? Iemand moet haar van het feest hebben meegenomen.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            We hebben al vastgesteld dat ze niet op het feest aanwezig was, mevrouw Mason.

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	

          	
            De eerste gasten arriveerden om ongeveer zeven uur, toch?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ja. Rond die tijd. Hoewel er halfzeven op de uitnodiging stond. Mensen kunnen zo onbeschoft zijn.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus u beweert dat uw dochter ergens tussen kwart over vier, toen ze thuiskwam, en zeven uur, toen de eerste gasten arriveerden, is verdwenen, terwijl u gewoon thuis was – uit haar eigen slaapkamer?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Waag het niet die toon tegen mij aan te slaan. Hoezo ‘u beweert’? Ik beweer helemaal niets, het is op die manier gebeurd. Ze was in haar kamer. Er stond muziek aan... En nog steeds toen ik terugkwam. Vraag het Barry maar. Die heeft het ook gehoord toen hij eindelijk kwam opdagen...

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Wacht even. Wat bedoelt u met ‘toen ik terugkwam’?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Nou, als u het zo nodig moet weten, ik ben twintig minuten weggeweest. Ik moest mayonaise halen. Ik had de dag ervoor een pot gehaald, maar toen ik de sandwiches ging smeren, bleek dat iemand de pot kennelijk kapot had laten vallen. En aangezien niemand de moeite had genomen me dat te vertellen, moest ik nog even de deur uit.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Waarom hebt u ons dat in hemelsnaam niet eerder verteld?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Barry wil niet dat de kinderen alleen thuis zijn.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus u wilde niet dat hij zou weten dat u dat hebt gedaan.

          
        


        
          	

          	
            [stilte]

          
        


        
          	

          	
            Is er nog meer wat u ons niet hebt verteld, mevrouw Mason?

          
        


        
          	

          	
            [stilte]

          
        


        
          	

          	
            En hoe laat bent u naar de winkel gegaan?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ik heb niet op de tijd gelet.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Maar voordat uw echtgenoot thuiskwam.

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Barry kwam ongeveer een kwartier later thuis.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En de voordeur was op slot?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Natuurlijk was de voordeur op slot...

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En het hek aan de zijkant van de tuin?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Dat weet ik niet zeker.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            U hebt gezegd dat het tijdens het feest openstond. En vermoedelijk was dat al eerder zo, toen meneer Webster de partytent kwam brengen. Hebt u het op slot gedaan nadat hij maandag was geweest?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Dat weet ik niet meer.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            En uw echtgenoot? Heeft hij meneer Webster met de partytent geholpen?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Hij was er niet. Hij was laat thuis. Zoals zo vaak.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            En de deur naar het terras? Stond die open toen u naar de winkel ging om mayonaise te halen?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ik geloof het wel, ja. Ik ben maar eventjes weggeweest.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus u hebt het huis opengelaten en het zijhek was mogelijk ook niet op slot. Terwijl er twee kleine kinderen in huis waren.

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            U kunt mij de schuld niet geven. Het is niet mijn schuld.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Wiens schuld was het dan wel, mevrouw Mason?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	

          	
            Die mayo, waar hebt u die gekocht?

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ik kon geen vinden. Ik heb het geprobeerd bij dat zaakje aan Glasshouse Street, maar daar hadden ze geen mayonaise meer, dus ben ik naar de Marks gegaan, aan de rotonde bij de ringweg, maar daar lukte het ook niet.

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Dan bent u wel meer dan twintig minuten onderweg geweest. Parkeren, naar binnen lopen, rijden, opnieuw parkeren, terugrijden. Ik zou zeggen minimaal een halfuur, misschien wel drie kwartier. Vooral rond dat tijdstip.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dat zou iemand meer dan genoeg tijd geven om uw huis binnen te gaan en uw dochter mee te nemen.

          
        


        
          	
            SM:

          

          	
            Ik zei toch dat de muziek boven nog aan was toen ik terugkwam.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Maar u hebt geen idee of Daisy er ook was om ernaar te luisteren. Toch, mevrouw Mason?

          
        

      
    


    ***


    Als Everett en Gislingham aankomen bij Bishop Christopher’s, heeft de zoemer voor de middagpauze net geklonken en komen er tweehonderd kinderen de deuren uit stromen.


    ‘Waar halen ze die verrekte energie vandaan?’ roept Gislingham over de herrie heen.


    ‘Koolhydraten,’ grijnst Everett. ‘Je weet wel, dat spul dat je van Janet niet meer mag eten.’


    ‘Praat me er niet van,’ moppert hij met een treurige blik op zijn buik. ‘Mannen kunnen niet leven op alleen maar magere kaas, Ev. Deze man in elk geval niet.’


    Hij staat even stil en kijkt rond naar de schreeuwende, gillende kinderen. ‘Ze lijken zich niet erg druk te maken om hun medeleerlinge, hè? Ik vermoed dat het op een middelbare school anders zou zijn. Daar zouden ze meteen een horde maatschappelijk werkers en psychologen klaar hebben staan. Ik neem aan dat deze kids te jong zijn om het te begrijpen.’


    Everett volgt zijn blik. ‘De meeste wel, ja. Maar die meisjes daar... Die weten dat er iets is gebeurd. Ik durf te wedden dat ze bij haar in de groep zitten.’


    Er zitten drie meisjes op een bankje, met hun hoofden dicht bij elkaar. Twee van hen dragen hun haar in lange vlechten en het derde heeft een Chinees uiterlijk. Terwijl ze naar ze kijken, begint een van de meisjes te huilen en ziet Everett dat de juf die toezicht houdt naar ze toe loopt en naast het huilende meisje gaat zitten.


    In het schoolgebouw heerst stilte in de gangen. Gislingham staat stil en haalt diep adem. ‘Hoe kan het dat het in alle scholen hetzelfde ruikt?’


    ‘Een fruitige blend van zweetsokken, scheten en frituurvet met daaronder subtiele laagjes kots en ontsmettingsmiddel. O ja, onmiskenbaar.’


    Everett kijkt om zich heen en ziet een plattegrond van het gebouw aan de muur hangen. ‘Waar zou het kantoor van de directeur zijn, denk je?’


    Gislingham trekt een gezicht. ‘Verdorie, dat brengt herinneringen boven. Ik heb daar meer tijd doorgebracht dan in de klas. Ik zou het met mijn ogen dicht nog gevonden hebben.’


    ‘Het blijft een wonder dat jij politieman bent geworden, Gislingham.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat het ze beter leek als ik aan hun kant zou staan; zo kunnen ze me een beetje in de gaten houden.’


    Het kantoor van de directeur ligt achter in het gebouw en kijkt uit over een klein stukje droog, borstelig gras en een afrastering van prikkeldraad, bedekt met kamperfoelie, en een rijtje stakerige populieren.


    Alison Stevens staat op om ze te begroeten. Ze is een elegante, zwarte vrouw, gekleed in een outfit die de optimale combinatie van autoriteit en benaderbaarheid uitstraalt: een donkerblauwe rok tot vlak over de knie, een zachtblauw vestje en kleine oorringetjes.


    ‘Rechercheur Everett, rechercheur Gislingham, gaat u zitten. Dit is Daisy’s leerkracht.’


    De jonge vrouw leunt naar voren om hun de hand te schudden. Ze kan niet veel ouder dan een jaar of vijfentwintig zijn, ze heeft rood haar met pijpenkrullen en ze draagt een dunne bloemetjesjurk boven haar blote bruine benen. Everett ziet hoe Gislingham zijn schouders recht. Mannen, denkt ze bij zichzelf, ze zijn verdomme allemaal hetzelfde.


    ‘Kate Madigan,’ zegt ze met een licht Iers accent; haar ogen staan bezorgd. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen waar de Masons nu doorheen gaan. Dit is de ergste nachtmerrie van iedere ouder.’


    Alison Stevens schraapt haar keel. ‘Ik heb de conciërge gevraagd de beelden van de camera bij de uitgang te downloaden. Hier zijn de opnamen die u nodig hebt.’


    Ze tikt op haar toetsenbord en draait de laptop naar hen toe. Het scherm laat zien dat het om opnamen van 15.38 uur gaat. Daisy staat bij de uitgang te praten met het Chinese meisje dat ze net op het schoolplein hebben gezien. Een ander meisje staat een klein stukje verderop. Daisy heeft een schooltas in haar hand.


    Gislingham kijkt Everett even aan. ‘Shit. Heeft iemand eraan gedacht te checken of die tas bij haar thuis ligt?’


    ‘Ik geloof het niet. En ze geven ons nu geen toestemming om binnen rond te kijken, heb ik begrepen.’


    ‘Wie zijn die andere meisjes?’ vraagt Everett vervolgens aan Kate Madigan.


    ‘Dat meisje met het blonde haar is Portia Dawson. Haar ouders zijn allebei consultant bij het universitair ziekenhuis. Het andere meisje is Nanxi Chen. Zij is Amerikaans. Haar vader is hoogleraar. Politicologie, geloof ik. Ze zijn hier nog maar sinds Kerstmis.’


    ‘Zo te horen heeft Daisy vriendinnetjes uit niet de minste families,’ zegt Gislingham.


    Alison Stevens kijkt hem behoedzaam aan, zich afvragend of hij een oordeel velt of simpelweg een waarneming doet. ‘Dat is eigen aan deze buurt, rechercheur. Veel van onze kinderen hebben ouders met een academische achtergrond. Een van hen is een Nobelprijswinnaar.’


    ‘Ik geloof dat we Nanxi net buiten zagen zitten,’ zegt Everett. ‘Mogen we haar even spreken voor we gaan?’


    ‘Ik zal haar moeder bellen om het te vragen.’


    ‘En Portia Dawson?’


    ‘Haar ouders hebben haar sinds woensdag thuis gehouden. Ze schijnt erg van streek te zijn. En aan het eind van het schooljaar mist ze niet veel leerstof, dus ik heb geen bezwaar gemaakt. Ik bel ze wel even.’


    Op het scherm praat Daisy met Nanxi tot haar moeder haar om 15.49 uur komt ophalen. Het is 15.52 als Leo verschijnt. Zijn hoofd hangt naar beneden en hij heeft zijn handen in zijn zakken. Hij praat niet met Daisy, voor zover ze kunnen zien. Ze kijkt hoe hij langsloopt en wacht tot hij halverwege de straat is voordat ze haar tas over haar schouder slingert en hem volgt tot ze buiten beeld is. Het is het laatste wat ze van haar zien. En dit is de enige camera tussen de school en de Canal Manor Estate.


    ‘Mevrouw Stevens,’ zegt Everett. ‘Zijn er nog bijzonderheden die u ons over Daisy kunt vertellen? Hoe ging het de laatste tijd met haar? Was er iets wat haar dwarszat, voor zover u weet?’


    ‘Ik denk dat Kate meer over haar weet dan ik.’


    Gislingham wendt zich tot de juf. ‘Alles wat u ons kunt vertellen, kan nuttig zijn, juffrouw Madigan.’


    Everett kreunt inwendig; jezus, hij heeft zelfs opgemerkt dat ze geen ring draagt.


    Kate lijkt niet goed te weten wat ze moet zeggen. ‘We zijn allemaal enorm van slag. Er zijn kinderen bij die de hele ochtend in tranen zijn geweest. Daisy is zo’n leuk meisje: slim, welgemanierd. Heel geliefd. Een vreugde om les aan te geven.’


    ‘Maar?’


    ‘Hoe bedoelt u, maar?’


    ‘Sorry, ik dacht alleen dat ik een “maar” hoorde aankomen.’


    Kate Madigan kijkt snel naar de directeur, die knikt.


    ‘Nou,’ gaat ze verder, ‘de laatste tijd zijn haar cijfers wel wat achteruitgegaan. Niet heel erg hoor – ze hoort nog steeds bij de top drie. Maar ze was ook wat stiller dan normaal. Een beetje afwezig, zal ik maar zeggen.’


    ‘Hebt u daar met haar over gepraat?’


    ‘Ik heb het wel geprobeerd. In het voorbijgaan, om haar niet van haar stuk te brengen. Maar ze zei dat er niets aan de hand was.’


    ‘En geloofde u haar?’


    Kate trekt een bezorgde blik. ‘Ik heb er natuurlijk wel over nagedacht. Door een paar dingen die ze eerder had gezegd, vermoed ik dat ze zich thuis niet zo happy voelde. Niet dat er iets... ernstigs gaande leek te zijn,’ zegt ze snel. ‘Er was niets wat suggereerde dat ze gevaar liep of zo.’ Ze bloost. ‘Ik heb veel met haar over boeken gepraat. Ik geloof niet dat de Masons daar erg in geïnteresseerd zijn. Hoe dan ook verheugde ze zich op het feest, dat weet ik zeker.’


    ‘De laatste keer dat ik haar sprak, was ze heel vrolijk,’ onderbreekt de directeur haar. ‘Ze heeft me verteld hoeveel zin ze in de vakantie had.’


    ‘Ik wou dat ik u meer bruikbaars kon vertellen,’ zegt Kate, ‘maar ik heb deze groep nog maar een paar maanden onder mijn hoede – ik ken geen van de kinderen echt heel goed.’


    ‘Kate is de invalkracht die we kregen toen Kieran Jennings met Pasen zijn been brak tijdens zijn skivakantie,’ zegt de directeur. ‘We waren heel blij met haar en vinden het erg jammer dat ze weggaat.’


    ‘Weggaat?’ zegt Gislingham.


    Kate Madigan glimlacht. ‘Terug naar Ierland. Ik heb een baan in Galway gekregen. Dichter bij mijn familie.’


    ‘Goed,’ zegt Everett een tikje kortaf, ‘u was dus bezorgd om Daisy.’


    Opnieuw werpt Kate Madigan de directeur een blik toe. ‘Nee, zo sterk zou ik het niet willen uitdrukken. Ik heb een kleine verandering opgemerkt, dat is alles. Een heel kleine verandering. Ik heb Alison erover verteld, en zij zou Kieran bij zijn terugkomst op de hoogte stellen, zodat hij een oogje in het zeil kon houden. Het ging niet om iets specifieks. Dan hadden we wel actie ondernomen.’


    Voor de derde keer in evenzoveel minuten wisselen de twee vrouwen een blik uit.


    Everett heeft geen verdere hints meer nodig. ‘Er is nog iets, hè? Iets wat u ons niet vertelt.’


    Alison Stevens haalt diep adem. ‘Om eerlijk te zijn, rechercheur, was het niet Daisy om wie we ons zorgen maakten.’


    ***


    De maatschappelijk werker is een man. Ik weet niet waarom me dat verbaast, maar het is zo. Op de een of andere manier verwacht ik altijd een vrouw. Maar als ik hem op de videofeed met Leo zie, besef ik dat een man in dit geval eigenlijk een veel beter idee is. Na vijf minuten hebben ze het over voetbal en tien minuten later hebben we vastgesteld dat Chelsea het komende seizoen weer de voetbalcompetitie gaat winnen, dat Wayne Rooney zwaar wordt overschat en dat Louis van Gaal een gek kapsel heeft. Als ik de deur opendoe en me bij hen voeg, ziet Leo er meer uit als een normale jongen dan ik hem ooit heb gezien.


    ‘Goed, Leo, ik moet je even een paar vragen over dinsdagmiddag stellen, is dat oké?’


    Hij verstijft en ik vloek inwendig.


    ‘Het is niets om je zorgen over te maken. Je wilt graag dat je zusje weer veilig thuiskomt, toch?’


    Dan knikt hij, maar niet meteen, en hij kijkt me ook niet aan. Hij pakt het blikje cola dat Gareth Quinn hem heeft gegeven en begint ermee te spelen. Je hoeft geen kinderpsycholoog te zijn om te zien dat er hier waarschijnlijk sprake is van verdringing. Of dat de waarheid – wat de waarheid ook wezen mag – aan hem knaagt. En toch ga ik te werk als een olifant in een porseleinkast. ‘Je bent die dag met Daisy van school naar huis gelopen, klopt dat?’


    Hij knikt. ‘Mama had het te druk.’ Zijn hoofd is nog naar beneden gericht. Ik kan hem amper zien achter zijn donkere pony.


    ‘Zijn jullie samen het hele stuk terug naar huis gelopen?’


    Hij knikt nog eens.


    ‘Weet je het zeker? Want we dachten dat jullie misschien ruzie hebben gehad.’


    Nu kijkt hij me aan. ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Je moeder. Ze zei dat jij en Daisy apart van elkaar thuis zijn gekomen. Ze dacht dat jullie gekibbeld hadden.’


    Dat colablikje weer. ‘Ze zag een of andere stomme vlinder en ze wilde dat ik er een foto van zou nemen en dat wou ik niet.’


    ‘Waarom niet? Het lijkt mij niet zoveel gevraagd. Want ze heeft zelf geen mobieltje, toch?’


    ‘Nee, mocht ze niet van mama.’


    ‘Dus waarom wilde je die foto niet nemen?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze bleef ernaar kijken. Ik heb gezegd dat we naar huis moesten vanwege het feest, en dat mama boos zou worden, maar ze wilde niet mee. Dus ik heb haar achtergelaten.’


    ‘Oké.’


    Ik laat een stilte vallen en zeg dan: ‘Dus je bent supporter van Chelsea?’


    Hij werpt me een snelle blik toe en knikt dan. Hij heeft mooie, paarsblauwe ogen en ongelooflijk lange wimpers. Zijn gezicht heeft iets elfachtigs waar ik mijn vinger niet op kan leggen.


    ‘Een van mijn rechercheurs is ook voor Chelsea. Hij is er helemaal gek van. Wie is jouw favoriete speler?’


    ‘Eden Hazard.’


    ‘Dat is die Belg, toch? Wat is zijn positie?’


    ‘Hij is middenvelder.’


    ‘Jij ook?’


    ‘Papa zegt dat ik beter verdediger kan blijven. Hij zegt dat ik niet snel genoeg ben voor het middenveld.’


    ‘Neemt je vader je wel eens mee naar een wedstrijd?’


    ‘Nee. Hij zegt dat het te duur is en dat het te veel tijd kost om er te komen.’


    ‘Londen is toch niet zo ver weg?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben een keer met Ben en zijn vader geweest. We hebben met drie-nul van Stoke gewonnen. Het was hartstikke leuk. Ik heb een sjaal gekregen.’


    ‘Is Ben je beste vriend?’


    Weer een schouderophalen. ‘Vroeger wel, maar hij is verhuisd.’


    ‘En wie is dan nu je beste vriend?’


    Stilte.


    Ik begin erachter te komen hoe eenzaam dit kind is. Iets in mij wil hem vasthouden en het allemaal beter maken. Maar dat kan ik niet. Want iets anders in mij staat op het punt het allemaal erger te maken. Soms heb ik een godvergeten hekel aan deze baan.


    ‘Leo, ik heb een klein probleem en ik heb jouw hulp nodig om het op te lossen.’


    Hij staart nu aandachtig naar het lege blikje en zijn rechterbeen wipt op en neer. Ik wissel een blik met de maatschappelijk werker.


    ‘Luister, mijn probleem is dat je moeder zegt dat Daisy dinsdag eerder thuis was dan jij. En dat kan eigenlijk niet als jij haar hebt achtergelaten om die vlinder te bekijken. Begrijp je?’


    Een zwijgend knikje – nauwelijks waarneembaar. Zijn wangen zijn nu rood.


    ‘Je hoeft me alleen maar te vertellen wat er is gebeurd. Je krijgt er geen moeilijkheden mee.’


    De maatschappelijk werker leunt naar voren en legt zijn hand zachtjes op Leo’s arm. ‘Het is oké, Leo. Je kunt deze politieman vertellen hoe het zit. Het is altijd beter om de waarheid te vertellen, toch?’


    En dan komt het er allemaal uit.


    ***


    Gislingham duwt de deur open van het klaslokaal van groep zes. De middagzon schijnt door de ramen naar binnen en valt schuin op een poster van het alfabet in dierenfiguren, en een strook waarop staat: wat gaan we in de vakantie doen. Daaronder hebben de kinderen dingen geschreven en uitgeknipte foto’s uit tijdschriften geplakt. Twee of drie gaan naar Disneyland, een gaat naar Nieuw-Zeeland en Daisy lijkt zich het meest te verheugen op haar eerste tocht met een veerboot. Nanxi Chen gaat op bezoek bij haar neefjes en nichtjes in New York, maar op dit moment zit ze met Kate Madigan en Verity Everett in de hoek aan de andere kant van het lokaal.


    Gislingham wenkt Everett, die opstaat en naar hem toe loopt. Hij praat zachtjes. ‘Ik heb een boodschap voor de chef achtergelaten. Ze zijn de jongen aan het verhoren.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘O shit, ik moet Janet over twintig minuten halen. Ze krijgt haar achttienwekenecho.’


    Hij zegt het niet, maar Everett weet dat het hun eerste kind is. En op tweeënveertigjarige leeftijd, en na drie miskramen, zal ze hem er graag bij willen hebben.


    ‘Geen probleem,’ zegt ze. ‘Ga jij maar, dan handel ik het hier wel af. Alison Stevens zegt dat de Dawsons ons om twee uur kunnen ontvangen, dus ik ga daar hierna wel naartoe en dan zie ik je later.’


    ‘Hoe kom je daar dan?’


    Ze glimlacht. ‘Het is maar tien minuten lopen. Dat lukt me nog wel.’


    Mocht Everett hebben gevreesd dat het moeilijk zou zijn om Nanxi Chen vrijuit te laten spreken, dan wordt het haar nu snel duidelijk dat het omgekeerde eerder het geval is. Nanxi heeft het zelfvertrouwen van een twee keer zo oud kind, in combinatie met een typisch Amerikaanse openhartigheid. Volgens haar is Daisy Mason ‘megaslim’ en ‘supertof’. Ze is het beste in handstand van de hele klas (Kate Madigan glimlacht droevig als ze dit zegt) en vertelt geweldig mooie verhalen, maar Portia is beter in tekenen en Daisy kan niet goed dansen, al denkt ze zelf van wel. Daar is Millie Connor het beste in, maar verder is die een beetje dom (een milde terechtwijzing en een blosje van de juf als reactie).


    ‘En waar ben jij goed in, Nanxi?’ vraagt Everett.


    ‘O, wiskunde. Mijn vader wil dat ik naar het mit ga, net als hij vroeger.’


    Everett heeft geen idee wat het mit is, maar ze begrijpt de strekking.


    ‘Hoe ging het de laatste tijd met Daisy? Was er iets wat haar dwarszat?’


    Nanxi denkt even na. ‘Nou, er was wel iets, eigenlijk. Maar dat was geheim. Ze heeft het ons alleen maar verteld omdat wij haar beste vriendinnen zijn.’


    Everett doet haar best om niet al te happig te lijken. ‘Wat voor geheim was dat dan, Nanxi?’


    Ineens begint het meisje te aarzelen, alsof ze zich realiseert dat ze al te veel heeft gezegd, maar Kate Madigan moedigt haar aan. ‘Het is goed, Nanxi. Ik weet zeker dat rechercheur Everett het niet verder vertelt.’


    ‘Daisy heeft me niet verteld wat het was. Ze zei op een dag dat ze iemand ging ontmoeten en dat dat geheim was. Eerst leek ze er opgewonden over, maar later zei ze dat het niets was en dat ze diegene niet meer zou zien.’


    ‘En ze heeft je niet verteld wie dat dan was? Een volwassene? Een ander kind?’


    Ze schudt heftig haar hoofd.


    ‘En was ze van streek nadat ze die persoon had gezien?’


    Nanxi denkt erover na. ‘Nee, niet van streek. Ze huilde niet of zo. Volgens mij was ze alleen maar boos.’


    ‘Voelde Daisy zich thuis gelukkig, Nanxi?’


    Nanxi trekt een gezicht. ‘Duh, serieus? Hebt u dat huis gezien?’


    Kate komt snel tussenbeide. ‘Nou, Nanxi, het is niet aardig om dat te zeggen. We beoordelen mensen niet op het geld dat ze hebben, toch?’


    Nanxi kijkt alsof geld de enige betrouwbare maatstaf is waar je dingen aan kunt aflezen, maar ze zegt niets.


    ‘Wat ik eigenlijk bedoelde, is of Daisy zich gelukkig voelt bij haar familie.’


    ‘Nou, Leo is soort van vreemd. Een beetje een sukkel. En haar moeder heeft het altijd alleen maar over haar cijfers.’


    ‘En haar vader? Iedereen zegt dat ze een hechte band hebben.’


    ‘Ik geloof van wel, maar...’


    ‘Maar?’


    ‘Hij was altijd soort van haar held of haar ridder of zo. Maar ze praat niet meer op die manier over hem. Ze noemt hem zelfs geen papa.’


    ‘Hoe noemt ze hem dan wel, Nanxi?’


    Het meisje kijkt Everett aan, met plots een hele wereld aan bewustzijn in haar ogen. ‘Ze noemt hem het Varken.’


    ***


    Een paar minuten later, als Everett aanstalten maakt om te vertrekken, staat ze voor een prikbord met tekeningen onder de kop onze sprookjes. Misschien is het Nanxi’s gebruik van het woord ‘ridder’, maar iets maakt dat ze ze nader bekijkt. De meeste tekeningen zijn een voorspelbare mix van Er was eens... en Harry Potter: jongensachtige tovenaars, groene draken en langharige prinsessen in torens die niet veel langer zijn dan de koningsdochters zelf. Ze ziet in het voorbijgaan dat Nanxi gelijk heeft en dat Portia duidelijk de meest getalenteerde tekenares uit de groep is, maar de tekening die haar het meeste opvalt, is die van Daisy. Ze roept Kate Madigan erbij.


    ‘Waren er verhalen die met deze afbeeldingen gepaard gingen?’


    Kate glimlacht. ‘Wat opmerkzaam van u. Ja, we hebben eerst de verhalen gedaan en daarna heb ik ze gevraagd om een tekening te maken van wat ze hadden geschreven.’


    ‘Hebt u de verhalen nog?’


    ‘Ja, ik geloof dat ik ze nog ergens op een stapeltje heb liggen.’


    Ze loopt naar haar bureau. Dat ligt vol met kleine cadeautjes die nog ingepakt zijn.


    ‘De kinderen zijn duidelijk op u gesteld,’ zegt Everett, als ze een paar van de bijbehorende kaartjes leest. Voor de beste juf ter wereld. We zullen u missen xxxx


    ‘Wat? O, ja. Het is fijn als ze presentjes meenemen. Ik heb ze nog niet opengemaakt. Het leek me niet het juiste moment.’


    Ze heeft nu een stapeltje schrijfsels gevonden en begint erdoorheen te bladeren, waarbij een lange rode pijpenkrul over haar schouder naar voren valt. Als ze onderaan het stapeltje is gekomen, fronst ze en kijkt ze op, een beetje beduusd.


    ‘Nou, dat is raar, zeg. Daisy’s verhaal zit er niet tussen.’


    Waarop het Everetts beurt is om te fronsen. ‘Echt niet? Waar kan het dan zijn?’


    Kate Madigan kijkt verwonderd. ‘Tja, het zou bij me thuis kunnen liggen. Ik heb ze meegenomen om ze na te kijken. Maar ik snap niet hoe dat ene verhaal dan ergens anders terecht is gekomen.’


    ‘Zou iemand het kunnen hebben meegenomen – hiervandaan, bedoel ik? Kan er iemand het klaslokaal in zijn gekomen?’


    ‘Nou, dat is in principe wel mogelijk. Het lokaal zit overdag niet op slot. Maar waarom zou iemand het in vredesnaam willen hebben?’ Ze is nu behoorlijk van haar stuk gebracht. ‘Ik begrijp het niet. Het is maar een sprookjesverhaal.’


    Everett begrijpt het ook niet. Maar het zit haar wel dwars.


    ***


    Zoek Daisy Mason Facebook-pagina


    Wij hebben besloten deze pagina in het leven te roepen zodat we informatie over Daisy kunnen delen en misschien kunnen helpen haar te vinden. Dus steun ons door een madeliefje toe te voegen aan je avatar, zowel hier op fb als op Twitter, dan proberen we een ‘madeliefjesketting’ te maken die sterk genoeg is om onze kleine engel thuis te brengen.


    Lorraine Nicholas, Tom Brody, Alice Shelley en 33 anderen vinden dit leuk


    nieuwe opmerkingen


    John Stoker Laten we deze madeliefjesketting voor Daisy gaan rijgen. Wie weet is er iemand die zich naar aanleiding hiervan iets herinnert. Zou het niet geweldig zijn als de social media eens een positieve bijdrage kunnen leveren, in plaats van al dat vreselijke getrol op Twitter {


    21 juli om 14.32


    Jan Potts Dit is een supergoed idee – en inderdaad, die Twitter-trollen zijn misselijkmakend {


    21 juli om 14.39


    Zoek Daisy Mason En let op allemaal: bel de Thames Valley Police als je informatie hebt. Zelfs als het iets is wat niet zo relevant lijkt. 01865 0966552


    21 juli om 14.56


    ***


    Het gezin Dawson woont maar anderhalve kilometer van Barge Close, maar het is een verschil van dag en nacht. Verity Everett blijft even op de stoep aan de overkant staan om het huis eens goed te bekijken voordat ze erheen loopt om op de deur te kloppen. Vier woonlagen, inclusief de begane grond, en zelfs vanaf de plek waar ze staat kan ze zien dat de muren van twee kamers op de eerste verdieping met boeken bedekt zijn. De gevel bestaat uit verweerde rode bakstenen en recent gerenoveerd steen, en rond het perceel staat een laag muurtje met traliewerk. De oprit met grind ziet er keurig uit. De straat wordt geflankeerd door bomen die meer dan een eeuw geleden geplant moeten zijn, toen de huizen gebouwd werden.


    De deur wordt opengedaan door een mooie vrouw met een schort voor, die uitlegt dat ze er alleen maar schoonmaakt en dat mevrouw Dawson in de tuin is. Everett loopt via een trapje omlaag naar een enorme keuken en van daaruit een tuin met appelbomen in. Portia’s moeder kijkt op en komt haar tegemoet met een rieten mand aan een arm. Ze is lang en slank, met dik bruin haar in een stijlvol asymmetrisch kapsel, en ze draagt een lange, crèmekleurige tuniek over een kakikleurige capribroek. Ze is zo’n vrouw naast wie je je slonzig kunt voelen, zelfs als ze verwelkte geraniumbloemen aan het verwijderen is. Everett heeft geen outfit die zo duur is, zelfs niet voor speciale gelegenheden.


    ‘Wat een prachtig huis hebt u, dokter Dawson.’


    ‘O, zeg maar Eleanor. Ik word in het ziekenhuis al zoveel dokter genoemd.’


    Ze heeft die zin duidelijk vaker uitgesproken, maar de glimlach die ermee gepaard gaat, lijkt oprecht te zijn.


    ‘De tuin ziet er goed uit, hè?’ gaat ze verder. ‘Dat was wel anders toen we hier kwamen wonen. Net een bouwplaats. En dat was het toen eigenlijk ook, natuurlijk. Het hele huis moest worden gestript. Victoriaanse huizen zijn dan misschien wel gebouwd voor de lange termijn, maar in de winter zijn het net koelkasten, dus we zijn teruggekeerd naar de basis en hebben de boel goed geïsoleerd. Ik heb nog maanden het stof van het pleisterwerk bestreden.’


    Ik vermoed dat jullie hulp in de huishouding dat eerder heeft gedaan, denkt Everett bij zichzelf, maar ze houdt haar gedachte voor zich.


    ‘Nou, het ziet er nu schitterend uit.’


    ‘Wat aardig dat je dat zegt. Laten we naar het tuinhuisje gaan. Portia zit daar te lezen. We zijn allemaal zo van streek vanwege Daisy. Zo’n mooi klein meisje en zo slim... Ik weet nog dat ze me een keer vroeg wie Leonardo was. En ze had het niet over de Ninja Turtles.’


    Ze glimlacht. ‘Moet je mij nou toch horen kletsen. Ik had het al eerder moeten vragen: wil je een kopje thee?’


    Everett staat op het punt het aanbod zoals gewoonlijk af te slaan, maar ineens denkt ze: ach, waarom ook niet? ‘Ja, heel graag.’


    ‘Ik zal Amélie even vragen om de waterkoker aan te zetten. Ik ben zo terug.’


    Haar Franse uitspraak is perfect. En als de thee arriveert, liggen er schijfjes citroen op een schoteltje en wordt er melk in een kannetje bij geleverd. Bij de Dawsons komen er kennelijk geen cupjes of een flesje aan te pas.


    Portia zit op een schommel. Er ligt een exemplaar van Black Beauty op de stoel naast haar en ze heeft een grote cyperse kat op schoot. Het lijkt erop dat ze nog niet veel heeft gelezen. Op de bewakingsbeelden had ze er levendig uitgezien, maar nu heeft ze donkere kringen onder haar ogen. Ook krijgt Everett de indruk dat ze de laatste dagen niet veel heeft gegeten.


    ‘Dit is rechercheur Everett, lieverd,’ zegt Eleanor Dawson terwijl ze het dienblad neerzet. ‘Weet je nog? Ze wil graag even met je praten over Daisy.’


    ‘Vind je dat goed, Portia? Het duurt niet lang.’


    ‘Ja hoor,’ zegt het meisje, en ze aait de kat, die eventjes met zijn amberkleurige ogen knippert en zich dan weer met een zucht nestelt.


    ‘We hebben de beelden van de camera bij de school bekeken en daarop is te zien dat jij en Nanxi waarschijnlijk de laatsten zijn geweest die Daisy die dag hebben gezien voor ze naar huis ging. Klopt dat?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Verheugden jullie je op het feest?’


    ‘Ik ging er niet naartoe.’


    ‘O, waarom niet? Ik dacht dat haar hele klas was uitgenodigd. En jullie zijn haar beste vriendinnen.’


    Portia bloost. ‘Daisy was vergeten ons te vertellen op welke dag het zou zijn, en toen ze het ons later liet weten, had mama die dag al iets anders gepland. Nanxi kon ook niet komen.’


    Als haar beide beste vriendinnetjes er niet bij waren, denkt Everett, kan dat verklaren waarom geen van de kinderen op het feest had gemerkt dat Daisy afwezig was.


    ‘Ben je de dag van tevoren bij de Connors thuis geweest, Portia? Toen de meisjes hun kostuums gingen passen?’


    Portia werpt haar moeder een blik toe. ‘Ja, eventjes. Ik ben niet lang gebleven.’


    ‘En Daisy? Ging je vaak naar haar toe? Ken je Daisy’s familie?’


    Portia kijkt even de andere kant op. ‘We speelden eigenlijk altijd hier. Ze zei dat dat was omdat wij dichter bij school wonen, maar ik denk dat ze het hier fijner vond dan bij haar thuis.’


    ‘Oké. Toen ik Nanxi sprak, zei ze dat Daisy kortgeleden iemand heeft ontmoet, maar dat dat geheim moest blijven. Weet jij wie dat was?’


    Portia schudt haar hoofd. ‘Ze heeft er wel over gepraat. Ze was eerst heel blij. Maar later zei ze dat ze er niet meer over wilde praten. Dat we haar er niet meer naar zouden vragen als we echt haar beste vriendinnen waren. Het spijt me. Ik weet gewoon helemaal niets.’


    Het meisje begint een gespannen indruk te maken, en als Everett de bezorgde blik van haar moeder ziet, besluit ze het over een andere boeg te gooien.


    ‘Wat is het leukste aan Daisy?’


    Portia fleurt een beetje op. ‘Ze is heel slim. Ze helpt me met dingen voor school. En ze doet van die... Hoe zeg je dat als je probeert te klinken als iemand anders?’


    ‘Imitaties.’


    ‘Daar is ze heel goed in. Ze kan haar moeder nadoen. En beroemde mensen van de televisie.’


    ‘Maken die imitaties je aan het lachen?’


    Weer kijkt Portia de andere kant op. ‘Soms.’


    ‘En wat vind je minder leuk aan haar?’


    Portia doet haar mond open maar zwijgt even. ‘Ze luistert,’ zegt ze ten slotte met een rood gezicht.


    ‘Bedoel je dat ze afluistert?’


    ‘Soms verstopt ze zich en dan weet je niet dat ze er is. Dat ze luistert naar wat je zegt.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Everett. Haar telefoon gaat. Ze staat op met een verontschuldigend gebaar en loopt snel naar de schaduw van een appelboom die waarschijnlijk nog ouder is dan haar flatje. Het is Gislingham.


    ‘De chef wil dat we allemaal over een uur terug op het bureau zijn.’


    ‘Oké, ik ben ook wel zo ongeveer klaar. Hoe is de echo gegaan?’


    Ze kan hem bijna horen stralen. ‘Alles in orde. En het is een jongen.’


    ‘Geweldig, Chris. Ik ben blij voor jullie.’


    ‘We zijn hier ook bijna klaar, dus ik kom je wel halen nadat ik Janet thuis heb afgezet.’


    ‘Doe haar de groeten. En zeg haar dat ze je niet mag overhalen om de baby een naam te geven die hij jullie nooit zal vergeven. Zoiets als River Bentley.’


    ‘En dat zegt dan iemand die zelf Verity Mabel heet...’


    Maar ze weet dat hij een glimlach op zijn gezicht heeft.


    ***


    Om halfvier duw ik de deur naar de crisisruimte van het St Aldate’s-bureau open. Het geroezemoes was me halverwege de gang al tegemoetgekomen, maar zodra ze me zien verschijnen, wordt het stil. Het is een stilte met een verwachtingsvolle ondertoon. Ze zijn allemaal vol aandacht.


    Ik loop naar voren en draai me naar ze om.


    ‘Goed, ik denk dat de meesten van jullie wel hebben meegekregen wat er vandaag is gebeurd, maar we moeten allemaal op dezelfde golflengte zitten, dus praat ik jullie graag bij. Allereerst de oproep. We hebben tot nu toe meer dan duizend telefoontjes gekregen, met de gebruikelijke oogst van mensen die haar elders in het land gezien hebben, maar niets veelbelovends. Vooralsnog. Zeker geen bewezen waarnemingen van Daisy na haar vertrek van school om 15.52 uur die middag. En in tegenstelling tot wat de Masons ons oorspronkelijk lieten geloven, heeft Sharon Mason de kinderen níet van school gehaald, dus moesten Daisy en Leo naar huis lopen. Mevrouw Mason heeft me zojuist ook gebeld om te bevestigen dat het schooluniform van haar dochter verdwenen is. Wat betekent dat we de mogelijkheid dat Daisy op weg naar huis is ontvoerd niet volledig kunnen uitsluiten. Aan de andere kant hebben we het zeemeerminkostuum ook niet teruggevonden, en aangezien ze niet beide tegelijkertijd kan hebben gedragen, klopt er iets niet. Beide ouders beweren dat Daisy toen ze uit school kwam naar boven is gegaan en muziek heeft aangezet. Beiden zeggen de muziek gehoord te hebben, maar ze hebben haar niet gezíen. Dus daar is ook niets doorslaggevends over te zeggen. En ik ben bang dat er nog iets is waar we rekening mee moeten houden.’


    Ik haal diep adem. ‘Sharon Mason zegt nu dat ze die middag veertig minuten weg is geweest en de kinderen alleen thuis heeft gelaten...’


    ‘Jezus, en dat vertelt ze ons nu pas.’


    ‘Luister, ik ben daar net zo gefrustreerd over, maar het is niet anders. Ze wilde kennelijk niet dat haar man het zou weten; daarom vertelde ze het pas op het moment dat we haar alleen spraken. Ze denkt dat ze net na halfvijf is weggegaan, omdat Leo op dat tijdstip thuiskwam. Ze zegt dat ze eerst naar Glasshouse Street is geweest en toen naar de m&s aan de rotonde van de ringweg, maar daar is de camera buiten werking en herinnert niemand zich haar. Wat iets, maar ook absoluut niets zou kunnen bewijzen. Het belangrijkste voor jullie om te weten is dat de kinderen alleen waren en dat het zijhek naar de tuin en de deuren naar het terras waarschijnlijk open waren. Dus in theorie kan Daisy in haar eentje aan de wandel zijn gegaan, maar in dat geval zouden we haar vermoedelijk al gevonden hebben, gezien het aantal mensen dat naar haar op zoek is. De andere mogelijkheid is dat iemand haar heeft meegenomen. Ergens onderweg buiten of zelfs – het is denkbaar – vanuit het huis.’


    ‘Kom op,’ zegt een stem achterin. Andrew Baxter, geloof ik. ‘De kans dat een willekeurige pedofiel toevallig langskomt in precies die veertig minuten...’


    ‘Ik weet het, en ik ben het met je eens. Dat is buitengewoon onwaarschijnlijk. In feite is er maar één uitleg die hout snijdt, en dat is als iemand het gezin al een tijdje in de gaten hield en zijn kans schoon zag toen Sharon het huis verliet. Mogelijk iemand die Daisy kende en die ze het huis binnen kan hebben gelaten. En dat zou wel eens minder vergezocht kunnen zijn dan het klinkt. Everett – wil jij ons op de hoogte brengen van wat Daisy’s vriendinnetjes je hebben verteld?’


    Verity Everett staat op. ‘Ik heb net Nanxi Chen en Portia Dawson gesproken. Ze hebben allebei verklaard dat Daisy onlangs iemand had ontmoet en dat het een groot geheim was. Ze konden me geen van beiden vertellen om wie het ging, maar ze zeiden allebei dat Daisy naderhand boos was en er niet met hen over wilden praten.’


    ‘En je weet zeker,’ zegt Baxter, ‘dat ze boos bedoelden? Niet alleen van streek?’


    Everett is zeker van haar zaak. ‘Beslist boos. En er is nog iets. De kinderen uit Daisy’s groep hebben het afgelopen trimester sprookjes geschreven en het verhaal van Daisy is zoekgeraakt. De leerkracht gaat kijken of ze het kan vinden. En ja, het zou toeval kunnen zijn, maar we moeten nagaan of er misschien iemand in het klaslokaal is geweest die er niets te zoeken had. Want het zou kunnen zijn dat iets in dat verhaal verwijst naar de persoon die ze heeft ontmoet. Iets waarvan die persoon niet wil dat iemand het onder ogen krijgt.’


    ‘Dus,’ zeg ik, rondkijkend in het vertrek, ‘we moeten dringend zien te achterhalen wie die persoon is. En aangezien Daisy Mason het grootste deel van de tijd vrij goed in de gaten werd gehouden, vermoed ik dat de school de enige plaats is waar ze iemand heeft kunnen ontmoeten zonder dat haar ouders daarvan wisten. Dus iemand moet de beelden van de bewakingscamera bij Bishop Christopher’s van de laatste zes weken gaan bekijken. Elk speelkwartier, elke pauze. Extra punten voor wie zich vrijwillig meldt; en anders wijs ik gewoon een slachtoffer aan.’


    Ik zoek de gezichten af. ‘Oké, er zijn dus geen liefhebbers. Dan trek jij nu aan het kortste eind, Baxter.’


    ‘Vindt-ie niet erg,’ grapt Gislingham. ‘Hij is supporter van Aston Villa. Hij is eraan gewend om uren naar een scherm te kijken zonder dat er iets gebeurt.’


    ‘En de jongen?’ zegt iemand anders achteraan over het gelach heen. ‘Leo... Wat is zijn verhaal? Hij zal het toch wel hebben gehoord als iemand het huis was binnengekomen?’


    Ik wacht tot het rumoer afneemt. ‘Goede vraag. Verdomd goede vraag zelfs. Toen we Leo voor het eerst verhoorden, zei hij dat Daisy op de terugweg van school werd afgeleid door een vlinder en dat hij zonder haar verder naar huis was gelopen. Wat niet overeenkwam met wat Sharon heeft gezegd, namelijk dat Daisy als eerste thuiskwam. Dus hebben we hem nader ondervraagd en kregen we een heel ander verhaal. Hij heeft nu gezegd dat een aantal van de oudere jongens hem geregeld pesten op school. Dinsdagmiddag kwamen ze hem en Daisy na school achterna en begonnen ze hem te treiteren. Ze duwden hem en lachten hem uit om zijn naam. Ze schijnen hem “Scar de Spuugkop” te noemen. Scar is een figuur uit The Lion King. Voor wie hem niet kent: een lelijke slechterik.’


    ‘Christus,’ zegt Baxter. ‘Wat een aanstellers, niet? Bij mij op school was het vroeger gewoon Puistenkop of Vetzak.’


    Nog meer gelach. Baxter is overigens aan de stevige kant, maar de puisten zijn in elk geval al lang verdwenen.


    ‘Het verbaast me niks,’ zegt Everett droog. ‘Als je ziet wat voor kinderen er op die school zitten... Zoiets wijsneuzerigs is precies wat je daar zou verwachten.’


    ‘Het punt is,’ zeg ik nu wat luider, ‘dat Leo zegt dat Daisy wegrende toen de pestkoppen ze inhaalden, en dat ze daarom terug was voordat hij thuiskwam. Sharon Mason beweert trouwens dat zij niet op de hoogte is van dit alles. Volgens de laatste berichten ging Leo rechtstreeks naar zijn kamer en deed hij de deur achter zich dicht, dus in theorie kan het zijn dat hij niet heeft gehoord dat er toch iemand in het huis is geweest. Hij zegt dat hij kwaad was op Daisy omdat ze was weggerend en het hem alleen had laten opknappen. Om dezelfde reden was hij op het feest bij haar uit de buurt gebleven, zodat ook hij zich niet heeft gerealiseerd dat er een ander meisje in het madeliefkostuum rondliep. Ik weet niet zeker of ik dat geloof, maar hij bleef volhouden, hoezeer ik ook aandrong. Wat me wél geloofwaardig in de oren klinkt, is dat Daisy en Leo op weg naar huis ruzie hebben gehad.’


    ‘Zou híj ook de schuldige kunnen zijn?’ vraagt Baxter. ‘Als ze onderweg ruzie hebben gemaakt, kan hij haar dan wat hebben aangedaan? Kinderen van die leeftijd kunnen behoorlijk explosief reageren. Ze kan zijn gevallen, haar hoofd kan ergens tegenaan geklapt zijn...’


    ‘In theorie wel, maar waar is het lichaam dan? Een kind van tien kan een lichaam niet zo goed hebben verborgen dat wij het nog niet hebben gevonden. Zelfs al had hij ruim de tijd gehad, wat niet zo is.’


    ‘Oké,’ zegt Baxter, hoewel ik merk dat hij niet helemaal overtuigd is. ‘Maar zelfs als hij geen verdachte is, hoeveel kunnen we dan van dit nieuwe verhaal geloven? Sommige kinderen van die leeftijd kennen niet eens het verschil tussen de waarheid en leugens.’


    Jongens van die leeftijd, denk ik bij mezelf. Jongens van Jakes leeftijd.


    ‘Ik geloof niet dat hij liegt.’ Het is Gislingham, die met luide stem de stilte doorbreekt. ‘In elk geval niet over het pesten. Leo’s leerkracht, Melanie Harris, zegt dat zij denkt dat het bijna het hele trimester al gaande is – zijn kleren waren een paar keer gescheurd en hij had schrammen op zijn handen, maar ze hebben niet kunnen achterhalen om welke kinderen het ging. En Leo hield vol dat hij alleen maar was gevallen of zo. Zonder officiële klacht konden ze niet veel beginnen. Maar hij schijnt wel behoorlijk opstandig te zijn geweest.’


    Quinn denkt even na. ‘Heeft Sharon niet gezegd dat hij de laatste tijd slechtgehumeurd was?’


    Maar Gislingham schudt zijn hoofd. Ze delen al weken wederzijds steken onder water uit – sinds Quinn is bevorderd tot brigadier. ‘Ik denk dat we hier te maken hebben met meer dan alleen een slecht humeur. Hij heeft woedeaanvallen gehad en zich in de klas misdragen. Een paar weken geleden probeerde hij een ander kind met een potlood in het oog te steken – de directeur van de school vermoedde dat het ging om een van de jongens die hem hadden gepest. Leo heeft dat kind niet verwond, wat waarschijnlijk de enige reden is waarom hij ermee wegkwam. Ze hebben Sharon Mason voor een gesprek op school gevraagd, maar ze nam het allemaal niet serieus. Ze schijnt gezegd te hebben “zo zijn jongens nou eenmaal” en “kinderen worden tegenwoordig zo in de watten gelegd” en dat soort dingen.’


    Hoe meer ik over Sharon Mason hoor, hoe minder ik haar begrijp. Ze is merkwaardig ondoorgrondelijk voor iemand die zo oppervlakkig is. Er is iets gaande, maar ik heb verdomme geen idee wat. ‘Hebben jullie de bewakingsbeelden van na het vertrek van Leo en Daisy ook bekeken? Om na te gaan of iemand ze volgde?’


    ‘Ik heb het halfuur daarna beeld na beeld gecheckt, maar er gebeurde niets opvallends. Er liepen wel wat jongens in dezelfde richting, maar dat bewijst niets. Kinderen zijn niet achterlijk. Ze weten waar de camera’s hangen. Vooral als ze niet veel goeds in de zin hebben.’


    ‘Zou je die pesterijen toch willen uitzoeken, Chris? Kijken of we wat namen kunnen achterhalen? De leerkrachten hebben vast wel een idee over wie het kunnen zijn.’


    ‘Goed, chef.’


    ‘Wie volgt – Quinn?’


    Quinn staat op en loopt naar voren. ‘Barry Mason beweert dat hij die dag laat thuis was vanwege een noodsituatie op een van zijn bouwplaatsen. In Watlington. Nou, dat heb ik gecheckt en hij heeft daar maar één klus lopen, en het werk ligt er al drie weken stil. De eigenares heeft me verteld dat ze Mason een maand geleden tien mille heeft betaald en hem sindsdien niet heeft gezien. Hij blijft zeggen dat hij komt, maar hij maakt het niet waar. Ze kent nog minstens drie andere mensen die in hetzelfde schuitje zitten. Aannemers, hè? Wat een zak.’


    ‘Praat me er niet van,’ mompel ik somber. ‘Maar goed, als Mason niet in Watlington was, waar was hij dan verdorie wel? Quinn, wil jij daar achteraan gaan?’


    ‘Dat wordt moeilijk zonder toegang tot zijn creditcards en telefoongegevens. Maar ik kan kijken of de automatische nummerplaatherkenning hem ergens heeft opgepikt.’


    ‘Oké allemaal, nog één ding. Op dit moment hebben we geen grond om een van de Masons te arresteren, dus ze mogen naar huis. Met de ogen van de media op hen gericht. Het wordt erg moeilijk voor ze de komende dagen, maar wat de pers en de Twitter-trollen ook over ze zeggen, wij kunnen ons daar niet door laten leiden. Er kunnen verklaringen zijn voor Daisy’s verdwijning waar het gezin helemaal niets mee te maken heeft. Zoals de advocaat die de Masons ongetwijfeld snel zullen inhuren me meteen zal vertellen.’


    Gislingham trekt een gezicht. ‘Ik zou er wat voor geven om vanavond een vlieg aan de muur in dat huis te zijn. Of een muis.’


    Ik zie dat Anna Phillips glimlacht. ‘In een holletje of naast de computer?’


    Gislingham grijnst. Hij heeft een goeie grijns. ‘Maakt niet uit.’


    ‘Goed,’ zeg ik ter afsluiting. ‘Heeft iemand nog iets anders te melden? Nee? In dat geval zien we elkaar morgenochtend. Dank jullie wel.’


    Op mijn weg terug naar de deur komt Everett naast me lopen. Ik had al gezien dat ze eigenlijk nog iets wilde zeggen, maar kennelijk niet waar iedereen bij was. Dat doet ze wel vaker; ik zou willen dat ze de moed had om haar eigen intuïtie te vertrouwen, want ze heeft het zelden mis. En het zou goed voor Quinn zijn om af en toe te worden uitgedaagd. Door een ander dan Gislingham.


    ‘Wat is er, Ev?’


    ‘In Daisy’s klaslokaal hing een prikbord met tekeningen die de kinderen bij hun sprookjes hadden gemaakt.’


    Ik wacht. Ev is niet iemand die tijd verspilt. Dit gaat ergens naartoe.


    ‘Voordat we erachter kwamen dat Daisy’s verhaal ontbrak, heb ik de tekening bekeken die ze erbij had gemaakt.’ Ze haalt haar telefoon tevoorschijn en klikt op een foto. ‘Ziet u?’


    Het is niet heel duidelijk, maar onderaan de tekening zie ik een klein meisje met een diadeem en een roze tutu, met boven haar uittorenend een veel langere vrouwenfiguur met een bezem en een reusachtige handtas. Verder zie ik een nogal vreemd wezen met bladeren om het hoofd, als een soort klimop, dat een bundeltje onder één arm heeft, en rechts een jonge mannenfiguur met geel haar dat zich verdedigt tegen een monster met een grote snuit en een krulstaart. ‘Dus jij denkt...’


    ‘Dat het kleine meisje Daisy is? Zeker. Alle kleine meisjes willen een prinses zijn. Of een ballerina.’


    Ik lach. ‘Of allebei, als we hierop mogen afgaan.’


    ‘En Daisy’s vader noemde haar steeds zijn prinsesje.’


    Mijn beurt om een gezicht te trekken. ‘Mag ik een teiltje?’


    ‘Ik weet het, chef, maar als je acht jaar bent...’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik spreek je niet tegen, ik word er alleen misselijk van.’


    Maar Ev is nog niet klaar. ‘Wat me vooral opviel is de vrouw achter het meisje. Ziet u de schoenen? Die riempjes aan de voorkant? En over naaldhakken gesproken.’


    En nu zie ik wat ze bedoelt. ‘Ze lijken precies op de schoenen die Sharon Mason vanochtend droeg. Nog steeds draagt, voor zover we weten.’


    Ev knikt en wijst dan naar het monster. ‘Nanxi Chen heeft me verteld dat Daisy een nieuwe naam had voor haar vader. Ze noemde hem de laatste tijd het Varken.’


    Ik kijk haar even aan en ze knikt. ‘Ik weet het, maar ik probeer om niet meteen de voor de hand liggende conclusie te trekken. Het probleem is dat we tegenwoordig overal kindermisbruik zien. Dat is het hier misschien helemaal niet. Het kan zijn dat ze alleen maar ruzie had gehad met haar vader en dat ze gewoon stoom afblies. Dat het iets heel onschuldigs was. Zoals het niet krijgen van de nieuwste Cabbage Patch-pop.’


    Ik glimlach. Het is duidelijk dat Everett geen kinderen heeft. ‘Ik geloof niet dat die dingen nog van deze tijd zijn, rechercheur.’


    Ze grinnikt. ‘Meer van mijn generatie. Maar u begrijpt wel wat ik bedoel. We weten allemaal dat kinderen overdreven kunnen reageren. Alles lijkt enorm groot op die leeftijd.’


    Dan krijgt ze een lichtrode kleur, maar dat laat ik niet tot me doordringen.


    ‘Wanneer is het begonnen? Die varkensnaam?’


    ‘Ik weet het niet precies, nog maar een paar weken geleden, denk ik? Dat zou dan rond dezelfde tijd zijn dat ze die sprookjesverhalen schreven.’


    ‘Dus jij denkt dat we de bewakingsbeelden moeten checken om na te gaan of Barry ergens in pakweg de afgelopen week in dat lokaal is geweest?’


    Ze knikt. ‘Ik heb de directeur ernaar gevraagd, en voor zover zij weet, is Barry in geen maanden in het schoolgebouw geweest. Vorige week was er een ouderavond, maar Sharon is alleen gegaan. Ik ga op weg naar huis wel bij de Masons langs om te vragen of zij weten waar het verhaal is gebleven. Hopelijk krijg ik dan ook antwoord op de andere grote vraag.’


    Ik frons. ‘Welke grote vraag?’


    ‘Of Daisy’s schooltas thuis ligt.’


    Ik staar haar aan. Hoe heb ik daar in godsnaam niet aan kunnen denken? Wat een waardeloze rechercheur ben ik.


    ‘Ze had hem bij zich toen ze de school verliet – dat zagen we op de bewakingsbeelden,’ gaat Everett verder, kennelijk zonder mijn plots opkomende twijfel aan mezelf op te merken. ‘Dus als de tas in het huis ligt, zou dat betekenen dat ze inderdaad thuis is gekomen, zoals haar ouders zeggen. Maar anders...’


    ‘... is het veel waarschijnlijker dat ze ergens tussen school en huis vermist is geraakt. Waardoor de Masons wellicht worden vrijgepleit.’


    ‘U hebt haar kamer die nacht gezien, hè? Kunt u zich herinneren of er ergens een tas lag? Zo’n Disney Princess-geval. Roze.’


    Ik probeer het me voor de geest te halen. Ik zou niet durven zeggen dat ik een fotografisch geheugen heb, maar ik mis niet veel. En zo’n tas zou er beslist uitgesprongen zijn... Het enige ding zonder een madelief in die overvloed van bloemenkitsch.


    ‘Nee,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik denk niet dat die tas er lag. Maar dat zegt nog niets. Ze kan hem in een kast hebben gelegd of zo. Of misschien had Sharon dat gedaan. Die hele kamer was een soort showroom.’


    ‘Nou, ik kan er in elk geval naar vragen.’


    Ze staat op het punt te vertrekken als ik haar terugroep. ‘Barry Mason zal niet van harte meewerken, vrees ik. Ik denk dat we ons niet erg populair hebben gemaakt.’


    ‘Ik weet het. Maar ik kan het proberen. Als het lastig wordt, trek ik me terug.’


    En het is misschien ook geen slecht idee als die lui van de media iemand van de politie aan de deur zien verschijnen, denk ik bij mezelf.


    Ik haal diep adem. ‘Oké, mijn zegen heb je. Zorg je ervoor dat je je uniform draagt, zodat de pers weet dat je er een van ons bent?’


    Ze trekt een gezicht maar ze weet waarom ik het vraag.


    ‘En kun je eerst nog eens een discreet gesprekje voeren met die buurvrouw?’


    Ze fronst. ‘Fiona Webster?’


    ‘Die bedoel ik. Ze lijkt me behoorlijk opmerkzaam. Je weet nooit wat het oplevert als je de goede vragen stelt. En praat ook eens met de huisarts van het gezin. Om na te gaan of die een vermoeden heeft dat er misbruik gaande is.’


    ‘Hij is op vakantie; dat heb ik al gecheckt. Maar ik zal hem mailen.’


    ‘Heeft haar leerkracht gezegd hoe het de laatste tijd met Daisy ging?’


    ‘Stiller dan normaal, maar ze heeft nadrukkelijk gezegd dat het maar een heel kleine verandering was. Dat het misschien niets te betekenen heeft. Ze waren eerder bezorgd om Leo.’


    ‘Dan waren zij kennelijk de enigen.’


    ‘Ik weet het. Arme knul.’


    Everett kijkt nog eens naar de foto op haar telefoon. ‘Zelfs zonder het gele haar weet ik zeker dat de prins op deze tekening níet Leo Mason is. Die jongen zegt nog geen “boe” tegen een gans, laat staan dat hij tegen zo’n monster vecht.’


    ‘Mee eens. Maar als het Leo niet is, wie is het dan verdomme wel?’


    ***


    22 juni 2016, 15.29 uur


    27 dagen voor de verdwijning


    Barge Close 5, slaapkamer boven


    ‘Je mag hier helemaal niet naar binnen.’


    Leo staat in de deuropening van de slaapkamer van zijn ouders. Beide kastdeuren zijn open en Daisy zit aan de toilettafel van haar moeder mascara op haar wimpers aan te brengen. Ze is er verbazingwekkend handig in. Ze glimlacht naar de spiegel. Ze heeft felroze lipstick op haar lippen en blauwe oogschaduw op haar oogleden.


    ‘Je mag hier niet naar binnen,’ zegt Leo nog eens, met een frons op zijn gezicht. ‘Ze is beneden. Ze komt erachter.’


    ‘Nee, hoor,’ zegt Daisy luchtig, zonder hem aan te kijken. ‘Ze heeft het nooit door.’


    Ze glijdt van het krukje en gaat naar de grote, hoge spiegel. Ze draagt een blauwe bikini en een paar glinsterende mini-me-schoenen met hoge hakken. Ze blijft staan, loopt naar de spiegel, staat stil, laat een heup zakken en neemt een modellenpose aan. Dan draait ze weg en kijkt achterom om haar spiegelbeeld een kus toe te werpen.


    Leo slentert naar een van de kasten en gaat zitten. Hij trekt er willekeurig wat items uit en bekijkt ze zonder er echt in geïnteresseerd te zijn. Een paar sportschoenen, een muffe handdoek, een hoody. Er zit iets hards en rechthoekigs in de zak van de sweater. Het valt met een plof op het tapijt. Daisy werpt er een blik op. ‘Daar mag jij niets over weten.’


    Leo pakt het ding op en staart ernaar. ‘Van wie is deze telefoon?’


    ‘Dat heb ik je gezegd. Het is een geheim.’


    ***


    Het telefoontje komt binnen om halfzes. Het wordt dan gecheckt, nog eens gecheckt en er worden nadere details genoteerd, voordat het bericht mij uiteindelijk rond kwart over zes bereikt. Ik zit in mijn kantoor aan St Aldate’s en Quinn vertelt me dat er voor de dinsdagmiddag geen spoor van Barry Mason te achterhalen is, en dat we zelfs niet bevestigd kunnen krijgen hoe laat hij terug was in Canal Manor.


    ‘Het probleem is dat hij overdag vaak thuiskomt,’ zegt Quinn, ‘vermoedelijk tussen de bezoeken aan de bouwplaatsen door. Dus mensen zijn eraan gewend zijn pick-uptruck op vreemde tijdstippen voor het huis te zien staan. Dat zou niet opvallen. Bovendien staat Sharons auto meestal op de oprit, niet die van hem.’


    Ik loop naar het raam en kijk de straat in. Voor de Tesco aan de overkant speelt een jongetje met een kleine grijze hond; hij zwiert een tennisbal rond aan een touwtje. Ik zucht. Die hond is niet de enige die in kringetjes ronddraait.


    ‘Luister,’ zegt Quinn ten slotte, ‘ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dit zeg, maar kan het zijn dat we het allemaal verkeerd zien?’


    Ik wacht. En zeg dan: ‘Hoe bedoel je precies?’


    ‘U hebt het zelf eerder al gezegd. Daisy zou het huis kunnen hebben verlaten terwijl Sharon weg was zonder dat Leo het heeft gemerkt. Zou het kunnen dat het arme ding gewoon is weggelopen? Met dat gezin kun je het haar niet kwalijk nemen.’


    Ik slaak een zucht. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Maar het is nu al twee dagen geleden. Met al die mensen die naar haar op zoek zijn, en met haar foto overal in de media, zouden we haar nu wel gevonden hebben. Hoe dan ook.’


    ‘Klop, klop.’ Het is Gislingham met een stapeltje papieren onder zijn arm. ‘We hebben net een telefoontje gehad van een vrouw die Barry Mason heeft herkend op de oproep op televisie...’


    ‘Ja, en?’ zegt Quinn ironisch. ‘Er zullen wel honderden mensen zijn die hem herkennen. De meeste zal hij wel afgezet of beduveld hebben. Eerlijk gezegd ben ik verbaasd dat niet híj verdwenen is – er zullen genoeg mensen zijn die erover fantaseren hem van kant te maken.’


    Een twijfelachtige opmerking, maar ik begrijp het gevoel dat erachter zit.


    Gislingham trekt een gezicht naar Quinns achterhoofd. ‘Laat me even uitpraten. Deze vrouw – Amy Cathcart – zegt dat hij helemaal geen Barry Mason heet. Hij heet Aidan Miles.’


    Quinn en ik wisselen een blik. ‘En wie mag Aidan Miles dan verdomme wel zijn?’


    Gislingham slaat zijn notitieboekje open. ‘Dertig-nog-wat, gescheiden, heeft een flat in Canary Wharf, werkt in het bankwezen. Geen kinderen, maar ook geen bezwaar. Doet aan sport, houdt van reizen en het theater, de Franse keuken en alle fijne dingen van het leven.’


    ‘Wat de fuck...?’


    ‘Het is zijn profiel. Op FindMeAHotDate.com.’


    Wij zitten hem kennelijk aan te gapen, want hij grijnst. ‘Nee, serieus, ik verzin dit niet.’


    Hij legt wat papieren op mijn bureau. ‘Deze vrouw, Amy Cathcart, wisselt al weken berichtjes en e-mails met hem uit. Ze heeft me alles gestuurd – kijk.’


    Hij werpt een blik op Quinn; agent één, brigadier nul.


    Quinn bladert intussen snel door de prints. ‘Geen wonder dat Mason niet met zijn gezicht op het nieuws wilde. Heeft die vrouw hem ook daadwerkelijk ontmoet?’


    ‘Nog niet. Maar kijk eens naar de profielfoto – het is hem wel. Hoewel je hem nu niet meer op die website kunt vinden. De ochtend na Daisy’s verdwijning heeft hij alles gedeletet.’


    Ik ga achterover in mijn stoel zitten. ‘Dus éénmaal raden wat hij echt aan het doen was op het moment dat hij beweert in Watlington te zijn geweest.’


    ‘Is dit genoeg voor een huiszoekingsbevel?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Maar misschien wel voor zijn telefoon- en creditcardgegevens. Ik ga erachteraan.’


    ***


    Interview met Fiona Webster, gehouden op Barge Close 11, Oxford


    21 juli 2016, 17.45 uur


    Door: rechercheur V. Everett


    
      
        
        
      

      
        
          	
            VE:

          

          	
            Fijn dat u weer even tijd vrij kunt maken, mevrouw Webster. Ik weet dat dit voor iedereen een moeilijke tijd is.

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Weet u hoelang de pers hier zal blijven? Ze maken er een bende van. Overal afval, bierblikjes, en wat het parkeren betreft...

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Ik geloof dat u hebt verteld dat uw dochtertje, Megan, bij Daisy in de groep zit?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Ja, dat klopt. En hoe het kan dat niemand van ons heeft gezien dat zij niet dat meisje op het feest was, zal me altijd een raadsel blijven. Kennelijk wisten alle kinderen dat de twee meisjes van kostuum gewisseld hadden, maar hadden ze er niet aan gedacht om hun onwetende ouders daarover te informeren.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Ik heb begrepen dat een van de projecten het afgelopen trimester het schrijven van een sprookjesverhaal was?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            O ja, daar hebben ze veel plezier aan beleefd. Zelfs de jongens.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Waar heeft Megan over geschreven?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            O, de gebruikelijke dingen: prinsessen en dwergen en boze stiefmoeders. Iets tussen Raponsje en Assepoester in, met een vleugje Frozen om het af te maken.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Grappig eigenlijk, dat de stiefmoeders altijd slecht zijn. Ik zou er daardoor wel twee keer over nadenken voor ik met een man zou trouwen die kleine kinderen heeft – volgens mij heb je geen schijn van kans, wat je ook doet.

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            O, laat je niet afschrikken, hoor. Naar mijn ervaring hebben moeders in het algemeen sowieso geen schijn van kans als ze deze leeftijd hebben. Je kunt niets goed doen. In feite zou het me niet verbazen als de boze heks in Megans verhaal volledig op mij is gebaseerd.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Wat toevallig dat u dat zegt. Op de tekening van Daisy staat een vrouw met schoenen die precies op die van haar moeder lijken.

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Shaz’ naaldhakken? O wat grappig – ook met de rode zolen? Sharon beweert dat het echte Louboutins zijn, maar persoonlijk denk ik dat het gewoon nagellak is. Ik ben bang dat ze haar handelsmerk zijn geworden; ze draagt ze altijd, ongeacht het weer. Of de gelegenheid. Ik heb haar een keer half in de modder zien zakken aan de zijlijn toen Leo moest voetballen. Ze bleef de hele middag klagen. Ik geloof niet dat ze sindsdien nog naar een wedstrijd is geweest.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Gaat Barry Mason erheen? Naar het voetbal bedoel ik?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Soms. Niet vaak. Leo en hij zijn niet bepaald hecht met elkaar.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Maar ik herinner me dat u hebt gezegd dat Barry wel heel close was met Daisy – ‘zoals dat tussen vaders en dochter kan zijn’. Iets over dat hij haar altijd ronddroeg?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Nou, inderdaad. Maar de laatste tijd heb ik hem dat niet veel zien doen.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Maar ze zijn hecht met elkaar?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Waar wilt u naartoe? Vraagt u me nu of Barry zijn eigen dochter misschien kan hebben misbruikt?

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Nou, zou dat kunnen?

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Eerlijk gezegd is het niet de eerste keer dat ik me dat heb afgevraagd sinds ze is verdwenen, maar ik kan er echt geen zinnig woord over zeggen. Ongeveer een jaar geleden, toen ze hier net waren komen wonen, was hij heel dik met haar, maar de laatste paar keer dat ik ze samen heb gezien, was ze absoluut terughoudend. Maar om u de waarheid te zeggen zou ik dat ook kunnen zeggen over mijn man en Alice. Er verandert veel tussen de leeftijd van zes en acht jaar. Meisjes worden beschroomder, zelfs tegenover hun eigen vader.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            En is er nog iets anders? Iets waar u misschien eerder niet aan hebt gedacht, maar nu...

          
        


        
          	

          	
            [pauze]

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Nou, eigenlijk wel. Ik was het helemaal vergeten, maar Barry kwam Daisy ongeveer drie weken geleden van school halen. Dat doet hij niet vaak, maar ik geloof dat Leo naar de dokter moest of zo, en dat Barry daarom Daisy kwam ophalen. Ik stond niet dicht genoeg bij om te horen wat er gebeurde, maar ze begon ineens te schreeuwen en te huilen. Wat niets voor haar is. Ze is normaal heel rustig, heel ‘beheerst’. Hoe dan ook, Barry speelde de onhandige papa – met zo’n hulpeloze wat-moet-ik-nou-doen-blik, u kent dat wel. Op dat moment beschouwde ik het gewoon als trucje om de aandacht van de mooie mama’s te trekken. Maar het was een beetje merkwaardig, nu ik er zo over nadenk.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            En wat voor iemand is hij – meer in het algemeen? Tegenover u bijvoorbeeld?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Bedoelt u of hij avances heeft gemaakt? Dan moet ik ja zeggen, want hij is een tikje handtastelijk. U kent dat type wel, dat altijd je arm aanraakt, of je onderrug. Kun je beter geen taxi mee nemen, zoals mijn vorige baas altijd zei. Hij zorgt ervoor dat hij niet te ver gaat, maar ik weet wat er zou gebeuren als je hem de juiste signalen geeft. Hij is zo’n vent die altijd op zoek is, vermoedelijk met het idee dat je uiteindelijk wel eens beet zult hebben als je het maar vaak genoeg probeert.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            En wat vindt Sharon daarvan?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            O hemel, hij doet het niet waar zij bij is! Ze is van het jaloerse type. Enorm last van het groene monster. Ik heb haar Julia Connor wel eens een vernietigende blik toe zien werpen, alleen maar omdat Barry zei dat hij dacht dat ze was afgevallen. Dat is altijd een gevoelig onderwerp voor Sharon.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Er zit ook een monster in Daisy’s sprookje. Met een snuit en een krulstaart als van een varken.

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Nou, dat is weer eens wat anders dan draken, nietwaar?

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            U hebt niet toevallig iets over varkens gehoord?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Varkens?

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Het kwam naar voren in het gesprek met Nanxi Chen.

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Nee, sorry. Er gaat geen belletje rinkelen.

          
        


        
          	
            VE:

          

          	
            Ik begrijp het. Dank u. Nog één ding, mevrouw Webster. Dat geflirt van Barry – denkt u dat Daisy zich daar bewust van is?

          
        


        
          	
            FW:

          

          	
            Interessante vraag. Ze is heel slim. Heel opmerkzaam. Het zou me helemaal niet verbazen.

          
        

      
    


    ***


    Verzonden: 21-07-2016, 17:58


    Van: Richard.Donnelly@poplaravenuemedicalcentre.nhs.net


    Aan: DCVerityEverett@ThamesValley.police.uk


    cc: DIAdamFawley@ThamesValley.police.uk


    Onderwerp: Daisy Mason


    Dank u voor uw e-mail. U zult begrijpen dat we hier te maken hebben met vertrouwelijke patiëntinformatie, maar ik begrijp de ernst en urgentie van de situatie. Mijn eerste plicht betreft het belang van het kind, en in dat kader laat ik u bij dezen weten dat niets van wat ik van Daisy Mason heb gezien wijst op misbruik. Ik zou natuurlijk actie hebben ondernomen als een dergelijk vermoeden ooit was gerezen. De laatste keer dat ik haar zag (ongeveer drie weken geleden) kwam ze nogal onrustig over, maar niet op een manier die misbruik zou kunnen suggereren. Op dat moment schreef ik het toe aan een overmaat aan opwinding.


    U hebt me niets over Leo Mason gevraagd. Hij kwam ongeveer twee weken geleden bij me voor zijn check-up, vlak voordat ik op vakantie zou gaan, en toen viel me op dat hij enkele vrij ernstige schrammen en krassen had, die volgens mevrouw Mason het gevolg waren van wat ‘kleine schermutselingen’ op het speelplein. Ik heb hierover voor ik vertrok kort met de schoolverpleegkundige op Leo’s school gesproken, en ik zal volgende week weer met haar praten. Daarom heb ik er ook geen bezwaar tegen deze informatie met u te delen.


    Als ik nog meer voor u kan betekenen, hoor ik dat graag, maar wees u er wel van bewust dat ik u zonder de nodige autorisatie geen verdere details kan verschaffen over de kinderen of meneer en mevrouw Mason.


    ***


    Om vijf over halfzeven belt Verity Everett aan bij Barge Close 5. Terwijl ze wacht strijkt ze haar uniform glad. Dat lag nog in de verhuisdoos in de logeerkamer en het ruikt behoorlijk muf na al die maanden. Ze schuift de riem een beetje omlaag en weer omhoog – wat ze ook doet, hij lijkt nooit echt goed te zitten. Ze vraagt zich een ogenblik af hoe Erica Somer het voor elkaar krijgt er zo goed uit te zien. Niet zozeer sexy, maar ze ziet er in haar uniform in elk geval niet uit als een zak aardappelen. Achter zich hoort ze het rumoer van de pers, die wordt tegengehouden aan het uiteinde van de oprit, en ze trekt haar pet wat verder over haar ogen. Toch zal haar gezicht op het avondnieuws zichtbaar zijn. In elk geval zal haar vader dat leuk vinden – ze moet er straks aan denken hem te bellen. Niet dat het waarschijnlijk is dat hij het nieuws zal missen: sinds de dood van haar moeder heeft hij de televisie de hele dag aanstaan. Jeremy Kyle, Loose Women, teleshopping. Alles om de stilte te vermijden.


    En dan gaat de deur open. Het is Leo. Wat haar heel even uit balans brengt.


    ‘O, hallo Leo. Ik ben rechercheur Everett. Verity Everett. Is je vader of moeder thuis?’


    Ze weet dat ze thuis zijn – natuurlijk zijn ze dat. Ze worden min of meer omsingeld. Maar wat moet ze anders zeggen?


    Leo draait zich om. ‘Mam! Het is de politie weer.’


    En dan verdwijnt hij en laat haar op het stoepje staan. Ze is zich zeer bewust van de flitsende camera’s; de fotografen doen verwoede pogingen iets van binnen in het huis vast te leggen. Een moordfoto. Misschien wel in meerdere opzichten. Dan verschijnt Sharon Mason. Ze trekt haar vestje om zich heen. ‘Wat wilt u?’ zegt ze geïrriteerd. ‘Ik vraag u niet binnen.’


    ‘Het duurt niet lang, mevrouw Mason. Ik heb begrepen dat Daisy op school onlangs een sprookje heeft geschreven?’


    Sharon knippert met haar ogen en kijkt voorbij Everett naar de camera’s. Als ze bij zichzelf nagaat of het beter voor haar imago zou zijn om in gesprek met een politieagent gezien te worden of de deur voor haar neus dicht te slaan, besluit ze kennelijk dat de eerste optie de beste is. ‘Ja?’


    ‘We vroegen ons af of u het misschien hebt? Haar juf kan het niet vinden.’


    Sharon trekt een gezicht; ze is kennelijk geen fan van Kate Madigan. ‘Ik kan me niet indenken wat u met dat stomme verhaaltje zou moeten.’


    ‘Ze heeft er een tekening bij gemaakt. Met daarop een prinses en een prins en een monster dat op een varken lijkt...’


    ‘O, praat me niet van varkens. Ze tekende al wekenlang niets anders. Varkens die winkelen, varkens die autorijden, varkens op een bruiloft.’


    ‘Wat vreemd. Heeft ze gezegd waarom?’


    Sharon haalt haar schouders op. ‘Nou, nee. Er zit nooit enige logica achter wat kinderen doen. Neem de vriendschappen. Het ene moment is het Millie Connor voor en na, dan plotseling niet meer, en zijn Portia en dat meisje van Chen helemaal je van het. Ik probeer er maar geen acht op te slaan.’


    ‘Hebt u het verhaaltje gelezen?’


    ‘Een paar weken geleden. Ze had het bijna af. Ik heb het nagekeken om ervoor te zorgen dat er geen fouten in zaten.’


    ‘Weet u nog waar het over ging?’


    ‘O, de gebruikelijke onnozele dingen. Het was een hoop nonsens.’


    ‘Ik begrijp het. Zou u even voor mij willen kijken of u het hebt? Het zou in haar schooltas kunnen zitten.’


    ‘Ik geloof niet dat Barry het goed...’


    ‘Die is hier niet.’


    Het is Leo’s stem. Hij staat onder aan de trap en zwaait heen en weer aan de onderste stijl. ‘Haar schooltas. Die is hier niet.’


    Sharon kijkt hem fronsend aan. ‘Weet je dat zeker? Ik heb hem volgens mij in haar kamer zien liggen.’


    Ze draait zich om en stommelt langs hem heen de trap op. Leo zwaait nog steeds aan de stijl. Ze horen Sharon boven spullen overhoop halen.


    ‘Portia niet, hoor.’


    Verity knippert met haar ogen en kijkt hem aan. ‘Sorry? Portia wat niet?’


    ‘Portia was niet Daisy’s beste vriendin. Portia vond haar niet leuk.’


    Verity doet haar mond open om iets te zeggen, maar dan klinkt er getik van hoge hakken op de trap en is Sharon alweer terug.


    ‘Hij heeft voor de verandering gelijk. De tas ligt er niet, maar hoe...’


    En dan hoort Everett achter zich het geluid van een auto die aankomt en het rumoer van camera’s en stemmen. Ze draait zich om en ziet Adam Fawley en Gareth Quinn via het pad naar haar toe lopen.


    ‘Waar is uw echtgenoot, mevrouw Mason?’


    Sharons knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Hoezo? Wat wilt u van hem?’


    ‘We kunnen dit hier afhandelen,’ zegt Fawley, ‘in het zicht van de media, of binnen. De keus is aan u.’


    Sharon draait haar hoofd een stukje, maar haar blik blijft op Fawleys gezicht gericht. ‘Barry!’


    Als hij tevoorschijn komt, heeft hij een blikje bier in zijn ene hand en een sensatiekrant in de andere. ‘Ik mag hopen dat jullie hier een verrekt goede reden voor hebben.’


    ‘We hebben vanavond op het bureau een telefoontje binnengekregen, meneer Mason,’ zegt Fawley. ‘Van ene Amy Cathcart. Het lijkt erop dat zij en u de afgelopen drie weken via de e-mail hebben gecorrespondeerd.’


    Sharon grijpt hem bij zijn arm. ‘Waar gaat dit over? Over wie hebben ze het in godsnaam?’


    ‘Niemand,’ zegt Barry, en hij schudt haar van zich af. Maar zijn gezicht is krijtwit. ‘Ik ken geen Amy Cathcart.’


    ‘Dat is waar, mevrouw Mason. Strikt genomen dan. Uw man heeft mevrouw Cathcart nooit ontmoet. Maar hij had wel een ontmoeting in gedachten. Ik bedoel, waarom zou hij zich anders hebben aangemeld op een datingsite?’


    ‘Een datingsite?’ Sharon is razend. ‘Zit je verdomme op een datingsite?’


    ‘Ik vrees van wel, mevrouw Mason. Onder een valse naam en met een prepaidmobieltje waarvan u het bestaan niet kent, vermoed ik. Klopt dat?’


    Quinn komt net op tijd tussenbeide als Sharon fel uithaalt naar het gezicht van haar man. Christus, denkt Everett bij zichzelf, zich bewust van de flitsers die achter haar afgaan, de pers smult hier natuurlijk van.


    ‘Ik zou me kunnen voorstellen, meneer Mason,’ zegt Fawley terwijl Quinn Sharon het huis in trekt, ‘dat u dit gesprek liever op het bureau voortzet.’


    Barry werpt Fawley een blik vol haat toe. Er zit een kras onder zijn linkeroog. Dan recht hij zijn schouders en duwt het blikje en de krant in Everetts handen voordat hij zich weer tot Fawley wendt. ‘Dat moet dan maar.’


    ***


    7 juni 2016, 10.53 uur


    42 dagen voor de verdwijning


    Het Pitt Rivers Etnografisch Museum, Oxford


    Het is een heldere zomerdag en drie leerkrachten van de basisschool Bishop Christopher’s proberen een zootje ongeregeld aan leerlingen om te vormen tot iets wat op een keurige rij lijkt. Een van hen is Kate Madigan, een ander Melanie Harris en de derde is Grania Townsend, die een eclectische mix aan kleren draagt, variërend van een paar Doc Martens tot een gebloemd vestje met een kanten kraag. De oudere kinderen kijken nu al verveeld. Ze hebben geen idee wat ‘etnografisch’ betekent en staan duidelijk sceptisch tegenover alles wat ‘museum’ heet. ‘Wacht maar even af, oké?’ zegt Grania. ‘Dit is anders dan elk ander museum waar jullie ooit zijn geweest, echt waar. Er ligt een oude pad met pinnen erin en er zijn voodoopoppen; er zit een heks in een flesje en er is een totempaal. Een echte, grote totempaal. Weet je nog dat we die hebben gezien in dat boek over de indianen, de oorspronkelijke bewoners van Amerika?’


    Dat levert een sprankje interesse op. Een van de kleinere jongens kijkt haar met samengeknepen ogen aan. ‘Zit er écht een heks in dat flesje? Hoe hebben ze haar erin gekregen?’


    Grania grijnst. ‘Ik denk dat niemand dat echt weet. Het museum heeft het flesje ongeveer honderd jaar geleden gekregen van een heel oude dame, die waarschuwde dat er oneindig veel ellende zou ontstaan als iemand het ooit zou openmaken.’


    ‘Dus het is nooit opengemaakt?’


    ‘Nee, Jack, nooit. Je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen, toch?’


    Vooraan begint de rij in beweging te komen. Kate Madigan leidt de jongste kinderen naar de hoofdzaal, waar ze in een groepje omhoogkijken naar Afrikaanse schilden en Inuit-vellen die onder het plafond hangen. Voor hen bevindt zich een doolhof van glazen vitrines vol met allerhande artefacten: muziekinstrumenten, maskers, voorwerpen met veren en kralen, dodenschepen, wapens en pantsers, aardewerk en gevlochten manden. Tot zover redelijk overzichtelijk, maar in elke vitrine bevindt zich een geweldige chaos van data en plaatsen van oorsprong: samoerai naast Suriname, en Melanesië naast Mesopotamië. Sommige items hebben nog hun originele labels – met minuscule victoriaanse handschriften op vergeeld papier, bevestigd met touwtjes. Het is alsof de tijd sinds 1895 heeft stilgestaan. En in sommige opzichten is dat zo. Althans hierbinnen.


    Kate Madigan loopt naar Grania. ‘Mel is zojuist met Jonah Ashby naar de toiletten gegaan. Hij heeft een bloedneus, het arme jochie; ik denk dat de opwinding hem een beetje te veel is geworden. Maar ik begrijp hem wel. Het is hier overweldigend.’


    Grania glimlacht. Er zijn nu overal kinderen, wijzend en turend, en van de ene vitrine naar de andere hollend. ‘Ja hè? Ik vind het heerlijk om de kinderen hiernaartoe mee te nemen. Hoe gekker de tentoongestelde items, hoe leuker ze het lijken te vinden.’


    ‘Wat dat betreft niets nieuws onder de zon.’


    Grania knikt naar een vitrine waar zich minstens twaalf kinderen omheen verdringen. ‘De tsantas. Altijd een publiekstrekker.’


    ‘Tsantas?’


    ‘Gekrompen hoofden.’


    Kate trekt een gezicht. ‘Jij liever dan ik.’


    Grania grijnst. ‘Niet iedereen kan ze waarderen, dat klopt.’


    Ze loopt naar de vitrine, waar Nanxi het bijbehorende bordje verrukt staat voor te lezen, terwijl een groepje jongens door het glas staart. Er staan een stuk of tien hoofden uitgestald, de meeste zo groot als een vuist, maar sommige nog kleiner. Enkele ervan hebben een ring door hun neus en nog hun oorspronkelijke haar, helemaal uit verhouding met hun kleine, zwart geworden langwerpige gezichten.


    ‘Gekrompen hoofden werden gemaakt door de schedel en hersens onder de huid weg te halen,’ zegt Nanxi. ‘De ogen en mond werden dichtgenaaid om te voorkomen dat de geest van de dode zou terugkeren om zijn moordenaar te achtervolgen. Daarna werd de huid in heet water gekookt, waardoor die ging krimpen. Wow, dat is echt wel walgelijk.’


    Grania Townsend glimlacht. ‘Ze zijn heel oud en ze komen uit Zuid-Amerika. Daar dachten de leden van stammen dat het buitgemaakte hoofd van een vijand de ziel en de macht van diegene bevatte. Ze droegen de hoofden om hun hals bij rituele ceremonies.’


    Een van de jongens staarde haar aan. ‘Echt? Wat gaaf.’


    Aan de andere kant van de vitrine, bij de behandeling van vijanden, bekijkt Leo Mason een verzameling versierde schedels. Sommige zijn voorzien van schelpjes, andere hebben dierenhoorns op hun hoofd. Het exemplaar dat Leo boeit, is zo klein dat het van een kind moet zijn geweest. Er zijn pennen door de oogkassen gestoken en het bot is omwonden met een soort leren riempjes. Een van de museummedewerkers wandelt naar hem toe. ‘Ze zijn best angstaanjagend, hè?’ zegt hij vriendelijk.


    Leo blijft staren. ‘Waarom zitten die puntige dingen door de ogen?’


    ‘Dat is een goede vraag. Misschien zijn ze er uit wraak doorheen gestoken. Of misschien heeft de tovenaar van de stam het gedaan om een kwade geest te verdrijven.’


    Een van de andere jongens buigt zich om de zijkant van de vitrine naar Leo toe en heft zijn handen als een spook. ‘Woehoe!’ Leo schrikt en springt achteruit. Hij grijpt naar het jasje van de museummedewerker, die zijn hand op de Leo’s schouder legt.


    ‘Gaat het wel? Zal ik je juf voor je halen?’


    Leo schudt zijn hoofd, maar hij heeft het jasje nog niet losgelaten.


    ‘Heb je dan misschien zin om op zoektocht te gaan? In de vitrines zitten veertien muizen verstopt. Er zijn al klasgenoten van je naar op zoek en je juf zegt dat degene die ze allemaal vindt een prijs krijgt. Wat dacht je ervan?’


    Leo schudt nog eens zijn hoofd. ‘Ik vind de schedels leuk,’ zegt hij ten slotte.


    Aan het andere einde van de zaal staat Kate Madigan met een groepje meisjes naar amuletten, fetisjen en vloeken te kijken. Portia Dawson schrijft de namen van de verschillende typen talisman ijverig op in een schrijfboekje, terwijl Daisy Mason duidelijk gecharmeerd is van een collectie kleine siervoorwerpen van zilveren filigraan op zwart fluweel.


    ‘Ze kunnen zo aan een bedelarmband,’ zegt ze met een blik op haar juf.


    Kate glimlacht. ‘Ja hè? Ik heb ze wel eens eerder gezien. In Italië. Daar hingen de mensen ze boven een babywieg om het slapende kindje tegen kwaad te beschermen en slechte geesten weg te houden.’


    ‘Zoals de boze fee in Doornroosje?’ vraagt Portia.


    ‘Ja, een beetje wel.’ Kate doet een stap naar voren en wijst door het glas. ‘Het zijn een soort kleine takjes die op de kop hangen. Zoals een maretak met Kerstmis.’


    Portia kijkt op en tuurt door het glas naar het label. Dan schrijft ze in hoofdletters cimaruta in haar boekje en begint een tekening van een van de hangertjes te maken.


    ‘Ze hebben allemaal geluksbrengende symbooltjes,’ vertelt Kate verder. ‘Zie je dat, Daisy? Een maan, een sleutel, een bloem en een dolfijntje.’


    Daisy zwijgt een moment. Dan zegt ze: ‘Hebben ze écht toverkracht, juf Madigan? Kunnen ze ’s nachts echt slechte dingen tegenhouden?’


    Kate kijkt serieus. ‘Sommige mensen denken van wel. Waar ik vandaan kom, geloven veel oudere mensen nog steeds in zulke dingen.’


    Daisy kijkt nog steeds naar de zilveren kleinoden. ‘Ik wou dat ze echt werkten,’ zegt ze verlangend. ‘Ik zou wel zo’n hanger willen hebben.’ Ze kijkt op naar Kate Madigan, en dan naar de andere kant van de zaal, naar haar broer. Wat oudere jongens wijzen naar een gehavende leeuwensculptuur in een van de vitrines en ze gebaren lachend naar Leo.


    ‘Scar de Spuugkop! Scar de Spuugkop!’


    Daisy’s stem klinkt als een fluistering. ‘En ik zou er ook een aan Leo willen geven.’


    ***


    Toen Everett in Oxford kwam werken, had ze de keuze tussen een klein victoriaans huis met twee kamers beneden en twee kamers boven, vlak bij Botley Road, waar een hoop aan moest gebeuren, of een gerenoveerd flatje boven een stomerij in Summertown. Het werd het flatje, maar pas nadat ze had gecheckt of er een brandtrap buitenlangs naar beneden was. Niet voor haar, maar voor de kat. Hoewel haar grote, luie cyperse kater er niet veel gebruik van maakt. Als ze de deur die avond om kwart over negen achter zich sluit, zit Hector op zijn gebruikelijke leunstoel naar haar te knipperen in het plotselinge licht. Ze gooit haar politiepet op de bank en gaat zitten. Ze kroelt Hector een beetje afwezig achter zijn oren. Hij lijkt op de kat van Portia Dawson. En dat doet haar dan weer denken aan datgene wat aan haar knaagt sinds ze het huis van de Masons heeft verlaten.


    Portia.


    Ze had zich op de school eigenlijk al afgevraagd waarom Portia als enige van Daisy’s vriendinnetjes zo van streek was geweest dat haar ouders haar thuis hadden gehouden – en nu had die loze nieuwsgierigheid ineens een urgent tintje gekregen. Iedereen zei dat ze beste vriendinnen waren: de leerkrachten, Sharon, Portia zelf. Maar Leo zei van niet. En wat had Fawley ook alweer over hem gezegd? – een ‘opmerkzaam kind’. Kan hij iets hebben gezien wat niemand anders had opgemerkt? Wat als ze al die tijd iets hadden gemist? Ze denkt aan de laatste beelden van Daisy die de bewakingscamera heeft opgenomen, en speelt ze in gedachten nog eens af. Daisy en Nanxi stonden te praten, maar Portia bleef een stukje van ze af staan, en voor zover ze zich kan herinneren stond Portia daar nog te kijken toen Daisy Leo volgde in de richting van Canal Manor. Als ze beste vriendinnen waren, zou je er verder geen gedachten aan vuil maken. Maar als ze dat niet waren? Wat als Portia inderdaad een hekel had aan Daisy – hoe zou je het tafereel dan beoordelen? Everett pakt haar mobiel en belt Gislingham.


    ‘Sorry dat ik zo laat bel. Ik heb alleen maar even een vraag over de beelden van de camera bij de school.’


    Ze hoort de tv op de achtergrond en Janets vraag wie er aan de telefoon is.


    ‘Sorry, Ev, ik hoor je niet. Coronation Street staat aan. Oké, ik sta nu in de keuken. Zeg het eens?’


    ‘Toen jij de bewakingsbeelden bekeek om te kijken of een van de jongens achter Leo aankwam, heb je toen Portia Dawson ook gezien? Kun je je herinneren wat ze deed nadat Daisy en Leo uit beeld verdwenen?’


    ‘Nou, nu je het vraagt: ik ben er vrij zeker van dat ze een paar minuten later in dezelfde richting vertrok, maar pin me er niet op vast. Hoezo, is het belangrijk?’


    Everett haalt diep adem. ‘Ik denk dat het belangrijk zou kunnen zijn. Ik moet Baxter bellen en hem vragen om het te checken. Want als je gelijk hebt – als Portia die dag inderdaad achter Daisy aan liep – ging ze niet naar huis. Het huis van de Dawsons is de andere kant op.’


    ***


    ‘Nou, meneer Mason, dat we elkaar nu alweer ontmoeten.’ Het is flauw, ik weet het, maar ik kan het niet laten.


    Hij zit in verhoorkamer nummer 1. Hier geen comfortabele stoelen, en spaar me de grapjes over de Spaanse inquisitie, want die ken ik allemaal al. Geverfd in een doodse kleur die je een toilethok nog niet zou geven, en met ramen zo hoog dat je niet naar buiten kunt kijken. En in het midden staan vier plastic stoelen en zo’n zwarte tafel met een houten rand die ze alleen voor politiebureaus maken, durf ik te wedden. Een architectuur van intimidatie, heeft Anna Phillips het wel genoemd. Persoonlijk ben ik er huiverig voor om iets als intelligent design aan het rechtssysteem toe te schrijven, maar ook als het toeval is, kan ik niet ontkennen dat het werkt. Nog een element om de verdachte op de knieën te krijgen. Van zijn stuk te brengen. Maar Barry Mason lijkt vastbesloten zich niet te laten intimideren door de troosteloze omgeving. Dat zal wel komen door al die tijd die hij op bouwplaatsen doorbrengt. Ik heb niet veel op met aannemers, maar dat had je inmiddels waarschijnlijk wel door.


    Quinn doet de deur achter ons dicht. De lucht is ranzig van het zweet van leugens. Barry ruikt naar bier en goedkope aftershave. Ik weet niet welke geur ik erger vind.


    ‘Goed, meneer Mason,’ begin ik, ‘nu we allemaal weten waar we staan, kunt u ons misschien vertellen waar u dinsdagmiddag werkelijk was. Want u was niet in Watlington, toch?’


    ‘Oké, daar was ik inderdaad niet. Maar ik was ook niet in Oxford om mijn dochtertje te vermoorden.’


    Ik trek quasigeschokt mijn wenkbrauwen op. ‘Wie heeft gezegd dat u uw dochtertje vermoord zou hebben? U misschien, brigadier Quinn?’


    ‘Ik niet, chef.’


    ‘Ik weet wat u denkt. Ik ben niet gek,’ zegt Mason, zijn hoofd afwendend.


    ‘Vertel ons eens waar u dan wél was. Laten we zeggen vanaf halfvier.’


    Hij werpt me een blik toe en begint op de zijkant van zijn duimnagel te kauwen. ‘In Witney. In een bar. Daar heb ik zitten wachten op een of andere trut die niet kwam opdagen.’


    Ik glimlach op een manier die naar ik hoop behoorlijk ergerniswekkend is. ‘Die zal dan wel een beter aanbod hebben gekregen, hè? Ik kan niet zeggen dat me dat verbaast. U lijkt me nou niet echt een goede partij. Hoge hypotheek, twee kinderen. O, maar wacht even, u vertelt de dames dat u géén kinderen hebt, toch?’


    Hij gaat er niet op in.


    ‘Hebt u er met een creditcard betaald, meneer Mason?’ vraagt Quinn.


    ‘Ik ben niet achterlijk,’ snauwt hij. ‘Die verrekte vrouw van me doorzoekt altijd mijn zakken.’


    ‘Dus u kunt niet bewijzen dat u daar was?’


    ‘Sorry, ik wist verdomme niet dat ik een alibi nodig zou hebben, hè?’


    ‘En daarna?’


    ‘Hoezo daarna?’


    ‘Nou, ik kan me niet voorstellen dat u daar de rest van de middag hebt gezeten als een sneue in de steek gelaten tiener. Hoelang hebt u gewacht tot u het voor gezien hield?’


    Hij schuift heen en weer in zijn stoel. ‘Weet ik niet. Misschien een halfuur.’


    ‘En toen ging u weg.’


    Hij aarzelt en knikt vervolgens.


    ‘Hoe laat was dat?’ vraagt Quinn.


    ‘Een uur of vier. Misschien kwart over.’


    ‘En waarom bent u toen niet naar huis gegaan?’


    Hij kijkt me kwaad aan. ‘Omdat ik Sharon al had gebeld om te zeggen dat ik laat zou zijn, en ik geen zin had in al het gezeik en gedoe voor dat verrekte feest zou beginnen. Oké? Tevreden? Ik ben dus een luie sukkel, maar geen moordenaar. Dat is niet tegen de wet.’


    Ik wacht even. ‘Dus wat hebt u gedaan? Waar bent u naartoe gegaan?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb gewoon wat rondgereden.’


    Opnieuw laten we een stilte vallen. Dan staan we op en kijkt hij van de een naar de ander. ‘Is dit alles? Mag ik nu naar huis?’


    ‘Ja, u mag naar huis. Hoewel het me verbaast dat u daarnaartoe wilt, gegeven de ontvangst die u er waarschijnlijk te wachten staat.’


    Hij trekt een gezicht. ‘Dat was bij wijze van spreken. Er zijn hotels zat in deze klotestad. Voor het geval u dat nog niet wist.’


    ‘Nu we het er toch over hebben, wil ik u vragen nergens naartoe te gaan zonder ons daarover te informeren. We moeten nog steeds checken of u dinsdag inderdaad was waar u zegt te zijn geweest.’


    ‘Ik heb al gezegd dat ik het niet kan bewijzen.’


    ‘Bewakingscamera’s liegen niet, meneer Mason. Die beelden werken zo ongeveer als dna.’


    Verbeeld ik het me of flitst er iets over zijn gezicht terwijl ik dat zeg?


    ‘Ik wil een advocaat,’ zegt hij nors. ‘Ik heb recht op een advocaat.’


    ‘U mag inhuren wie u wilt. Vertel hem of haar vooral dat u niet gearresteerd bent.’


    Bij de deur blijf ik staan en draai me naar hem om. ‘Hoe noemde Daisy u?’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Sorry?’


    ‘Het is een simpele vraag. Hoe noemde Daisy u?’


    Ik gebruik bewust de verleden tijd, benieuwd of hij daartegen zal protesteren. Maar hij lijkt het niet te merken.


    ‘Papa?’ zegt hij op sarcastische toon. ‘Misschien soms ook “pap”. Sorry, maar waar ik vandaan kom, is “vader” niet gebruikelijk. Wat maakt het in godsnaam uit?’


    Ik glimlach. ‘Misschien niets. Ik was er alleen nieuwsgierig naar.’


    ***


    De volgende ochtend staat Everett om vijf over halfelf opnieuw voor de deur van het huis van de Dawsons. De kat zit op de leuning van een stoel in de voorkamer wantrouwig door de geraniums in de vensterbank te kijken. De deur wordt opengedaan door een vermoeid maar gedistingeerd uitziende man met grijzend haar.


    ‘Ja?’ zegt hij fronsend. Hij heeft een sterk Ulsters accent. ‘Wij kopen niet aan de deur.’


    Everett trekt een wenkbrauw op en laat haar politiepas zien.


    ‘Ik ook niet. Rechercheur Everett, Thames Valley Police. Mag ik binnenkomen?’


    Hij heeft het goede fatsoen te blozen, doet een pas achteruit en gebaart dat ze langs mag lopen. Ze loopt via de gang en het trapje naar de lager liggende grote wit-met-antracietgrijze keuken, waar Eleanor Dawson koffie aan het inschenken is.


    ‘O, rechercheur!’ zegt ze opgewekt. ‘Ik had niet op nog een bezoekje gerekend.’


    ‘Ikzelf ook niet, dokter Dawson. Ik ben hier voor Portia. Is ze thuis?’


    Patrick Dawson werpt zijn vrouw een vlugge blik toe. ‘Ze is boven. Waar gaat het over? Ik dacht dat ze u alles al heeft verteld wat ze weet.’


    ‘Ik heb nog een paar vragen voor haar. Zou u haar willen roepen?’


    Er hangt een ongemakkelijke sfeer terwijl ze gedrieën zwijgend wachten tot Portia uiteindelijk verschijnt. Zichtbaar op haar hoede.


    ‘Wat wil ze, mama?’ zegt ze met opengesperde ogen.


    Ze klinkt heel jong – ze ís heel jong.


    Eleanor Dawson loopt naar haar dochtertje toe en legt een arm om haar heen. ‘Niets om je zorgen over te maken, lieverd. Het is vast gewoon routine.’


    Everett zet een stap naar haar toe. ‘Ik wil je alleen nog een vraag stellen over de dag dat Daisy is verdwenen. Want mijn collega heeft nog eens naar de beelden van de bewakingscamera gekeken en het lijkt erop dat je Daisy achternagelopen bent. Terwijl jij om naar huis te gaan de andere kant op moet. Klopt dat?’


    Portia kijkt naar haar moeder. ‘Ik heb niets gedaan, mama,’ zegt ze met een dun stemmetje.


    ‘Dat weet ik, lieverd. Leg rechercheur Everett maar gewoon uit wat er is gebeurd en dan komt alles goed.’


    ‘Dus je bent inderdaad achter Daisy aan gegaan, Portia?’ vraagt Everett.


    Er valt een stilte en dan knikt ze. ‘Een stukje maar. Toen moest ik terug zodat mama me naar mijn wiskundeles kon brengen.’


    Eleanor Dawson komt tussenbeide. ‘Dat is waar, rechercheur. De les begint om halfvijf, dus Portia moet hier tegen kwart over vier terug zijn geweest, anders zouden we te laat zijn gekomen. U kunt het daar nagaan. Bij het Kumon Study Centre aan Banbury Road.’


    Everett blijft Portia aankijken. ‘Ik vraag me nog steeds af waarom je Daisy die dag bent gevolgd.’


    ‘Ik wilde alleen maar met haar praten.’


    ‘Omdat jullie beste vriendinnen zijn – dat heb je ons toch verteld?’


    Portia lijkt te beseffen waar het gesprek naartoe gaat, want ze staart alleen nog maar voor zich uit en er wellen tranen op in haar ogen.


    ‘Want weet je, Portia,’ zegt Everett vriendelijk, terwijl ze naar voren buigt, ‘we hebben gehoord dat jij en Daisy met elkaar overhoop lagen. En toen rechercheur Baxter de bewakingsbeelden van de week voor het feest bekeek, zag hij dat jullie erge ruzie hadden – dat je haar sloeg, aan haar haren trok en tegen haar schreeuwde. We hebben er geen geluid bij, maar het is gemakkelijk te zien wat je zei: dat je Daisy haatte en zou willen dat ze dood was.’


    Portia laat haar hoofd hangen en er rollen dikke tranen over haar wangen. ‘Ze was gemeen tegen me. Ze zei dat mijn vader mij niet slim genoeg vindt om dokter te worden, zoals hij, en dat je er niks aan hebt als je goed bent in tekenen...’


    ‘Och, lieverd toch,’ zegt Eleanor Dawson. Ze steekt haar hand uit en veegt de tranen van haar dochters wang. ‘Je moet niet alles geloven wat Daisy tegen je heeft gezegd. Ze verzon altijd allerlei dingen.’


    Portia schudt haar hoofd. ‘Maar ik weet dat dit waar was, want ze klonk precies als papa. Ze deed zijn stem na en alles...’


    Eleanor Dawson werpt haar echtgenoot een boze blik toe, hurkt neer en fluistert: ‘Stil maar, Portia. Niemand denkt dat jij Daisy kwaad hebt gedaan.’


    Portia schudt nog steeds haar hoofd. ‘Maar je begríjpt het niet – ik heb zo’n voodoopop gemaakt als we in het museum hebben gezien, en ik heb er spelden in gestoken en ik heb gewenst dat ze dood was, dus het is allemaal mijn schuld...’


    Patrick Dawson gaat tussen Everett en zijn vrouw en kind staan. ‘Nu is het wel genoeg, rechercheur. Zoals u ziet, maakt u mijn dochter van streek. En u kunt niet serieus geloven dat zij iets te maken heeft gehad met de dood van dat meisje. Ze is nog maar acht jaar, in hemelsnaam.’


    Everett kijkt naar het snikkende kind en dan weer naar haar vader. ‘We weten nog niet of Daisy Mason dood is, meneer. En u beschouwt dit misschien als onbeduidend gekibbel op het schoolplein, maar kinderen nemen dergelijke kwesties bloedserieus. Uw dochter zo te zien ook. En u zou verbaasd staan over de dingen waar kinderen toe in staat zijn, als ze ertoe gedreven worden. Zelfs als ze nog maar acht zijn.’


    ***


    Op weg naar het bureau stuit ik op een omleiding wegens wegwerkzaamheden en realiseer ik me dat ik nog maar vijf minuten van Port Meadow verwijderd ben. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik rijd de zijstraat in en parkeer bij Walton Well, waar ik uitstap om een eindje te lopen. Verderop is het oude dorpje Binsey net zichtbaar tussen de bomen; achter me ligt de hoogbouw van de stad; naar het noorden toe, veel verder weg, een veeg bruin die Wolvercote markeert. En rechts van mij, veel dichterbij, de daken van Canal Manor, met een of twee ramen die de zon weerspiegelen. Op het veld hangen nog flarden mist en bewegen de koeien langzaam door de plukken gras; hun oren flapperen naar onzichtbare muggen. En boven dit alles een enorme hemel met daarin rozegetinte wolken. Als kind was ik dol op wolken. Ik kende al hun namen: schapenwolkjes, cirrus, cumulonimbus. We woonden vroeger in zo’n saaie buitenwijk dat ik mijn eigen landschappen maakte van wat ik in de lucht zag: bergen en kastelen met verdedigingswallen en strijdende legers. Ik denk dat kinderen dat niet meer doen. Ze doen nu van die dingen op een Xbox of Clash of Clans. Geen verbeeldingskracht voor nodig. Ik had gehoopt dat ik mijn wolken kon delen met Jake, maar hij wilde ook gewoon een Xbox. Net als zijn vriendjes. Misschien was hij nog te jong geweest.


    En later, nadat we hem waren kwijtgeraakt, kwam ik hier om te wandelen en zo mijn verdriet in de grond te stampen. Een uur heen, een uur terug. In hetzelfde monotone tempo, maandenlang elke dag weer. Regen, sneeuw, ijs, mist. Ik bedenk ineens dat Sharon Mason hier ook hardliep. Misschien heb ik haar wel eens gezien. Misschien heeft ze zelfs naar me geglimlacht. Misschien zat dit alles er al aan te komen, toen al.


    Eenmaal op het bureau moet ik boeten voor de omweg die ik heb gemaakt. Ik heb geen tijd gehad om een behoorlijke kop koffie te halen en ik ben nu aangewezen op het apparaat in de gang. Ik sta te bedenken welke knop het minst erge resultaat zal opleveren als Gislingham door een van de klapdeuren naar me toe komt snellen. Ik zie meteen dat er iets is gebeurd.


    ‘Het is Sharon,’ zegt hij buiten adem. ‘Ze wil je spreken. Ik heb haar naar verhoorkamer nummer 2 gebracht.’


    ‘Waar gaat het over?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Jij bent de enige met wie ze wil praten.’


    ‘En waar is Leo? Ze heeft hem toch niet alleen thuis gelaten met die horde persmuskieten die daar buiten staat?’


    ‘Maak je geen zorgen, die zit bij Mo Jones in de familiekamer.’


    ‘Nou ja, dat is dan tenminste iets. Wil jij bij hem gaan zitten tot ik klaar ben met Sharon...’


    ‘Ik? Is dat niet de taak van Mo?’


    ‘Geloof me, het worden de plezierigste momenten van je dag – het zal zo ongeveer voor het eerst zijn dat je een toehoorder hebt die dat geouwehoer van je over voetbal echt leuk vindt. Wil je Quinn nog even zoeken en hem vragen of hij bij het verhoor komt zitten?’


    ***

  


  
    BBC Midlands Today


    Vrijdag 22 juli 2016 | Laatste update 11:56


    Daisy Mason: politie ondervraagt ouders


    De bbc is ter ore gekomen dat de Thames Valley Police nu Barry en Sharon Mason verhoort, na hun emotionele oproep op televisie om de terugkeer van hun dochtertje. Daisy Mason, een meisje van acht, is dinsdagavond waarschijnlijk voor het laatst gezien, op een feest in de tuin van het gezin.


    De bbc heeft begrepen dat politieagenten ook Daisy’s vriendinnetjes en leerkrachten van de basisschool Bishop Christopher’s hebben ondervraagd, waar Daisy en haar broertje leerling zijn. Ze hebben ook de beelden bekeken van de bewakingscamera’s bij de uitgang van de school.


    Als u informatie over Daisy hebt, of haar dinsdag nog hebt gezien, neem dan contact op met de meldkamer van de Thames Valley Police via 01865 0966552.

  


  
    ***


    Verhoorkamer 2 is zo mogelijk nog troostelozer dan verhoorkamer 1. Het gezicht van Sharon Mason staat op onweer. Ze kan haar woede nauwelijks inhouden. Verraden vrouw komt nog niet eens in de buurt.


    Ik trek een stoel onder de tafel vandaan. Ze kijkt naar Quinn en vervolgens naar mij. ‘Ik heb gezegd dat ik u wilde spreken. Hem niet.’


    ‘Brigadier Quinn is er alleen bij om de procedure te waarborgen, mevrouw Mason. In zowel uw belang als dat van ons.’


    Ze wuift geërgerd met haar hand en ik gebaar naar Quinn dat hij bij de deur mag blijven staan.


    ‘Goed, mevrouw Mason, wat kan ik voor u doen?’


    ‘U zei dat mijn echtgenoot actief was geweest op een datingsite. Maar dat hij die vrouw, hoe heet ze ook weer, niet had ontmoet.’


    ‘Amy Cathcart. Nee, hij had haar niet ontmoet.’


    ‘Maar ze was dus niet de enige.’


    ‘We wachten nog op het volledige overzicht van FindMeAHotDate...’


    Ze krimpt ineen terwijl ik zout in de wonde strooi, maar dat kan me niet schelen.


    ‘... maar het lijkt erop dat hij al maanden van het account gebruikmaakt. Hij heeft woensdagochtend geprobeerd zijn profiel te verwijderen. De dag na Daisy’s verdwijning.’


    Ik wilde zien hoe ze dat zou opvatten, maar ze heeft andere dingen die haar bezighouden.


    ‘Dus hij heeft al die tijd met andere vrouwen afgesproken. En is ook met ze naar béd geweest?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Daar heb ik geen bewijs van, mevrouw Mason. Maar dat mogen we wel aannemen. Mogelijk komen er nog meer vrouwen met een verklaring. Dan komen we meer te weten.’


    Haar gezicht is zo rood dat ik de hitte bijna van haar af voel stralen.


    ‘En hoe ziet ze eruit, die Amy Cathcart?’


    Hierdoor, moet ik toegeven, raak ik even van mijn à propos. Maar zodra ze het heeft gezegd, weet ik waarom. Ik draai me om naar Quinn. ‘Ik heb geen foto van haar gezien. U wel, brigadier?’


    Hij snapt meteen wat de bedoeling is. ‘Alleen haar profielfoto, chef. Blond haar. Aan de slanke kant, maar fraai gevuld, als u begrijpt wat ik bedoel. Best een mooie dame.’


    Sharon moet moeite doen om zich te beheersen. Haar schouders trillen van de inspanning.


    ‘Ik heb wat voor u meegenomen,’ zegt ze ten slotte. ‘Twee dingen.’


    Ze reikt omlaag en zet een draagtas van Morrisons op de tafel. Er zit iets in wat zacht glinstert in het karige licht. Blauw met groen. Elkaar overlappend als de schubben van een vissenstaart...


    Mijn hart begint sneller te kloppen. ‘Waar hebt u dat gevonden, mevrouw Mason?’


    ‘In zíjn kledingkast. Toen ik zijn spullen pakte, zodat hij die mee kan nemen als hij vertrekt. Het was verstopt onder zijn vuile sportkleren.’


    Ik hoor dat Quinn zijn adem inhoudt, en dan het geluid van de deur die opengaat. Even later komt hij de kamer weer in met plastic handschoenen aan. Hij pakt de draagtas en doet hem voorzichtig in een speciale zak voor bewijsmateriaal.


    ‘U zult begrijpen,’ zeg ik, ‘dat we nu dna van u moeten afnemen, mevrouw Mason?’


    ‘Waarom?’ sputtert ze tegen. ‘Wat heb ik misdaan? Ik ben niet degene die u zou moeten...’


    ‘Het is puur ter uitsluiting,’ zeg ik sussend. ‘Ik neem aan dat u geen handschoenen droeg toen u dit kostuum in de kledingkast aantrof?’


    Ze aarzelt en schudt haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Dan is het onvermijdelijk dat uw dna erop te vinden is. En dat moeten we elimineren uit het onderzoek.’


    Ik geloof niet dat ze hierbij heeft nagedacht, maar het is nu te laat.


    ‘En er was nog iets, zei u?’


    Ze zwijgt en ik probeer het opnieuw. ‘Mevrouw Mason? U zei dat er twee dingen waren?’


    ‘O. Ja. Dit ook nog. Dit lag ook in de kledingkast.’


    Ze doet haar handtas open – de replica – en haalt een vel stevig papier tevoorschijn. a4, maar opgevouwen als een verjaardagskaart. Er zitten kreukels in omdat iemand het kennelijk heeft verfrommeld en vervolgens weer gladgestreken. Ze schuift het naar me toe en ik zie dat het inderdaad een verjaardagskaart moet voorstellen. Een zelfgemaakte, van Daisy voor haar vader. Ze heeft de woorden op de voorkant geschreven, zodat ze de contouren van een verjaardagstaart met een kaars vormen. Zo’n precies werkje moet een achtjarige uren hebben gekost. Ik zie haar ineens levendiger voor me dan ooit – het echte kind, het levende, lachende kind. En ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat ze dood is.


    Har


    te


    lijk


    gefe


    lici


    teerd


    papa


    Jij bent de beste papa van de wereld. Je zorgt altijd goed voor mij en geeft een kusje als ik ben gevallen. We hebben plezier als ik op je schoot schommel en in het zwembad. Als ik later groot en rijk ben, koop ik al je lievelingsdingen voor je


    Ik word een tikje misselijk. De schoot, het zwemmen – dat zou allemaal compleet onschuldig kunnen zijn. Maar dan zou Sharon hier niet zitten. Ik kijk op, ontmoet haar blik en wat ik zie, staat me tegen. Ze is bedrogen, dat weet ik, maar jezus, wat is het moeilijk om met deze vrouw medelijden te hebben.


    ‘Vouw eens open,’ zegt ze.


    En dat doe ik.


    De binnenkant is bedekt met foto’s. De meeste in kleur, een of twee uit een krant. Al haar vaders lievelingsdingen. Fish-and-chips met erwtenpuree. Een blikje bier. Een bodybuilder met halters. Een sportwagen. Maar ze vallen in het niet bij de afbeelding in het midden – en niet alleen qua afmeting. Een foto van een paar borsten met enorme rode tepels. Ze zijn in close-up uitgeknipt, dus ze zien er lichaamloos, bijna anatomisch uit. Maar er is niets wetenschappelijks aan de impact die de afbeelding heeft.


    ‘Die zal ze wel uit een van zijn vieze blaadjes hebben gehaald,’ zegt Sharon.


    Mijn eerste gedachte is de vraag, als dat waar is, wat ze dan nog meer moet hebben gezien. Ik zie het afschuwelijke tafereel voor me van een slim, aandachtig klein meisje dat elke kwalijke pagina zorgvuldig bestudeert om te kijken wat haar vader leuk vindt.


    ‘Wanneer is uw echtgenoot jarig?’ Mijn keel voelt droog aan.


    Er valt een korte stilte. ‘2 april.’


    ‘Hebt u dit toen gezien? Toen ze het aan hem gaf?’


    Ze knijpt haar ogen samen. ‘Nee, natuurlijk niet. Waar ziet u me voor aan? Het was hun geheimpje. Snapt u het dan niet?’


    ‘O, ik snap het zeker wel, mevrouw Mason.’ Ik duw mijn stoel naar achteren. ‘Dank dat u dit onder onze aandacht heeft gebracht. Mag ik u vragen om hier nog even te blijven, voor het geval we nog wat vragen hebben? Brigadier Quinn zal thee voor u halen.’


    ‘Ik hoef uw thee niet. Ik heb u al gezegd dat die niet te drinken is.’


    ‘Frisdrank dan?’ vraagt Quinn. ‘Cola light?’


    Ze werpt hem een giftige blik toe. ‘Doe maar mineraalwater.’


    Buiten op de gang leun ik zwaar tegen de muur.


    ‘Gaat het, chef?’


    ‘Ik wist dat die kerel een rotzak was, maar godsamme.’


    ‘Bekijk het van de zonnige kant: nu krijgen we waarschijnlijk toegang tot zijn computer. Ook al is het niet genoeg om hem te arresteren.’


    Maar ik ben minder optimistisch. ‘Ik vermoed dat we daarvoor meer dan die verjaardagskaart nodig hebben. Maar we kunnen het vragen. Laten we hopen dat we een rechter-commissaris treffen die een acht jaar oude dochter heeft.’


    ‘Oké, ik ga erachteraan.’


    Hij loopt al weg als ik hem terugroep. ‘Zeg eens, als Mason vanuit Witney rechtstreeks naar huis is gegaan, in plaats van nog wat rond te rijden, zoals hij beweert, hoeveel tijd zou het hem dan hebben gekost om thuis te komen, denk je?’


    Quinn denkt even na. ‘Op dat tijdstip een halfuur, hooguit veertig minuten.’


    ‘Dus het kan zijn dat hij thuiskwam op het moment dat Sharon Mason weg was.’


    Quinn fronst. ‘In principe wel. Maar veel tijd zal hij dan niet hebben gehad. Om het kind te vermoorden, het lichaam weg te werken en weer vertrokken te zijn voordat zijn vrouw terugkwam.’


    ‘Maar wat als het niet zo is gegaan? Wat als Sharon terugkwam en hen samen aantrof? Zag dat hij iets deed met Daisy? Met als gevolg een enorme ruzie waarbij Daisy op de een of andere manier werd gedood. Per ongeluk of uit woede?’


    ‘Dus dan zou een van beide ouders haar kunnen hebben gedood?’


    ‘Als dat inderdaad het scenario is, ja.’


    ‘En dan zou Barry het lichaam hebben weggewerkt?’


    Ik knik. ‘Dat lijkt me wel. Ik zie het Sharon niet doen, jij wel? In elk geval niet op die achterlijke schoenen van haar.’


    ‘Dus dit zou dan allemaal zijn gebeurd tussen halfzes, toen Mason thuiskwam, en pakweg zes uur?’


    ‘Halfzeven op zijn laatst, want op dat tijdstip verwachtten ze al gasten. De vraag is hoe ver hij kan hebben gereden en toch nog op tijd terug kan zijn geweest. Naar een plek waar hij het lichaam kan hebben begraven of zo goed verborgen dat nog niemand het gevonden heeft. Vergeet niet dat hij aannemer is, dat hij dus bouwplaatsen heeft en andere zal kennen – klussen waar hij offertes voor heeft gemaakt. Lege bouwterreinen met grote gaten in de grond die alleen maar gevuld hoeven te worden.’


    Quinn laat het allemaal even op zich inwerken. ‘Maar als het zo is gegaan, waarom hebben ze dan niet beweerd dat het meisje is ontvoerd op weg van school naar huis? Waarom zouden ze door die hele heisa van het feest heen gaan?’


    ‘Omdat ze niet zeker konden weten dat Daisy die middag niet in de buurt was gezien. Wij weten nu dat dat niet is gebeurd. Maar de Masons wisten dat niet. Ze had met een van de buren gepraat kunnen hebben, een hond hebben geaaid...’


    ‘Maar het was een complete toevalstreffer dat niemand zich realiseerde dat ze al uren eerder werd gemist – al voor het begin van het feest. Het was een reusachtig risico.’


    ‘Dat is moord altijd,’ zeg ik droogjes. ‘Vooral een ongeplande. En welke keus hadden ze?’


    ‘Maar waarom zou ze hem nu dan verlinken? Het zou voor ons veel lastiger zijn om ze te doorzien als ze allebei hetzelfde verhaal bleven vertellen. Zelfs Sharon Mason zal zich daar bewust van zijn.’


    ‘Ik denk dat we dat aan Amy Cathcart te danken hebben. Zij was de druppel. Probeer het eens van Sharons kant te bekijken – ze heeft gelogen om Barry te beschermen en nu komt ze erachter dat hij haar al maanden bedriegt. Op dit moment is wraak alles wat telt. Ik denk dat ze zich niet realiseert hoeveel risico ze voor zichzelf neemt.’


    ‘Dus gaan we haar arresteren?’


    ‘Nee, dat kan niet – nog niet. Het is vooralsnog alleen maar speculatie. Laten we haar wat ruimte geven, haar laten denken dat ze erin is geslaagd alle schuld op Barry te schuiven. Ik durf te wedden dat ze nog meer fouten zal maken.’


    ‘Ik neem wel contact op met het zoekteam – om na te gaan of we plekken op een uur afstand van het huis hebben gemist. Maar met een auto en die tijdspanne hebben we het over een behoorlijk groot gebied.’


    ‘Ik weet het. Maar dat staat ons te doen. En wil je daarna zorgen dat iedereen over een uur in de crisisruimte is?’


    ‘Wat doet u in de tussentijd?’


    ‘Ik ga met Leo praten. Als iemand weet wat er die dag is gebeurd, is hij het wel.’


    ***


    In de familiekamer voelt Gislingham zich als een vis in het water. En eerlijk is eerlijk, Leo lijkt zich ook best te amuseren: als ik de deur openduw, zitten ze op de iPhone van de rechercheur naar goals uit Chelseas succesvolle seizoen in 2015 te kijken.


    ‘Zag je die pass?’ zegt Gislingham opgetogen terwijl er blikkerig gejuich uit het mobieltje komt. ‘Fàbregas was geweldig in die wedstrijd.’


    Hij kijkt op en ziet mij. ‘O, sorry, ik realiseerde me niet dat u daar stond, chef.’


    ‘Hoe gaat het met je, Leo?’ Ik trek er een stoel bij en ga zitten. ‘Heeft rechercheur Gislingham je een beetje weten te vermaken?’


    Leo bloost en kijkt omlaag. Dan knikt hij.


    ‘Wil je mij dat doelpunt waar jullie net naar keken ook eens laten zien?’


    Leo komt naast me staan. Hij doet er een paar seconden over om de video te resetten, maar dan komt de goal weer voorbij. De pass, het hakje, de pass.


    ‘Weet je nog,’ zeg ik terloops, ‘dat je me de vorige keer dat je hier was hebt verteld wat er is gebeurd op de dag dat Daisy is verdwenen?’


    Hij knikt; zijn duimen bewegen snel over het schermpje. Hij heeft er duidelijk gevoel voor – ik had er weken over gedaan om het op mijn eigen telefoon onder de knie te krijgen. Uiteindelijk had Jake alles voor me ingesteld. Glimlachend met zo’n blik van die-hopeloze-ouders-kunnen-ook-niks. Ik vond het niet erg dat ik hopeloos was met telefoons; ik zou alleen willen dat ik niet zo hopeloos was geweest toen het er echt toe deed.


    Ik haal diep adem. ‘Je zei toen dat je naar je kamer bent gegaan nadat je thuiskwam. Heb je die middag je vader gezien?’


    Hij werpt me van opzij een blik toe. ‘Nee. Hij kwam later pas.’


    ‘En als hij eerder was thuisgekomen, zou je dat dan hebben geweten? Zou je het zeker hebben gehoord als er iemand het huis in was gekomen?’


    Een schouderophalen.


    ‘Heb je je moeder horen weggaan?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had mijn koptelefoon op.’


    ‘Maar je weet zeker dat Daisy in haar slaapkamer was?’


    Het is warm in de kamer en hij stroopt zijn mouwen omhoog, bijna zonder erbij na te denken. ‘De muziek was aan.’


    ‘Dus nog even voor alle duidelijkheid: jij was tot aan het feest de hele tijd in je eigen kamer met je koptelefoon op. En je hebt je moeder niet horen weggaan of iemand horen binnenkomen. En je hebt ook geen andere harde geluiden gehoord?’


    ‘Ik was boos op Daisy. Ze was weggerend.’


    ‘Ja, dat is ook zo. Luister, Leo. Ik laat je nog een tijdje hier om te kletsen met rechercheur Gislingham. Je moeder helpt ons met wat dingen, dus het kan even duren voor ze je komt halen. Is dat goed?’


    Maar ik weet niet eens zeker of hij me hoort. Hij is alweer verdiept in de volgende goal.


    Gislingham volgt me naar de gang en trekt de deur achter zich dicht.


    ‘Chef,’ zegt hij met zachte stem, ‘ik heb die jongen nu een halfuur geobserveerd en ik moet u zeggen dat ik me afvraag of hij er wel helemaal bij is. Ik denk dat hij misschien, u weet wel, autistisch is of zo.’


    ‘Ik denk niet dat dat het is,’ zeg ik langzaam. ‘Maar ik ben het met je eens. Van wat ik zojuist gezien heb, is er echt iets mis.’


    ***


    Op basisschool Bishop Christopher’s klinken de gangen hol aan het eind van het schooljaar. Er zijn nog een paar leerkrachten aanwezig, die hun lokalen opruimen en posters van de muur halen om de boel klaar te maken voor een nieuwe start in september, maar verder is het gebouw griezelig verlaten. In het kantoor van de conciërge, achter in de school, heeft Andrew Baxter een lawaaierige ventilator neergezet en zit hij achter het computerscherm door de bewakingsbeelden te scrollen. Zijn overhemd plakt aan de leuning van de stoel en hij heeft al twee berichtjes van zijn vrouw gekregen met de vraag wanneer hij thuiskomt. Maar hij zegt steeds tegen zichzelf dat hij nog één file zal doornemen. En soms wordt dergelijke toewijding rijkelijk beloond. Plotseling gaat hij vooroverzitten. Speelt hetzelfde stukje nog eens af. En nog eens. Dan pakt hij zijn mobiel en pleegt een telefoontje.


    ‘Chef? Ik ben op de school. Ik heb iets wat u moet zien. Ik denk dat de spelregels zojuist misschien gewijzigd zijn. Alweer.’


    ***


    Scott Sullivan @SnapHappyWarrior 14.06


    Net het nieuws gezien en wil nu tegen alle dwazen zeggen: jullie hadden ongelijk, zelfs de debiele politie verdenkt nu de ouders #DaisyMason


    Annabel White @TherealAnnabelWyte 14.08


    Voeg een { aan je avatar toe om je steun te betuigen en tegen de trollen te vechten #MadeliefjesKetting #ZoekDaisy


    Amanda May @BuskinforBritain 14.09


    Ongelooflijk – ik hoorde zojuist dat de vader van #DaisyMason meisjes via een website heeft lopen groomen? Is dat waar? #walgelijk


    MtN @nuckleduster1989 14.10


    Die lui van #Mason horen in de gevangenis thuis – ze hebben vast samengespannen – hij misbruikte het kind + de moeder verzweeg het #ziek


    MickyF @TheGameBlader666 14.11


    @Nuckleduster1989 Ik hoop dat ze kanker krijgen. Ik hoop dat ze een afschuwelijke dood sterven #Masons


    Anon Anon @Rottweiller_1982 14.11


    @Nuckleduster1989 @TheGameBlader666 De gevangenis? Ze moeten branden in de hel voor wat ze hebben gedaan #DaisyMason #schuldig


    MickyF @TheGameBlader666 14.14


    @Rottweiller_1982 @Nuckleduster1989 Misschien moet iemand ze op weg helpen. Politie zo flut dat ze niets kunnen bewijzen


    Beat Pete @dontgivemethatshit 14.15


    De wereld wordt er beter van als dat tuig wordt vermoord – oprotten en sterven die hap @TheGameBlader666 @Rottweiller_1982 @Nuckleduster1989


    Anon Anon @Rottweiller_1982 14.15


    Vast niet moeilijk om uit te zoeken waar ze wonen??? @TheGameBlader666 @dontgivemethatshit @Nuckleduster1989


    UK Social Media News @ukSocialMediaNews 14.15


    En wie denkt u dat er schuldig is? Barry Mason of Sharon Mason? Tweet ons en doe mee aan onze peiling #DaisyMason


    Emma Gemma @TiredandEmotional 14.15


    {{{{{{{{{{{{{{ #MadeliefjesKetting #ZoekDaisy


    Ellery B @InTheKookoosNest 14.16


    @UKSocialMediaNews Ik verdenk de moeder – lijkt me een ijs- en ijskoud wijf #DaisyMason


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 14.16


    Ik wil graag geloven dat de Masons onschuldig zijn, maar dat kan bijna niet. Je hoeft maar te kijken hoe ze erbij zaten op tv #DaisyMason {


    MickyF @TheGameBlader666 14.17


    Die klote-Masons komen straks nog weg met deze moord, iemand zou ze een lesje moeten leren


    Ellery B @InTheKookoosNest 14.18


    De politie zou ze aan de leugendetector moeten leggen – vallen geheid door de mand #leugenaars #DaisyMason


    Linda Neal @Losingmyreligion 14.18


    Ik begrijp niet hoe die ouders met zichzelf kunnen leven #DaisyMason


    Angela Betterton @AngelaGBetterton 14.19


    @Losingmyreligion Je ziet het helemaal verkeerd – het is een aardig, gewoon gezin – ik ken ze, jij niet. #DaisyMason {


    Janey Doe @VictoriaSandwich 14.20


    Ik wed dat het lichaam nooit wordt gevonden. Het gaat vast net als met al die andere vermiste kinderen. #DaisyMason #rip {{{


    Seb Keynes @CastingAspersions 14.20


    @ukSocialMediaNews Denk ook dat de moeder het heeft gedaan – kijk maar eens naar die oproep op tv #DaisyMason


    Ellery B @InTheKookoosNest 14.21


    Zou wel eens willen weten hoe 1) een indringer je tuin binnenkomt met zo veel aanw. mensen? #DaisyMason


    Ellery B @InTheKookoosNest 14.22


    2) En waarom vraagt de politie nu ineens naar de tijd vóór het feest? #DaisyMason


    Linda Neal @Losingmyreligion 14.24


    Klopt die tweet die ik net zag? Denkt de politie dat ze al dood was voordat het feest begon? #DaisyMason #vreselijk


    Janey Doe @VictoriaSandwich 14.26


    Ze spelen vast onder één hoedje – vader heeft haar vermoord, moeder heeft het verdoezeld. Je weet nooit wat er privé gebeurt #DaisyMason


    Bethany Grier @BonnieGirlie9009 14.29


    Een vriendin van me zegt dat ze het gezicht van de vader heeft gezien op FindMeAHotDate.com – klootzak van een vreemdganger #DaisyMason


    Holly Harrison @HollieLolliepops 14.32


    omg Ik kom er net achter dat ik met de vader van die arme #DaisyMason heb zitten mailen – hij zat onder een andere naam op een datingsite...


    Holly Harrison @HollieLolliepops 14.35


    ... hij heeft zijn profiel verwijderd maar ik heb het gedownload – hier zie je het #vreemdganger #leugenaar #DaisyMason


    Linda Neal @Losingmyreligion 14.37


    Nou als de vader kan vreemdgaan kan hij misschien ook wel moorden – heeft dus een hoop smerige geheimen #DaisyMason


    ITV News @ITVLiveandBreaking 14.55


    breaking Er komen berichten binnen dat de vader van #DaisyMason onder valse naam een dubbelleven heeft geleid en datingsites heeft bezocht.


    ITV News @ITVLiveandBreaking 14.56


    Meer hierover zodra we iets binnenkrijgen. #DaisyMason


    ***


    Ik parkeer bij Bishop Christopher’s en bel naar het bureau. En de rechter-commissaris blijkt niet meteen toe te happen. Die wil eerst met de hoofdinspecteur praten, en aangezien hij vandaag niet aanwezig is, zullen we tot morgenochtend moeten wachten. Ik vloek. Eerst tegenover Quinn en dan, nadat het telefoontje is beëindigd, tegenover het universum in het algemeen. Dan blijf ik nog even zitten voordat ik de motor uitzet. Een paar meter verderop staan twee vrouwen te praten bij een Nissan Figaro, zo’n tweezitter. Een van de vrouwen heeft lang donkerrood haar in een paardenstaart en een juten tas met raffiabloemen aan de bovenkant; de andere vrouw staat naast haar fiets. Haar gebleekte haar heeft lichtroze punten en ze heeft een piercing door haar neus en een camouflagebroek aan. Ik bedenk ineens dat zij de enige persoon van vlees en bloed is die ik sinds het begin van dit onderzoek heb gezien. Tussen al die mensen die hun keurige plastic leventjes leiden – geen haar of grassprietje van z’n plek. Ik stap uit en doe de auto op slot, en terwijl ik naar de deur van de school loop, ben ik me ervan bewust dat de twee vrouwen over mij praten.


    Als ik bij het kantoor van de conciërge kom, is er een vrouw bij Baxter. Ze staat meteen op en loopt met een uitgestoken hand naar me toe. Ze is nerveus, gespannen.


    ‘Alison Stevens, ik ben de directeur. Rechercheur Baxter heeft me gevraagd om te komen kijken naar de bewakingsbeelden die hij heeft gevonden, maar ik weet niet of ik u van dienst kan zijn.’


    Ik trek er een stoel bij en ga naast Baxter zitten. ‘Wat heb je?’


    ‘De kwaliteit is niet zo best,’ zegt hij. ‘Geen geluid en het is in zwart-wit, maar het is beter dan niets. Het eerste beeld is van begin april. Na de paasvakantie. Dit is de middagpauze op de twaalfde.’


    We zien het gesloten hek van de school en de omheining van kippengaas aan weerskanten. Er rennen kinderen in en uit beeld over het schoolplein. Ik zie ballen stuiteren en twee meisjes die een buitengewoon complex klapspelletje doen. Drie zijn aan het touwtjespringen. Dan zie ik haar. Daisy. Ze is alleen, maar ze lijkt niet te lijden onder het gebrek aan gezelschap. Ze bukt om iets op een blad te bestuderen en kijkt dan hoe het wegvliegt. Een vlinder misschien. Het is vreemd om zo naar haar te kijken – dit meisje aan wie ik sinds haar verdwijning elke minuut van de dag heb gedacht maar over wie ik toch zo weinig weet. Ze kan niet hebben geweten dat iemand deze beelden ooit zou bekijken. Ze wist misschien niet eens dat de camera er hing. Het voelt merkwaardig opdringerig en plotseling besef ik dat dit is wat pedofielen doen. Het is geen fijne gedachte.


    Dan verschijnt er een gestalte op de stoep aan de overkant. Een jongen van een jaar of veertien, misschien vijftien. Lang, blond. Hij loopt naar het hek en roept Daisy. Ze is duidelijk geïnteresseerd maar ook op haar hoede, en ze blijft op een kleine halve meter afstand van het hek staan. Ze praten even – of eigenlijk praat hij en luistert zij – en dan gaat kennelijk de zoemer, want de kinderen beginnen naar de schooldeur te lopen en de jongen verdwijnt uit het beeld. Daisy staart hem na.


    ‘En dit is van een paar dagen later,’ zegt Baxter. ‘Min of meer hetzelfde scenario, maar Daisy lijkt meer geneigd te zijn om met hem te praten. En dan is er nog 19 april. Om vijf over twaalf wordt er iets afgeleverd en het busje blokkeert het zicht een minuut of vijf, maar dan rijdt het weg en zien we dit.’


    Daisy staat in haar eentje op de stoep. Ze blijft om zich heen kijken, vermoedelijk om te checken of de surveillanten op het plein in de gaten hebben dat ze buiten het hek staat. Even later arriveert de jongen. Daisy lijkt heel blij te zijn hem te zien. Ze praten kort, en de jongen kijkt een of twee keer over zijn schouder, schijnbaar naar iemand net buiten het zicht. Dan lopen de twee samen naar zijn onzichtbare metgezel.


    Ik wend me tot Alison Stevens.


    ‘Ik zou meteen willen zeggen,’ zegt ze snel, ‘dat wat u zojuist hebt gezien absoluut tegen al onze procedures indruist. De surveillanten op het schoolplein worden geacht om verkeer dat het schoolterrein bezoekt in de gaten te houden en ervoor te zorgen dat alle kinderen binnen de omheining blijven...’


    ‘Op dit moment ben ik niet geïnteresseerd in wat er wel of niet had mogen gebeuren. Ik wil alleen maar weten of u enig idee hebt wie die jongen is.’


    Ze slikt. ‘Was het maar zo. Ik ben pas vorig jaar op Kit’s komen werken, dus als hij hier leerling is geweest, was hij toen al van school. Ik heb net een stilstaand beeld naar de directeurs van de plaatselijke middelbare scholen gestuurd, maar er heeft nog niemand gereageerd. Ik ben bang dat sommigen van hen misschien al op vakantie zijn.’


    ‘Baxter, hoe laat kwam Daisy die dag terug naar school?’


    ‘Op de negentiende? Ze komt om ongeveer vijf voor één weer in beeld. De zoemer gaat, dus ze mengt zich gewoon onder de andere kinderen terwijl ze weer naar binnen gaan. Geen van de surveillanten lijkt het op te merken. En daarna is er nog één ding. U hebt me gevraagd om de speelkwartieren en middagpauzes te checken, maar het leek mij de moeite waard om ook het uitgaan van de school te bekijken, gewoon voor het geval dat.’


    Hij klikt op een andere file en dezelfde straathoek is weer te zien. Dezelfde maar toch anders, want je kunt zien dat de zomer eraan zit te komen. Er zitten bloemen aan de kamperfoelie en het gras groeit weelderig. Het doet me denken aan een oude aflevering van Columbo waarin hij de hele zaak oplost door op te merken dat een camerabeeld een gesnoeide heg laat zien, en een ander beeld – van zogenaamd later die dag – een ongesnoeide. Was het maar altijd zo eenvoudig.


    Het scherm zegt 15.39 uur op 9 mei. Daisy komt in beeld, pratend met Nanxi Chen. Dan verschijnt Nanxi’s moeder en ontstaat er een discussie tussen hen.


    ‘Het lijkt erop dat er is afgesproken dat mevrouw Chen beide meisjes zou ophalen van school, maar dat Daisy hier iets anders beweert,’ zegt Baxter. Nanxi’s moeder neemt haar dochtertje mee naar de auto en kijkt nog een keer achterom naar Daisy.


    ‘Dat zullen we moeten checken bij mevrouw Chen.’


    ‘Doen we.’


    De film gaat verder en drie minuten later is Daisy ineens heel alert. Ze ziet iets – of iemand – buiten het bereik van de camera.


    ‘Als het die jongen is, lijkt het erop dat hij deze keer opzettelijk buiten beeld blijft,’ zegt Baxter. ‘Of hij heeft zich nu pas gerealiseerd dat die camera er hangt...’


    ‘... of hij heeft reden om veel voorzichtiger te zijn.’


    Ik zie een ongeruste blik over Alison Stevens’ gezicht glijden. ‘O nee toch, hij is hooguit een jaar of vijftien!’


    Op het scherm kijkt Daisy opzij naar beide kanten, waarna ze naar de overkant snelt. Baxter zet het beeld stil – vlak voor ze buiten het zicht van de camera raakt. Ze heeft een grote lach op haar gezicht.


    ‘Meer heb ik nog niet,’ zegt hij. Hij leunt achterover en kijkt me aan. ‘Maar heeft Everett niet gezegd dat Daisy erg van streek was na haar geheime ontmoeting?’


    ‘Niet van streek. Boos.’


    ‘Ze ziet er hier niet boos uit.’


    ‘Nee,’ zeg ik langzaam, ‘helemaal niet, hè? Spoel eens voorwaarts in slow motion.’


    We kijken alle drie. Naar moeders en zoontjes, moeders en dochtertjes. Hier en daar een vader die zich niet op zijn plek lijkt te voelen. Een man zwalkt weg op een fiets met twee kleine kinderen erachter in een canvas aanhanger en een ander kind voor hem uit op een driewieler.


    ‘Doet u op school aan fietsexamens?’ zeg ik met een schuine blik.


    Alison Stevens knippert beduusd met haar ogen. ‘De kinderen zijn nog een beetje jong...’


    ‘Ik bedoel niet voor de kinderen. Voor de vaders.’


    Er rijden enkele auto’s langs. Grote fourwheeldrives, een minivan en zelfs een Porsche. En dan een oude Ford Escort met een gedeukte bumper, een kapot achterlicht en een vieze lap die uit de kofferbak hangt en die – al dan niet doelbewust – bijna het gehele kenteken bedekt. Het is onmogelijk om te zien wie er achter het stuur zit, maar op de achterbank is duidelijk iemand te zien.


    ‘Daar – zet eens stil.’


    Zelfs op deze afstand is er geen twijfel mogelijk. Het is Daisy.


    ***


    25 mei 2016, 11.16 uur


    55 dagen voor de verdwijning


    Basisschool Bishop Christopher’s, Oxford


    ‘Kan het even stil zijn, jongens? Allemaal even rustig nou en de aandacht erbij. Tabitha en Matty, gaan jullie terug naar jullie tafels? Heel goed.’


    Kate Madigan glimlacht naar haar groep. Als ze zeker weet dat ze ieders aandacht heeft, draait ze zich om naar het bord en schrijft daarop een woord in grote hoofdletters.


    vriendschap


    Ze doet de dop weer op de stift en wendt zich tot de kinderen. ‘We gaan het hebben over vriendschap. Hoe gaan goede vrienden en vriendinnen met elkaar om? En wat kun je doen als je bijvoorbeeld ruzie hebt en het goed wilt maken? Nou, wie wil er beginnen – wanneer vind jij iemand een goede vriend of vriendin?’


    Er gaat een hand omhoog. Het is een jongetje dat voor in de klas zit, met krullend bruin haar en een bril met dikke glazen.


    ‘Ja, Jonny, vertel eens?’


    ‘Als je met zijn speelgoed mag spelen,’ zegt hij zacht.


    Kate knikt bemoedigend. ‘Ja, dat is een heel goed begin. Een goede vriend of vriendin is iemand die zijn of haar speelgoed wil delen. Want delen is heel belangrijk, nietwaar? Daar hebben we het al wel eens over gehad. En delen is een belangrijke manier om vrienden te maken. Heeft er nog iemand een idee?’


    Een klein meisje met donker haar en een diadeem steekt haar hand op.


    ‘Ja, Megan, wat vind jij?’


    ‘Een vriendin is lief voor je als je verdrietig bent.’


    ‘Heel goed, Megan. Dat is ook belangrijk, hè? Als je met iemand bevriend bent, probeer je diegene op te vrolijken als hij of zij zich ongelukkig voelt.’ Het kleine meisje knikt verlegen en steekt haar vinger in haar mond.


    ‘Nog iemand?’


    Daisy staat op.


    Een van de jongens achterin trekt een gezicht en mompelt: ‘Lievelingetje van de juf.’


    ‘Ik denk,’ zegt Daisy, ‘dat een vriend of vriendin je helpt als er slechte dingen gebeuren en dat je diegene je geheimen kunt vertellen.’


    Kate glimlacht. ‘Prima, Daisy. En heb jij zelf zo’n vriend of vriendin?’


    Daisy’s ogen glanzen en ze knikt enthousiast. Dan gaat ze weer zitten.


    Later op het schoolplein zitten Portia en Nanxi op een bank terwijl Daisy aan het hinkelen is. Millie Connor hangt bij hen in de buurt, verlangend om in het groepje opgenomen te worden, maar de meisjes doen alsof ze haar niet zien. Verderop bij de omheining zijn wat van de oudere jongens aan het voetballen en trekt een jongetje met rood haar aan de mouw van de dienstdoende leerkracht: ‘Kijk, kijk! Mijn tand is eruit!’


    Op de bank zit Nanxi berichtjes te sturen op haar mobiele telefoon, maar Portia kijkt naar Daisy.


    ‘Toen je het tegen juf Madigan over vriendschap had,’ zegt Portia, ‘wie bedoelde je toen?’


    Daisy springt naar het einde van de hinkelbaan, draait zich om en legt haar vinger tegen haar lippen. ‘Dat is geheim,’ zegt ze.


    Nanxi kijkt even op, niet onder de indruk. ‘Dat zeg je altijd.’


    ‘Nou, het is waar.’


    ‘Dus je bedoelde niet mij of Nanxi?’ houdt Portia vol.


    ‘Misschien wel,’ zegt Daisy zonder haar aan te kijken. ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Ik snap sowieso niet waarom we het over zulke stomme dingen moeten hebben,’ zegt Portia nu chagrijnig.


    ‘Dat heet onderwijs over relaties en seks,’ zegt Nanxi zonder op te kijken. ‘Mijn moeder heeft dat gezegd. Ze heeft iets moeten tekenen zodat het mocht.’


    ‘Wat is seks?’ zegt Millie, die een beetje dichterbij komt. De anderen staren haar aan en Nanxi rolt met haar ogen.


    ‘Je weet wel,’ zegt Daisy, alsof ze het tegen een ontzettende sufkop heeft, ‘als een jongen zijn dinges daaronder in je steekt en er spul uit komt.’


    Millie doet verschrikt haar mond open. ‘Hè, in je onderbroek? Ieuw, dat is vies!’


    Daisy haalt haar schouders op. ‘Volwassenen doen dat. Het schijnt fijn te zijn.’


    Nanxi houdt even op met tikken en kijkt op. ‘Ik ben het eens met Millie. Het klinkt vies. En hoe kan het eigenlijk dat jij er zoveel over weet?’


    Daisy gooit haar steentje op de hinkelbaan en ziet het tot stilstand rollen, waarna ze terug begint te hinkelen.


    ‘Nou, gewoon,’ zegt ze.


    ***


    Als ik om halftwee nog niet kan slapen, sta ik op. Terwijl het gewicht op het bed zich verplaatst, mompelt Alex iets en draait ze zich om. In deze tijd van het jaar lijkt de hemel niet helemaal donker te worden. Ik loop via de overloop de kamer van Jake binnen. De donkerblauwe stilte weerklinkt in mijn oren. Het raam staat een stukje open en het vaantje aan de muur trilt in de luchtstroom. Ik loop ernaartoe, doe het raam dicht en zie de kat van de buren over het gras sluipen. Jake was dol op die kat. Hij probeerde ons altijd over te halen een kitten in huis te halen, maar ik zei telkens nee. Dat is slechts een van de dingen waar ik nu spijt van heb.


    In zijn kamer hebben we niets veranderd, niets verplaatst. Dat zullen we uiteindelijk wel moeten doen, maar we kunnen het nog geen van beiden aan. Er komt elke week een hulp in de huishouding, maar hier maakt Alex schoon. Dat doet ze als ik niet thuis ben. Ze wil niet dat ik zie hoe zorgvuldig ze alles precies op dezelfde plek terugplaatst. Ik ga op het bed zitten en denk aan Leo. We zullen met de huisarts van de Masons moeten praten. Want als ík al kan zien dat er iets mis is, dan heeft zijn dokter dat toch zeker ook gemerkt. Ik ga op het bed liggen en draai me langzaam om zodat ik mijn gezicht in Jakes kussen kan begraven. Zijn geur is er nog, maar vervaagt, en even raak ik in paniek, omdat ik weet dat het niet lang zal duren voordat ik ook dit kwijt ben.


    Ik sluit mijn ogen en snuif hem op.


    ‘Adam! Adam!’


    Ik ga met een ruk rechtop zitten; mijn hart bonkt. Alex staat er. Ik heb geen idee hoelang ik heb geslapen, maar het is nog niet licht.


    ‘Hij gaat over,’ zegt ze met holle stem, en ze steekt me mijn mobiele telefoon toe. ‘En aangezien het twee uur ’s nachts is, denk ik dat het geen goed nieuws kan zijn, toch?’


    Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed. Het schermpje geeft aan dat het Gislingham is.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Het lawaai aan de andere kant van de lijn is enorm. Ik hoor minstens twee sirenes.


    ‘Ik ben bij het huis van de Masons,’ roept hij over de herrie heen.


    ‘Hebben we een huiszoekingsbevel gekregen?’


    ‘Nou... Ik denk dat u beter deze kant op kunt komen.’


    ***


    Het lijkt goddomme die brand in Rebecca wel. Ik zie de felle gloed boven de wijk al vanaf de ringweg en de rook komt me lang voordat ik de straat in rijd tegemoet. Er staan drie politiewagens, een ambulance en twee brandweerauto’s. Een paar brandweerlieden zijn op een telescopische ladder bezig de vlammen te blussen die uit de ramen op de bovenverdieping slaan. Er verspreidt zich een laag zwart roet over de rode stenen. Als ik aan kom rijden, maakt Gislingham zich los uit de menigte en loopt naar me toe.


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Het lijkt op brandstichting. Je kunt de benzine ruiken. Er waren hier kennelijk eerder wat onruststokers, die bedreigingen riepen en een hoop kabaal maakten, maar dat heeft de geüniformeerde politie afgehandeld. Een zo’n herrieschopper heeft met een baksteen gegooid, maar van een te grote afstand om schade te veroorzaken. De brandweerman die ik heb gesproken denkt dat degene die dit heeft gedaan waarschijnlijk via het pad langs de rivier is gekomen en iets over de schutting heeft geworpen. Een of andere zelf gefabriceerde molotovcocktail.’


    ‘Waar zijn Sharon en de jongen? Zijn ze ongedeerd?’


    Dat had mijn eerste vraag moeten zijn. Dat weet ik.


    Gislingham knikt. ‘Everett zit bij ze in de auto. Ze zijn nogal ontredderd. Vooral de jongen. Hij heeft heel wat rook binnengekregen.’


    Ik kijk naar de politiewagen. Het portier aan de passagierskant staat open en ik zie Sharon zitten met een deken om haar schouders. Ik zie Leo niet.


    ‘We mogen van geluk spreken dat er geen andere slachtoffers zijn. Het gezin aan de ene kant is niet thuis en de buren aan de andere kant zijn naar buiten gekomen toen Sharon er op de deur beukte. De media smullen er natuurlijk van. Die lui van Sky stonden hier de hele nacht met hun busje. Die kunnen hun geluk niet op – ze hebben de hele toestand gefilmd.’


    ‘Ik mag aannemen dat ze eerst 999 hebben gebeld.’


    ‘Ze zeiden dat Sharon dat al had gedaan.’


    ‘Oké, ik wil die beelden. Vóórdat ze ze uitzenden. En ga na wie hier de bevelvoerder van dienst is. Hem wil ik in de ochtend spreken zodra het sein brand meester is gegeven.’


    Ik kijk naar de verslaggevers, die achter een kordon worden gehouden, maar er als vechthonden tegenaan dringen. Er staan zeker zes reportagewagens; allemaal ruiken ze bloed. ‘De hoofdinspecteur zal me dit bepaald niet in dank afnemen. En het zou me niet verbazen als die verrekte klachtencommissie zich er ook mee gaat bemoeien.’


    ‘U kon toch niet weten dat dit zou gebeuren, chef?’


    ‘Nee, maar ik had het gezin ergens anders kunnen onderbrengen zodra bekend werd dat de ouders werden verhoord. Dat zal het standpunt van de commissaris zijn. Nou, we zullen nu sowieso iets moeten regelen. Heb je een plek waar ze naartoe kunnen?’


    ‘De b&b die we eerder hebben gebruikt. In die zijstraat van Cowley Road. Het leek me het beste om ze uit de directe omgeving weg te halen. Gewoon voor het geval er mensen blijven rondhangen. We wachten tot het ambulancepersoneel de jongen heeft onderzocht en dan zal Everett ze erheen brengen. Het is niet vertrouwd om Sharon te laten rijden en haar auto kan trouwens op de schroothoop – die stond in de garage.’


    ‘Goed werk.’


    Hij ziet er niet erg tevreden uit. ‘Ik meen het. Je hebt het goed afgehandeld.’


    ‘Dat is het niet, chef. Ik wilde hiermee wachten tot de ochtend, maar aangezien u er nu toch bent...’


    Ik haal diep adem. ‘Nog meer slecht nieuws? Ik weet niet hoeveel erger het nog kan worden, maar voor de draad ermee.’


    ‘Dat prepaidtoestel dat Barry Mason gebruikte om berichtjes aan zijn schatjes te sturen? Dat heb ik laten checken en het blijkt in de database te zitten van telefoonnummers die beelden hebben gedownload van een in Azerbeidzjan gehoste pornosite. Hardcorerotzooi, chef. Kleuters. Soms nog maar baby’s.’


    Hij slikt en ik begrijp het. Zijn eerste is op komst.


    Ik steek mijn hand uit en raak zijn arm aan. ‘Ik denk dat Barry Mason maar beter een advocaat kan gaan bellen, zoals hij zelf al suggereerde. Hij zal er verdomme een nodig hebben.’


    Als ik naar de politiewagen loop, komt Everett naar me toe. ‘Ik heb het even gecheckt en er zijn twee kamers beschikbaar in de b&b. Als u het goed vindt, laat ik ze brengen door een van de agenten en haal ik zelf thuis wat spullen om daar ook te gaan logeren. In elk geval een paar dagen.’


    ‘Goed idee. Ik denk niet dat iemand ze daar helemaal zal opsporen, maar je weet nooit. En we moeten Sharon in de gaten houden. Zonder dat het er te dik bovenop ligt.’


    ‘Oké, chef.’


    Ze draait zich om en wil weglopen, maar ik houd haar tegen. Ik pak mijn telefoon. ‘Als hij is onderzocht en ongedeerd blijkt, wil je dit dan aan Leo laten zien? Om te kijken of hij hem herkent?’


    Ze kijkt me vragend aan. ‘Is dit wie ik denk dat hij is?’


    ‘Bingo. Daisy’s mysterieuze knappe prins. Ik hoop maar dat het echte verhaal niet een soort Belle en het Beest wordt.’


    Ik leg uit wat we op de bewakingsbeelden hebben gezien.


    Everett fronst. ‘Maar als ze hem op 9 mei voor het laatst heeft gezien, snap ik niet...’


    ‘De laatste keer waarvan we wéten dat ze hem heeft gezien. We kunnen er niet honderd procent zeker van zijn dat ze hem niet heeft ontmoet op de middag dat ze verdween – hij kan zelfs naar het huis gekomen zijn toen Sharon Mason op zoek was naar mayonaise. Daisy kan hem hebben binnengelaten. In feite is hij de enige persoon die we kennen met wie ze misschien wel vrijwillig kan zijn vertrokken.’


    Ze knikt. ‘Oké. Maar ik denk dat we moeten wachten tot het ochtend is. Leo is nu behoorlijk van slag. We willen niet dat er straks wordt gezegd dat we hem hebben ondervraagd toen hij nog in de war was. Gerede twijfel en zo.’


    ‘Prima. Ik mail je de foto. Bel me later maar.’


    Ik kijk haar na terwijl ze terug naar de politiewagen loopt. Op de passagiersstoel zit Sharon met haar handtas op schoot haar gezicht in een spiegeltje te bestuderen.


    ***


    Wanneer Everett om drie uur ’s nachts stopt voor de b&b, is daar geen teken van leven. Anders dan op Cowley Road, zo’n honderd meter verderop, waar de ‘nachteconomie’, zoals de autoriteiten het eufemistisch uitdrukken, in volle gang is. Afgezien van de nogal sjofele staat ziet de b&b er niet veel anders uit dan het huis van de Dawsons, maar de overeenkomst houdt op bij de architectuur. Deze kant van de stad heeft altijd zijn eigen plan getrokken, en de victoriaanse projectontwikkelaars die probeerden er een lucratief minimodel van zijn plechtstatige noordelijke tegenhanger te maken, kwamen er al snel achter dat dit niet zou aanslaan, waarna het experiment als een nachtkaars uitging. Sommige van de huizen staan er nog, maar het zijn vooral studentenwoningen, kantoren en b&b’s. Zoals dit pand. Boven de deur is de in de latei gebeitelde naam ponsonby villa nog vaag leesbaar; de huidige eigenaar heeft er – wellicht wijselijk – The Comfy Inn van gemaakt.


    Everett stapt uit en doet de auto zorgvuldig op slot (ze weet beter dan de meeste mensen hoe de misdaadcijfers er hier voorstaan), opent de achterklep en haalt een canvas weekendtas tevoorschijn. Ze heeft wat kleren ingepakt die Sharon mag lenen, plus een paar tandenborstels en wat basisdingen om zich mee te kunnen redden tot de winkels opengaan. Ze prent in haar geheugen dat ze haar buurvrouw moet bellen om Hector eten te geven en zeult de zware tas dan over het pad naar de voordeur. Het duurt ruim vijf minuten tot de eigenaar verschijnt, in een tamelijk onsmakelijk ogend hemd en een pyjamabroek met vlekken die Everett liever niet aan een al te nauwkeurige inspectie onderwerpt. Boven in haar kamer zit Sharon op het bed, nog steeds met de deken om zich heen die het ambulancepersoneel haar heeft gegeven. Ze heeft er alleen een nachtjapon onder aan. Leo zit tegen haar aan gedrukt met een gezicht vol roetvegen; hij hoest af en toe. Everett begint de tas uit te pakken. Een sweatshirt, een spijkerbroek, een paar t-shirts. Sharon bekijkt ze met een misprijzende blik.


    ‘Ik draag niet graag kleren van anderen.’


    Everett werpt haar een blik toe. ‘Ik ben bang dat u nu even weinig andere opties hebt, toch? En het is allemaal schoon. Het komt rechtstreeks uit de wasmachine.’


    Sharon huivert van afkeer. ‘Dat spul is minstens drie maten te groot voor mij. Ik zou er nog niet dood in gevonden willen worden.’


    Everett heeft de neiging haar te vertellen dat ze geluk heeft dat ze niet dood is, maar ze onderdrukt haar boosheid door tegen zichzelf te zeggen dat de vrouw waarschijnlijk nog in een shock verkeert.


    ‘Nou, zoals ik al zei,’ zegt ze effen, ‘hebt u niet veel keus. U kunt morgen wat gaan kopen. Tenslotte hebt u uw handtas weten te redden, nietwaar? De meeste mensen in uw situatie hebben geen creditcards.’


    Sharon kijkt haar met samengeknepen ogen aan en pakt dan de roze handdoek die opgevouwen op het bed ligt.


    ‘Ik ga douchen,’ zegt ze.


    ***

  


  
    BBC Midlands Today


    Zaterdag 23 juli 2016 | Laatste update 07:56


    Daisy Mason: huis van gezin in brand


    Afgelopen nacht is de brandweer naar het huis van Barry en Sharon Mason geroepen, na een vermoedelijke brandstichting. Het vuur verspreidde zich snel en heeft veel schade veroorzaakt. De naastliggende huizen moesten worden ontruimd.


    Sinds de verdwijning van hun dochtertje zijn de Masons het doelwit geweest van een wijdverbreide haatcampagne op Twitter, die feller werd nadat bekend werd dat Barry Mason onder een valse naam datingwebsites had bezocht. Verschillende recente tweets lijken expliciete bedreigingen tegen de Masons te bevatten.


    In een verklaring die is uitgegeven door de recherche-afdeling van de Thames Valley Police heeft inspecteur Adam Fawley bevestigd dat de politie personen die social media gebruiken voor het oproepen tot geweld of misdrijven zullen worden vervolgd. ‘Dit gedrag is een vorm van modern terrorisme. De verantwoordelijken zullen worden opgespoord en aangeklaagd.’


    Twitter heeft een officiële verklaring afgegeven waarin het geweld wordt afgekeurd; de internetdienst heeft de politie volledige medewerking toegezegd bij het vinden van de mogelijke daders.


    Hebt u informatie over Daisy, neem dan contact op met de meldkamer van de Thames Valley Police via 01865 0966552.

  


  
    ***


    ‘Kijk uit waar je loopt. De bovenste laag koelt al af, maar eronder brandt het hier en daar nog.’


    Het is vijf over acht op zaterdagochtend en ik heb al veel te veel koffie gedronken, wat niet helpt tegen het onwezenlijke gevoel dat wordt opgewekt door datgene wat resteert van de woonkamer van de Masons. De bevelvoerder van de brandweer loopt langzaam naar me toe over het goedkope acryl tapijt. Dat is voor het grootste deel gesmolten tot een stinkend goedje, en er zijn plekken waar je het beton eronder kunt zien. Ze zijn buiten nog aan het nablussen en er loopt zwart water over de buitenmuren, maar binnen zijn de muren grotendeels weggevaagd. Het waren vooral gipsplaten, dus dat was te verwachten.


    ‘Toevallig,’ zeg ik, met een gebaar naar mijn laarzen, ‘heb ik dit wel eens eerder meegemaakt.’


    ‘Waarmee kan ik je helpen, inspecteur?’


    ‘Ik neem aan dat brandstichting met zekerheid de oorzaak is?’


    ‘Zonder twijfel. Boven ruik je de benzine nog steeds. We zijn nu het glas aan het doorzoeken – als we geluk hebben vinden we nog enkele stukjes van de fles waarin die zat.’


    ‘Enig idee hoe het precies is begonnen?’


    Hij draait zich om en wijst door het gapende gat dat ooit een trap was. ‘We gaan nu uit van de theorie dat iemand de fles via het raam aan de achterkant naar binnen heeft gegooid.’


    ‘De slaapkamer van het meisje?’


    ‘Dat zal dan wel – de brandschade is zodanig dat je niet meer kunt zien van wie de kamer was.’


    ‘Zou iemand echt een fles vanaf het pad bij de rivier kunnen hebben gegooid? Dat is hier wel een meter of tien vandaan, toch?’


    Hij denkt erover na. ‘Het zou beslist kunnen, maar dan was het óf een volwassene óf een vrij sterke tiener. De afstand is groot. Het kan zijn dat daarom maar één het doelwit heeft gehaald – er zitten twee of drie kleine zwarte kraters in de achtertuin waar de andere moeten zijn geland. Maar het wordt heel lastig om de boosdoeners te identificeren tenzij we mazzel hebben en vingerafdrukken vinden. Er lopen hier honderden mensen achterlangs, dus aan voetafdrukken hebben we niets.’


    Dat is pech hebben, ook al had ik het wel verwacht. ‘Hoe kan het dat het vuur zich zo snel verspreid heeft? Ik bedoel, kijk eens rond. Er is niets over van dit huis.’


    ‘Daar heb ik me ook over verbaasd – we waren er al na acht minuten, maar het stond al in lichterlaaie. Deze moderne huizen zien er goed uit, maar ze hebben niets om het lijf. Een van die grote victoriaanse panden aan de andere kant van het kanaal zou er veel langer over doen om te verbranden.’


    ‘“Enkele stukjes van de fles,” zei u?’


    ‘Nou ja, de benzine zal niet hebben geholpen. En al die kunststoffen hierbinnen – die fikken als de hel. Maar toch ben ik verbaasd dat het vuur zo enorm snel om zich heen heeft gegrepen.’


    ‘Oké,’ zeg ik nadenkend. ‘Bedankt. Laat het me weten als er nog iets te melden valt.’


    ‘Komt goed.’


    In de achtertuin zit Challow gehurkt bij zijn geopende koffer en met een hoop bewijszakken ernaast. Wat kleren, vooral jassen en jasjes, voor zover ik kan zien, wat schoenen en iets wat op een duffelzak lijkt. Veel ervan is zwartgeblakerd. Een deel is amper herkenbaar.


    ‘Is er iets bruikbaars bij?’


    Hij gaat staan; zijn papieren pak kraakt. ‘Eerlijk gezegd niet veel, en alleen van de begane grond. Misschien dat ik nog iets met de schoenen kan, maar ik weet het niet zeker met deze mate van brandschade. Boven is hopeloos. Mocht je hopen op iets uit de slaapkamer van het meisje, vergeet het dan maar. Zelfs als ze daarboven was doodgebloed, betwijfel ik of we dat nu zouden kunnen vaststellen. En we weten allebei dat die kamer tot in alle hoekjes was schoongeboend. We zouden hooguit een miniem spoortje hebben gevonden.’


    ‘Ik had harder moeten aandringen om dat verrekte huiszoekingsbevel te krijgen.’


    ‘Geef jezelf nou niet de schuld. Je hebt gedaan wat je kon – wat dat betreft zal de hoofdinspecteur eerder onder vuur komen te liggen.’ Hij zwijgt even. ‘Sorry. Niet de beste woordkeuze.’


    Er valt een stilte. Challow schudt zijn hoofd en bukt om een flesje water uit zijn koffer te pakken. Hij neemt een slok en trekt een gezicht. ‘Warm.’


    ‘Verder nog dingen?’


    ‘Het brandweerteam heeft de computer van de vader naar beneden gehaald, maar ik vermoed dat de harde schijf onbruikbaar is.’


    ‘Neem toch maar mee. Ik hoop dat de telefoon bewijs oplevert, maar de pc zou meer kunnen bevatten.’


    ‘En dan is er nog dit tamelijk droevige item.’


    Hij houdt een bewijszak omhoog. Wat erin zit heeft ooit een vachtje gehad.


    ‘Jezus, Alan, wat is dat in godsnaam – het huiskonijn?’


    Een licht ironische glimlach. ‘De Masons liepen vermoedelijk niet warm voor huisdieren. Die maken ongetwijfeld te veel troep voor de übernette mevrouw M. Nee, dit vachtje is absoluut nep.’ Hij geeft het aan mij. ‘Een leeuwenkostuum, aan flarden gescheurd. Ik vermoed dat de jonge Leo niet veel zin had in een verkleedpartij voor dat feest.’


    Ik zie hem weer voor me. Hoe hij me vertelde dat de jongens hem pestten met zijn naam. Hoe ze die tegen hem gebruikten. Geen wonder dat die arme knul zich niet wilde verkleden als de koning van de jungle.


    ‘En de schooltas?’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Shit.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat-ie hier niet lag. Dat ding kan gemakkelijk in vlammen op zijn gegaan, aangezien het bijna zeker van plastic was. Of het is ergens gedumpt. Daar heeft de dader tenslotte ruim een halve week voor gehad.’


    ‘De tas gedumpt zoals zij is gedumpt.’


    Challow neemt nog een slok water. ‘Jij kunt wel een opbeurende mededeling gebruiken, hoor ik. Er is één zeer bruikbaar object dat de vlammen heeft overleefd. Masons pick-uptruck. Die staat om de hoek aan Waterview Crescent. Ik heb een takelwagen geregeld.’


    ‘In het volle zicht van de pers. Geweldig.’


    ‘Valt niets aan te doen, vrees ik. Takelwagens zijn nu eenmaal niet subtiel.’


    ‘Maar je weet wat er zal gebeuren, hè? Nog meer voer voor de aasgieren.’


    ‘Misschien hebben ze hun lesje geleerd.’ Hij gebaart om zich heen. ‘Moet je dit slagveld zien. Er hadden wel doden kunnen vallen. Dankzij dat klote-Twitter.’


    ‘Hun lesje geleerd? Ik zou er maar niet op rekenen.’


    ***


    MtN @Nuckleduster1989 09.09


    lmfao Iemand met ballen heeft vannacht die fucking #Masons uitgerookt – hoop dat ze dood zijn


    MickyF @TheGameBlader666 09.10


    @Nuckleduster1989 Het nieuws net gehoord – ongelofelijk – petje af voor wie het lef heeft gehad – #Masons


    PeedoHunter @Peedofiletracker 09.11


    @Nuckleduster1989 @TheGameBlader666 hahaha – je had t moeten zien – fucking geweldige vuurzee!!!!


    PeedoHunter @Peedofiletracker 09.12


    @Nuckleduster1989 @TheGameBlader666 Dacht dat t niet ging lukken maar ineens boemm!!! Dat zal die gore pedo leren


    MickyF @TheGameBlader666 09.17


    @Peedofiletracker  Wou dat ik in de buurt woonde – had mee gedaan! Hoop dat de flikken jullie niet te pakken krijgen @Nuckleduster1989


    PeedoHunter @Peedofiletracker 09.19


    @TheGameBlader666 Geen probleem – die flikken hier zijn n zootje losers #sukkels


    Zoe Henley @ZenyatterRegatta 09.20


    Ik heb gehoord dat de vader niet thuis was toen het huis in brand vloog. Alleen de moeder en het broertje #DaisyMason


    J Riddell @1234JimmyR1ddell 09.21


    Als er iemand schuldig is in de zaak #DaisyMason is het de moeder. Trut met koude blik – geen wonder dat manlief het elders zocht


    J Johnstone @JaneJohnstone4555 09.21


    @1234JimmyR1ddell Dat is een nogal seksistische uitspraak als je het mij vraagt


    J Riddell @1234JimmyR1ddell 09.21


    @JaneJohnstone4555 Misschien geen populaire mening, maar iedereen die ik heb gesproken denkt dat ze schuldig is #Masons


    UK Social Media News @ukSocialMediaNews 09.22


    U kunt nog steeds meedoen aan onze peiling – nu denkt 67% dat Sharon Mason schuldig is, 33% zegt Barry. Inmiddels 23.778 stemmen #DaisyMason


    Lilian Chamberlain @LilianChamberlain 09.23


    Weet iemand hoe het met Leo Mason gaat? Mijn hart gaat uit naar dat arme joch. Hij kan er ook niks aan doen


    Lilian Chamberlain @LilianChamberlain 09.23


    En nu is hij ook nog eens zijn huis en al zijn spullen kwijt #DaisyMason {{


    Angela Betterton @AngelaGBetterton 09.29


    @LilianChamberlain Ik snap wat je zegt. Maar ze hebben moeder en zoon elders ondergebracht – ik zag ze vannacht wegrijden in een politieauto


    Lilian Chamberlain @LilianChamberlain 09.29


    @AngelaGBetterton Godzijdank – hij is de enige onschuldige in deze hele tragische toestand #DaisyMason {{


    Kathryn Forney @StarSignCapricorn 09.32


    @LilianChamberlain Nou, ik las over een zaak in de vs waarbij een moeder was veroordeeld voor moord op haar baby... @AngelaGBetterton


    Kathryn Forney @StarSignCapricorn 09.33


    ... en jaren later bleek uit dna dat zij al die tijd haar andere kind in bescherming had genomen... @LilianChamberlain @AngelaGBetterton


    Kathryn Forney @StarSignCapricorn 09.34


    ... De tien jaar oude broer had het gedaan. De broer was de moordenaar @LilianChamberlain @AngelaGBetterton #DaisyMason


    ***


    In de slaapkamer op de eerste verdieping aan de voorzijde van The Comfy Inn staat Leo uit het raam te kijken. Sharon is uit winkelen en Everett – die zichzelf wel voor de kop kan slaan dat ze geen boek heeft meegenomen – heeft haar toevlucht gezocht tot het spelen van patience op haar mobiele telefoon. Iemand had haar eens verteld dat de kans dat het spelletje uitkomt een op de driehonderd is. Tot nu toe heeft ze het honderdzesenzeventig keer gespeeld. Het is niet één keer gelukt.


    Af en toe werpt ze een blik op Leo, maar het afgelopen halfuur heeft de jongen zich niet verroerd. Er lopen twee duiven op en neer over de vensterbank aan de buitenkant. Van tijd tot tijd fladderen ze met klapperende vleugels tegen elkaar aan.


    ‘Ik hoorde ze schreeuwen,’ zegt hij, terwijl hij zijn vinger over het glas laat glijden.


    Everett is meteen vol aandacht. ‘Sorry, Leo, wat zei je?’


    ‘Ik hoorde ze schreeuwen.’


    Everett legt de telefoon neer en loopt naar het raam. Ze dwingt zichzelf even te blijven staan en naar de duiven te kijken voordat ze zegt: ‘Wie waren er aan het schreeuwen, Leo?’


    Hij tuurt nog steeds naar de vogels. ‘Het was ’s nachts.’


    ‘Wanneer?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


    ‘Was het Daisy?’


    Er valt een lange stilte en dan zegt hij: ‘Het waren de vogels.’


    ‘De vogels?’


    ‘Op Port Meadow. Daar zijn zeemeeuwen. Ik ben er een keer geweest. Er zijn er heel veel. Ze maken een vreselijk geluid.’


    Everett kan weer ademhalen. ‘Aha. En maken ze dat geluid zelfs in het donker?’


    Leo knikt. ‘Ik denk dat ze ongelukkig zijn.’


    Everett maakt aanstalten om hem aan te raken, aarzelt even, maar buigt dan snel voorover en slaat haar armen om hem heen.


    Hij draait zijn gezicht tegen haar schouder en fluistert: ‘Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld.’


    ***


    Terug op het bureau is mijn enige troost dat Barry Mason zich vast nog slechter voelt dan ik. Hij ruikt in elk geval een stuk slechter, en ik vraag me even af waar hij de afgelopen nacht was. Waar dat ook geweest mag zijn, er wordt kennelijk niet gedaan aan toiletartikelen van het huis. Zijn advocate is echter zo fris als een pasgemaaid gazon. Ze doet me denken aan Anna Phillips. Lang, witte bloes, lichtgrijze rok, zachtleren ballerina’s. Ik vraag me af of Mason haar al kende of dat ze gewoon pech heeft. En je kunt nauwelijks meer pech hebben. Ze heeft geen idee van de shit die nog op haar af zal komen.


    Quinn gaat zitten en legt zijn krant op de tafel. Hij heeft hem zogenaamd toevallig opengelaten op de pagina met de foto van Barry die in de politiewagen wordt afgevoerd. Quinn houdt het portier open en heeft zijn hand op Barry’s hoofd gelegd: klassiek vernederend optreden. En hoogstwaarschijnlijk de reden waarom Barry zo woedend kijkt – hij ziet er bepaald niet uit als een wanhopige vader – verre van. Quinn ziet er echter goed uit, tiptop zelfs; ik vermoed dat de foto zal worden uitgeknipt en ingeplakt. Ik zie de advocate ernaar kijken en ook dat Quinn dat opmerkt.


    ‘Waarom wilt u mijn cliënt weer spreken, inspecteur?’ vraagt ze terwijl we gaan zitten. ‘Dit neigt gevaarlijk naar intimidatie. Voor zover ik kan nagaan, heeft hij zijn volledige medewerking aan uw onderzoek verleend en hebt u geen enkele reden om hem te verdenken van enige betrokkenheid bij de verdwijning van zijn dochter.’


    Barry Mason kijkt me strak aan. ‘Als jullie half zoveel moeite hadden gedaan om háár te vinden als jullie doen om míj lastig te vallen, zouden jullie Daisy misschien al wel gevonden hebben. Want ze moet ergens zijn. Hoort u me? Ze moet ergens zijn, alleen en bang, verlangend naar haar vader en moeder, en jullie debielen doen niets, behalve proberen mij voor haar verdwijning te laten opdraaien. Ik ben haar váder. Ik hou van haar.’


    Ik wend mij tot de advocate. ‘Als en wanneer we een arrestatie te verrichten hebben in verband met de vermissing van Daisy Mason, zullen we dat uiteraard doen. Maar nu wil ik uw cliënt graag over een andere kwestie ondervragen.’ Ik pak het apparaat erbij. ‘Aanwezig voor de opname van het verhoor zijn inspecteur Adam Fawley, plaatsvervangend brigadier Gareth Quinn, mevrouw Emma Carwood en de heer Barry Mason.’


    Ik maak de grote bruine envelop die voor me ligt open en haal de verjaardagskaart eruit. Die is opengevouwen en zit in een plastic mapje. Ik laat ze de voorkant zien, met de tekst, en draai hem dan om en laat hem liggen. Ik houd mijn ogen op Emma Carwood gericht en ik zie een korte flits van walging als haar blinkende professionaliteit een ogenblik wankelt.


    ‘Hebt u dit eerder gezien, meneer Mason?’


    ‘Hoe komen jullie daaraan?’ zegt hij wantrouwig.


    ‘Voor de opname: dit is een verjaardagskaart die Daisy Mason voor haar vader heeft gemaakt. Er zijn verschillende uitgeknipte afbeeldingen uit tijdschriften op het papier geplakt. Er wordt ook verwezen naar dingen die ze graag samendoen, waaronder zwemmen en wat zij beschrijft als “schommelen op zijn schoot”...’


    ‘Jullie kunnen toch goddomme niet menen...’


    ‘Wanneer heeft ze u deze kaart gegeven, meneer Mason?’


    Hij trekt een gezicht. ‘Op mijn verjáárdag, slimmerik.’


    Mevrouw Carwood komt tussenbeide. ‘Het is niet in uw belang om die toon te hanteren, meneer Mason.’


    ‘Welke verjaardag? Dit jaar? Vorig jaar?’


    ‘Dit jaar.’


    ‘Dus april, drie maanden geleden.’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Deze afbeelding,’ zeg ik, wijzend naar de borsten. ‘Waar had ze die vandaan – een of ander seksblaadje? Is het uw gewoonte dat soort materiaal te bewaren waar een achtjarig kind het kan vinden?’


    Mason kijkt me aan, pakt de kaart en bestudeert hem door het plastic heen. ‘Ik denk dat u zult zien,’ zegt hij ten slotte, ‘dat die foto uit de Sunday Sport komt. Dus oké, hij is niet erg politiek correct, maar ook bepaald niet van de ergste soort. Gewoon een boulevardblad. We hebben het hier niet over porno, toch?’


    ‘O nee?’ zeg ik. Ik leg de verjaardagskaart weg, haal een ander vel papier tevoorschijn en leg het voor hem neer.


    ‘Kunt u bevestigen dat dit het nummer is van de mobiele telefoon die u gebruikt om contact te maken met vrouwen die u op de datingsite ontmoet – de telefoon waarvan uw vrouw niet wist dat u hem had?’


    Hij werpt er een blik op. ‘Ja, zo te zien wel. Nou en? Ik gebruik hem niet veel.’


    ‘U hebt hem echter wel gebruikt op 16 april van dit jaar. Dit nummer is te vinden in de database van het Child Exploitation and Online Protection Centre. Er is toegang mee gezocht tot een website uit Azerbeidzjan waar een aantal duizenden foto’s van kinderen te zien zijn. En daar, meneer Mason, hebben we het zeker wél over porno. Porno van de meest verderfelijke en illegale soort.’


    Mason staart me aan. ‘Dat is een leugen – ik heb me nooit ingelaten met zulke dingen. Ik val niet op kínderen, verdomme. Dat is walgelijk... Pervers...’


    ‘Barry Mason, ik arresteer u op verdenking van illegaal bezit van onbetamelijke afbeeldingen van kinderen, op basis van Section 160 van de Criminal Justice Act 1988. U hoeft niets te zeggen, maar het kan uw verdediging schaden als u tijdens dit verhoor iets verzwijgt waar u zich later in de rechtszaal mogelijk op wilt beroepen. Alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden. U zult het telefoontoestel in kwestie moeten afgeven, zodat het door de forensische afdeling kan worden onderzocht...’


    ‘Nou, ik kan jullie nu meteen vertellen dat jullie niks zullen vinden... Ik heb de verrekte camera nooit gebruikt...’


    ‘U wordt nu naar een cel gebracht. Einde van het verhoor om zeventien over elf.’


    Quinn en ik staan op, draaien ons om en willen vertrekken.


    ‘Het was Sharon, hè?’ zegt hij. Er klinkt nu paniek in zijn stem. ‘Zij heeft jullie die kloteverjaardagskaart gegeven. Dat kan niet anders. De rest van het huis is verdomme platgebrand, dankzij jullie.’ Hij beukt met zijn vuist op tafel. ‘Moeten jullie ons niet beschermen tegen zulke psychopaten? Is dat niet jullie wérk?’


    ‘U kunt ervan op aan dat de klachtencommissie van de politie zal nagaan wat er precies is gebeurd.’


    ‘Ziet u niet wat ze doet? Ze probeert me erin te luizen. Ze is achter dat datinggedoe gekomen en nu gaat ze helemaal over de zeik.’


    ‘Suggereert u dat ze ook porno op uw telefoon heeft gedownload?’


    Hij doet zijn mond op en sluit hem weer.


    ‘Dat zal ik opvatten als “nee”.’


    Ik draai me weer om, maar hij is nog niet klaar.


    ‘Ik meen het. Die vrouw is knettergek... Er zit bij haar een schroefje los. Ik heb het niet alleen over haar opvliegendheid. Ze is zelfs jaloers op haar eigen dochter; dat geloof je toch niet? Het is verdomde onnatuurlijk, dat is het.’


    En dat wil ik wel geloven, maar al te gemakkelijk. Ik voel dat Quinn me een vluchtige blik toewerpt en ik weet waarom. De man spiegelt ons ons eigen scenario voor, maar dan zonder zichzelf een rol te geven.


    ‘Wat wilt u hiermee zeggen, meneer Mason?’ zeg ik effen.


    ‘Ik wil zeggen dat als íemand Daisy iets heeft aangedaan, zíj dat is geweest, en niet ik. Ik bedoel... Het is al eerder gebeurd, nietwaar?’


    Hij kijkt van mij naar Quinn, naar onze niet-begrijpende gezichten.


    ‘U wéét het toch wel van haar?’


    ***


    ‘Mijn baas vilt me levend als hij erachter komt dat ik dit aan jullie geef.’


    Het is een uur later en in de krappe reportagewagen van Sky zit Paul Beaton voor een rij schermen. Naast hem zit plaatsvervangend brigadier Gareth Quinn.


    ‘Ik geloof dat je al lang genoeg meedraait,’ zegt Quinn, ‘om te weten dat samenwerken met de politie altijd het beste is. Vooral in het geval van een moordonderzoek.’


    Beaton kijkt hem aan. ‘Is het dat dan? Jullie hebben toch nog geen lichaam gevonden?’


    ‘Nee. Maar dat hebben we ook niet nodig – niet per se. Je hebt het niet van mij, maar het is slechts een kwestie van tijd.’


    ‘Kun je me misschien een seintje geven voor jullie ermee in het openbaar treden? Omdat ik zo behulpzaam en meewerkend ben?’


    Quinn glimlacht. ‘Laat eerst maar eens zien wat je hebt.’


    Beaton tikt op het toetsenbord. ‘Ik heb een donkerbruin vermoeden dat je niet teleurgesteld zal zijn.’


    De opname verschijnt op het scherm. Er is duidelijk gebruikgemaakt van een handcamera – het beeld slingert wild voordat het focust op het in duisternis gehulde huis van de Masons. De tijdcode onderaan meldt 01:47.


    ‘Ik werd wakker van een gigantische knal,’ zegt Beaton. ‘Had mijn camera eerder aan dan mijn broek. Dat doen tien jaren in deze baan en drie reizen door het Midden-Oosten met je.’


    ‘Vertel mij wat,’ zegt Quinn, die niet verder is geweest dan Magaluf.


    Om 01:49 knalt de deur van het huis open en komt Sharon Mason naar buiten. Ze draagt een negligé van wit kant en heeft haar handtas in een hand. Ze kijkt om zich heen, knippert met haar ogen en wiegelt onvast heen en weer, waarna ze over het grind naar het huis van de buren wankelt, waar ze een paar keer aanbelt. Het is 01:52 als de deur opengaat.


    ‘Op dit moment had ik nog geen idee wat er was gebeurd. Zoals je ziet, zorgt ze ervoor dat de buren hun huis uit komen, en dan zie je het vuur pas voor het eerst.’


    De camera wordt omhoog gericht en toont de vlammen die uit het dak slaan. Dan volgen de vloer, de voeten van de cameraman, het portier van de reportagewagen en dan weer een wilde zwaai naar het huis. Een man in pyjamabroek gaat door de voordeur naar binnen. Sharon Mason zit met haar hoofd tussen haar knieën op het muurtje. Er staan twee kleine meisjes en een vrouw bij haar. De cameraman zegt iets tegen Sharon, maar het is te gedempt om het te kunnen verstaan.


    ‘Daar vroeg ik haar of ze 999 had gebeld.’


    Het beeld zwaait weer naar de voordeur van de Masons, die openstaat. En dan naar boven, waar de ramen op de eerste verdieping feloranje gloeien. De gordijnen staan al in lichterlaaie.


    Quinn schuift naar voren. ‘Waar is Leo – waar de fuck is haar kind?’


    ‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou vragen. Blijf kijken.’


    De camera wordt weer op de voordeur gericht, net op tijd om de buurman het huis uit te zien stormen, Leo voor zich uit duwend. Beiden zitten onder het roet en ze zijn nog maar een paar meter bij de deuropening vandaan als de ramen op de eerste verdieping exploderen met een fontein van vonken en glas die neerregenen op de oprit. De man en jongen worden tegen de grond gesmeten. De tijdcode op het scherm zegt 02:05.


    Quinn staat op. ‘Bedankt, man.’


    ‘Hou je contact? Laat je het me weten als er een arrestatie ophanden is? Ik bedoel, jezus, als we dit hadden uitgezonden... Het is letterlijk explosief beeldmateriaal.’


    ‘Maak je geen zorgen. Je bent de eerste die het hoort.’


    Buiten op straat haalt Quinn zijn telefoon tevoorschijn. ‘Gislingham? Met Quinn. Kun jij laten uitzoeken hoe laat het telefoontje naar 999 is binnengekomen? En meteen laten nagaan of er vlak daarvoor nog andere telefoontjes waren – pogingen die misschien werden verbroken? Bedankt, hè.’


    ***


    Aan de andere kant van de lijn legt Gislingham de telefoon neer en richt zich weer op zijn computerscherm. Janet baalt ervan dat hij werkt in het weekend, en hoewel zijn ene helft liever thuis zou willen zijn, is zijn andere helft ten eerste politieman en ten tweede aanstaande vader. En dit is zo’n zaak die je niet loslaat. Niet alleen omdat het om een kind gaat, maar ook vanwege de complexiteit. Het voelt niet goed om van een puzzel te spreken – niet zolang dat meisje nog vermist is – maar dat is het eigenlijk wel. Daarom is hij hier, daarom zit hij halverwege de ochtend aan zijn bureau in een vertrek zonder airconditioning, en is hij op zoek naar mogelijke lokale matches met de kentekenplaat van de auto waarin Daisy bij de school was gezien. Hij had tegen Janet gezegd dat het maar tien minuten, hooguit een halfuur zou duren – want hoeveel van die verrekte Escorts reden er nog rond? – maar met slechts twee letters als aanknopingspunt en geen idee van de kleur van de auto is de lijst schijnbaar eindeloos.


    Schíjnbaar. Want daar is-ie – een model uit 2001, een rode Toreador, geregistreerd op een adres in Oost-Oxford. Gislingham maakt een triomfantelijk gebaar met zijn vuist en gaat naar voren zitten. Hij schakelt snel over naar een ander gedeelte van de Police National Computer en tikt een naam in.


    ‘Shit,’ zegt hij. ‘Shit, shit, shit.’


    ***


    ‘Hoe kan het verdomme dat wij dit niet weten?’


    Ik sta in mijn kantoor schouder aan schouder met Anna Phillips omlaag te kijken naar het scherm van haar laptop. Ze kijkt me even aan. ‘Laten we eerlijk zijn, er is veel graaf- en zoekwerk voor nodig geweest; het krantenarchief staat wel online, maar het zijn allemaal pdf’s. Bij een gewone zoekopdracht zou dit nooit boven water zijn gekomen.’


    ‘We hebben ook andere manieren om dingen uit te zoeken. Niet alleen dat klote-Google.’


    De deur gaat open en Bryan Gow komt binnen. Hij ziet er lichtjes oververhit uit – en meer dan een beetje geïrriteerd om het feit dat hij in een zomerweekend moet komen opdraven. ‘Wat is er zo belangrijk dat ik Oliver Cromwell in Didcot moet missen?’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Doe jij tegenwoordig aan re-enactment?’


    Hij kijkt me vernietigend aan. ‘Dat is een locomotief, cultuurbarbaar. Een Britannia Standard Class Seven, om precies te zijn. Een van de laatste stoomlocomotieven die British Rail in gebruik heeft gehad.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben nooit zo’n kind geweest dat machinist wilde worden.’ Ik wijs naar het scherm. ‘Hoe dan ook is dit een stuk dringender.’

  


  
    The Croydon Evening Echo


    3 augustus 1991


    TRAGEDIE TREFT GEZIN OP VAKANTIE


    Een gezin uit Croydon komt morgen terug van Lanzarote na een drama dat plaatsvond tijdens wat een prachtige vakantie had moeten zijn.


    De 52-jarige Gerald Wiley en zijn 46-jarige vrouw Sadie vlogen een week geleden naar het eiland met hun twee dochters: Sharon (14) en Jessica (2). De heer Wiley was onlangs na dertig jaar ontslagen bij de London Underground, en had besloten zijn ontslaguitkering te gebruiken om het gezin mee te nemen op een onvergetelijke vakantie.


    De gezinsleden waren aanwezig op een feest dat was georganiseerd door het hotel waar ze verbleven toen het noodlot toesloeg. Volgens getuigen was het weer goed en de zee kalm. Jessica en haar zusje waren eerder die middag aan het spelen in een opblaasbaar bootje, maar kort na vier uur realiseerde het hotelpersoneel zich dat de meisjes waren verdwenen. Het was de heer Wiley die het bootje een eind verderop in zee zag drijven en alarm sloeg. Hotelmedewerkers riepen onmiddellijk hulp in en de heer Wiley probeerde naar de meisjes toe te zwemmen. Ook verschillende andere vakantiegangers probeerden te helpen, maar tegen de tijd dat ze bij de meisjes waren aangekomen, was het bootje al omgeslagen en lagen beiden in het water.


    Ambulancepersoneel heeft nog reanimatiepogingen gedaan, maar Jessica Wiley werd ter plekke doodverklaard. De heer Wiley, die aan angina pectoris lijdt, moest in een plaatselijk ziekenhuis worden behandeld.


    Sharon Wiley, leerlinge van de Colbourne School, werd behandeld voor snijwonden en kneuzingen.


    Pauline Pober (42) uit Wokingham zag het allemaal gebeuren. ‘Het is hartverscheurend. We waren op het feest – de kinderen hadden plezier en iedereen was ontspannen en genoot. Jessica was zo’n schattig, vrolijk kind – de oogappel van haar ouders. Wat een verschrikkelijk voorval. Mijn hart gaat uit naar die arme Sharon. Ze was heel erg van streek toen ze terug naar het strand was gebracht.’


    Plaatselijke bewoners hebben bevestigd dat de getijden op die plek inderdaad verraderlijk kunnen zijn. Sinds 1989 zijn er drie mensen verdronken.


    De heer Wiley zei gisteren: ‘Mijn vrouw en ik zijn er kapot van. Jessie was ons godsgeschenk. Ons leven zal leeg zijn zonder haar – we komen er nooit overheen.’

  


  
    ‘Nou,’ zeg ik, ‘wat denk je hiervan?’


    Bryan doet zijn bril af en maakt de glazen schoon met een gekreukte zakdoek. Aan weerskanten van zijn neus zitten glanzend rode plekjes. ‘Je vraagt me of ik denk dat het echt een ongeluk was?’


    ‘Om te beginnen.’


    ‘Er is bepaald niet veel informatie beschikbaar...’


    ‘Dat weet ik. Maar in theorie – waar zouden we mee te maken kunnen hebben?’


    ‘Tja, als we alleen kijken naar wat mógelijk zou zijn in plaats van een echt profiel te maken...’


    ‘Prima. Meer heb ik nu niet nodig.’


    ‘Dan zeg ik dat het denkbaar is – zelfs als Sharon niets te maken heeft gehad met Jessica’s dood – dat iets in haar al dan niet bewust wilde dat het zou gebeuren. Reken maar uit. Sharon was twaalf toen haar zusje werd geboren, en als je kijkt naar de leeftijd van de ouders, vermoed ik dat de zwangerschap voor het hele gezin een verrassing was. Het kan zijn dat deze situatie op enig moment een cocktail van destructieve emoties teweeg heeft gebracht. Sharon stond vlak voor de puberteit en ze werd plotseling geconfronteerd met de realiteit van het seksleven van haar ouders. Awkward, zoals jongeren tegenwoordig zeggen. Voeg daaraan toe dat ze haar status als enig kind kwijt was, out of the blue, nadat ze twaalf jaar lang geen andere wereld had gekend. “When they said he was their only son, he thought he was the only one.”’


    Ik kan hem niet volgen. ‘Hebben we het nou ineens over een hij?’


    Een droog glimlachje. ‘Sorry... Dat is een liedje uit de jaren zeventig. Toevallig zat het vorige week in de pubquiz. Je weet wel. Over de jongen die plotseling moet leren omgaan met het feit dat hij een zusje heeft gekregen. Dat is nooit gemakkelijk, hoe evenwichtig een kind ook is en hoe begripvol de ouders ook zijn. Maar in Sharons geval lijkt het erop dat de baby alle liefde en aandacht van de ouders opeiste en dat Sharon zonder daarop te zijn voorbereid ineens op de tweede plaats kwam.’ Hij schudt zijn hoofd en gebaart dan met zijn bril naar het scherm. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat ze het Sharon nooit hebben vergeven dat zij degene was die het overleefde. Ze hebben haar misschien zelfs wel gezegd dat ze schuldig was aan de dood van haar zusje. En als dat niet zo was – als het gewoon een ongeluk was – nou, dan kan ik me weinig kloterigers indenken.’


    ‘Is dat een vakterm?’


    ‘Komt soms van pas. Als je met niet-ingewijden praat.’


    Ik zie dat Anna een glimlach onderdrukt.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan gaan we nu vijfentwintig jaar verder in de tijd. De geschiedenis herhaalt zich?’


    ‘Zo ongeveer wel, te oordelen naar wat ik van Sharon heb gezien. Wat nogmaals niet erg veel is, maar genoeg om te zien dat ze sociaal onzeker en ijdel is, en hoogstwaarschijnlijk extreem jaloers als het gaat om die ontrouwe echtgenoot van haar. En in dat kader is Daisy een nieuwe versie van Jessica. Maar dan veel en veel erger. Want deze keer strijdt Sharon niet om de aandacht van haar ouders, maar om die van haar man – iemand voor wie zij op de eerste plaats zou moeten komen. Althans in haar ogen. En wat nog erger is: de jonge indringster is haar eigen schuld – zij heeft het kind zelf op de wereld gezet, heeft als moeder vermoedelijk allerlei offers gebracht, en dit is haar beloning. Alle wrok die ze jegens Jessica voelde, wordt overgedragen op Daisy, maar dan vele malen uitvergroot. En het zal allemaal des te sterker zijn omdat ze na de dood van Jessica bijna zeker haar gevoelens heeft onderdrukt.’


    ‘Dus jij denkt dat ze in staat zou zijn haar eigen dochter te vermoorden?’


    Hij knikt. ‘In theorie. Als de triggers sterk genoeg waren. Als, laten we zeggen, ze Daisy en haar man samen zag in een situatie die ook maar enigszins seksueel getint was... Op zo’n moment, met een rood waas voor ogen, denk ik niet dat ze de echtgenoot zou zien als degene die schuldig was. Ik denk dat ze niet eens in staat zou zijn om Daisy als haar dochter te beschouwen. Ze zou alleen een rivale zien.’


    Hij gaat achteroverzitten. ‘Wat je ook niet mag vergeten is dat áls Sharon op de een of andere manier schuldig was aan de dood van haar zusje, al is het maar omdat ze geen poging heeft gedaan haar te redden, ze allang een verhaal klaar heeft dat de schuld op alle anderen afschuift. De ouders, de omstanders, zelfs Jessica zelf. En als ze Daisy inderdaad iets heeft aangedaan, gebeurt er nu hetzelfde. Het zal allemaal de schuld zijn van de echtgenoot of zelfs de dochter. Schoolvoorbeeld van ontkenning. Je zult haar niet zover krijgen dat ze toegeeft dat ze erbij betrokken was zonder psychologische afweermechanismen neer te halen die ze in jaren heeft opgebouwd. Onderschat niet hoe moeilijk dat zal zijn. Ik durf te wedden dat deze vrouw zich nooit ergens voor verontschuldigt, om wat voor onbeduidends het ook gaat.’


    Ik wend me tot Anna. ‘Die vrouw – Pauline Pober – denk je dat we die kunnen opsporen?’


    ‘Het valt te proberen. Het is een ongebruikelijke naam. En Wokingham is geen grote plaats.’


    ‘En de ouders – weten we of die nog leven?’


    ‘Dat heb ik gecheckt. Gerald Wiley is in 2014 overleden. Hartaanval. Sadie zit in een verzorgingstehuis in Carshalton. Het lijkt erop dat ze alzheimer in een tamelijk vergevorderd stadium heeft. Dus je zou kunnen zeggen dat Sharon de enige overgeblevene is.’


    ‘Het verklaart een hoop over Sharon.’


    Ze kijkt me even aan. ‘Het verhaal?’


    ‘Niet alleen. Ook de foto.’


    het gezin wiley in betere tijden, meldt het onderschrift. Op de foto zit Gerald met Jessica op zijn knie en met Sadie naast zich; haar hand ligt op zijn schouder. Jessica draagt een wit jurkje met een sjerp en haar lange krullen zijn samengebonden met linten. Ze lijkt griezelig veel op de Daisy Mason die ik op foto’s gezien heb. En Sharon zou ik amper hebben herkend. Een vrij dik, lomp kind aan de rand van de foto alsof ze in haar eigen leven is gefotoshopt. Haar muiskleurige haar hangt in sliertige lokken. Voor haar kennelijk geen linten. Ik vraag me af hoe het moet zijn geweest om in dat huis verder te leven na Jessica’s overlijden.


    Het is de eerste keer dat ik medelijden met haar heb.


    ***


    Als ik opkijk staan ze er met zijn tweeën. Quinn en Gislingham. Samen.


    Ik kijk van de een naar de ander zonder moeite te doen mijn verbazing te verbergen. ‘Wat is dit? Kondigen jullie een staakt-het-vuren af? Hebben we de vn al op de hoogte gesteld?’


    Gislingham is zo welwillend om schaapachtig te kijken. ‘Niet echt, chef. Het is Masons telefoon. De forensische afdeling heeft bevestigd dat er onbetamelijke beelden op staan. Filmpjes om precies te zijn, en die zijn echt hardcore. Ze waren diep weggeborgen op de geheugenkaart, maar ze waren er wel.’


    Ik leun achterover. ‘Dus hij heeft gelogen.’


    ‘En dat is niet het enige,’ zegt Quinn. ‘De auto. Die waar Daisy in is gezien. We weten van wie hij is.’


    Hij wacht even. ‘Azeem Rahija.’


    Het is een warme dag, maar ik heb het ineens ijskoud. ‘Godsamme, toch niet...’


    Hij knikt. ‘Jongere broer van Yasir Rahija en neef van Sunni Rahija.’


    Meer hoeft hij niet te zeggen. Yasir en Sunni Rahija waren het middelpunt geweest van een netwerk van buitengewoon akelig seksueel misbruik. Ze hadden het voorzien op kwetsbare blanke meisjes in Oost-Oxford. En de politie had er veel te lang over gedaan om ze te pakken te krijgen. Het was mijn zaak niet, maar we hebben er allemaal een litteken aan overgehouden. We voelen ons allemaal schuldig.


    ‘Azeem is nog maar zeventien,’ zegt Quinn, ‘en er is niets wat erop wijst dat hij betrokken was bij de grooming of groepsverkrachtingen, maar gegeven de omstandigheden...’


    Ik leg mijn hoofd in mijn handen. Ik was er zo zeker van geweest – zó zeker – dat Daisy was vermoord door iemand dicht bij huis, maar wat als ik het bij het verkeerde eind had? Wat als ze al die tijd in een of andere smerige kelder aan Cowley Road is vastgehouden en onderworpen aan de meest walgelijke...


    ‘En er is nog iets.’


    Deze keer Gislingham.


    ‘Everett heeft net gebeld. Ze zegt dat ze Leo de foto van de jongen op de bewakingsbeelden heeft laten zien, zoals u hebt gevraagd. Hij zei dat hij zijn naam niet wist. Hij zei ook dat hij hem nooit met Daisy samen had gezien...’


    Ik zucht. ‘Het zou ook wel een gelukje zijn geweest als hij die jongen eerder had gezien.’


    ‘Maar dat is het nou juist, hij hééft hem eerder gezien. Niet met Daisy, maar met Bárry.’


    Ik staar hem aan. ‘Ik begrijp het niet. Welk verband kan er in vredesnaam zijn...’


    Maar Gislingham heeft al meer tijd gehad om erover na te denken dan ik.


    ‘Het zou allemaal op zijn plaats kunnen vallen, chef. Ik vraag me al dagen af wat er gebeurt met Masons geld. Hij besodemietert mensen links en rechts, int duizenden ponden voor werk dat hij niet uitvoert, maar toch zegt iedereen dat het gezin het financieel moeilijk heeft. Maar al dat geld moet ergens blijven. En hij krijgt ongetwijfeld ook contant geld van mensen, want voor zover ik heb kunnen nagaan, staat er nooit genoeg op zijn bankrekening als je kijkt naar de omvang van de klussen die hij aanneemt.’


    ‘Misschien gokt hij? Of is hij aan de drugs?’


    Maar Gislingham schudt zijn hoofd. ‘Daar hebben we geen bewijs voor gevonden. Wat we wél weten is dat hij kinderporno in handen kreeg via die website. Zo’n gewoonte... kost op den duur veel geld. En hoe illegaler, hoe meer.’


    ‘Dus je denkt dat het om meer gaat dan alleen filmpjes kijken? Dat hij betaalt voor seks met kinderen – met minderjarige meisjes zoals de kinderen die door de Rahija’s werden misbruikt?’


    Gislingham haalt zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei: het zou op zijn plaats kunnen vallen.’


    ‘En die jongen op de bewakingsbeelden met wie Leo hem heeft gezien... Die zou dan Masons contactpersoon zijn met de pedofielenbende?’


    Quinn komt tussenbeide. ‘Dat de meesten van hen achter de tralies zitten, wil niet zeggen dat het ons gelukt is de hele zooi op te doeken. Azeem kan zijn verdergegaan waar zijn broer en neef waren gestopt.’


    ‘Maar waarom heeft die jongen dan met Daisy gepraat?’


    Ze kijken elkaar aan. ‘Misschien was Mason ze wel geld schuldig,’ zegt Gislingham ten slotte. ‘Misschien gebruikten ze Daisy om hem onder druk te zetten. Bedreigden ze haar om hem te laten zien waar ze toe in staat waren als hij het geld niet zou ophoesten.’


    ‘Laten we het hopen. Want ik moet niet denken aan het alternatief. Er is geen gezonde verklaring voor de interesse van een jongen van die leeftijd in een kind als Daisy. En al helemaal niet als die jongen pedofiele vrienden heeft.’


    Terwijl ik het zeg, herinner ik me dat haar vriendinnetjes hadden gezegd dat ze boos was na een ontmoeting met die jongen. Niet van slag, niet van streek. Boos. Maar dat hebben we alleen van horen zeggen – ik kan er niet zeker van zijn. En dat is een van de redenen waarom de Rahija-bende er zo lang mee wegkwam: mensen als ik zagen wat we wilden zien en hoorden wat we wilden horen. Ik kan me niet veroorloven om ons dezelfde fout weer te laten maken.


    ‘Oké, haal er wat geüniformeerde agenten bij en waarschuw het wijkteam en de persdienst, zodat ze weten wat ze moeten zeggen als de telefoon begint te rinkelen. Ik regel het wel met de hoofdinspecteur. Die zal hier bepaald niet blij mee zijn, goddomme.’


    Ik sta op. Met het oog op de moeilijke relatie die we hebben met de gemeenschap in Oost-Oxford is dit iets wat ik niet kan delegeren.


    ***


    12 mei 2016, 7.47 uur


    68 dagen voor de verdwijning


    Barge Close 5, de keuken


    Barry Mason zit aan de ontbijttafel en Sharon staat bij het raam stukken fruit in de juicer te duwen. Leo en Daisy dragen hun schooluniform en Daisy heeft een roze vestje over de leuning van haar stoel hangen.


    ‘Ik vind dat we een feest moeten houden,’ zegt Sharon. ‘Aan het eind van het schooljaar.’


    Barry kijkt op van zijn kom ontbijtgranen. ‘Een feest? Waarom?’


    ‘Nou, we hebben nooit een housewarmingparty gegeven en ik weet dat de mensen ons huis graag willen zien.’


    Aan de andere kant van de tafel kijkt de jongen op en kijkt het meisje naar beneden. Barry pakt zijn lepel weer. ‘Brengt dat niet een hoop werk met zich mee?’


    Sharon werpt hem een vluchtige blik toe. ‘We kunnen een barbecue houden. Met salades, sandwiches en gepofte aardappelen. Dan hoef je bijna niets te doen.’


    Barry doet zijn mond open om iets te zeggen, maar sluit hem vervolgens weer. De kinderen wisselen een blik en hun moeder snijdt meer fruit in stukken. Ze oefent veel meer kracht uit met het mes dan nodig lijkt te zijn voor de taak.


    ‘En als het regent?’ zegt Barry uiteindelijk. ‘We kunnen niet iedereen binnen hebben.’


    ‘Fiona Webster heeft gezegd dat we haar partytent mogen lenen. En Owen wil vast wel helpen met het opzetten.’


    Barry haalt zijn schouders op. ‘Oké, als je dat zeker weet. Wat vinden jullie ervan, kinderen?’


    ‘Het zal geweldig voor ze zijn,’ zegt Sharon. ‘Een kans om wat kinderen uit de straat te leren kennen – degenen die niet naar Bishop Christopher’s gaan.’ Ze richt haar aandacht op de juicer en zet die weer aan. Het mengsel begint te springen en te draaien en verandert in een groenige brij die plakkerig langs het plastic druipt als ze het apparaat uitzet.


    ‘Hoe laat ben je vanavond terug?’


    Barry aarzelt. ‘Het zou wel eens een latertje kunnen worden. Ik moet vanmiddag naar een bijeenkomst op een bouwplaats in Guildford. Die zou lang kunnen duren. En jij, prinsesje van me?’ zegt hij tegen zijn dochter. ‘Je krijgt vandaag de uitslag van dat proefwerk Engels, toch? Zal wel weer een hoog cijfer zijn. Alleen maar hoge cijfers voor mijn bijzondere meisje.’


    Daisy schenkt haar vader een glimlachje voordat ze zich weer op haar ontbijtgranen richt. ‘Leo is voor het voetbalteam geselecteerd.’


    Barry trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo? Waarom heb je dat niet verteld, jongen?’


    Leo haalt zijn schouders op. ‘Alleen maar als reserve.’


    Barry’s gezicht betrekt. ‘O, nou ja, dan moet je dus een beetje beter je best doen. Zoals ik al eerder heb gezegd.’


    Sharon is nog steeds druk bezig met de juicer, die zich klaarblijkelijk moeilijk uit elkaar laat halen. ‘Oké. Ik zet wel iets kouds klaar voor als je terugkomt. Ik heb om acht uur aerobics.’


    Barry glimlacht breed naar Daisy. ‘Wel die uitslag van dat proefwerk mee naar huis nemen, hè Dais?’


    Sharon kijkt om. ‘Ik zou het fijn vinden als je haar volledige naam zou gebruiken, Barry. Hoe kunnen we ervoor zorgen dat haar vriendinnetjes ophouden haar zo te noemen als ze haar vader het ook horen doen?’


    Barry steekt over de tafel zijn hand uit en woelt door het haar van zijn dochter. ‘Jij vindt het toch niet erg, Dais?’


    ‘En geef dat make-uptasje terug aan mevrouw Chen als je haar vandaag op school ziet, Daisy. Zeg maar dank u wel, maar we kunnen ons veroorloven onze eigen spulletjes te kopen.’


    ‘Zo hebben ze het vast niet bedoeld,’ zegt Barry. ‘Ze hadden gewoon twee dezelfde en dachten dat Dais er wel graag een zou willen hebben.’


    ‘Kan me niet schelen. Make-up is onbeschaafd voor een meisje van haar leeftijd. Het is ordinair.’


    ‘O, kom op, het is gewoon voor de lol. Je weet hoe meisjes zijn... Ze maken zich graag mooi en zo.’


    ‘Ik heb al gezegd dat het onbeschaafd is. En we hebben bovendien hun liefdadigheid niet nodig.’


    Barry probeert de blik van zijn dochter te vangen, maar Daisy lijkt zich op haar ontbijtgranen te concentreren. Dan duwt hij zijn kruk naar achteren en staat op. ‘Doe maar niet te veel moeite vanavond,’ zegt hij tegen Sharon. ‘Een sandwich is prima. Met tonijnsalade of zo.’ Hij pakt zijn aktetas en sleutels en haalt zijn fluorescerende veiligheidsvest van de leuning van een stoel. ‘Ik ga. Dag, kids.’


    Als de keukendeur dichtgaat, legt Daisy haar lepel neer en strijkt ze haar haar met twee handen weer glad. Leo glijdt van zijn kruk en loopt naar zijn moeder. ‘Wie ga je uitnodigen voor het feest?’


    ‘O, gewoon, de buren, jullie klasgenoten,’ zegt ze terwijl ze de smoothie in een glas schenkt.


    ‘En die jongen die papa kent?’ zegt Leo.


    ‘Welke jongen?’ zegt Sharon afwezig. Tegen de tijd dat ze de juicer heeft omgespoeld en zich weer omdraait naar haar kinderen, is Leo weg.


    ***


    Het huis van de Rahija’s is identiek aan zo’n duizend andere huizen in dat gedeelte van Oost-Oxford. Jaren dertig, ruw bepleisterd, een erker op de begane grond en eerste verdieping. Er bevindt zich een garagedeur aan de zijkant waar de meeste verf van is afgebladderd, behalve de scheldwoorden die iemand erop heeft gespoten. Iemand die ‘pedofiel’ nog niet eens kan spellen. Een van de ramen boven is dichtgetimmerd en er staan zes vuilnisbakken in de voortuin, waarvan er twee op hun kant liggen, zodat er afval en rottende etensresten over het beton verspreid liggen.


    Er is een team dat de brandgang achter blokkeert en aan de voorkant zijn we met zijn twaalven. Een van ons heeft een stormram. Ik geef hem een knikje en hij bonkt op de deur.


    ‘Politie! Doe open!’


    Er komen meteen geluiden van binnen – vrouwen die gillen en een mannenstem die schreeuwt in een buitenlandse taal. Er begint een baby te huilen.


    ‘Ik zei: politie! – open de deur of we breken hem open!’


    Er gaat een minuut voorbij, misschien twee minuten, maar dan klinkt er gemorrel en gaat de deur een paar centimeter open. Het is een vrouw met een hoofddoek. Ze is hooguit twintig.


    ‘Wat wilt u van ons? Kunt u ons niet met rust laten? We hebben niets gedaan.’


    Ik zet een stap naar voren. ‘Ik ben inspecteur Adam Fawley van de Thames Valley Police. We hebben een huiszoekingsbevel voor dit pand. Laat ons alstublieft binnen. Het is voor iedereen beter als we dit op een beschaafde manier kunnen afhandelen.’


    ‘Beschááfd? U komt hier op de deur beuken, maakt mijn moeder en mijn kinderen doodsbang en u beweert beschaafd te handelen?’


    Inmiddels heeft zich op straat een groep mensen verzameld, de meesten van hen zijn jonge Aziatische mannen, sommigen hebben een kufi op. Ik zie dat Quinn naar zijn wapenstok reikt. De sfeer begint grimmig te worden. Ik heb geen zin in een rel.


    ‘Luister, we kunnen dit moeilijk of gemakkelijk maken. Als u ons binnenlaat, zullen we alles in het werk stellen om zo snel mogelijk ons werk te doen en met zo weinig mogelijk verstoring. Maar neemt u van mij aan dat we de deur openbreken als het niet anders kan, en dan komt uw naam in de kranten en begint alle narigheid die vorig jaar over u heen is gekomen opnieuw. Ik kan me niet voorstellen dat u dat wilt. Maar u zult nu meteen een besluit moeten nemen.’


    De greep op de deur verslapt. Ik maak oogcontact – dwing haar me aan te kijken – en uiteindelijk knikt ze. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik draai me om en gebaar naar de geüniformeerde agenten dat ze zich terug kunnen trekken naar de stoep.


    Dan wenk ik Brenda, de wijkagent. ‘Wil je ervoor zorgen dat de vrouwen en kinderen niet al te bang worden? Quinn – jij en Gislingham gaan met mij mee.’


    Zelfs met dit weer ruikt de voorkamer vochtig. Er hangt verkleurd behang aan de muren en er is een oude gashaard die me dodelijk gevaarlijk lijkt. Ook zonder ons vieren is de kamer al vol. Er zitten twee oudere vrouwen in het zwart op de ingezakte bank weeklagend naar voren en naar achteren te bewegen, en drie jonge moeders met hun armen om hun kinderen heen. De kinderen kijken naar ons met grote, wantrouwige ogen. Ik glimlach naar een van hen en ze glimlacht terug voordat ze haar gezicht weer in de nikab van haar moeder verbergt. Er zijn geen mannen.


    Achter me hoor ik hoe Quinn Gislingham instrueert de achterkamer en keuken voor zijn rekening te nemen; Quinn zelf loopt met twee treden tegelijk de trap op. Dan hoor ik hem op de vloerplanken boven lopen.


    ‘Chef?’ roept hij. ‘Hierboven.’


    De sigarettenrook is een teken aan de wand, en mijn onderbewuste neemt er al notitie van. Ik bereik de overloop en ga een hoek om. Er staan twee stapelbedden in een kamer die nauwelijks groot genoeg is voor één eenpersoonsbed, en Azeem Rahija zit met gekruiste benen op een van onderste bedden. Ik weet dat hij het is omdat ik zijn broer heb gezien, maar deze jongen maakt een minder harde indruk, wat me een sprankje hoop geeft dat hij nog niet dezelfde kant op is gegaan. Maar dan kijk ik in het gezicht van de andere persoon in de kamer. Hij zit te roken op het bovenste bed, met zwaaiende benen alsof hij nog een klein jongetje is.


    ‘Goee... demiddag, heren van de polisie,’ zegt hij met een licht brabbelende stem. Er ligt een pak van vier flesjes Strongbow naast hem. Hij is een stuk minder aantrekkelijk dan hij leek op de camerabeelden. Afstand laat het haar kennelijk blonder lijken. En hij heeft acne op zijn kin en wangen. Maar het is vooral zijn houding die hem de das omdoet: de sluwe, samengeknepen ogen, de zelfvoldaanheid. Het kruis van zijn spijkerbroek hangt ter hoogte van zijn knieën en hij heeft zo’n oorring die een gat maakt waar je vinger doorheen past. Die dingen maken me altijd een beetje onpasselijk.


    Hij neemt een trek van zijn peuk en blaast de rook in mijn richting.


    ‘Ik geloof niet dat we al aan elkaar zijn voorgesteld,’ zeg ik op dezelfde quasibeleefde toon. ‘Ik ben inspecteur Adam Fawley. En jij bent?’


    Hij grijnst onaangenaam en wijst naar me, waarbij het hem niet lukt zijn vinger stil te houden. ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet.’


    ‘Brigadier Quinn, neem dit kind mee naar de auto. En als hij dan nog steeds zijn naam niet wil geven, regel je een maatschappelijk werker. Dit joch kan niet ouder dan zestien zijn.’


    Het levert een lelijke schermutseling op, maar Quinn heeft plusminus dertig centimeter en zo’n vijftien kilo in zijn voordeel. De jongen is al aan het jammeren over ‘geweldpleging’ als ik de twee naar de overloop volg en Gislingham naar boven roep.


    ‘Begin hier maar met zoeken. Er is minstens één laptop verstopt in het beddengoed.’


    Als ik me omdraai en naar Azeem kijk, vermoed ik dat hij het misschien wel letterlijk in zijn broek doet.


    ***


    Interview met Barry Mason, gehouden op het St Aldate’s Politiebureau, Oxford


    23 juli 2016, 12.42 uur


    Door: inspecteur A. Fawley, plaatsvervangend brigadier G. Quinn; tevens aanwezig mevrouw E. Carwood (advocaat)


    
      
        
        
      

      
        
          	
            EC:

          

          	
            Mogen we aannemen dat er nu een aanklacht zal worden ingediend?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            We hebben nog een paar vragen die we uw cliënt willen stellen, mevrouw Carwood.

          
        


        
          	
            EC:

          

          	
            In verband met de beschuldigingen aangaande pornografie?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Op dit moment inderdaad.

          
        


        
          	
            EC:

          

          	
            Goed dan. Maar mag ik u eraan herinneren dat de klok blijft doortikken?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Meneer Mason, hebt u contact gehad met een persoon die Azeem Rahija heet?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Ik heb goddomme geen idee wie dat is.

          
        


        
          	
            EC:

          

          	
            Hebben we het over iemand uit de familie van Yasir en Sunni Rahija?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Wat, die Aziatische pedo’s die in de krant stonden? Natuurlijk ken ik die lui niet. Jezus christus.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Azeem Rahija is de jongere broer van Yasir Rahija. Hij is zeventien.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Dus?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus u hebt nooit contact met hem gehad, of iemand uit zijn familie? U hebt nooit pornografie van hen gekocht...

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Godverde... hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Ik koop geen porno. Niet van hen. Van niemand. Ik heb wel eens een mannenblad gekocht, maar dat is het dan ook. Ga jullie gang: check mijn telefoon maar, check verdomme mijn pc. Jullie zullen er niet van die shit op aantreffen.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Helaas is de harde schijf van uw computer verloren gegaan in de brand. We kunnen niet meer nagaan wat erop stond. Of wat ervan gewist is. We moeten u echter meedelen dat we twee filmpjes op uw mobiele telefoon hebben gevonden. Filmpjes met extreme en seksueel expliciete beelden van kleine kinderen...

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Echt niet. Absoluut niet, verdomme. Begrepen? Ik heb nog nooit zoiets gedownload. Het moet een virus zijn of zo – dat soort dingen gebeuren toch? Of iemand heeft de boel gehackt...

          
        


        
          	
            EC:

          

          	
            [komt tussenbeide]

          
        


        
          	

          	
            Welk bewijs hebt u dat mijn cliënt de Rahija’s kende? Hebt u telefoongegevens? E-mails?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Dat hebben ze allemaal niet want ik heb ze godverdegodver nooit gesproken.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Ten bate van de opname: ik laat meneer Mason een stilstaand beeld zien dat door een bewakingscamera is opgenomen. Meneer Mason, we hebben reden om aan te nemen dat u via deze jongeman contact met de Rahija’s hebt gehad. We hebben een getuige die u samen heeft gezien.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            [kijkend naar het beeld en dan naar de politieagenten]

          
        


        
          	

          	
            Waar de fuck hebben jullie die vandaan?

          
        

      
    


    


    ***


    11 mei 2016, 19.09 uur


    69 dagen voor de verdwijning


    Het huis van de Chens, Lanchester Road 11, Oxford


    Jerry Chen loopt de keuken in, waar zijn vrouw de vaatwasser inruimt. De zon is aan het ondergaan en het gouden licht glinstert door de bladeren van twee zilverberken, die als gordijnen aan weerskanten van de grote tuin hangen.


    Jerry zet zijn tas op het keukeneiland en zijn vrouw schenkt een glas wijn voor hem in.


    ‘Hoe ging het college?’


    ‘Professor Helston was er. Hij heeft me gevraagd om het in de herfst nog eens te geven aan de lse.’


    ‘Dat is een groot compliment, zeker van zijn kant. Ben je tegen die tijd terug van Stanford?’


    Hij neemt een slokje wijn en leest het etiket. ‘Lekker is deze. En ja, ik denk het wel – Stanford is in september. Dit zou ergens in november zijn. Waar is Nanxi?’


    ‘In de woonkamer. Ze leert Daisy schaken.’


    Jerry glimlacht. ‘Het wordt tijd dat Nanxi een goede tegenstander van haar eigen leeftijd krijgt. Ik kan haar niets steeds laten winnen.’


    ‘Dat moet je ook niet doen. Ze weet wanneer je doet alsof. Ze is niet achterlijk.’


    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Zoals meestal.’


    Het is Joyce’ beurt om te glimlachen. ‘Voor zover ik kan nagaan heeft Daisy nog nooit eerder een schaakbord van dichtbij gezien.’


    ‘Nou, dat verbaast me niks. Als ze niet zo op haar moeder leek, zou ik zweren dat ze na de geboorte met een ander kind is verwisseld. Ik durf me de debiliteit van de Mason-genenpool nauwelijks in te denken.’


    Hij trekt een gezicht en zijn vrouw lacht terwijl ze de vaatwasser dichtdoet en rechtop gaat staan. ‘Wat zei Eric Hoffer ook alweer? Al bestaat de mensheid grotendeels uit varkens; af en toe trouwt een mannelijk varken met een vrouwelijk varken en wordt er een Leonardo geboren. Zoiets.’


    Ze kijkt op haar horloge. ‘Hemel, is het al zo laat? Ik moet snel Daisy thuisbrengen. Wil jij haar even roepen?’


    Jerry loopt de trap naar de woonkamer op, maar het meisje staat er al.


    ‘O, Daisy,’ zegt hij lichtelijk ongemakkelijk. ‘Ik had je niet gezien. Hoelang sta je daar al?’


    ‘Ik wilde u graag bedanken voor het make-uptasje. Ik ben er heel blij mee.’ Ze zwaait het rond aan het korte riempje. Het is zwart wit gestreept met een grote neonroze spetter in het midden met daarop in grote hanenpoten Girly Crap geschreven.


    Joyce Chen kijkt op. ‘Niets te danken, Daisy. Is het niet irritant als twee mensen precies hetzelfde cadeautje sturen? We kunnen het moeilijk terugzenden en Nanxi dacht dat jij het wel leuk zou vinden om hetzelfde tasje te hebben als zij. Hebben jullie het vanmiddag leuk gehad?’


    ‘O ja,’ zegt Daisy met een lach op haar gezicht. ‘Het is een superdag geweest.’


    ***


    ‘Je mag hier niet roken.’


    ‘Boeien...’


    De jongen ligt languit met zijn voeten omhoog op de bank in de familiekamer. Er staat een papieren bordje op de vloer met al een stuk of tien peuken erin. Maureen Jones zit zo ver bij hem vandaan als in dit vertrek mogelijk is, en de maatschappelijk werker staat bij de deur. Het is Derek Ross, dezelfde vent die hier voor Leo is geweest. We wisselen een blik van herkenning en ik vraag hem of hij enig idee heeft hoe de knul heet.


    ‘Mickey Mouse,’ zegt de jongen, met een schuinse blik op mij. ‘George Clooney. De Dalai Lama. Koningin Vic-fucking-toria. Kies maar uit, smeris.’


    ‘Hier schiet je niets mee op,’ zegt Ross. Hij klinkt uitgeput en hij is hier nog maar amper een uur.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Zoals je wel zult weten, zijn familieleden van je vriend Azeem nog niet zo lang geleden veroordeeld voor seksueel misbruik van kinderen. Wij doorzoeken momenteel materiaal dat we in het huis hebben aangetroffen om vast te stellen of er opnieuw overtredingen zijn begaan.’


    ‘Mij maak je niet bang, smeris. Ik weet niks over al die shit.’


    Hij begint te hoesten en gaat rechtop zitten. ‘Nou, ik ben weg. Jullie kunnen me niet tegenhouden.’


    ‘Als je erop staat weg te gaan, heb ik geen andere keuze dan je te arresteren.’


    ‘Het is echt beter om je medewerking te verlenen,’ zegt Ross tegen de jongen. ‘Serieus.’


    De jongen en ik staren elkaar een lang ogenblik aan, maar hij knippert als eerste.


    ‘En waar is dan mijn fucking advocaat?’


    ‘Zoals ik al zei, ben je nog niet gearresteerd. En meneer Ross is hier om jouw belangen te behartigen.’


    ‘Ik wil een klacht indienen – die ene sukkel heeft me geslagen. Die lul die zichzelf heel wat vindt.’


    Ik kom in de verleiding te zeggen of hij in dat kader de pot of de ketel is. ‘Als je een klacht wilt indienen, zul je ons je naam moeten vertellen.’


    Met een vuile grijns tikt hij tegen de zijkant van zijn neus. ‘Je zult iets beters moeten verzinnen, smeris. Ik ben niet op m’n achterhoofd gevallen.’


    Ik pak een van stoelen en zwaai die langs hem heen. Dan ga ik zitten, sla mijn kartonnen map open en laat hem een van de opnamen van de bewakingscamera zien. Die met hem en Daisy op 19 april.


    ‘Weet je wie dit is?’


    Hij inhaleert diep en blaast de rook in mijn gezicht. ‘En wat dan nog?’


    ‘Dit meisje is Daisy Mason. Haar gezicht is al een kleine week overal in de media en op internet te zien. Ik kan me niet voorstellen dat jij dat niet hebt opgemerkt.’


    Zijn ogen knijpen zich tot spleetjes, maar hij zegt niets.


    ‘Ze wordt vermist. Misschien is ze wel dood. En een paar weken voor haar verdwijning is ze met jou in gesprek geweest.’


    ‘Ik praat met heel veel mensen. Ik ben een sociale jongen.’


    ‘Je lijkt me inderdaad een echte gangmaker. Maar dit was niet de eerste keer dat je haar sprak, hè?’


    Ik haal meer foto’s tevoorschijn. ‘12 april, 14 april, 19 april. En hier, op 9 mei, zit Daisy Mason op de achterbank van een auto die op naam van Azeem Rahija staat. Vermoedelijk ben jij de bestuurder.’


    Meer stilte. Meer rook. Ik zie aan zijn ogen dat zijn hersens op volle toeren draaien. Hij weet niet hoeveel ik weet.


    ‘Waarom stalkte je haar?’


    ‘Stálkte? Flikker toch op. Dat is geen stalking.’


    ‘En hoezo probeert een jongen van jouw leeftijd een achtjarig meisje te versieren, als het geen stalking is? We hebben beelden van jou met haar op vier verschillende tijdstippen. Bij de laatste gelegenheid zit ze in een auto met jou en de broer van een veroordeelde kinderverkrachter en een paar weken later is ze verdwenen. Denk je niet dat een jury de voor de hand liggende conclusie zal trekken?’


    ‘Ik probeerde haar niet te versieren...’


    ‘Wat deed je dan? Waarom zou je anders aandacht aan zo’n kind besteden? Was je je vrouwelijke kant aan het verkennen? Of had je plotseling een overweldigende belangstelling ontwikkeld voor My Little Pony? Of misschien is Barbie meer jouw ding? Ik bedoel... het is 2016. Jongens kunnen best met meisjesspeelgoed spelen, toch?’


    Hij zwaait zijn benen omlaag en zet zijn voeten op de vloer. Hij kijkt me niet aan, maar de hand waarin hij de peuk vasthoudt beeft.


    ‘Je was haar aan het groomen, hè? Probeerde haar vertrouwen te winnen zodat je haar kon misbruiken...’


    ‘Ik héb haar niet misbruikt...’


    ‘Heb je haar aan die engerds gegeven waar de Rahija’s zaken mee deden? Ik durf te wedden dat ze een vermogen betalen om zo’n meisje te kunnen verkrachten. Of wilde je haar zelf hebben? Is dat wat er die dag is gebeurd? Je gaat naar haar huis, glimlachend, hangt de droomprins uit. En haar moeder is niet thuis dus ze gaat met je mee om buiten te spelen en even is het reuzegezellig. Maar pas tegen de tijd dat je je hand in haar broekje hebt...’


    ‘Inspecteur,’ zegt Ross op dringende toon, ‘is dit echt nodig?’


    ‘... beseft ze wat je eigenlijk van haar wilt en begint ze te gillen en je moet haar wel het zwijgen opleggen, maar ze stribbelt tegen en je legt je hand over haar mond...’


    ‘Jij bent walgelijk, man,’ schreeuwt de jongen en springt overeind. ‘Ik heb haar verdomme met geen vinger aangeraakt. Je bent fucking ziek, dat ben je. Alleen een of andere achterlijke viezerik zou zoiets doen met zijn eigen zusje...’


    Ik haal diep adem en tel tot vijf. ‘Je zusje.’


    Hij slikt. ‘Ja. Barry Mason is mijn vader.’


    Hij ploft weer neer. ‘Die stomme klootzak.’


    ***


    Terug in mijn kantoor bel ik Alex.


    ‘Waar ben je in godsnaam, Adam? Ik dacht dat we naar je ouders zouden gaan om te lunchen.’


    Shit. Helemaal vergeten.


    ‘Het spijt me. Pff, de dingen gaan nogal...’


    ‘Langs je heen. Ik weet het. Je hebt het tegen mij, weet je nog?’


    Ik zucht. ‘Ben ik echt zo voorspelbaar?’


    ‘Als je met een grote zaak bezig bent? Jazeker.’


    ‘Sorry. Ik zal mijn moeder bellen. Dat beloof ik. Luister, ik wil je wat vragen. Ik weet dat jullie firma niet veel doet aan rechtsbijstand pro deo, maar we hebben hier een jongen die gezien is toen hij bij de school met Daisy Mason sprak. Hij blijkt Barry Masons zoon uit diens eerste huwelijk te zijn.’


    ‘Shit. Dat klinkt alsof iemand iets over het hoofd heeft gezien.’


    ‘Ik weet het, maar eerlijk is eerlijk, we hadden ook geen reden om ons ermee bezig te houden. Althans tot nu toe niet. Het probleem is dat we noch zijn moeder, noch zijn stiefvader kunnen vinden. Ze beantwoorden geen van beiden hun telefoon en de buurman denkt dat ze misschien wel een weekendje weg zijn. De toegewezen advocaat zit midden in een andere zaak en we hebben nog niet iemand gevonden die hier voor vanavond kan zijn. Dus ik vroeg me af...’


    ‘... of ik iemand zou kunnen vinden?’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Het spijt me. Het lijkt erop dat ik jou tegenwoordig steeds om gunsten vraag.’


    ‘En ik verleen ze ook nog.’ Ze haalt een lang moment adem en zegt dan: ‘Oké, ik regel het wel. Ik kan waarschijnlijk een junior inzetten die meer ambitie heeft dan een sociaal leven. Hoe heet die jongen van je?’


    ‘Jamie Northam.’


    Ik hoor dat ze verbaasd is. ‘Toch niet Northam als in Marcus Northam?’


    ‘Geen idee. Hoezo... Moet ik van hem gehoord hebben?’


    ‘Laat ik het zo zeggen: we zullen in zijn geval het volle tarief rekenen. Plus onkosten. Ik pleeg wel wat telefoontjes en bel je dan terug.’


    ‘Dank je, Alex, ik ben echt...’


    Maar de verbinding is al verbroken.


    ***


    Vervolg van het interview met Barry Mason, gehouden op het St Aldate’s Politiebureau, Oxford


    23 juli 2016, 15.09 uur


    Door: inspecteur A. Fawley, plaatsvervangend brigadier G. Quinn; tevens aanwezig mevrouw E. Carwood (advocaat)


    
      
        
        
      

      
        
          	
            AF:

          

          	
            Ik wil u graag wat vragen stellen over uw zoon, Jamie Northam. Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Hij zat op een dag buiten op me te wachten toen ik mijn kantoor verliet. Op het muurtje.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Weet u hoe hij u had gevonden?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Hij zei dat het hem ongeveer vijf minuten had gekost om mij op het internet te vinden. Ik realiseerde me niet dat ze zo dichtbij woonden. Ik heb Moira in geen jaren gezien.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En was dat de enige keer dat u hem recentelijk hebt gezien?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Nee. Ik had geen tijd om die avond met hem te praten, dus heb ik gezegd dat ik hem een paar dagen later wel wilde ontmoeten in een koffiezaak aan Banbury Road. Starbucks. Leo zat in de auto, dus ik had maar tien minuten. Eerlijk gezegd hoopte ik dat hij niet zou komen opdagen. Ik hoopte dat hij het allemaal zou vergeten.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Maar dat deed hij niet.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Nee.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En wat wilde hij?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Hij zei dat hij me wilde zien – een paar keer per maand of zo. Ik vermoedde dat hij het thuis niet al te best had. Moira is altijd een ijskoud kreng geweest en die stiefvader van hem is duidelijk een zelfingenomen eikel.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus hij hoopte op steun van u, als zijn biologische vader? Iemand die hem de genegenheid kon bieden die hij thuis niet kreeg?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            U verdraait wat ik zeg. Zo ging het niet...

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Hoe ging het dan?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Wat hij wilde... Dat zou een nachtmerrie worden. Sharon heeft me zelfs nooit toegestaan de kinderen over Jamie te vertellen, laat staan dat ik hem mocht zien. Ik zou allerlei leugens moeten bedenken over waar ik naartoe ging...

          
        


        
          	
            GQ:

          

          	
            Nou, voor zover ik kan nagaan, bent u daar vrij goed in.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            ... en als ze erachter mocht komen, dan zou ze uit dat verrekte vel van d’r zijn gesprongen van woede. Het was gewoon te moeilijk.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus wat hebt u gezegd? Toen u uw zoon afwees?

          
        


        
          	
            EC:

          

          	
            Die toon is nergens voor nodig, inspecteur.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Nou, meneer Mason?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Ik heb hem verteld dat we wat problemen hadden in ons gezin. Dat ik er weer over zou nadenken als de situatie zou zijn verbeterd.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Wat voor problemen?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Wat maakt dat nou uit?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Wat voor problemen, meneer Mason?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Nou, als u het dan echt wilt weten, ik heb hem verteld dat Daisy problemen had op school.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Wat voor problemen?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Nou ja, dat ze achterliep met haar werk – dat de school erg prestatiegericht is en dat we haar moesten helpen omdat ze het allemaal maar moeilijk kon bijbenen.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Was dat waar?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Nee, natuurlijk niet. Daisy is veel slimmer dan al die andere verwaande kinderen uit haar groep.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus dat was een leugen. In plaats van verantwoordelijkheid te nemen voor uw eigen beslissingen, als een echte kerel, legt u de schuld bij uw acht jaar oude dochter.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Godskolere, het was maar een leugentje om bestwil...

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Ga er maar van uit dat kinderen dat onderscheid niet goed kunnen maken, meneer Mason. In hun ogen is een leugen gewoon een leugen.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Het zal wel. Zoals ik al zei: wat maakt het uit?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Hebt u er wel over nagedacht wat voor schade u ermee kon aanrichten? Dat Jamie het uw dochter misschien kwalijk zou nemen? Dat hij haar zou zien als de reden waarom hij geen relatie met u kon hebben – dat het allemaal haar schuld was? Hij had al een strafblad. Hij is een opstandige, labiele jongeman en hierdoor koesterde hij wrok. Hebt u er ook maar één ogenblik over nagedacht wat er zou kunnen gebeuren als ze elkaar zouden ontmoeten?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Ze gingen elkaar helemaal niet ontmoeten...

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Ik weet dat u daar niet van uitging, maar het liep anders, nietwaar? Hij heeft haar opgespoord zoals hij u had opgespoord. Met dit als gevolg.

          
        


        
          	

          	
            [laat stilstaand beeld van de bewakingscamera zien]

          
        


        
          	

          	
            Dat is uw dochter, meneer Mason. Achter in een auto die eigendom is van de broer van een veroordeelde pedofiel.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            [kijkt naar het beeld]

          
        


        
          	

          	
            Jezus christus... Heeft Jámie haar dan iets aangedaan? Is híj degene die haar heeft meegenomen?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Ik heb geen idee, meneer Mason. Want op dit moment weten we geen van allen waar ze is. Toch?

          
        

      
    


    Buiten op de gang wendt Quinn zich tot mij. ‘Weet u, ondanks alles ben ik er meer en meer van overtuigd dat hij het niet gedaan heeft. De porno: jawel. Het misbruik: misschien. Maar de rest niet – hij heeft haar niet vermoord. Ik zag net zijn gezicht toen je hem vertelde dat ze in de auto van Azeem had gezeten. Ik denk niet dat iemand dat kan faken.’


    ‘Dus samen met zevenenzestig procent van die klojo’s op Twitter denk je dat zíj het heeft gedaan.’


    ‘Als het een van beiden zou moeten zijn, dan ja. Maar nu zet ik in op Jamie Northam. Voor wat het waard is.’


    ***

  


  
    BBC Midlands Today


    Zaterdag 23 juli 2016 | Laatste update 15:59


    Daisy Mason: Politie ondervraagt tiener


    De bbc heeft vernomen dat een nog onbekende tienerjongen de politie helpt met het onderzoek naar de verdwijning van de achtjarige Daisy Mason. Ondanks uitgebreide zoekacties waarbij ook honderden vrijwilligers betrokken waren, is Daisy sinds afgelopen dinsdag nog altijd spoorloos.


    Nadat duidelijk was geworden dat haar ouders, Barry en Sharon Mason, werden verhoord door de Thames Valley Police, kwam er op social media een grote haatcampagne tegen hen op gang. Het huis van de familie Mason ging vannacht in vlammen op na brandstichting, die volgens bronnen verband hield met deze campagne. Het gezin is elders ondergebracht.


    Hebt u informatie over Daisy, neem dan contact op met de meldkamer van de Thames Valley Police via 01865 0966552.

  


  
    ***


    Ik blijf tien minuten staan om Jamie Northam te observeren via de videofeed van verhoorkamer nummer 2. Hij moet weten dat we hem in de gaten houden, maar hij lijkt zich er niet aan te storen. In feite durf ik te wedden dat hij speciaal voor mij een show weggeeft. Derek Ross is vervangen, ongetwijfeld tot zijn grote opluchting, door iemand van Alex’ firma. Hoewel hij eruitziet alsof hij vers van de universiteit komt en de hele tijd dat ik er heb gestaan de Police and Criminal Evidence Act heeft zitten bestuderen. Gislingham komt achter me staan. ‘Al iets interessants te melden?’


    ‘Tot nu toe heeft hij aan zijn kont gekrabd, in zijn neus gepeuterd en smeer uit zijn oor zitten graven. Hij hoeft alleen nog maar zijn puistjes uit te gaan knijpen en ik heb een kwartet. Nog nieuws naar aanleiding van de huiszoeking bij de Rahija’s?’


    ‘Geen teken van Daisy. Ze hebben geen kelder of een andere plek waar ze haar vastgehouden kunnen hebben. De mensen van Challow zijn ermee bezig, maar het huis lijkt niets op te leveren, voor zover we nu kunnen beoordelen.’


    ‘En Azeems laptop? Hij leek het zowat in zijn broek te doen van angst.’


    ‘Nou, er was geen porno op te vinden. Het lijkt erop dat hij leuk verdient aan het dealen van ketamine en skunk. Verkoopt het spul waarschijnlijk aan studenten – altijd goede afnemers.’


    ‘En hij was dom genoeg om het bewijs op zijn laptop te laten staan?’


    ‘Hij doet bedrijfskunde aan een onderwijsinstelling voor vroege schoolverlaters. Oefende het bijhouden van een dubbele boekhouding.’ Hij ziet mijn gezicht. ‘Nee, serieus, geen grapje.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘God nog aan toe.’


    ‘Hoe dan ook: we klagen hem aan. Zijn moeder is onderweg.’


    ‘Oké. Dus dan richten we ons nu op Jamie Northam. Wiens moeder niet onderweg is. Ze neemt nog steeds niet op.’


    ‘Wilt u dat ik erbij blijf?’


    ‘Nee, ik heb liever dat je een begin maakt met het papierwerk. Wil je kijken of je Quinn kunt vinden?’


    ‘Goed, chef.’


    ***


    Ik doe de deur open en loop de kamer in. De advocaat gaat snel rechtop zitten, alsof hij omhooggetrokken wordt, en duwt zijn bril op zijn neus omhoog. ‘Goed, eh... brigadier...’


    ‘Inspecteur. Voor de goede orde.’


    De deur zwaait open en Quinn komt binnen. Hij is onder de douche geweest – ik ruik zijn douchegel van Molton Brown. Ik wou dat ik eraan gedacht had dat te doen. Te laat.


    ‘Oké, Jamie...’


    ‘Jimmy,’ zegt hij stuurs. ‘Ik heet Jimmy.’


    ‘Wat jij wilt. Dus, Jimmy, je staat momenteel niet onder arrest. De heer Gregory is hier om ervoor te zorgen dat alles volgens de regels verloopt. Duidelijk?’


    Geen antwoord.


    ‘Goed dan, ik wil eerst graag een aantal vragen over Barry Mason stellen. Hij zegt dat jij hebt uitgezocht waar hij werkte en dat je naar zijn kantoor bent gekomen.’


    Hij haalt zijn schouders op, maar zwijgt.


    ‘Waarom wilde je met hem praten, Jimmy?’


    Nog een schouderophalen. ‘Ik wilde gewoon weten wat voor iemand hij was. Mijn moeder zegt altijd dat ik op hem lijk.’


    Iets vertelt me dat Moira Northam dat alleen tegen haar zoon zegt als hij haar kwaad heeft gemaakt.


    ‘Kun je opschieten met je stiefvader?’


    Hij kijkt me aan en richt zijn blik dan weer op zijn afgebeten vingernagels. ‘Hij is niet mijn grootste fan. Hij zegt dat ik lamlindig ben.’


    ‘Lamlendig.’


    ‘Boeien...’


    Er valt een stilte. Ik heb Marcus Northam gegoogeld na mijn gesprek met Alex: hij heeft een groot huis aan de rivier, een bloeiende vastgoedonderneming, een groot netwerk aan connecties en een zoon die geneeskunde studeert. Het kan bijna niet anders dan dat deze man dit joch beschouwt als een blok aan zijn been, en hij zal zijn gevoelens hierover vast niet onder stoelen of banken steken. Maar zelfs als Jamie inderdaad zo’n lamlendig stuk vreten is als zijn stiefvader lijkt te vinden, is er de kip-of-eivraag. Wat was er het eerst: de ongemanierdheid of de minachting? Hoe dan ook is het niet verbazingwekkend dat Jamie dacht dat hij meer gemeen zou hebben met Barry dan met de ouders waarbij hij noodgedwongen woont. Geen wonder dat hij dacht misschien een luisterend oor te krijgen van de man die zijn biologische vader is.


    ‘En hoe ging het toen je Barry ontmoette?’


    ‘Hij zei dat we elkaar niet konden zien. Dat het geen goed idee was.’


    ‘Heeft hij gezegd waarom niet?’


    Hij kijkt de andere kant op.


    ‘Dat was vanwege Daisy, toch? Hij heeft gezegd dat ze het moeilijk had op school. Heb je haar daarom opgezocht? Wilde je daarom met haar praten? Om na te gaan of het waar was?’


    Hij zwijgt. Hij ziet er plotseling verslagen uit. Wit rond de ogen.


    ‘Toen hij het over haar had, herinnerde ik het me. Ik was het vergeten, maar ik wist weer dat er een klein kindje was. Met blond haar. We hebben haar een keer in de dierentuin ontmoet, mijn moeder en ik. Ze gaf me een stukje van mijn chocola.’


    ‘Ze was lief voor je.’


    ‘Mijn vader was er ook bij. Ik wilde met hem praten, maar hij liep weg.’


    Ik ga weer achteroverzitten. ‘Dus je herkende je vader – je kon je hem herinneren. Ook al was je nog maar vier toen hij wegging.’


    Hij kijkt weer de andere kant op. ‘Ik weet nog dat hij met me bokste toen ik klein was. In de tuin. Mama vond het maar niks.’


    ‘Je was ook nog erg jong, toch? Om te boksen?’


    ‘Papa zei dat ik me moest kunnen verdedigen. Als ik naar school zou gaan. Zodat niemand me zou pesten.’


    ‘He taught you how to fight to be nobody’s fool.’


    De advocaat kijkt me bevreemd aan.


    ‘Sorry... Een zin uit een liedje dat me al de hele dag door het hoofd spookt.’


    De advocaat denkt kennelijk dat hij een of ander punt gescoord heeft. ‘Ik begrijp niet waar dit naartoe gaat, inspecteur.’


    ‘Dat merkt u zo wel. Goed, Jimmy, je kwam er dus achter op welke school Daisy zat.’


    ‘Eitje. Heb gewoon op het tijdstip van uitgaan bij een paar scholen gezeten tot ik haar zag.’


    ‘En je kwam later terug om met haar te praten. Het moet een hele schok voor haar zijn geweest... dat ze een halfbroer had.’


    ‘Nee hoor. Wist ze al.’


    Nu brengt hij me echt even van mijn à propos.


    ‘Weet je dat heel zeker? Haar ouders wilden niet dat ze van jouw bestaan zou weten. Hoe is ze er dan achter gekomen?’


    ‘Moet je mij niet vragen. Ik weet alleen maar dat ze mijn naam kende en alles. Ik geloof dat ze het wel cool vond om mij te leren kennen. Een geheim voor haar moeder te hebben.’


    ‘Kon ze niet met haar moeder opschieten? Weet je ook waarom niet?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Dus wat is er gebeurd, Jimmy? Jullie ontmoeten elkaar en ze is duidelijk blij om je te zien. Ze vertelt haar vriendinnetjes dat ze een nieuwe vriend heeft en jullie zien elkaar nog een paar keer, waarna ze haar vriendinnetjes ineens vertelt dat ze er niet meer over wil praten. Ze is boos en wil niet zeggen waarom. Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    Ik dwing mezelf om een beetje geduld te hebben. Dat is nooit mijn sterkste kant geweest.


    Maar deze keer levert het wat op. Uiteindelijk.


    ‘Ze wilde graag naar het circus op Wolvercote Common,’ zegt hij ten slotte, ‘dus ik haalde Azeem over om ons ernaartoe te brengen. Daarom zaten we in die auto. Maar er was geen zak aan. Meer iets voor kleuters.’


    Ik ken het circus dat hij bedoelt. We zijn er een keer geweest. Het was fantastisch. Een van de beste dagen. Ik weet nog dat Alex Jake optilde zodat hij de neus van een witte pony kon aaien, die ze met een gedraaide goudkleurige piek als eenhoorn hadden uitgedost. Hij raakte de dagen daarna niet uitgepraat over eenhoorns. Ik heb er toen een boek over gekocht. Dat ligt nog in zijn kamer.


    Quinns stem verdrijft de herinnering. ‘Was het daar dat weekend niet ook kermis?’


    Jamie knikt. ‘Maar ze mag van haar moeder niet naar zulke dingen toe. Ze had nog nooit een suikerspin gezien. Ze snapte niet eens dat je zo’n ding moet eten.’


    Ik zie ze plotseling voor me als gewone broer en zus. Een middagje uit de normale jeugd die ze gehad zouden kunnen hebben.


    ‘Klinkt als een leuke dag,’ zegt ik. ‘Maar wat is er gebeurd?’


    Hij wordt rood. ‘Azeem zei dat ze er wel overheen zou raken.’


    ‘Waar overheen precies? Wat hebben jullie met haar gedaan, Jimmy?’


    ***


    9 mei 2016, 19.29 uur


    71 dagen voor de verdwijning


    Het Grays Family Circus, Wolvercote Common


    De grote witte tent heeft een piste van zand in het midden. Eromheen hangen vrolijke vlaggetjes. Daisy zit op de voorste rij. Ze is alleen, maar de banken zitten aan weerskanten van haar zo vol met ouders en kinderen dat niemand het opmerkt. Er hangt een verwachtingsvolle sfeer en al snel begint het zigeunerorkest te spelen en verschijnt de spreekstalmeester. Een grote, ronde man, half clown, half gnoom, met een beschilderd gezicht en een winderigheidsprobleem dat de kinderen elke keer dat hij verschijnt laat gillen van het lachen. Het verhaal ontvouwt zich langzaam, met elfjes die aan een trapeze schommelen, jongleurs die vuurregens maken en vreemde schepsels in glitterpakken die dansen op de rug van paarden met stippels. Er vliegen duiven uit toverdozen, een muis zo groot als een mens danst de salsa op een gouden bal en er wandelt een tamme gans rond, schijnbaar onaangedaan door alle tumult. Er klinkt muziek, er zijn maskers en er is magie. Daisy opent verrukt haar mond: een enorme, verwonderde o.


    Als de show voorbij is en het applaus is verstomd, loopt Daisy naar buiten, waar Jamie Northam op haar wacht. Rokend. Een of twee van de voorbijlopende ouders werpen hun een behoedzame blik toe.


    ‘Jezus,’ zegt hij terwijl hij zijn peuk op de grond gooit. ‘Dat duurde nogal een tijd, hè? Azeem moet terug.’


    Hij draait zich om en Daisy rent om hem in te halen, maar dan blijft ze naast hem huppelen.


    ‘Het was ge-wel-dig. Er was een klein meisje dat als baby was gestolen en door een heks gevangen werd gehouden in een tovertuin. Maar de dieren hielpen haar te ontsnappen en ze ging op een grote reis over de bergen naar een heel mooi kasteel op een heuvel, en ze bleek een prinses te zijn. En ze leefde nog lang en gelukkig met haar echte moeder.’


    ‘Klinkt me als een hoop onzin in de oren.’


    Daisy fronst. ‘Nee hoor. Dat mag je niet zeggen!’


    ‘Het is maar een stom sprookje. Zo is het niet in het echt.’


    ‘Jawel! Soms wel!’


    Hij staat stil en keert zich naar haar toe. ‘Luister, kiddo. Mensenbaby’s worden niet gestolen om er later achter te komen dat ze koningskinderen zijn. Dat zijn gewoon verhalen. Sprookjes. Ik weet dat je klote-ouders hebt, maar je zit wel met ze opgescheept. Sorry... Zo is het gewoon.’


    Ze is nu bijna in tranen. ‘Ze zijn mijn ouders niet,’ zegt ze. ‘Wat je ook zegt, ik wéét dat.’


    Jamie steekt nog een sigaret op. ‘Hoe bedoel je?’


    Ze is nu dwars. ‘Ik heb ze gehoord. Mijn vader zei dat ze me bijna niet hadden gekregen en hoe moeilijk het was geweest maar dat mijn moeder het toch had gedaan. Snap je... Ze heeft me gestolen. Toen ik een baby was. Het is een geheim. Ik mag het niet weten.’


    ‘Heeft hij dat echt zo gezegd? Dat ze je heeft gestólen?’


    Ze schudt haar hoofd met enige tegenzin. ‘Niet precies. Maar dat is wel wat hij bedoelde. Dat weet ik gewoon. Hij zei dat ze moesten betalen voor de dievenhef.’


    ‘Wat? Wat de fuck is een dievenhef?’


    Daisy kijkt naar haar voeten. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze zacht; haar wangen kleuren rood.


    Jamie begint te lachen, proestend in zijn peuk. ‘Je hebt het helemaal verkeerd begrepen, kiddo. Het is niet dievenhef. Maar de ivf. Dat is iets wat ze in het ziekenhuis doen. Voor mensen die een baby willen. Sorry, maar er valt niets aan te doen – je bent echt hun kind, hoor.’


    Ze staart hem met open mond aan, nu van boosheid, niet van verrukking. Dan schreeuwt ze zo hard als ze kan: ‘Ik haat je! Ik haat je!’ Ze rent weg in de richting van de bomen.


    Hij staat haar stomverbaasd na te kijken. ‘Wat de fuck? O nee hè, kom terug!’


    Maar ze draait zich niet om, misschien hoort ze hem niet eens. Na een ogenblik gooit hij zijn peuk in de struiken, duikt ineen en begint achter haar aan te gaan.


    ‘Daisy? Waar ben je?’ roept hij terwijl hij zich een weg door de bomen baant. Hij wordt nu pissig; eerst was het dat klotecircus en nu denkt dat stomme kind dat ze een prinses is. ‘Je kunt je niet voor mij verstoppen. Ik vind je toch wel. Dat weet je, hè, Daisy? Ik zal je vinden.’


    ***


    Quinn koopt koffie voor ons in het café aan de overkant van de weg en loopt naar de tafel aan het raam, waar ik ben gaan zitten. Ik neem een slok. Nog te heet. Maar deze koffie is wel een stuk beter dan de pleur op het bureau. ‘Oké, denk je nog steeds dat Jamie het heeft gedaan, nu we dat allemaal hebben gehoord?’


    Quinn opent een zakje zoetstof boven zijn kopje. ‘Ik denk niet dat hij haar heeft misbruikt, als dat is wat je wilt weten. In elk geval niet seksueel. Hij lijkt oprecht verafschuwd bij het idee alleen al. Maar vermoord? Zou kunnen. Maar dan heeft hij het niet gepland, denk ik. Hij lijkt me niet iemand die methodisch te werk gaat. Het kan in een vlaag van woede gebeurd zijn. En ik denk dat hij een jongen met een behoorlijk kort lontje is, en dan heeft hij ook nog eens geen alibi... Althans niet een die hij met ons wil delen.’


    ‘Dus als hij het had gedaan, zouden we haar nu wel gevonden hebben?’


    ‘Waarschijnlijk. Ik zie hem er niet voor aan dat hij zijn sporen erg goed kan uitwissen.’


    Ik knik. ‘Geloofde jij dat verhaal over het circus?’


    Hij is nu wel ambivalenter. ‘Als het echt zo is gebeurd als hij heeft verteld, vind ik het moeilijk te geloven dat Daisy er zo slecht op reageerde. Oké, ze kon misschien niet goed overweg met haar ouders, en het kan zijn dat ze net als zoveel kinderen de fantasie koesterde dat ze geadopteerd was. Maar dan nog is het een nogal extreme reactie, toch? Maar hé, ik ben in dezen geen deskundige. Ik weet niet hoe achtjarige kinderen denken.’


    Maar ik wel. ‘Alles lijkt enorm groot op die leeftijd.’


    ‘Sorry?’


    ‘Iets wat Everett zei. Een paar dagen geleden. En ze heeft gelijk. Zulke jonge kinderen kunnen nog niet relativeren. Vooral erge dingen niet. Ze kunnen ze niet in perspectief plaatsen en ze kunnen nog niet voorbij het nare gevoel van het moment kijken. Als een kind van onder de twaalf zelfmoord pleegt, is dat meestal de reden.’


    Ik steek mijn lepeltje in mijn koffie en roer. Ik voel dat Quinn naar me kijkt. Zich afvraagt hoe hij moet reageren. Het is meer dan ik ooit tegen hem gezegd heb. Meer dan ik zo ongeveer tegen iedereen gezegd heb.


    De deur van het café zwaait open en ik zie Gislingham op ons af stevenen. Kennelijk heeft hij iets belangrijks op zijn lever. ‘Challow heeft net gebeld,’ zegt hij als hij bij de tafel staat. ‘Hij heeft het zeemeerminkostuum onderzocht.’


    ‘En?’


    ‘Er zit een scheur in, bij de hals, maar aangezien het doorlopend door kinderen werd gedragen, kan dat gewoon door slijtage komen. Er zat geen bloed op, maar wel dna. Van vier verschillende personen: Sharon Mason, van wie we weten dat ze het heeft aangeraakt; Daisy Mason, idem; en een andere vrouwelijke persoon, vermoedelijk Millie Connor.’


    ‘En de vierde?’


    ‘Een man. Een schaamhaar om precies te zijn.’


    Er ligt een steen op mijn maag. ‘Barry Mason?’


    ‘Yep.’


    Quinn trekt een gezicht. ‘Dezelfde Barry Mason die beweert niet te weten dat de kostuums waren verwisseld... Die beweert niet te weten dat er überhaupt sprake was van een zeemeerminkostuum.’


    ‘Aha, maar daar wordt het ingewikkeld,’ zegt Gislingham. ‘Sharon zegt dat ze het onder zijn vuile sportkleren heeft gevonden, dus zal zijn verdediging in de rechtszaal ongetwijfeld aanvoeren dat zijn dna via die weg op het kostuum is terechtgekomen.’


    ‘Maar als Barry degene was die het kostuum had verstopt, zou dat op zich al bewijs genoeg zijn...’


    ‘Dat kunnen we niet bewijzen,’ zegt Gislingham zonder Quinn te laten uitspreken. ‘Het kan Sharon zijn geweest, in een poging hem erin te luizen. Dat gaat hij zeggen, nietwaar, ook als het complete onzin is? En er is nog iets.’ Hij wendt zich tot Quinn. ‘We hebben het tijdstip van het telefoontje naar 999 gecheckt, zoals je hebt gevraagd.’


    Quinn leunt achterover. ‘En?’


    ‘Je had gelijk. Het kwam binnen om tien over twee. Dat is bijna tien minuten nádat Sharon haar brandende huis verliet terwijl haar zoon nog binnen was.’


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘bel Ev en laat haar aan Sharon vragen waar ze verdomme mee bezig was. Uiteraard niet in deze exacte bewoordingen.’


    Quinn pakt de lege kopjes en we maken aanstalten om weg te gaan als ik zie dat de brigadier van het bureau vanuit de deuropening naar ons gebaart. Het moet wel belangrijk zijn als hij ervoor van zijn forse achterwerk is gekomen. En dan zie ik dat hij een jonge vrouw bij zich heeft. Gemiddelde lengte, lang kastanjebruin haar. Ze heeft een raffiatas over een schouder en ik realiseer me dat ik haar eerder heb gezien – bij de school. Op dit moment zitten alle aanwezige mannen in het café naar haar te staren. Ik merk dat Quinn zijn schouders recht, maar ze is hier niet voor hem. Zo te zien. Ze kijkt gespannen rond en haar blik blijft hangen op Gislingham. Ze loopt snel naar hem toe. Ik zie dat Gislingham even opzijkijkt naar Quinn, en ik moet toegeven dat de uitdrukking op diens gezicht onbetaalbaar is. Agent twee, brigadier nul.


    ‘Rechercheur Gislingham,’ zegt ze, een beetje buiten adem. ‘Wat ben ik blij dat ik u gevonden heb. Ik vroeg naar uw collega... die vrouw... Ik ben haar naam vergeten...’


    ‘Rechercheur Everett.’


    ‘... maar ze zeiden dat ze er niet was, dus dacht ik dat ik u dan maar moest spreken.’


    Gislingham wendt zich tot mij. ‘Dit is Daisy’s leerkracht, chef. Juffrouw Madigan.’ Hij stelt haar ook voor aan Quinn, maar ik zie dat ze te zeer is afgeleid om te registreren wie we zijn. Wat Quinn overduidelijk heel vervelend vindt.


    ‘Het is het sprookjesverhaal,’ zegt ze, terwijl ze zich weer op Gislingham richt. ‘Daisy’s verhaal. Ik was mijn appartementje aan het leegruimen en ik vond het achter het bureau. Daar moet het afgegleden zijn toen ik de verhalen nakeek. Het spijt me zo... het is allemaal mijn schuld.’


    Gislingham glimlacht. ‘Maakt u zich geen zorgen, juffrouw Madigan. Dank voor het langsbrengen.’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘u begrijpt het niet. Ik ben zo ongerust. Tenminste nu ik er weer naar kijk.’ Ze stopt en legt een hand op haar voorhoofd. ‘Ik druk me niet echt goed uit, hè? Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik bij het nalezen van het verhaal, weken later pas, na wat er...’ Ze haalt diep adem. ‘Ik denk dat er iets in staat wat ik eerder over het hoofd heb gezien. Iets vreselijks.’


    Ze haalt het vel papier uit haar tas. Als ze het aan Gislingham geeft, zie ik dat haar handen beven. Hij leest het verhaal, inmiddels ernstig, en overhandigt het aan mij. De wangen van de vrouw zijn rood geworden en ze bijt op haar lip.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt ze zacht. Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven als er iets is gebeurd wat ik had kunnen voorkomen. Wat ze zegt over het monster... Hoe is het mogelijk dat ik dat niet heb gezien...’


    Haar stem stokt en Gislingham zet een stap naar haar toe. ‘U kon dit niet weten. Niet op basis van dit alleen. Niemand kon het weten. Maar u hebt er goed aan gedaan het ons te brengen.’ Hij pakt haar vriendelijk bij haar elleboog. ‘Kom, dan bestellen we een kop thee voor u.’


    Terwijl ze naar de counter lopen, geef ik het verhaal aan Quinn. Hij leest het vluchtig door en kijkt me aan.


    Ik weet precies wat hij denkt.


    De droevige prinses


    Door Daisy Mason, 8 jaar


    Er was eens een meisje dat in een hut woonde. Het was verschrikkeldeschrikkelijk. Ze wist niet waarom ze daar moest wonen. Ze werd er droevig van. Ze wilde onsnappen ontsnappen, maar een boze heks hield haar tegen. De boze heks had een monster dat op een varken leek. Het meisje wilde weglopen en probeerde dapper te zijn maar elke keer als ze het probeerde kwam het monster in haar kamer en duwde haar neer. Dat deed heel erg pijn. Toen ontdekte het meisje dat ze eigelijk eigenlijk een prinses was. Maar ze kon alleen gaan leven als een prinses als iemand de boze heks en het monster vermoorde vermoordde. Toen kwam er een prins in een rode koets en ze dagt dacht dat hij haar mee zou nemen. Maar dat deed hij niet. Hij was gemeen. Het meisje huilde veel. Ze zou nooit een prinses worden. Ze leefde niet nog lang en gelukkig.


    Einde


    ***


    Terug in mijn kantoor zet ik de ramen zo wijd mogelijk open en rook staand een sigaret. De luxaflex zit onder het stof. Ik heb altijd een hekel aan die stomme dingen gehad. Ik denk er even over om Alex te bellen, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Stilte is een gemakkelijke leugen geworden. Voor ons allebei. Er staat een vader met zijn zoontje te wachten bij de kruising. Het lijkt erop dat ze op weg zijn naar Christchurch Meadow – de jongen draagt een zakje met gesneden brood om de eenden te voeren. Misschien zullen ze zwanen zien, als ze geluk hebben. Ik denk aan Jake, die dol was op zwanen; daarmee sta ik mezelf een miniem stukje herinnering toe uit de kleine voorraad die door mijn hart als veilig wordt gemarkeerd. Ik denk na over Daisy en de vader die in een monster veranderde. En ik denk na over Leo. Die eenzame jongen. Een geest in zijn eigen leven. Buiten beeld. Want waar was Leo bij alles wat ik vandaag heb gehoord?


    ***


    Een halfuur later komt Quinn langs.


    ‘Everett heeft net gebeld. Sharon beweert dat ze in de war was. Ze had twee slaappillen genomen en was volledig gedesoriënteerd. En ze ziet er op die video inderdaad behoorlijk versuft uit. Ik dacht dat ze bezopen was, de eerste keer dat ik ernaar keek. Ze werd nogal pissig toen Everett aandrong, maar uiteindelijk gaf ze ons toestemming om haar dokter te laten bevestigen dat hij ze aan haar had voorgeschreven. Ze beweert ook bij hoog en bij laag dat ze Leo heeft geroepen voor ze de trap af ging, maar dat er geen antwoord kwam. En toen ze zag dat de achterdeur open was, dacht ze dat hij al buiten was. Het was de buurman die zich realiseerde dat Leo nog boven in zijn kamer moest zijn en die hem is gaan halen. Jezus, als die er niet was geweest, hadden we nu te maken met twee dode kinderen in plaats van één.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En geloven we haar?’


    Ik draai me om naar het raam en doe het dicht; dan wend ik me weer tot hem. ‘Denk jij dat ze de brand zelf aangestoken kan hebben?’


    Zijn ogen worden groot. ‘Serieus?’


    ‘Denk er maar eens over na. De enige die baat heeft bij de brand is zij. Ze heeft ons al aardig wat bewijzen tegen Barry gegeven en alles in dat huis wat háár verdacht had kunnen maken, is in rook opgegaan. Letterlijk. Inclusief de auto, die voor zover ik kan nagaan gewoonlijk nooit in de garage stond. Wat betekent dat zonder bekentenis of enig bewijsmateriaal op het lichaam...’


    ‘Als we dat ooit vinden.’


    ‘... het verrekte lastig wordt om haar veroordeeld te krijgen.’


    ‘Ervan uitgaand dat zij het heeft gedaan.’


    ‘Natuurlijk: ervan uitgaand dat zij het heeft gedaan. Maar als ze inderdaad in staat was om Daisy te vermoorden, is ze misschien ook in staat om Leo in een brandend huis achter te laten. Denk maar na. Ze kan deze hele zooi zonder kleerscheuren achter zich laten en ergens anders een nieuw leven beginnen. Met alleen het verzekeringsgeld als gezelschap.’


    Quinn fluit tussen zijn tanden. ‘Jezus.’


    Er wordt op de deur geklopt. Een van de agenten die al haar werkuren in de zoektocht heeft zitten. Ze ziet er afgemat uit.


    ‘Ja?’


    ‘De mannen die wacht houden bij het huis hebben me gevraagd om u dit te brengen, sir. De post van de Masons. Vooral rekeningen en rotzooi, maar er is één ding dat u moet bekijken. En voor u het vraagt, ik heb hem niet geopend; de flap moest zijn losgeraakt bij de postbezorging. Toen ik de envelop oppakte, viel de inhoud eruit.’


    De gewatteerde envelop is ongeveer vijftien bij vijftien centimeter. Geadresseerd aan Sharon en met een poststempel van Carshalton. Op de achterkant staat het adres van de afzender: het Havenview Care Home. En in de envelop zit een dvd. Zodra ik die zie, weet ik waarom de agent er meteen mee is gekomen.


    Ik kijk haar aan. ‘Goed werk. Sorry, ik ben je naam even vergeten.’


    ‘Somer, sir. Erica Somer.’


    ‘Goed werk, Somer.’


    Ik ga weer staan en recht mijn zere rug. ‘Ik ga voor een paar uurtjes naar huis. Bel me als de ouders van Jamie contact opnemen.’


    ‘Dat moest ik ook nog doorgeven,’ zegt Somer. ‘De brigadier van het bureau vroeg me het u te vertellen. Het is mevrouw Northam.’


    Ik plof weer neer. ‘Eindelijk. Oké, laat haar maar boven komen.’


    Somer lijkt in verlegenheid gebracht. ‘Eigenlijk wil ze dat u daarheen gaat. Naar haar huis. Sorry. Zelf zou ik haar verteld hebben...’


    Ik maak een wegwuivend handgebaar. ‘Geeft niks,’ zeg ik vermoeid. ‘Ik hoef er niet ver voor om te rijden.’


    ***


    1 mei 2016, 14.39 uur


    79 dagen voor de verdwijning


    Barge Close 5


    Daisy zit doelloos rond te draaien op de schommel achter in de tuin. Achter haar bevindt zich de plank van de schutting waarvan haar ouders niet weten dat die loszit. Ze is er een paar minuten geleden doorheen geglipt, waarbij ze de groene plank voorzichtig met beide handen optilde om haar jurk niet vies te maken. Als iemand het gezien zou hebben, had ze gezegd dat ze naar de eenden in het kanaal wilde kijken. Maar dat was niet zo. Bovendien had niemand het gezien. Niet haar moeder in de keuken, niet de mensen op het pad. Niemand had haar gezien. Zoals gewoonlijk.


    Ze schopt haar benen naar voren en begint te bewegen, naar voren en naar achteren, hoger en hoger de lucht in. Met elke zwaai wordt het metalen frame een stukje uit de grond gewrikt, daar waar haar vader het niet stevig genoeg heeft verankerd. Haar moeder zit er altijd over te zeuren, telkens weer. Dan zegt ze dat je toch zou denken dat een aannemer een eenvoudig ding als een kinderschommel wel kan repareren. Daisy wendt haar gezicht naar de zon. Als ze haar ogen sluit, gelooft ze bijna dat ze vliegt, zwevend boven de grote opbollende wolken die eruitzien als mooie besneeuwde bergen of luchtkastelen waar prinsen en prinsessen wonen. Het moet heerlijk zijn om als een vogel of een vliegtuig recht door de wolken te vliegen. Ze is wel eens in een vliegtuig geweest, maar dat is lang geleden en ze kan zich niet herinneren hoe het voelde. Ze zou willen dat ze dat kon. Dat ze nu naar beneden kon kijken, naar de huizen, de straten en het kanaal, en naar zichzelf – heel klein en heel ver weg.


    Dan wordt er op het keukenraam getikt. Nagels op het glas. Tik-tik-tik. Sharon doet het raam open. ‘Daisy,’ roept ze, ‘hoe vaak heb ik je nou gezegd dat je niet te hoog moet schommelen? Het is gevaarlijk op dat krakkemikkige ding.’


    Sharon blijft bij het raam staan tot Daisy langzamer gaat schommelen. Als de schommel tot stilstand komt, klinkt er een plotseling hoog gezoem, als van een mug. Sharon kan het niet horen omdat de frequentie te hoog is. Maar Daisy wel. Ze wacht tot haar moeder het raam sluit en terug de keuken in verdwijnt, voordat ze in haar zak reikt en er een klein roze mobieltje uit tevoorschijn haalt.


    Er staat een nieuw berichtje op het scherm.


    Mooie jurk heb je aan


    Daisy kijkt met opengesperde ogen om zich heen. Het mobieltje zoemt weer.


    Ik ben er altijd


    En dan:


    Vergeet dat niet


    Daisy laat zich van de schommel zakken, loopt naar de schutting en glipt er snel doorheen. Ze speurt links en rechts het pad langs de rivier af. Ze ziet gezinnen met hond en kinderwagen, een groep tieners rokend op het bankje, de ijscokar en de geparkeerde auto’s aan de andere kant van de brug. Ze stopt het telefoontje weer in haar zak en klimt terug door de opening in de schutting.


    Ze glimlacht.


    ***


    Als ik mijn auto stilzet op de halfronde oprit van de Northams, is dat naast een Bentley en een felrode Carrera. Net als Canal Manor is dit nieuwbouw met een historisch tintje, maar daar eindigt de vergelijking. Want alles hier is op eindeloos veel grotere schaal. Een huis in georgiaanse stijl van drie verdiepingen, roomkleurig pleisterwerk, op eigen grond met aan de ene kant een oranjerie, een apart garageblok dat is vormgegeven als een stal, een smaragdgroen gazon dat naar de rivier omlaag loopt en een glanzend wit-chromen jacht dat op en neer ligt te deinen bij een aanlegsteiger. Het is alsof je in een tijdschrift belandt.


    Ik ben niet verbaasd als de deur wordt geopend door een huishoudster in een zwarte jurk met schort – feitelijk is het enige wat me verbaast dat ze het niet nog grondiger hebben aangepakt door een butler in te huren.


    De vrouw neemt me mee naar de donkere woonkamer, waar Moira Northam opstaat van een witleren bank om me te begroeten. Het eerste wat in me opkomt, is dat Barry Mason op een bepaald type valt. Het blonde haar, de hoge hakken, de sieraden, de nogal gekunstelde manier van kleden. Het enige verschil is dat Sharon tien jaar jonger is en haar minirokjes met dierenprint bij de Primark haalt.


    ‘Ik heb gehoord dat Jamie zich weer in de nesten heeft gewerkt,’ zegt Moira, terwijl ze me met een gebaar uitnodigt te gaan zitten. Ze heeft een groot glas gin-tonic naast zich staan. Ze biedt mij er geen aan.


    ‘Ik geloof dat dit iets ernstiger is dan “in de nesten”, mevrouw Northam.’


    Ze wuift mijn woorden weg, waarbij haar gouden armbanden rinkelen. ‘Maar hij heeft toch niets gedáán, voor zover ik me bewust ben?’


    ‘Hij gaat om met leden van een familie uit Oost-Oxford die betrokken was bij een netwerk van seksueel misbruik van meisjes. We moeten nog uitzoeken of en in hoeverre hij bij dergelijke activiteiten betrokken is.’


    ‘O, ik betwijfel of u iets tegen Jamie zult kunnen vinden. Veel geschreeuw en weinig wol. Hij doet graag stoer, maar als het erop aankomt, is hij nogal een schijtebroek. Hij lijkt op zijn vader.’


    Ze ziet er misschien oppervlakkig uit, deze vrouw, maar ze heeft Barry Mason donders goed door.


    ‘Wist u dat hij met Daisy omging?’


    Ze trekt een wenkbrauw op. Een wenkbrauw die is opgeschilderd. ‘Beste inspecteur, ik wist niet eens dat hij Barry had opgezocht. We houden niet echt contact. Ik beweeg me tegenwoordig in heel andere kringen. Barry betaalt natuurlijk alimentatie voor Jamie, daar heeft mijn advocaat wel voor gezorgd. Hij stort het geld op een rekening die op mijn naam staat. Contant.’


    Ik kijk om me heen. Naar de spiegels, de enorme flatscreentelevisie, de elegante metalen lampen, het uitzicht op de rivier. Dus hier gaat Barry’s geld naartoe. Overgeheveld naar dit huis, maand na maand, gedurende ten minste de afgelopen tien jaar. Ik vraag me af wat Sharon daarvan vindt. Ondertussen kijkt Moira me aan. ‘Ik weet wat u denkt, inspecteur, maar het is een principekwestie. Barry heeft mij verlaten en Jamie is zijn kind. Hij kan niet verwachten dat Marcus hem onderhoudt.’


    Ik vermoed dat Marcus er precies zo over denkt, en voor de tweede keer vandaag voel ik een korte flits van medeleven met Sharon Mason.


    ‘Barry heeft de standaard omgangsrechten. Niet dat hij er ooit gebruik van heeft gemaakt.’


    Ik ben vol ongeloof. ‘Helemaal niet? Hoe oud was Jamie toen u ging scheiden?’


    ‘Hij was net vier geworden.’


    Dus Barry Mason liet een vier jaar oud kind in de steek dat hem tot op dat moment papa had genoemd. Een kind dat hij had voorgelezen, ingestopt, op zijn rug had laten rijden, geduwd had op een schommel.


    Moira slaat me nog steeds gade.


    ‘Om eerlijk te zijn tegenover mijn niet zo achtenswaardige ex-echtgenoot, was het Sharons idee,’ zegt ze. ‘Het hele idee van een “nieuwe start”. Hoewel ik haar en Barry wel een keer ben tegengekomen – in de London Zoo, of all places.’


    ‘Dat weet ik. Jamie vertelde het. Hij herkende zijn vader.’


    Dat brengt haar heel even uit haar evenwicht. ‘Echt? Om u de waarheid te zeggen kijk ik daar van op. Hij had Barry in geen jaren gezien.’


    ‘Het zal u misschien verbazen, mevrouw Northam, hoezeer kinderen aan dergelijke dingen vast kunnen houden.’


    Ze hervindt haar zelfbeheersing. ‘Nou, hoe dan ook, Jamie had me meegesleept naar het spinnenverblijf, dat onuitstaanbare kind, en ineens stond Sharon daar met een klein mooi meisje. Ontzettend ongemakkelijk, kunt u zich dat voorstellen? We stonden elkaar daar eerst vijf minuten aan te staren, wisten niet wat me moesten zeggen. En toen kwam Barry eraan en sleurde ze hem haastig mee, alsof we plotseling melaats waren. Daarna kreeg ik een briefje van Sharon waarin ze verklaarde – dat was háár woord – dat zij en Barry geen contact meer wilden en dat dat ook voor de kinderen het beste was.


    Eerlijk gezegd,’ gaat Moira verder, ‘denk ik dat de echte reden voor al die nieuwestartnonsens was dat ze niet wilde dat Barry hiernaartoe zou komen, zelfs niet om Jamie te zien. Ze wilde hem helemaal voor zichzelf. Niet iemand die houdt van samen delen, onze Sharon. Helaas voor haar houdt Barry juist erg veel van “delen”. Hij deelt zichzelf graag kwistig uit. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Weet u hoe ze elkaar hebben ontmoet?’


    ‘O, ze was destijds zijn secretaresse. Die bouwfirma van hem? Ik heb er ook gewerkt tot ik Jamie kreeg, en toen nam hij haar in dienst. Ik kwam op een middag binnen met de baby in de kinderwagen en zag dat mokkel op naaldhakken, met een kort rokje en oorringen zo groot als wieldoppen. Ik zei tegen Barry dat ze best mooi zou zijn als ze niet zo ontzettend haar best deed. Ze was in die tijd verloofd met iemand. Een monteur – Terry of Darren of zo. Maar die ging haar duidelijk niet de levensstijl bezorgen waar ze naar op zoek was, en ik denk dat ze haar zinnen op Barry heeft gezet zodra ze hem zag. Het was Barry voor en Barry na – we maakten er zelfs grapjes over. Maar kennelijk heeft ze hem uiteindelijk in bed gekregen, want voor ik het wist, beweerde ze dat ze zwanger was en liep Barry zijn je-weet-wel achterna en regelrecht de echtscheidingsprocedure in. Maar ik heb hem flink laten betalen. Voor de firma, bedoel ik. Hij had alles op mijn naam gezet voor het geval hij ooit failliet zou gaan, en ik heb hem gedwongen om me uit te kopen voor een zo hoog mogelijk bedrag. Hij moest een enorme lening afsluiten.’


    En tel daar de kinderalimentatie bij op... Geen wonder dat de Masons krap bij kas zitten. Ik maak een notitie en kijk haar dan weer aan. Ik ben er bijna zeker van dat het bruine kleurtje nep is. Van de tieten weet ik het helemaal zeker.


    Ik gebaar de kamer rond. ‘U lijkt op succesvolle wijze uw leven te hebben opgepakt.’


    Ze lacht, een tikje in verlegenheid gebracht. ‘O, Marcus is veel beter echtgenootmateriaal dan Barry ooit geweest is. Hij is niet zo geïnteresseerd in seks.’


    Ze trekt haar rok strak over haar iets te zichtbare dijen en kijkt me aan met een onuitgesproken vraag die in de lucht blijft hangen. Maar ik val ook op een bepaald type – en neem maar van mij aan dat Moira Northam daar niet eens bij in de buurt komt.


    Ze kijkt naar haar keurig verzorgde nagels en dan naar mij. ‘En Marcus had al de benodigde zoon en erfgenaam, zodat ik mijn figuur niet verder hoefde te ruïneren.’


    Ik glimlach. Het lijkt me een gepaste reactie. ‘U zei “beweerde”.’


    ‘Sorry?’


    ‘Zojuist zei u dat Sharon “beweerde” zwanger te zijn. Was ze dat dan niet?’


    Ze opent haar handen en de armbanden rinkelen weer. ‘Wie weet? Het is de oudste truc die er is en mannen lijken nog steeds niet beter te weten. Lieve hemel, je zou denken dat ze inmiddels hadden geleerd om hun jongeheer achter de rits te houden. Ik weet alleen dat er negen maanden later geen baby was. En ze hadden ivf nodig om Daisy te krijgen. Dat heb ik althans van iemand gehoord.’


    En dat had waarschijnlijk ook heel wat gekost.


    ‘En voor zover u weet, wist Daisy niet dat ze een halfbroer had – ze wist niet van Jamies bestaan af?’


    ‘Nee, tenzij Sharon of Barry het haar heeft verteld, en dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk. Wat Sharon betreft is Barry’s leven vóór haar compleet – hoe zeg je dat? Herzien. Dat bedoel ik. Ze gaat zelfs zo ver dat ze beweert dat ze pas met hem is gaan daten na onze scheiding, wat absoluut niet waar is.’


    ‘En wist Jamie van Daisy’s bestaan af?’


    Ze bloost een beetje onder het zonnebankbruine kleurtje. ‘Ik kan u ervan verzekeren dat ík het nooit over haar heb gehad. Ik heb geen idee hoe Jamie er in godsnaam achter is gekomen. Ik ben bang dat u dat aan hem moet vragen.’


    ‘Dat zal ik doen. Ik zal hem ook – nog een keer – vragen waar hij was toen Daisy Mason verdween. Want tot we weten waar hij op dat moment uithing, kunnen we hem niet van ons lijstje schrappen.’


    Ze glimlacht. ‘Dat is nou net waarover ik met u wilde praten. Ik weet niet waarom Jamie zo obstinaat is. Misschien denkt hij wel dat een tijdje in de cel wonderen zal doen voor zijn imago bij die verderfelijke makkers van hem. Maar goed, wat ik wil zeggen is dat ik precies weet waar hij dinsdagmiddag was. Hij was bij mij.’


    ‘Tja, dat kunt u nou wel zeggen, mevrouw Northam...’


    ‘Ik kan het toevallig ook bewijzen. Marcus’ nichtje gaat volgende week trouwen en we waren bij mijn vreselijke schoonzus voor een doorloop. Er zijn zelfs foto’s gemaakt, hoewel Jamie het me niet in dank zal afnemen als ik ze aan u laat zien. Hij wordt niet graag gezien in een fatsoenlijke broek. God weet hoe ik hem ooit in een jacquet zal weten te krijgen.’


    Ze pakt haar telefoon, zoekt de foto’s op en overhandigt me het toestel. Ik zie in het voorbijgaan dat haar handen haar verraden. Haar gezicht is botox glad maar haar handen tonen aders en ouderdomsvlekjes. Ze haalt een tissue uit haar handtas en ik zie dat het er precies zo een is als die van Sharon. Alleen durf ik te wedden dat dit zo ongeveer het enige niet-namaak aan haar is.


    ‘Nou,’ zegt ze met een dwingende glimlach, ‘kunt u Jamie nu dan vrijlaten?’


    Ik geef haar de telefoon terug en sta op. ‘Ik moet hem nog een paar laatste vragen stellen. Ik kan me indenken dat u daar bij wilt zijn. Ik kan u een lift geven of u kunt zelf naar het bureau rijden. En daarna kunnen we hem in vrijheid stellen onder uw toezicht. U kunt hem vanavond weer hier thuis hebben.’


    Ze kijkt op haar horloge – ook al goud. ‘De Andersons komen vanavond. Die kan ik niet afzeggen – Nicholas Anderson is gemeenteraadslid. Misschien kunt u die maatschappelijk werker er weer bij vragen?’


    Zoals ik al zei, Barry Mason valt op een bepaald type.


    ***


    Als ik eindelijk thuis ben, ligt Alex al in bed. Het flesje slaappillen staat open op het nachtkastje. Ik pak het op – een automatisme – om het gewicht te checken. Alex is van ons beiden steeds de sterkste geweest. Althans dat had ik altijd gedacht. Ik weet nog dat mijn getuige haar mijn rots in de branding noemde, en dat alle aanwezigen op de receptie glimlachten en knikten, omdat ze Alex daar zo in herkenden. Ook ik kende Alex in die woorden, hoewel ik een hekel had aan het cliché. Pas de laatste paar maanden heb ik me gerealiseerd hoe ontzettend toepasselijk het kan zijn. Want rotsen zijn niet flexibel, rotsen geven niet mee. Alex’ soort kracht versplintert als het ondraaglijke toeslaat. Daarom check ik haar slaappillen. En zorg ik ervoor dat ze nooit ziet dat ik dat doe. Ik kan haar niet laten denken dat ik een verband zie. Ik kan haar niet laten denken dat ze er schuld aan heeft. Ze voelt zich al verantwoordelijk genoeg.


    Beneden schenk ik mezelf een groot glas merlot in en neem ik de dvd mee naar de woonkamer. De afbeelding op het hoesje toont Daisy. Daisy in een zwembad, lachend naar de camera. Het is een dvd die naar haar moeder is gestuurd en alleen al daarom zou de inhoud volkomen onschuldig moeten zijn. Maar ik kan alleen maar denken aan dat onheilspellende sprookjesverhaal. En die verjaardagskaart. Terwijl de dvd-speler opstart, lees ik het briefje dat is meegezonden.


    Havenview Care Home


    Yeading Road


    Carshalton


    20 juli 2016


    Beste mevrouw Mason,


    Dank u voor het toesturen van uw bijdrage aan Sadies ‘schatkist’. Het verzamelen van items die een speciale herinnering met zich meebrengen of die doen denken aan het verleden, is een zeer effectieve manier gebleken om het brein van onze bewoners met alzheimer te prikkelen, en hen te helpen in contact te blijven met hun levensverhaal.


    Helaas is dit specifieke item niet zo succesvol geweest als we hadden gehoopt. We hebben Sadie de film laten zien, en aanvankelijk reageerde ze er nauwelijks op, maar toen we bij het gedeelte kwamen waarin uw dochtertje te zien was, raakte ze enorm van streek en begon ze te praten over iemand die Jessica heette. Ze was zo overstuur dat we met bezwaard hart hebben besloten dat de film meer kwaad dan goed deed. Het spijt me. Bij dezen stuur ik de dvd terug voor het geval u er zelf nog wat aan hebt.


    Met vriendelijke groet,


    Monica Hapgood (zorgmanager)


    Dus Sharon Mason heeft de verzorgenden van haar moeder niet verteld dat ze twee dochters had – en niet maar één.


    Ik pak de afstandsbediening en druk op play. Er komt een blauw scherm in beeld, gevolgd door een titel: voor mama, van sharon, barry, leo en daisy. Dan:


    [image: ] Hoofdstuk 1: bruiloft van Barry en Sharon [image: ]


    Er is geen geluid bij, alleen een mierzoet instrumentaal panfluitnummer, dat ik ongeveer drie minuten kan verdragen, waarna ik het apparaat op mute zet. De film begint met een stilstaand beeld van Barry in smoking met een rode roos in zijn knoopsgat en Sharon in een strapless strakke satijnen jurk en een glitterdiadeem; ze heeft een bosje rode rozen in haar handen. Dan toont de camera Sharon die door het gangpad in een zaaltje van een hotel loopt. Er zijn ongeveer dertig mensen aanwezig en er zijn rode strikken om de leuningen van de stoelen bevestigd. Een spandoek aan de muur zegt vrolijk kerstfeest 2005 en er hangen kransen van hulst en klimop; ook staat er een kerstboom. Gerald Wiley is veel dikker dan op de foto in de krant en hij begeleidt zijn dochter met moeite en zo te zien zwaar ademend. Zijn gezicht is paarsachtig. Sadie daarentegen is dunner en zit de hele tijd te friemelen – aan haar handtas, haar hoed, haar corsage. Ik vraag me af of ze hier al in het vroege stadium van dementie verkeerde. Er zijn beelden van de geloften en dan wat van de receptie. Barry die een toespraakje houdt, de twee pasgetrouwden die de taart aansnijden. Gerald Wiley is te zien op de achtergrond. Hij lacht niet.


    [image: ] Hoofdstuk 2: Leo’s eerste verjaardag [image: ]


    Leo zit op een hoge blauwe kinderstoel in een keuken – niet die aan Barge Close. Hij houdt een geel plastic lepeltje in zijn ene hand en slaat ermee op het tafelblad van de stoel. Hij heeft een of andere puree op zijn kin. De camera beweegt de andere kant op en toont een zwangere Sharon met een verjaardagstaart met een kaarsje erop. De taart heeft de vorm van een leeuw. Ze zet hem voor Leo neer en hij kijkt ernaar en grijpt naar het vlammetje. Ze pakt zijn vuistje en houdt hem tegen. Ze ziet er moe uit. Iemand – vermoedelijk Barry – blaast het kaarsje uit. Leo begint te huilen.


    [image: ] Hoofdstuk 3: doop van Daisy [image: ]


    Het is winterweer. Het groepje mensen dat zich bij de kerk heeft verzameld, staat wat ongemakkelijk ineengedoken tegen de wind. Sharon houdt haar in een sjaal gewikkelde baby vast. Sadie draagt dezelfde jas als op de bruiloft. Gerald leunt op een stok. Er staan nog twee oudere mensen bij – waarschijnlijk de ouders van Barry. Barry heeft Leo aan de hand. Het jongetje draagt een pak met stropdas en zijn haar is glad gekamd, maar hij probeert zich van zijn vader los te rukken, zo te zien schreeuwend. Sharon kijkt geërgerd, maar glimlacht snel als de camera inzoomt op haar en de baby. Ze tilt het hoofdje van de baby op zodat we haar kunnen zien.


    [image: ] Hoofdstuk 4: zomervakantie en weer een verjaardag [image: ]


    Deze beelden zijn in het buitenland opgenomen. De Algarve misschien, of ergens in Spanje. We zien Sharon in een bikini en schoenen met hoge hakken langs het zwembad van het hotel op en neer lopen, waarbij ze af en toe stilstaat en haar heup laat zakken als een schoonheidskoningin. Ze heeft een tatoeage achter op haar linkerenkel en ik schrik op als ik besef dat het een madeliefje is. Op zeker moment staat ze stil met haar rug naar ons toe, kijkt over haar schouder, knipoogt naar de camera en werpt ons een kusje toe à la Marilyn Monroe. Ze is in vorm en ziet er zo perfect uit dat het lijkt alsof ze zoiets zelfs beroepsmatig zou kunnen doen. Haar huid is gebruind en ze glimlacht. Ze oogt gelukkig. Dan wordt de camera op Daisy gericht, die een gebloemd jurkje en een roze zonnehoedje draagt. Ze klapt in haar mollige handjes. Ze is hier hooguit twee. Dan zien we Barry met Daisy in het zwembad. Hij houdt haar bij haar middel vast boven zijn hoofd en laat haar als een vliegtuigje naar het water zweven. Omhoog en omlaag, omhoog en omlaag. Ze gilt het uit van plezier. Dan zien we Sharon in een witte katoenen jurk en met een paar bungelende oorringen in een ligstoel zitten, waar ze verjaardagscadeautjes uitpakt. Dit gedeelte eindigt met Daisy die met onvaste stapjes naar de camera loopt, glimlachend en met een grote kaart waarop staat: ik hou van jou, mama.


    [image: ] Hoofdstuk 5: Kerstmis [image: ]


    Een opname van een (namaak)kerstboom met lichtjes erin. Zo te zien aan het halfdonker is het kerstochtend in alle vroegte. De deur gaat open en Daisy komt binnen. Ze is hier ongeveer vier jaar oud en ze lijkt griezelig veel op Jessica. Ik vraag me af of dit het moment is waarop ze de film in het verpleeghuis hadden moeten stopzetten. Daisy kijkt ondeugend in de camera, alsof ze weet dat ze eigenlijk niet moet laten merken dat ze in de gaten heeft dat ze wordt gefilmd. Dan ziet ze het fietsje bij de boom, met roze linten eraan. De volgende opname laat beide kinderen zien, omringd door hopen gekreukt pakpapier. Daisy praat tegen de camera, wijst naar de cadeaus die ze heeft gekregen – één voor één – en geeft er uitleg bij. Leo zit erbij zonder in de lens te kijken; onverstoorbaar opent hij het ene pakje na het andere. Het is aan de inhoud duidelijk te zien dat ze niet allemaal voor hem zijn. Dan volgt een opname voor een kleine twee-onder-een-kapwoning uit de jaren zestig, met een blauwe garagedeur die te klein is voor welke moderne auto dan ook. Eerst zien we Daisy op haar nieuwe fietsje naar ons toe rijden en daarna beide kinderen in de sneeuw, allebei met een muts op en wanten aan. Ze houden een sneeuwbalgevecht met Barry. Daisy ziet er ontzettend schattig uit met haar kleine uggs. Op een bepaald moment werkt Barry Leo lachend tegen de grond en rollen ze samen door de sneeuw, maar Leo worstelt zich los en rent huilend naar de camera. Dan zien we de twee kinderen om een sneeuwpop heen lopen: Daisy klopt de sneeuw zorgvuldig glad terwijl Leo achter haar een rood schepje gebruikt om er stukjes uit te graven.


    [image: ] Hoofdstuk 6: weer een zomervakantie [image: ]


    Een kleine tuin in een buitenwijk; duidelijk nog steeds hetzelfde huis. Het gras is dor en heeft een bruinachtige tint. Er is een of ander klein industrieel gebouw zichtbaar achter het huis, voorbij de schutting van de achtertuin – misschien de overkapping van een tankstation. Of misschien zie ik dat alleen omdat ik daar de eerste vijftien jaar van mijn leven op uitkeek. De onscherpe film van de Masons lijkt een parodie op mijn eigen verleden.


    Barry verschijnt nu in een strakke zwarte zwembroek die niets aan de verbeelding overlaat. Met zijn borst vooruit en zijn handen op zijn heupen. Het lijkt erop dat hij zich met olie heeft ingesmeerd. We zien hem wat gewichten heffen en een pose aannemen om zijn spieren te tonen. Hij lacht. Dan verschuift het perspectief en zien we Sharon in een losvallend kaftanachtig gewaad. Ze houdt een drankje vast met een rietje en een parapluutje erin, en ze heft het glas, maar ze ziet er futloos uit en is duidelijk behoorlijk wat kilo’s aangekomen. Dan richt de camera zich op Gerald Wiley in de ligstoel naast haar, stijfjes met een vest en een overhemd met stropdas, en vervolgens op Daisy, die op de knie van haar oma zit. Ze lijkt zich niet op haar gemak te voelen, alsof ze niet in het plaatje thuishoort. Het is vreemd om zo’n uitdrukking te zien op het gezicht van zo’n klein kind. En dan zwaait de camera naar opzij en zien we Leo in een pierenbad rondspetteren, maar op een monotone manier; hij lijkt er geen enkel plezier aan te beleven. Als Sharon naar hem toe komt om hem eruit te tillen begint hij te schreeuwen en ik realiseer me dat hij niet één keer recht in de camera heeft gekeken.


    ***


    Verzonden: 24-07-2016, 10:35 Urgentie: hoog


    Van: AlanChallowCSI@ThamesValley.police.uk


    Aan: DIAdamFawley@ThamesValley.police.uk


    Onderwerp: zaak nr. 372844 Mason, D


    Bijgevoegd het resultaat van de forensische tests op de zwarte Nissan Navara die toebehoort aan Barry Mason. Het is niet mogelijk geweest om Sharon Masons auto te onderzoeken wegens te veel brandschade.


    In het kort:


    De binnen- en buitenkant van de pick-uptruck zijn getest op bloed en ander fysiek bewijs. Er is niets bijzonders gevonden. Geen bloedsporen op de laadvloer en ook geen dna. Als dit voertuig is gebruikt om een lichaam in te vervoeren, moeten de resten zeer zorgvuldig verpakt zijn geweest in een of ander ondoordringbaar materiaal. Daarbij teken ik aan dat de heer Mason een aantal veiligheidsvesten bezit en andere vergelijkbare beschermende kledingstukken voor gebruik op bouwplaatsen, die hier in theorie geschikt voor kunnen zijn, maar van het vest in het voertuig is met zekerheid te zeggen dat het niet voor een dergelijke toepassing is gebruikt: het enige dna was van Barry Mason. Er lagen ook een helm en een paar zwarte veiligheidsschoenen met stalen neuzen in de pick-uptruck, die eveneens alleen zijn dna bevatten. Er waren nog meer fluorescerende veiligheidsitems in het huis, maar de schade die door de brand is ontstaan maakt ze onbruikbaar als bewijsmateriaal.


    Het voertuig vertoonde geen tekenen van recente schoonmaakwerkzaamheden (integendeel). Er zat dna van Barry, Sharon en Daisy Mason op de stoelen, alsmede dat van een andere mannelijke persoon, vermoedelijk Leo Mason. Laatstgenoemde dan hoofdzakelijk in de vorm van afgebeten nagels van kindervingerformaat. De dna-monsters van de andere personen bestonden voornamelijk uit haren en wat huidmateriaal, hoewel er ook vaginale afscheiding van twee andere onbekende vrouwelijke personen is aangetroffen, voornamelijk achterin, evenals spoortjes sperma, die afkomstig waren van Barry Mason.


    Er was maar één onverwachte vondst. We hebben geen dna-monster van Leo Mason afgenomen, maar op basis van de stukjes nagel kan ik met zekerheid zeggen dat hij niet verwant is aan de rest van het gezin. Leo is niet het biologische kind van de Masons.


    ***


    ‘Waarom hebt u voor ons verzwegen dat Leo uw zoon niet is?’


    Ik sta in Barry Masons cel. Het is zondagochtend. Ik hoor de klokken van de universiteitsgebouwen in de buurt, die zich allemaal houden aan hun eigen benadering van het tijdstip. Een betere weergave van de aard van deze stad is waarschijnlijk niet denkbaar. Barry ligt op zijn rug met zijn knieën omhooggericht op het bed. Hij is hard toe aan een douche. En ik? Ik kan mezelf wel voor de kop slaan dat het zo lang heeft geduurd voor ik het doorhad. Leo lijkt totaal niet op de andere Masons; bovendien had de tijdlijn me moeten waarschuwen – ze waren getrouwd in december 2005 en Leo is tien, dus Sharon zou zwanger moeten zijn geweest op de bruiloft. Wat ze duidelijk niet was.


    Barry gaat zitten en haalt zijn handen door zijn haar. Dan zwaait hij zijn benen over de rand van het bed.


    ‘Ik vond dat jullie er niets mee te maken hadden,’ zegt hij uiteindelijk. Maar hij is niet meer zo fel. ‘Daisy is het kind dat vermist wordt, niet hij.’


    Hij wrijft over zijn nek en kijkt me aan. ‘Moet ik eigenlijk wel met de politie praten zonder dat mijn advocaat erbij is?’


    ‘Het gaat niet over de pornografieaanklacht. Maar u mag haar bellen als u wilt. We hebben overigens verlenging gekregen – we mogen u nog eens vierentwintig uur vasthouden voor we u moeten aanklagen.’


    Hij staart me een ogenblik aan, denkt erover na en zucht. ‘Oké dan.’


    ‘Waarom hebt u besloten te adopteren? U kunt kennelijk zelf wel kinderen krijgen.’


    ‘Dat wisten we toen niet, hè? Luister, ik ben alleen maar van Moira gescheiden omdat Sharon zwanger was, maar toen verloor ze de baby en was ze helemaal van de kaart. De arts zei dat ze misschien geen kinderen meer kon krijgen – ze zeiden dat ivf de enige optie was, maar dat de kans van slagen klein zou zijn. We zouden mazzel hebben als het lukte. Dus besloten we te adopteren.’


    ‘Maar ook door te gaan met de ivf-behandeling. Voor het geval dat.’


    ‘Juist.’


    ‘Hoe oud was Leo toen jullie hem kregen?’


    ‘Ongeveer zes maanden.’


    ‘Dan hadden jullie geluk. Er worden tegenwoordig niet veel baby’s aangeboden.’


    Hij kijkt de andere kant op.


    ‘Meneer Mason?’


    ‘Nou ja, ze zeiden dat hij misschien wel... problemen zou hebben. Maar toen we hem zagen leek er niets aan de hand. Een leuk kind. Was meteen gesteld op Sharon.’


    En Sharon wilde wanhopig graag een kind – om te voorkomen dat Barry van gedachten zou veranderen en terug zou gaan naar Moira. En het geld. En zijn echte zoon.


    ‘En toen werd Sharon toch nog zwanger.’


    ‘We konden het bijna niet geloven. Over slechte timing gesproken. Het was maar een paar weken nadat de adoptie erdoor was. Maar toen was het al te laat. We konden hem niet meer teruggeven.’


    Ik geloof mijn oren niet.


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Sorry?’


    ‘U zei dat ze u vertelden dat Leo problemen had.’


    ‘Misschíen, zeiden ze. Het was te vroeg om er zeker van te zijn. Hij zou ook helemaal normaal kunnen zijn. En dat was hij ook als baby. Altijd rustig; we hebben nooit gedoe met hem gehad. Met Daisy wel – het was altijd een hele toestand om haar in slaap te krijgen. Ze huilde urenlang, we werden er allebei gek van. Pas later, toen hij vier of vijf was, begon Leo een beetje, nou ja, raar te worden.’


    ‘En toen ze u vertelden dat hij misschien problemen zou hebben – zeiden ze ook waarom?’


    ‘Het schijnt dat zijn moeder in de bak zat en niet goed voor hem kon zorgen. Had een drankprobleem of zo. Daarom werd hij ter adoptie aangeboden.’


    Ik haal diep adem. Het valt allemaal op zijn plaats. De wat vreemde indruk die Leo maakte, de stemmingswisselingen. En wat ik nog maar twee dagen geleden met eigen ogen had gezien. De vraag is nu of dat alles is. Of het daar stopt.


    ‘Wat zegt de huisarts ervan?’


    Hij snuift. ‘Sharon heeft een hekel aan hem. Ze zegt dat hij alleen maar zijn neus in andermans zaken steekt. In haar ogen blijft Leo alleen een beetje achter in zijn ontwikkeling, en kan de dokter het tegendeel niet aantonen. Ze zegt dat het niemand aangaat hoe wij onze kinderen opvoeden.’


    En ook dat kan ik plaatsen. Het laatste wat Sharon zou willen is dat anderen zouden denken dat zij een kind zou grootbrengen dat niet volmaakt was. Of dat ze haar toevlucht had moeten nemen tot adoptie om een kind te krijgen.


    ‘Dus al die moeilijkheden die hij op school heeft gehad, de woedeaanvallen, de pesterijen...’


    Barry kijkt geërgerd. ‘Leo moet gewoon wat beter voor zichzelf opkomen, dat is alles – hij moet niet zo’n watje wezen. Luister, het is helemaal niet zo erg. Echt niet. Meestal merk je het nauwelijks. Hij is een prima jongen. Meegaand.’


    ‘Tot voor kort.’


    ‘Tja.’


    ‘Weet u waarom? Is er iets gebeurd waardoor hij zich anders is gaan gedragen?’


    ‘Joost mag het weten.’


    ‘Weet hij dat hij geadopteerd is?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, we hebben het hem niet verteld.’


    Ik tel tot tien. ‘Denkt u niet dat het aan de late kant is om hem erover te vertellen? Hij gaat er toch een keer achter komen en hoe ouder hij is, hoe moeilijker het wordt.’ Ik kan het weten. Mijn ouders hebben mij nooit verteld dat ik hun biologische zoon niet ben, maar ik loop al dertig jaar rond met die wetenschap. Ik kwam erachter toen ik niet veel ouder was dan Leo nu, toen ik rondsnuffelde in de laden van het bureau van mijn vader, waar ik niets te zoeken had. Zo komen snuffelaars te pas. Maar dat was niet waarom ik niets liet merken; ik wist intuïtief, zoals kinderen dat doen, dat dit iets was waarover ik nooit met ze zou kunnen praten – en dat heb ik tot op de dag van vandaag ook niet gedaan.


    Barry haalt zijn schouders op. ‘Heb ik niks over te zeggen, kerel. En het is het niet waard om hier met Sharon over te ruziën. Geloof me maar.’


    Buiten de cel sla ik gefrustreerd op de muur en bezorg mezelf een schram op mijn pols. Ik ben nog steeds de pijn aan het afschudden als mijn telefoon gaat. Het is Everett.


    ‘Ik wilde u gisteravond al bellen,’ zegt ze, ‘maar ik was bang dat het te laat zou zijn. Luister, ik heb over Leo nagedacht. En ik herinnerde me die e-mail van de huisarts waarin hij het had over Leo die kwam voor “zijn check-up”. Dat is een bijzondere manier van uitdrukken – alsof hij ze vaak over de vloer had. Dat is niet normaal, toch? En de dokter was niet erg mededeelzaam – met al die opmerkingen over vertrouwelijkheid en de autorisatie die hij nodig zou hebben om informatie over het gezin te verstrekken. Ik denk dat hij ons iets probeerde te vertellen. En zich in te dekken door precies het tegenovergestelde te doen.’


    Dus zij heeft ook al door dat er iets aan de hand is. Ze is scherp, die Everett. Ze gaat het nog ver schoppen.


    ‘Ik heb vanochtend een e-mail van Challow gekregen,’ zeg ik. ‘Het bewijsmateriaal in de pick-uptruck toont aan dat Leo geadopteerd is.’


    ‘Jezus... en dat hebben ze ons niet verteld?’


    ‘Breek me de bek niet open. Het maakt natuurlijk niet uit als dat alles zou zijn. Maar dat is niet zo.’


    Ik vertel haar wat Mason mij zojuist heeft verteld.


    ‘Shit,’ zegt ze. En dan snel erachteraan: ‘Gisteren, toen ik bij hem zat, zei hij dat het “allemaal zijn schuld” was, maar toen ik hem vroeg wat hij bedoelde, kroop hij meteen weer in zijn schulp. En vanochtend, nadat ik had gedoucht, trof ik hem aan onder het bed. Hij zei dat hij iets kwijt was en dat hij een lucifer had aangestoken om wat te kunnen zien bij het zoeken. De onderkant van de matras vatte al vlam. Het is een wonder dat de hele tent niet in brand is gevlogen. Hij zei dat hij de lucifers in een la had gevonden.’


    Nu is het mijn beurt. ‘Shit.’


    ***


    Zoek Daisy Mason Facebook-pagina


    Er is nog steeds geen nieuws over Daisy, ondanks een uitgebreide zoektocht van de politie in het gebied rond haar huis. De politie heeft haar ouders ondervraagd en er is nu sprake van een niet nader genoemde tiener die de politie ‘helpt met het onderzoek’. Als je in de buurt van Oxford woont en in de middag of avond van dinsdag 19 juli iets verdachts hebt gezien, bel dan alsjeblieft de politie op 01865 0966552 en vraag naar inspecteur Adam Fawley. Dit is vooral van belang voor mensen die op vakantie zijn geweest en het nieuws even niet hebben gevolgd.


    Jason Brown, Helen Finchley, Jenni Smale en 285 vinden dit leuk


    nieuwe opmerkingen


    Dora Brookes We zijn net terug van een paar dagen weggeweest en hebben net het verschrikkelijke nieuws gehoord. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb op de 19e ’s middags een man gezien die iets in een grote afvalcontainer gooide. Wij wonen een kleine kilometer van de Canal Manor Estate. Ik weet dat het die middag was omdat we toen weggingen. Hij had zo’n felgeel beschermingspak aan en een helm op. Er wordt hier in de buurt zoveel gebouwd dat ik er op dat moment niet bij stilstond. Maar nu vraag ik me af of het iets te maken kan hebben gehad met Daisy’s verdwijning? Ik ben er net gaan kijken en het huis in aanbouw is leeg en er is daar niemand. Het lijkt er niet op dat er wordt gewerkt, dus waarom zou die bouwvakker daar zijn geweest? Wat vinden jullie? Ik heb niet gezien wat hij in de container gooide, dus misschien is het helemaal niets. En ik wil de kostbare tijd van de politie niet verspillen.


    24 juli om 16.04


    Jeremy Walters Ik denk dat je de politie meteen moet bellen.


    24 juli om 16.16


    Julie Ramsbotham Mee eens. En maak je geen zorgen over het lastigvallen van de politie. Die wil het vast liever weten. Dan kunnen ze het uitzoeken.


    24 juli om 16.18


    Dora Brookes Dank jullie wel. Ik zal bellen.


    24 juli om 16.19


    ***


    Richard Donnelly woont in een grote twee-onder-een-kapwoning uit de jaren dertig, vlak bij Wolvercote. Het huis lijkt erg op dat van de Rahija’s, maar dan zonder het achterstallige onderhoud, de drugs en de algehele treurigheid. Als ik voor het huis parkeer, zie ik hem bagage uit zijn auto halen. Hij heeft de afgetobde blik van een man die net twee weken onafgebroken qualitytime met drie kleine kinderen heeft genoten.


    Als ik me voorstel is hij meteen op zijn hoede.


    ‘Inspecteur, ik heb al laten weten dat ik verder niets over het gezin Mason kan meedelen zonder de nodige autorisatie.’


    ‘Dat weet ik, dokter Donnelly. Ik ga u niet vragen dat te doen. Wat ik wil voorstellen is dat ik u vertel wat we al weten, en u vervolgens vraag of u me daarbij wat algemene achtergrondinformatie kunt geven. Alleen maar medische basisinfo. Niets specifieks over de Masons.’


    Hij denkt er even over na. ‘Oké, daar kan ik wel mee leven. Komt u binnen, dan vraag ik mijn vrouw of ze thee wil zetten. Waarom kun je in het buitenland nergens fatsoenlijke thee krijgen?’


    ‘Dat ligt aan de melk,’ zeg ik. En ik besef dat ik klink als Sharon Mason.


    De achtertuin is hard toe aan zowel water als een maaibeurt, maar er staat een bankje onder een pergola met uitzicht over Port Meadow. Ik zie vier of vijf crèmekleurige paarden met wat bruine vlekken. Ze staan zo stil en in zo’n perfecte compositie dat ze er nauwelijks echt uitzien. Maar dan zwaait er een staart en wordt de illusie verdreven. We hebben Jack een keer meegenomen naar die paarden, nadat iemand bij Alex op kantoor had gezegd dat een van de merries een veulentje had gekregen. Dat was nog maar twee of drie dagen oud; het huppelde en sprong en zwaaide met zijn staartje. We konden Jake bijna niet meer mee naar huis krijgen.


    ‘Ik had geen idee dat u zo dicht bij de Meadow zat.’


    ‘In de winter,’ zegt Donnelly, terwijl hij twee mokken neerzet, ‘kun je vanuit het raam van de kamer van mijn zoon de torenspitsen zien.’


    Ik wacht tot hij de thee heeft ingeschonken voordat ik begin. ‘Er zijn twee dingen die we nu weten die we nog niet wisten toen rechercheur Everett voor het eerst contact met u opnam. Het eerste is dat Leo Mason geadopteerd is. Het tweede dat zijn biologische moeder alcoholist was.’


    Hij zwijgt, maar ik zie aan zijn gezicht dat het niet nieuw voor hem is.


    ‘Goed, dokter Donnelly, wat kunt u me vertellen over de langetermijneffecten van het foetaal alcoholsyndroom?’


    Hij kijkt sceptisch. ‘Zuiver theoretisch?’


    ‘Zuiver theoretisch.’


    Hij zet zijn mok neer. ‘Vertelt u me nou niet dat u er niet op gegoogeld heeft.’


    ‘Natuurlijk. Maar ik wil het graag van u horen.’


    ‘Oké, de officiële versie dan. Zoals u waarschijnlijk al hebt uitgevonden, kunnen de effecten op het kind variëren, maar de gemeenschappelijke factor in de meeste gevallen is neurologische schade. En die veroorzaakt een spectrum aan leermoeilijkheden, van mild tot ernstig. Er zijn ook lichamelijke complicaties mogelijk – er kunnen hormonale problemen zijn en organen als de lever en nieren kunnen aangetast zijn.’ Hij aarzelt. ‘Ook maagklachten kunnen een symptoom zijn. Vrij zeldzaam, maar ze kunnen voorkomen.’


    Scar de Spuugkop, denk ik bij mezelf. En dan bedenk ik hoe vreselijk opmerkzaam kinderen kunnen zijn.


    ‘Het meest voorkomende fysieke teken zit hier.’ Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht. ‘Dat groefje tussen de mond en de neus? Dat heet het filtrum. Bij kinderen met het fas is dat vaak onderontwikkeld. Het is behoorlijk kenmerkend als je weet waar je op moet letten.’


    Dat is wat ik aan Leo opmerkte, een van de eerste keren dat ik hem zag. Maar ik besefte niet wat het betekende. Toen niet.


    ‘Kan erop getest worden? Fysiologisch, bedoel ik?’


    ‘Nee, er is geen doorslaggevende test. En dat kan een probleem zijn. fas wordt ook wel per abuis aangezien voor autisme of adhd, zelfs door ervaren artsen, omdat het gedrag deels overeenkomt – deze kinderen kunnen hyperactief zijn en hun motoriek kan matig zijn. Ze kunnen ook dezelfde worsteling met empathie hebben, dus vaak hebben ze er moeite mee om relaties op te bouwen en met andere mensen om te gaan. Vooral in groepen.’


    ‘Dus zulke kinderen zijn een gemakkelijk doelwit voor pestkoppen.’


    ‘Helaas wel. En ze reageren er gewoonlijk niet erg goed op als ze gepest worden. Ze kunnen de consequenties van hun acties niet goed overzien, dus ze hebben de neiging impulsief te handelen, wat een nare situatie kan verergeren.’


    Zoals een potlood in het oog van een ander kind steken. Om maar een voorbeeld te noemen.


    Donnelly zucht. ‘Dergelijke kinderen hebben heel veel ondersteuning nodig. Ze hebben een stabiel thuis nodig, en opgeleide specialisten om ze te helpen de technieken te ontwikkelen waarmee ze kunnen leren omgaan met hun problemen. Er is geen gemakkelijke weg, inspecteur. De ouders van een kind met fas moeten jarenlang geduldige, toegewijde zorg bieden. En dat kan een vermoeiende, ondankbare taak zijn.’


    ‘Maar wat gebeurt er als zo’n kind die ondersteuning niet krijgt – wat als de ouders weigeren in te zien dat het probleem echt bestaat?’


    Hij kijkt me vluchtig aan en kijkt dan de andere kant op. ‘Soms kan het een tijdje duren tot de symptomen zichtbaar worden. In die omstandigheden kan het zijn dat de ouders eerst niet erkennen dat er wat aan de hand is – mensen vinden het over het algemeen onaangenaam om hun kind een etiket op te laten plakken. In zo’n geval zou ik het kind in de gaten houden en het zo nodig naar een gespecialiseerd kinderarts verwijzen.’


    ‘En kunnen de ouders weigeren?’


    Hij wordt rood. ‘De meeste mensen willen het beste voor hun kind.’


    Dat is geen antwoord en hij weet het.


    ‘Maar ze kúnnen weigeren?’


    Hij knikt.


    ‘En wat gebeurt er dan?’


    ‘Als ik – in theorie – in zo’n situatie zou terechtkomen, zou ik het kind in kwestie blijven monitoren en overwegen met de schoolverpleegkundige te praten. Ik zou ook de ouders uitleggen hoe belangrijk het is om hun kind zo vroeg mogelijk deskundige hulp te bieden. Ik zou benadrukken dat de langetermijngevolgen rampzalig kunnen zijn: drugsverslaving, geweld, overschrijdend seksueel gedrag. Er bestaan afschrikwekkende statistieken uit de vs, waar ze zoals gebruikelijk veel verder met deze dingen zijn dan wij. Ik heb een rapport gelezen waarin werd geschat dat mensen met fas negentien keer meer kans lopen om in de gevangenis terecht te komen dan anderen.’


    Wat alleen maar mijn ergste angst bevestigt.


    Ik sta op om te gaan, maar er is kennelijk nog iets wat de dokter kwijt wil. ‘Inspecteur,’ zegt hij, met zijn ogen op die van mij gericht, ‘kinderen met fas hebben vaak een zeer hoge pijngrens. Dus wat je soms ziet – soms dus, bij sommige kinderen – is dat ze al die opgekropte angst en frustratie op zichzelf afreageren. Met andere woorden...’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ze doen aan zelfbeschadiging.’


    ***


    Quinn zet net zijn computer uit als het telefoontje binnenkomt. Half luisterend klemt hij de handset tussen zijn hoofd en schouder terwijl hij de programma’s afsluit. Dan gaat hij plotseling rechtop zitten en grijpt de telefoon vast.


    ‘Zeg dat nog eens? Weet je het zeker?’


    Hij haalt een vel papier tevoorschijn en zoekt een pen. ‘Wat is het adres? Loughton Road 21. Oké. Bel de forensische dienst en laat ze daar ook naartoe gaan. Ja, ik weet dat het zondag is.’


    Dan staat hij op, pakt zijn jasje en is weg.


    ***


    Als ik stilsta voor mijn huis laat mijn telefoon met een piepje weten dat er een e-mail binnenkomt. Ik open het bericht en lees het vluchtig. Dan bel ik Everett.


    ‘Wil jij ervoor zorgen dat Leo Mason morgenochtend voor negen uur in de mediasuite in Kidlington is? We hebben Derek Ross als vertrouwenspersoon nodig, dus regel alsjeblieft dat hij ook komt – zeg maar dat het ons spijt, maar dat er geen alternatief is. Sharon mag de videofeed bekijken als ze dat wil, maar ze mag niet in het vertrek aanwezig zijn. En als ze een advocaat wil meenemen, mag dat. Daar ga ik niet moeilijk over doen. Maar ik wil graag dat jij er ook bij bent. Als Leo al iemand van ons vertrouwt, ben jij het.’


    Ik stap net de auto uit als de telefoon gaat. Ik kan de woorden door de paniek heen amper horen.


    ‘Rustig... Waar is ze? Welk ziekenhuis? Oké, maak je daar geen zorgen over. Dat doen wij allemaal wel. Concentreer jij je maar op Janet.’


    Ik beëindig het telefoontje en blijf even staan. En als ik een paar minuten later de woonkamer in loop, kijkt Alex op en vraagt ze me waarom ik huil.


    ***


    Er verzamelt zich al een menigte als Quinn aankomt in Loughton Road. Een forensisch rechercheur ontrolt het blauw-met-witte lint voor de ingang van de oprit en twee anderen halen allerlei items één voor één uit de afvalcontainer. Oude stoelen, rollen vergaan tapijt, een kapotte weegschaal, afbrokkelende gipsplaten. Het lijkt er niet toe te doen hoe welvarend de buurt is, rotzooi wordt ook hier in andermans container gedumpt. Een van de geüniformeerde agenten neemt Quinn mee naar een kleine vrouw van middelbare leeftijd in een losvallende jurk en met een zwarte legging; ze staat achter het lint. Ze heeft een slordige knot – zo te zien behoort ze tot die vrouwen die hun haar lang laten groeien maar het nooit los dragen. Ze ziet er opgewonden uit en begint al te praten voor hij bij haar is.


    ‘O, agent... ik ben degene die gebeld heeft. Ik wou dat ik eerder over Daisy had gehoord... Ik vind het vreselijk dat het zo lang geduurd heeft voor ik contact met u heb opgenomen, maar we hadden in de cottage geen tv en ik heb ook geen internet op mijn telefoon. Dat is immers zo duur en in Exmoor heb je sowieso nooit bereik...’


    ‘Mevrouw Brookes, toch?’ zegt hij terwijl hij zijn tablet tevoorschijn haalt. ‘Ik heb begrepen dat u dinsdagmiddag een man hebt gezien die hier iets in de container gooide? Weet u nog hoe laat precies?’


    ‘O, dat zal rond vijf uur zijn geweest. We hadden eigenlijk al eerder willen vertrekken, want het is een heel eind rijden, maar ik moest nog wat kleren ophalen bij de stomerij, waar een hele rij stond en uiteindelijk...’


    Jezus, denkt Quinn. Houdt dat mens ooit op met praten?


    ‘Dus dinsdag om vijf uur. Hoe zag die man eruit?’


    ‘Zoals ik al tegen die andere politieman heb gezegd, had hij zo’n felgeel plastic ding aan dat ze dragen om...’


    ‘Een veiligheidsvest?’


    ‘Ja, dat klopt. Een soort jack. En hij had een helm op en zelfs een kapje voor. U weet wel, zo’n wit ding dat ze gebruiken bij het schuren? De man die het gipsplafond van onze badkamer heeft verwijderd, had er precies zo een. Ik had me moeten realiseren, toch, dat het best vreemd was. Ik had u toen al moeten bellen. Ik ben zo bang dat het verschil zou hebben gemaakt... Dat denkt u niet, hoop ik?’


    ‘Kunt u hem beschrijven? Lengte, postuur?’


    ‘Nou, heel gemiddeld eigenlijk. Hij stond gebogen achter de container, dus ik kon hem niet erg goed zien.’


    ‘Oké, kunt u zich iets herinneren van wat hij in de container gooide – wat dan ook?’


    ‘Ik ben bang dat ik er niet goed op heb gelet, agent. Phoebe – dat is onze chihuahua – was aan het blaffen omdat ze het niet fijn vindt om in de auto te zitten en Elspeth probeerde haar rustig te krijgen, en een of andere verschrikkelijke jongeman had net een obsceen gebaar naar me gemaakt op mijn terugweg van de stomerij omdat ik naar hem toeterde toen hij overstak terwijl het licht voor de auto’s op groen stond. Ik vind dat niet kunnen, u wel? Ik stond volledig in mijn recht...’


    ‘De container, mevrouw Brookes?’


    Ze denkt een ogenblik na. ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat hij wat het ook was gemakkelijk in één hand kon houden, dus erg zwaar was het niet. En het was in iets gewikkeld. Dat weet ik zeker. Maar geen plastic tas. Het weerkaatste geen licht. Daar ben ik zeker van.’


    En van uitgesproken minachting schakelt Quinn met tegenzin over op bewondering. En die wordt nog groter wanneer een lid van het forensisch team hem een paar minuten later roept en iets uit de container tilt. Iets wat licht genoeg is om in één hand te houden en wat in vellen krantenpapier is gewikkeld.


    ***


    Als ik aankom bij het John Radcliffe Hospital, is het bijna donker. Ik rijd tien minuten rond op zoek naar de juiste afdeling, en dan doe ik er nog eens tien minuten over om een parkeerplek te vinden. In het ziekenhuis zijn de gangen verlaten, afgezien van een enkele vermoeide verpleegkundige en een schoonmaker met een karretje zwabbers en emmers. Op de tweede verdieping vraagt een moederlijk type op de verpleegkundigenpost me of ik familie ben.


    ‘Nee, maar ik heb deze.’


    Ze bekijkt mijn politiepas en kijkt mij vervolgens behoedzaam aan. ‘Is er een probleem waar wij niets van weten, inspecteur?’


    ‘Nee, helemaal niet. De vader – de heer Gislingham – werkt voor mij. Ik wilde gewoon weten hoe het met Janet gaat.’


    ‘O, oké,’ zegt ze gerustgesteld. ‘Nou, daar kunnen we voorlopig nog niet veel over zeggen, ben ik bang. Ze had ernstige buikpijn en heeft eerder vandaag wat bloed verloren, dus we houden haar hier.’


    ‘Kan het zijn dat ze de baby kwijtraakt?’


    ‘We hopen van niet,’ zegt ze, maar haar gezicht spreekt boekdelen. Op Janets leeftijd is de kans klein dat het goed gaat. ‘We weten het nog niet. In dit stadium kunnen we alleen maar zo goed mogelijk voor haar zorgen en de natuur haar werk laten doen. Wilt u meneer Gislingham even zien? U hebt immers de moeite genomen om hiernaartoe te komen.’


    Ik aarzel. Sinds de geboorte van Jake ben ik niet meer op een kraamafdeling geweest. We hebben een video van de geboorte – zijn strakke gezichtje dat met een kreet zijn eerste lucht naar binnen zoog, zijn kleine vuistjes die open- en dichtgingen, en dat toefje donker haar dat hij niet verloor, in tegenstelling tot wat ze ons vertelden. Ik heb de tape naar de zolder gebracht. Ik kan de vreugde ervan niet verdragen. De ondraaglijke kwetsbaarheid.


    De verpleegster kijkt me bezorgd aan. ‘Gaat het wel?’


    ‘Sorry. Ik ben gewoon moe. Ik wil ze eigenlijk niet storen.’


    ‘De laatste keer dat ik om de hoek keek, zat uw collega te slapen in de stoel. Maar laten we even gaan kijken. Misschien vindt hij het wel fijn om een meelevend gezicht te zien.’


    Ik volg haar door de gang en probeer de wiegjes niet te zien, de verdwaasde kersverse vaders. Janet heeft een eigen kamer. Als ik door het raam in de deur kijk, zijn de gordijnen dicht en ligt ze te slapen met de ene hand over haar buik en de rand van de dunne deken verfrommeld in de andere hand. Gislingham zit met zijn hoofd achterover op de stoel aan het voeteneinde van het bed. Hij ziet er vreselijk slecht uit: zijn gezicht is grauw en vertrokken.


    ‘Ik zal hem niet storen. Daar heeft niemand wat aan.’


    Ze glimlacht vriendelijk. ‘Oké, inspecteur.’ Ze geeft me een klopje op mijn arm. ‘Ik zal hem vertellen dat u bent geweest.’


    Ze heeft het juiste beroep gekozen – zij is precies de persoon die je in de buurt wilt hebben als je net een kind hebt gekregen. Of verloren.


    ***


    16 april 2016, 10.25 uur


    94 dagen voor de verdwijning


    Winkelstraat, Summertown, Oxford


    Azeem Rahija zit in zijn voor de bank geparkeerde auto. Hij kijkt naar de Starbucks aan de overkant van de straat, vol met zaterdags winkelpubliek. Azeem ziet Jamie aan een van de tafels zitten. Hij heeft een kop voor zich staan en een linnen tasje bij zijn voeten. Hij trommelt met zijn vingers op de tafel en houdt de hele tijd de deur in de gaten.


    Azeem steekt een sigaret op en draait het autoraam naar beneden. Aan de overkant duwt een man de deur van de koffiezaak open. Midden veertig. Strakke spijkerbroek, leren jasje. Hij praat in zijn mobiele telefoon en maakt daarbij veel gebaren. Twee vrouwen aan de tafel in de hoek bekijken hem terwijl hij langsloopt en zijn schouders recht. Jamie staart hem strak aan tot hij klaar is met telefoneren, het jasje over de stoelleuning hangt en gaat zitten.


    Azeem heeft geen idee waar ze het over hebben, maar het gesprek verloopt kennelijk niet naar wens. De man blijft zijn hoofd maar schudden. Het lijkt erop dat Jamie hem vraagt waarom niet. Dan is er een lang moment waarop ze geen van beiden iets zeggen. De man staat op en wijst naar de kop die Jamie voor zich op tafel heeft staan. Jamie schudt zijn hoofd. De man haalt zijn schouders op, draait zich om en loopt naar de counter om in de rij voor de koffie te gaan staan. Onderweg staat hij stil om een praatje te maken met de vrouwen aan de hoektafel.


    Azeem ziet hoe Jamie zijn hand in het jasje van de man steekt en de mobiele telefoon eruit haalt. Hij kijkt om er zeker van te zijn dat de man het niet ziet, maar die heeft het veel te druk met flirten. Jamie tikt een aantal keren op het schermpje. Dan glimlacht hij. Het is geen aangename glimlach. Hij stopt de telefoon terug in de zak van het jasje, en als de man een paar minuten later terugkomt, staat Jamie op. De man doet een halfslachtige poging om hem zover te krijgen dat hij weer gaat zitten, maar Jamie poeiert hem af. Hij pakt zijn tasje en loopt tussen de tafels door naar de deur. Hij staat even stil op de stoep om een sigaret aan te steken en snelt dan tussen de auto’s door naar de overkant van de straat. Azeem ziet de man in Starbucks achteroverleunen in zijn stoel en diep ademhalen, waarna hij zijn koffielepeltje pakt. De opluchting is van zijn gezicht af te lezen.


    Jamie klopt op het raam en Azeem buigt opzij en doet het portier open.


    ‘Wat een gore teringlijder,’ zegt Jamie tandenknarsend, terwijl hij zijn tasje op de achterbank gooit.


    ‘Heb ik je toch gezegd, gast. Zulke klootzakken zijn alleen met zichzelf bezig.’


    ‘Hou toch je kop,’ zegt Jamie. ‘Wat heb ik nou aan “heb ik je toch gezegd”?’


    Azeem haalt zijn schouders op. Hij heeft zijn vader in geen jaren gezien.


    Jamie neemt een lange trek van zijn sigaret en kijkt Azeem aan. ‘Ik heb het ’m wel betaald gezet. Niet zo’n beetje ook.’


    ‘Z’n telefoon bedoel je?’


    Jamie grijnst met samengeknepen ogen. ‘Ja. Z’n telefoon. Had er niet eens een wachtwoord op zitten. Wat een stomme lul.’


    De twee jongens lachen. Azeem start de motor en scheurt de rijbaan op, waarbij hij maar net de achterbumper mist van de zwarte Nissan Navara die voor hun auto geparkeerd staat. Een jongetje op de achterbank kijkt hoe ze wegrijden en richt zijn blik dan weer op de man in de Starbucks.


    Die zit inmiddels aan de hoektafel.


    ***


    In de crisisruimte worden de volgende ochtend geen grapjes gemaakt en geen flauwiteiten uitgewisseld. Als ik naar mijn plaats voor in het vertrek loop, wordt het helemaal stil. Ze denken waarschijnlijk dat ik slecht nieuws te melden heb.


    ‘Ik vermoed dat sommigen van jullie al weten dat Janet Gislingham gisteren naar het ziekenhuis is gebracht. Als ik iets hoor – wat dan ook – laat ik het jullie weten, maar we gaan er in elk geval van uit dat Chris de komende dagen niet zal werken, dus we zullen zijn taken moeten verdelen. Quinn, dat laat ik aan jou over.’


    Quinn staat op van de rand van het bureau waar hij op zit. ‘Chef, ik moet iedereen ook nog op de hoogte brengen van wat er gisteravond is gebeurd. We hebben een telefoontje gekregen van een vrouw die de middag dat Daisy verdween een man in veiligheidsvest iets in een afvalcontainer heeft zien gooien. Ze vond het verdacht omdat er op die bouwplaats helemaal niet werd gewerkt. Hoe dan ook: we hebben onderzoek verricht en een pakketje gevonden dat in kranten was gewikkeld. The Guardian, om precies te zijn. Van de dag daarvoor, 18 juli.’


    ‘Wat zat erin?’


    ‘Een paar extra large werkhandschoenen. Van het type dat bouwvakkers dragen, met grijs plastic op de handpalmen en fluorescerend oranje bovenop. En er zit ook bloed op, vrees ik. Plus nog wat andere vlekken op de bovenkant – volgens mij geen bloed maar wel roodachtig van kleur. Ze worden getest op de forensische afdeling.’


    Ik kijk rond in het vertrek. ‘Dus net op het moment dat we dachten dat Barry Mason een minder waarschijnlijke verdachte was, is hij weer volop in de picture.’


    ‘En er is nog een complicatie.’ Deze keer is het Everett.


    ‘Ik heb net een telefoontje gehad van David Connor. U weet wel, de vader van Millie? Hij heeft weer met haar gepraat en ze heeft hem iets verteld wat ze eerder voor zich heeft gehouden. Over de dag voor het feest. Toen de kinderen bij de Connors waren om hun kostuums te passen. Het schijnt dat Daisy Millie heeft gesmeekt het aan niemand te vertellen.’


    ‘Iets over Daisy zelf?’


    ‘Nee, chef. Over Leo.’


    ***


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Leo kijkt even naar me op en richt zijn blik dan weer omlaag. Hij draagt een te groot Chelsea-voetbalshirt en een korte broek. Hij heeft schaafwonden op zijn knieën en over de hele lengte van één been. Derek Ross zit naast hem aan de andere kant van de tafel en Sharon bevindt zich in de naastliggende kamer met haar advocaat en de videofeed. In haar zomerjurk en witte bolero ziet ze eruit alsof ze is komen binnenwippen op weg naar een regatta.


    Everett reikt de jongen een blikje cola aan en glimlacht. ‘Voor het geval je dorst krijgt.’


    ‘Goed, Leo,’ begin ik. ‘Ik ben bang dat ik je wat vragen moet stellen en dat sommige daarvan onplezierig kunnen zijn. Als je erdoor van streek raakt, wil ik graag dat je ons dat laat weten, oké? Begrijp je dat?’


    Hij knikt; hij friemelt aan de trekring op het blikje.


    ‘Herinner je je de brandweerlieden die naar jullie huis kwamen om de brand te blussen?’


    Nog een knikje.


    ‘Als er zo’n brand is, moet de brandweerman die de leiding heeft een rapport opmaken. Hij probeert dan uit te zoeken wat er is gebeurd.’


    Geen reactie.


    ‘Nou, ze hebben me zojuist een exemplaar van dat rapport gestuurd. Zal ik je vertellen wat erin staat?’


    Hij kijkt niet op, maar het blikje wankelt plotseling en de trekring komt los.


    ‘Er wordt in gezegd dat de benzinebom niet vanaf het pad naar binnen was gegooid. Dat dachten ze eerst, maar ze zijn erachter gekomen dat het anders zat. Dat hangt samen met de manier waarop het raam is gebroken. Het is een beetje zoals in de politieseries op televisie. Ze hebben alle scherfjes glas bijeengezocht en ze weer aan elkaar gezet.’


    ‘csi,’ zegt Leo, nog steeds met zijn ogen naar beneden gericht. ‘Dat heb ik wel eens gezien. En Law & Order.’


    ‘Juist. Dat is precies wat ik bedoel. Hoe dan ook, nu ze al die slimmigheden hebben toegepast, denken ze bij de brandweer nu dat het vuur binnen is ontstaan. En ze weten ook in welke kamer, want daar hebben ze benzine gevonden. Nergens anders. In maar één kamer.’


    Stilte.


    ‘Weet jij waar de brand is begonnen, Leo?’


    Hij haalt zijn schouders op, maar zijn wangen worden rood.


    ‘Dat was in jouw kamer, hè?’


    Stilte. Derek Ross kijkt hem van opzij aan, maar knikt dan naar me. We kunnen verdergaan.


    ‘Kun je de dag herinneren,’ zeg ik uiteindelijk, ‘dat wij elkaar voor het eerst zagen? Nadat Daisy was verdwenen? Je vertelde me dat je het vuurwerk op het feest zo mooi vond. Weet je dat nog?’


    Hij knikt.


    ‘Leken ze daar misschien op, Leo? Toen je wakker werd van het lawaai buiten en uit je slaapkamerraam keek, zag je toen de benzinebommen afgaan in de tuin? En dacht je dat het vuurwerk was?’


    Weer stilte.


    ‘Zal ik je vertellen wat ik denk dat er is gebeurd? Ik denk dat je zag dat een van de bommen niet was afgegaan, dat je naar beneden bent gelopen en hem mee het huis in hebt genomen, waarbij je de achterdeur open liet staan. Ik denk dat je lucifers uit de keuken hebt gehaald en terug naar boven bent gelopen. Dat je daar de bom hebt aangestoken en dat de brand zo is begonnen.’


    Zijn gezicht is nu knalrood. Derek Ross buigt zich naar hem toe en legt vriendelijk een hand op zijn arm. ‘Gaat het, Leo?’


    ‘Kun je ons vertellen,’ zeg ik, ‘wat er daarna gebeurde? Heb je je moeder je naam horen roepen?’


    Zijn stem klinkt heel zacht, zo zacht dat ik naar voren moet buigen om hem te verstaan. ‘Ze was beneden.’


    ‘Maar probeerde jij niet naar beneden te gaan? Of waren de vlammen te groot?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Was je niet bang? Besefte je niet dat je gewond zou kunnen raken?’


    Een schouderophalen. ‘Het zou ze niet kunnen schelen. Ze gaven alleen om Daisy. Niet om mij. Ze wilden mij teruggeven.’


    Ik voel dat Everett naar me kijkt. Ze weet net zo goed als ik wat me nu te doen staat. Ook al heb ik daardoor een hekel aan mezelf, ook al kan ik niet voorspellen welke schade ik er misschien mee aanricht.


    ‘Leo,’ zeg ik zacht, ‘weet jij wat het woord “geadopteerd” betekent?’


    Hij knikt. ‘Dat heeft Daisy me verteld. Ze zei dat ik niet echt haar broer ben. Ze zei dat daarom niemand van me houdt.’


    Er wellen twee grote tranen op in zijn ogen. Ze beginnen langzaam over zijn wangen omlaag te rollen.


    ‘Dat was niet aardig van haar. En hebben jullie toen ruzie gekregen?’


    Hij knikt.


    ‘Was dat op de dag dat ze verdween – heeft ze dat toen tegen je gezegd?’


    ‘Nee. Al een hele tijd geleden. In de meivakantie.’


    Een maand of twee geleden dus. Rond de tijd dat Leo agressief gedrag begon te vertonen. Rond de tijd dat hij woedeaanvallen kreeg. Geen wonder. Arm joch.


    ‘Weet jij hoe ze daarachter is gekomen?’


    ‘Ze heeft ze afgeluisterd. Zonder dat ze wisten dat ze er was. Dat deed ze altijd. Ze kende heel veel geheimen.’


    Ik maak een gebaar naar Everett. Het is haar beurt.


    ‘Vertel ons eens over de dag dat Daisy verdween,’ zegt ze zacht.


    Meer stille tranen. ‘Ik was boos op haar omdat ze wegrende en me achterliet met die jongens. Ik heb tegen haar geschreeuwd.’


    ‘Dus jullie hebben toen weer ruzie gehad? Wat zei ze?’


    ‘Dat ze een andere broer had. Een echte. Ze zei dat papa een echte zoon had die hij zou gaan zien en dat hij geen geadopteerde meer nodig had.’


    ‘Raakte je daardoor van streek?’


    Hij houdt zijn ogen neergeslagen. ‘Ik wist tóch wel dat ze niet om me gaven.’


    Ik zie de droefheid in Everetts blik. Er is meer pijn in dit vertrek dan één kleine jongen aankan.


    ‘En wat gebeurde er toen je thuiskwam?’ zegt Everett ten slotte. ‘Heb je Daisy nog gezien?’


    Zijn ogen flitsen even op naar haar gezicht. ‘Het ging zoals ik heb gezegd. Ik wílde haar niet zien. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik had mijn muziek aan.’


    ‘Leo,’ zeg ik, met moeite mijn stem onder controle houdend. ‘Je hebt ons zojuist verteld dat je heel boos op haar was. Weet je zeker dat je haar kamer niet binnen bent gegaan toen je terugkwam? We zouden het allemaal begrijpen als je nog kwaad was – ze had heel gemene dingen tegen je gezegd. Ik zou zelf best overstuur zijn als iemand zulke dingen tegen me zei. En soms, als mensen heel boos zijn, raakt er wel eens iemand bezeerd. Weet je zeker dat dat Daisy niet is overkomen?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het ging zoals ik zei.’


    ‘Je was op school wel boos, toch? Op een van die jongens die jou treiterden. Je probeerde een potlood in zijn oog te steken.’


    Leo haalt zijn schouders op. ‘Hij deed me pijn.’


    ‘En is er niet iets anders gebeurd, op de dag voordat Daisy verdween? Toen jullie bij de Connors thuis waren om elkaars kostuums te passen?’


    Leo loopt rood aan. ‘Ik meende het niet.’


    ‘Meneer Connor heeft ons verteld dat je Daisy hebt geslagen. Dat je daarvoor de toverstaf van een tovenaar gebruikte.’


    ‘Van een magiër. Tovenaars zijn voor kleine kinderen.’


    ‘Maar daar gaat het nu niet om, hè Leo? Waarom wilde je haar slaan?’


    ‘Ze zei gemene dingen over mij. De meisjes lachten me uit.’


    ‘En... gebeurde dat opnieuw op de dag van het feest? Zei ze weer gemene dingen en werd je weer boos? Heb je haar geslagen? Is ze misschien gevallen en heeft ze toen haar hoofd gestoten? Ik zou het best begrijpen. Rechercheur Everett ook. En Derek.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘En als er zoiets met je zusje is gebeurd,’ ga ik verder, ‘dan weet ik zeker dat je er veel spijt van zou hebben. En dat je er verdrietig om zou zijn. En wat heel gewoon zou zijn, is dat je naar je moeder zou gaan om het haar te vertellen. Zij zou je vast willen helpen om de dingen goed te maken. Is het zo gebeurd, Leo?’


    Ik kan me nauwelijks een voorstelling maken van wat er nu gebeurt in de naastliggende kamer. Maar het kan me niet schelen.


    Leo schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Ze is mijn moeder niet. En Daisy is niet mijn zusje.’


    ‘Maar heeft ze je geholpen? Heeft je moeder je geholpen na je ruzie met Daisy?’


    ‘Ik heb al gezegd dat ik Daisy niet heb gezien. Ze was in haar kamer.’


    Everett en ik wisselen een blik.


    ‘Dus het is gegaan zoals je in het begin al zei,’ zeg ik. ‘Je kwam thuis en Daisy’s muziek stond aan en je hebt haar nooit meer gezien.’


    Hij knikt.


    ‘Jij was in je eigen kamer en had je eigen muziek aan.’


    Hij knikt nog eens.


    ‘Dus je droeg een koptelefoon.’


    Hij aarzelt.


    ‘Ik had ook mijn muziek aan.’


    ‘Je muziek aan én je koptelefoon op?’


    ‘Wat maakt het uit. Ik haat ze. Ik haat ze allemaal.’


    En hij wilde het waarschijnlijk gewoon allemaal overstemmen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij huilt nu heel hard. Heel hard.


    Ik steek mijn handen uit en pak voorzichtig, heel voorzichtig, zijn handen vast en duw zijn te lange mouwen omhoog. Die te wijde en te lange mouwen die hij altijd aanheeft, zelfs bij deze warmte. Hij probeert me niet tegen te houden.


    Ik kijk naar de strepen die over zijn huid lopen. Ik veronderstel dat het is begonnen vlak nadat hij erachter kwam dat hij geen familie had. De huisarts wist het en ik denk dat de school ook een vermoeden had. Maar geen van de beide mensen die werden geacht van hem te houden en voor hem te zorgen hadden gemerkt dat er iets mis was. Arme kleine Leo. Arme Jamie. Arme verlaten, eenzame jongens.


    ‘Ik weet wat dit zijn, Leo,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb een zoontje gehad dat dit deed.’


    Ik voel Everett naast me verstijven. Ze wist het niet. Niemand wist het. We hebben het niemand verteld.


    ‘Ik was er erg verdrietig door en het heeft heel lang geduurd voor ik het begreep, want ik hield heel veel van hem en ik dacht dat hij dat wel wist. Maar nu begrijp ik het en denk ik dat ik weet waarom hij het deed. Dit doen is minder pijnlijk dan al die andere pijn, toch? Daardoor voel je je een beetje beter. Al is het maar voor even.’


    Derek Ross legt een arm om het snikkende jongetje heen. ‘Stil maar, Leo. Stil maar. Het komt goed. Het komt goed.’


    In de gang staat Sharon al te wachten. Te wachten en te koken van woede.


    ‘Hoe dúrft u,’ zegt ze, terwijl ze veel te dichtbij komt en met een lange rode nagel naar me wijst. Die zijn ook nieuw. ‘Hoe durft u míj bij deze hele verrekte toestand te betrekken – als dat stomme kind Daisy iets heeft aangedaan, wist ik daar níets van. Al vanaf het begint hebt u gesuggereerd dat ik een slechte moeder ben, en nu zou dat joch mijn dochtertje hebben vermoord en suggereert u dat ik hem heb geholpen? Om het tóe te dekken? Wat geeft u het recht... wat geeft u verdomme het récht...’


    ‘Mevrouw Mason,’ begint de advocaat verschrikt, ‘ik denk echt niet dat...’


    ‘En als ik u was,’ sist ze me toe, hem negerend en met haar gezicht nog dichter bij het mijne, ‘zou ik er nog eens goed over nadenken voordat ik beschuldigingen uitte naar andere mensen over hoe ze hun kinderen grootbrengen. Tenslotte is mijn kind alleen maar vermist. Úw kind is dood.’


    ***


    4 april 2016, 22.09 uur


    106 dagen voor de verdwijning


    Barge Close 5, de woonkamer


    Barry zit naar een Amerikaanse politieserie te kijken. Hij heeft een blikje bier voor zich op de tafel staan. Plotseling zwaait de deur open en stormt Sharon de kamer in. Ze heeft haar leren jasje in de ene hand en een vel papier in de andere.


    ‘Wat is dit in gódsnaam?’


    Barry kijkt op, ziet wat ze in haar handen heeft en pakt zijn blikje. ‘O, dat.’


    ‘Ja. Dát.’


    Barry haalt zijn schouders op. De nonchalance is misschien een beetje geforceerd. ‘Ze is gewoon een klein meisje dat foto’s uit tijdschriften knipt. Dat doen ze allemaal op die leeftijd. Ze weet niet wat het betekent.’


    ‘Ze is niet meer zo klein – ze is acht.’


    ‘Maak je niet druk. Niks aan de hand.’


    Sharons gezicht is rood van woede. ‘Het is gewoon wálgelijk. Je denkt misschien dat ik achterlijk ben, maar ik heb ogen in mijn hoofd. Ik zie hoe je haar oppakt... hoe je haar op schoot neemt... En nou dit.’


    Barry zet zijn blikje neer. ‘Vertel je me nou serieus dat ik mijn eigen dochter niet mag oppakken?’


    ‘Niet zoals jij dat doet.’


    ‘En wat de fuck bedoel je daarmee?’


    ‘Je weet precies wat ik bedoel. Ik zie toch hoe ze naar je kijkt...’


    ‘Godskolere, ze kijkt naar mij zoals een meisje naar haar vader kijkt.’


    ‘... en al dat gefluister achter jullie handen en hoe jullie je neus voor me ophalen.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet. Hoe vaak moet ik ditzelfde liedje nog weer aanhoren? Niemand haalt z’n neus voor je op. Dat beeld je je alleen maar in.’


    ‘En jij bent natuurlijk de perfecte papa,’ reageert Sharon sarcastisch.


    Barry staat op. ‘In elk geval ben ik niet jaloers op mijn eigen kind.’


    Sharon staart hem aan. ‘Hoe dúrf je!’


    ‘Want dat is waar het op neerkomt, toch? Het is weer net zoals toen met Jessica.’


    ‘Waag het niet om haar hierbij te betrekken. Dat was iets compleet anders.’


    ‘Het is exáct hetzelfde. Je kunt het niet verdragen om op de tweede plaats te komen, hè? Je wilt gewoon altijd in het middelpunt van de belangstelling staan. Dat was zo met Jessica en nu gebeurt het weer. Je eigen dochter, verdomme. Je blijft maar over haar opscheppen als ze er niet bij is, maar je zegt nooit iets aardigs tegen haar. Je vertelt haar nooit dat ze er leuk uitziet of dat ze mooi is...’


    ‘Mijn moeder heeft mij vroeger ook nooit verteld dat ik mooi was.’


    ‘Daar gáát het niet om. Dat je moeder een rotwijf was, wil nog niet zeggen dat jij ook zo moet zijn.’


    ‘Daisy wordt al genoeg verwend zonder dat ik daaraan meedoe. Ze moet leren dat de hele wereld niet om haar draait. Ze ís geen prinsesje, ook al vertel jij haar dat elk uur van de dag.’


    Barry loopt naar de open haard en draait zich dan om naar zijn vrouw. ‘Vertel je me nu dat je met opzet zo doet? Om haar een lésje te leren?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Soms vraag ik me af of je wel van haar houdt.’


    Sharon steekt haar kin omhoog. ‘Jij geeft haar veel te véél liefde. Ik zorg gewoon voor balans. Ze zal me er later dankbaar voor zijn.’


    ‘Jezus. Na alles wat je hebt doorgemaakt om haar te kunnen krijgen – wat we allebei hebben doorgemaakt – is dit waar je mee komt. Soms begrijp ik helemaal niets van je.’


    Sharon zegt iets, maar te zacht om hoorbaar te zijn. Haar gezicht wordt rood.


    ‘Wat zei je?’


    Ze draait zich naar hem toe en steekt haar kin weer opstandig omhoog. ‘Ik zei dat het moeilijk is om van iemand te houden die op je neerkijkt.’


    Barry zucht demonstratief. ‘Ze kijkt niet op je neer – ze doet de grootste moeite om jou te plezieren. Wij alle drie. We lopen hier goddomme op eieren.’


    ‘Jij weet niet wat voor dingen ze zegt. Gemene, hatelijke dingen. Jij hoort dat niet, want ze doet het nooit als jij erbij bent. Daar is ze te slim voor.’


    Barry zet zijn handen in zijn zij. ‘Wat dan?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zegt dat ze het nooit doet als ik erbij ben, dus geef eens een voorbeeld. Van wat ze dan zegt.’


    Sharon doet haar mond open en weer dicht. Dan: ‘Ze zei dat Portia’s moeder een boekenclubje ging organiseren en dat ze zouden beginnen met Pride and Prejudice, maar dat zij Portia al had verteld dat ik niet geïnteresseerd zou zijn.’


    ‘Nou, dat ben je toch ook niet? Je hebt een hekel aan zulk geouwehoer. Je zou nog niet gaan als ze je op hun knieën zouden smeken, dus wat is het probleem?’


    ‘Het is de manier waarop ze het zei. Alsof ik niet geïnteresseerd was omdat ik te dom zou zijn om Jane Austen te begrijpen.’


    ‘Je zoekt er veel te veel achter. Mens, ze is nog maar acht...’


    ‘En een andere keer zei ze dat de moeder van Nanxi Chen een of andere voorname studiebeurs had gekregen en dat zij de Chens had verteld dat ik ooit tweede ben geweest in de Miss South London-verkiezing.’


    ‘En? Wat is daar mis mee? Ze is trots op je. En Nanxi zal wel onder de indruk zijn geweest – ze zal het zien als Homecoming Queen of zoiets. Dat is heel wat in de vs.’


    Sharon kijkt hem minachtend aan. ‘Je snapt het echt niet, hè? Daisy heeft het ongetwijfeld laten klinken als een of andere sneue veemarkt met enkel leeghoofden die in bikini op en neer paraderen.’


    Barry gooit zijn handen in de lucht. ‘Ik geef het op. Echt. Ik geloof gewoon niet dat achtjarigen zo denken. Jij bent haar mooie moeder en ze schept over je op, en vervolgens maak jij er iets naars van wat niet bestaat.’


    ‘Wat weet jij daar nou van – je bent nooit in de buurt.’


    ‘Christus nog aan toe, neem het me eens kwalijk.’


    Ze loopt naar hem toe. ‘Dus je geeft het toe? Kom je daarom altijd zo laat thuis? Ga je soms vreemd?’


    ‘Ik ga naar de sportschool. Of ik werk.’


    ‘Dus als ik de sportschool bel, zeggen ze dat? Dat je er drie of vier avonden per week bent?’


    ‘Als je dat echt wilt, ga je gang, doe je best maar. Maar vraag jezelf eerst eens af hoe het zal overkomen – wat ze zullen denken. Wat een sneu huisvrouwtje.’


    ‘Je hebt genoeg van me. Ik word dik en je wilt me inruilen voor een jongere versie. Een of andere superslanke secretaresse met grote tieten. Ik zie toch hoe je naar vrouwen kijkt.’


    ‘Nee hè, krijgen we dát weer. Doorzoek je daarom mijn jasjes? Denk je dat je rekeningen of bonnetjes vindt? Nou, vergeet het maar. En voor de laatste keer, voor alle duidelijkheid: je bent niet dik.’


    ‘Ik ben drie maten gegroeid sinds we zijn getrouwd. En nadat ik Daisy had gekregen...’


    ‘Daar kun je het niet aan wijten. Jezus, Shaz...’


    ‘Zo heet ik niet!’


    Er valt een stilte.


    ‘Het spijt me.’


    Hij slikt en zet een stap naar voren. ‘Luister nou, ik weet dat je niet... niet meer zo dun bent als je was. Maar je weet hoe ik daarover denk. En ik denk niet dat het krijgen van Daisy er iets mee te maken heeft. Ik blijf je maar zeggen dat je eens naar de dokter moet. Je eet zowat niks en toch...’


    Ze heeft nu tranen in haar ogen. Tranen van woede. ‘En toch ben ik dik. Dat bedoel je toch?’


    ‘Nee, niet dik. Gewoon niet zo dun als je was...’


    ‘... voor Daisy,’ zegt ze, terwijl ze het papier in haar vuist verfrommelt. ‘Voor ik Daisy kreeg...’


    Dan klinkt er buiten de kamer een geluid en draait Barry zich om. ‘Jezus christus, dat is Daisy toch niet – je weet hoe ze is, je weet dat ze luistert aan sleutelgaten.’


    Hij zwaait de deur open en ziet zijn dochter de trap op verdwijnen.


    Ze stopt halverwege en kijkt naar hem omlaag, haar gezichtje onder de tranen. ‘Ik haat haar – ik háát haar! Ik wou dat ze dood was, zodat ik een andere moeder kon krijgen. Een moeder die van me houdt...’


    ‘Daisy, prinsesje van me,’ zegt hij, terwijl hij de trap een stukje op loopt en zijn hand naar haar uitsteekt. ‘Natuurlijk houden we van je – wij zijn je papa en mama.’


    ‘Ik wíl je prinsesje niet zijn. Ik haat jou ook. Laat me met rust!’


    En dan is zijn dochter verdwenen en slaat ze de deur van haar slaapkamer dicht.


    ***


    ‘Waar staan we met het forensisch onderzoek?’


    Het is halftwaalf en we zijn terug in de crisisruimte van het St Aldate’s-bureau. Inclusief Everett, die Mo Jones heeft gevraagd om haar zolang te vervangen in de b&b. Ze zegt dat ze haar vader later naar de dokter moet brengen, vandaar, maar als ze genoeg heeft van Sharon, kan ik haar dat niet kwalijk nemen. Quinn legt zijn telefoon neer. ‘Alleen wat voorlopige conclusies. Geen vingerafdrukken op de krant, maar het bloed op de werkhandschoenen is absoluut van Daisy.’


    Ik haal diep adem. Dus ze is echt dood. Daar is nu geen twijfel meer over mogelijk. Ik weet het al een hele tijd – ik denk dat we het allemaal allang weten. Maar het weten en er bewijs voor vinden zijn twee verschillende dingen. Zelfs als je dit al zo lang doet als ik.


    ‘Er zit ook ander dna op,’ zegt Quinn door de stilte heen. ‘In en op de handschoenen. Een match voor Barry Mason.’


    Er trekt een gevoel van succes door het vertrek. Niet van triomf – hoe zou dat kunnen, gegeven de omstandigheden – maar we weten allemaal dat er geen goede reden is voor de aanwezigheid van de werkhandschoenen van Mason in een willekeurige container op meer dan anderhalve kilometer van zijn huis, bedekt met bloed van zijn dochtertje.


    ‘En er is nog iets,’ voegt Quinn er snel aan toe. Een doorbraak – dat wordt al duidelijk als je alleen maar naar hem kijkt. ‘Er zitten stukjes steenslag op de werkhandschoenen. Steenslag en onkruidverdelger. Een vreemde combinatie voor iemand die alleen maar in de huizenbouw zit, dus een of andere slimmerik vond het een goed idee om het te testen op het spul dat ze gebruiken voor het ballastbed van spoorlijnen. En het is precies hetzelfde. En de onkruidverdelger is ook van het type dat ze bij Network Rail toepassen. Het is voor behoorlijk zwaar gebruik, je vindt het niet zomaar bij een tuincentrum.’ Iedereen kijkt elkaar aan, het geluidsniveau stijgt. We denken allemaal hetzelfde: er is maar één plaats die aan alle vinkjes voldoet, en die ligt nog geen kilometer van de plek waar we de handschoenen hebben gevonden.


    ‘Oké,’ zeg ik met luide stem. ‘Quinn – ga naar die spoorwegovergang. En laat de zoekteams komen.’


    ‘In dat gebied hebben ze al gezocht, chef,’ begint Baxter.


    ‘Nou, dan doen ze dat nog maar een keer. Want kennelijk hebben we iets gemist.’


    In de gang komt Anna Phillips vanuit mijn kantoor naar me toe, wuivend met een vel papier. ‘Ik heb haar gevonden,’ zegt ze glimlachend.


    ‘Sorry?’


    Haar glimlach wordt wat aarzelender. ‘Pauline Pober? Weet u nog? De vrouw die werd geciteerd in dat artikel over de Wileys – na de dood van Jessica?’


    ‘O, natuurlijk. Waar?’


    ‘Ze is in goede gezondheid en – geloof het of niet – ze woont in een dorp zo’n vijftien kilometer hiervandaan. Ik heb geregeld dat we morgenochtend bij haar terechtkunnen om met haar te praten. Als u het goed vindt, zou ik graag zelf willen gaan. Ik weet dat ik gewoon een burger ben, maar omdat ik haar heb opgespoord zou ik dit graag voortzetten, begrijpt u?’


    Ik heb het hart niet om haar te vertellen dat we nu andere prioriteiten hebben.


    ‘Geweldig werk, Anna. En het is prima als jij naar haar toe gaat. Maar neem wel een agent mee. Om de procedure zuiver te houden.’


    ‘Gareth – brigadier Quinn – wil wel iemand aanwijzen.’


    ‘Uitstekend. En laat me weten wat ze te vertellen heeft.’


    Ze moet mijn ietwat afwezige gedrag hebben opgemerkt, want er glijdt een flits van twijfel over haar gezicht. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Komt goed.’


    ***


    Als Quinn de auto bij de spoorwegovergang parkeert, is de wind opgestoken en hangt er regen in de lucht. Hij beseft plotseling hoeveel geluk ze hadden gehad dat het droog is geweest sinds die werkhandschoenen in de container waren gedumpt – een flinke plensbui had het bewijsmateriaal kunnen vernietigen. Terwijl hij uitstapt, loopt Erica Somer vanaf een verderop geparkeerde politiewagen naar hem toe. Haar haar zit in een paardenstaart, maar de wind zwiept het over haar gezicht. Quinn herinnert zich haar van het bureau. Zij had de dvd gebracht. Ze ziet er goed uit. Heel goed zelfs. Hoewel het uniform niet helpt. Hij vraagt zich vluchtig af hoe ze eruit zou zien met zulke hoge hakken als Anna Phillips draagt.


    Hij volgt haar over de parkeerplaats naar een terrein dat is afgezet met metalen schotten. Er zijn overal borden op bevestigd: bouwterrein: niet betreden.


    Somer duwt het hek open en trekt het met een galmende klap achter hen dicht. ‘Ik heb de opzichter gevraagd om te komen. Hij is daar, in die keet.’


    De man heeft kennelijk op de uitkijk gezeten, want hij komt het trapje af als ze eraan komen. Hij heeft bloemkooloren en een geschoren hoofd.


    ‘Brigadier Quinn?’ zegt hij, en hij steekt een hand uit. ‘Martin Heston. Uw collega hier heeft me gevraagd om een overzicht van het werk dat we de afgelopen twee weken hebben gedaan.’


    Heel goed van Somer, denkt Quinn terwijl Heston hem een opgevouwen stuk papier overhandigt.


    ‘Zoals u zult zien, hebben we de oude loopbrug gesloopt en een nieuwe track voor een van de lijnen gelegd.’


    ‘En dat werk is vooral ’s nachts gebeurd?’


    ‘Kan niet anders, man. Je kunt dit niet doen als er treinen voorbijkomen.’


    ‘En is hier overdag ook iemand aanwezig?’


    Heston gebaart om zich heen. ‘Niet als we in de nacht werken. Het heeft weinig zin om mensen te betalen om op hun luie reet te zitten. Soms wordt er materiaal afgeleverd, en dan hebben we hier iemand, maar verder niet.’


    ‘Hoe zit het met de bewaking?’


    ‘Niet nodig. Al het gereedschap ligt achter prikkeldraad aan de andere kant van het spoor. We hebben het per trein moeten laten komen, en dat is de enige manier om het weer op te halen.’


    ‘Dus als hier overdag een onbevoegde persoon zou komen, zou diegene onopgemerkt kunnen blijven?’


    Hij denkt even na. ‘Je zou iemand kunnen zien vanaf de andere kant, maar er staan daar veel bomen. Toen de spoorwegovergang nog open was, staken hier elk uur mensen over om naar de moestuinen te gaan. Ze parkeerden hier en namen hun spullen mee naar de andere kant, maar nu moeten ze via Walton Well. Dat is...’


    ‘Ik weet waar het is.’


    Quinn kijkt om zich heen. Een paar meter verderop ligt een stapel roestig tuingereedschap. Kruiwagens, schoffels, lege compostzakken, roestende schoppen, kapotte terracotta potten.


    Quinn vouwt het overzicht open. ‘Wat werd er voor werk gedaan in de nacht van 19 juli?’


    Heston wijst met een duim. ‘De laatste loodjes van de sloop van de loopbrug. En we hebben een begin gemaakt met de fundering voor de nieuwe.’


    ‘Wacht eens even, jullie hebben enorme gaten gegraven op een terrein waar Jan en alleman kan komen?’


    Heston reageert gepikeerd. ‘Ik kan u ervan verzekeren dat we altijd alle wettelijke veiligheidsvoorschriften opvolgen – dit terrein is helemaal afgeschermd.’


    Quinn kijkt achterom naar waar ze vandaan zijn gekomen. Er is een omheining, dat wel, maar alleen van losse schotten, en hij vermoedt dat hij met de nodige moeite best naar binnen zou kunnen komen. Als het moest. Als hij er reden genoeg voor had.


    Hij draait zich weer om naar Heston. ‘Kunt u me laten zien wat jullie die dag precies hebben gedaan?’


    Ze lopen naar de nieuwe loopbrug, waar de pijlers beginnen te verrijzen.


    ‘Hoe diep ligt de fundering?’


    ‘We hadden drie meter gepland,’ zegt Heston, ‘maar toen we begonnen te graven, bleef er maar water bovenkomen. Port Meadow is een uiterwaard, dus we wisten dat we ermee te maken zouden krijgen, maar het was veel erger dan we hadden verwacht. We zijn uiteindelijk meer dan zes meter diep gegaan.’


    ‘Daar waren jullie die dinsdagnacht mee bezig?’


    ‘Juist.’


    ‘En als er iets op de bodem van dat gat had gelegen – ongeveer zo klein als een kind – zouden jullie dat beslist hebben opgemerkt? Zelfs in het donker?’


    Heston verbleekt. Hij heeft kleindochters. ‘Jezus... denkt u echt dat iemand...? Maar het antwoord is ja, dat zouden we hebben opgemerkt. We hadden er felle lampen op staan en we pompten de hele tijd water weg, dus we konden zien wat er daar beneden was. Het kan niet zo zijn dat mijn jongens zoiets hebben gemist.’


    ‘Oké,’ zegt Quinn. Hij vouwt het overzicht weer op en geeft het terug. ‘Twee stappen voorwaarts, drie stappen achteruit.’


    Maar Somer kijkt nog steeds naar Heston. Die geen oogcontact maakt.


    ‘Er is nog iets, nietwaar?’ zegt ze. ‘Iets wat niets te maken heeft met “uw jongens”.’


    Hestons gezicht wordt rood. ‘Het is onwaarschijnlijk... Ik kan het me eigenlijk niet voorstellen...’


    ‘Maar?’


    Hij kijkt haar even aan en wijst dan voorbij de fundering. ‘Toen we de oude brug neerhaalden, hebben we het puin daar op een hoop gegooid – de plek is nog te zien. Beton, stenen, ballast... dat soort spul. Hoe dan ook, de aannemer heeft het die nacht allemaal opgehaald... dat mocht niet overdag. Veiligheids...’


    ‘... voorschriften. Goed,’ zegt Quinn. ‘En welke aannemer was dat?’


    ‘Een firma in Swindon. Mercers.’


    ‘Dus nog even voor de duidelijkheid,’ zegt Quinn. ‘Op de negentiende lag daar ’s middags een grote hoop puin. Maar die nacht heeft die firma van u...’


    ‘Heb ik niets mee te maken, man. Ik beslis niet wie er wordt ingehuurd.’


    ‘Oké, dat begrijp ik. Hoe dan ook is dat puin die nacht opgehaald.’


    ‘Ja, maar als u suggereert dat iemand er iets in kan hebben begraven en dat de man die de grijper bestuurde dat niet heeft gezien, hebt u het mis. Het is toch zeker geen film, zulke dingen gebeuren gewoon niet.’


    ‘Wat hebben ze precies met het puin gedaan, sir?’ vraagt Somer zacht.


    Hij laat zijn schouders een beetje zakken. ‘Ze hebben het naar hun recyclingstation vervoerd. Daar vermalen ze het en maken ze er grind van – zodat het niet naar de stort hoeft.’


    Quinn staart hem aan en schudt dan zijn hoofd om het beeld dat in hem opkomt te verdrijven. ‘Jezus.’


    ‘Zoals ik al zei,’ zegt Heston snel, ‘jullie zijn op het verkeerde spoor. Zoiets kan gewoon niet gebeuren.’


    ‘Ook al was het donker? En ook al doen jullie vast niet zo moeilijk over verlichting voor zo’n simpele laadklus?’


    ‘Ik heb al gezegd dat het mijn jongens niet waren. Jullie zullen met Mercers moeten praten.’


    ‘O, dat gaan we ook doen, meneer Heston. Dat gaan we zeker doen.’


    Als Quinn zich omdraait om weg te gaan, zet Somer een stap in zijn richting. ‘Was het geluk of wist diegene ervan?’


    ‘Sorry?’


    ‘Wie Daisy ook vermoord heeft. Was het geluk dat diegene hier kwam op de dag dat het puin zou worden gehaald? Of had hij het op de een of andere manier kunnen weten?’


    Quinn kijkt Heston weer aan, die zijn schouders ophaalt. ‘We doen in de buurt overal een briefje in de bus, elke keer dat er meer lawaai zal zijn dan gebruikelijk. Daarmee voorkomen we de klachten niet, maar in elk geval kunnen omwonenden niet beweren dat ze niet geïnformeerd zijn.’


    ‘Dus daar hoort het sloopwerk ook bij?’


    ‘Zeker. Dat is een van de lawaaiigste klussen. De briefjes zijn eind vorige week rondgebracht. Overal binnen een straal van ruim anderhalve kilometer.’


    ‘Inclusief Canal Manor?’


    ‘Wat dachten jullie zelf? Daar komen de meeste klachten vandaan.’


    ***


    Om één uur belt Quinn om me een update te geven. ‘We hebben de omheining eens beter bekeken voor we het terrein verlieten. En ik had gelijk: aan de zijkant, waar ze het laatste schot aan het hek van de parkeerplaats hebben bevestigd, zat de boel slechts vast met kabelbinders. En er is beslist iemand via die weg binnengekomen, want ze waren allemaal doorgesneden. Dat heeft niemand gezien, want het is daar helemaal overgroeid met braamstruiken, en de indringer heeft het schot gewoon teruggeduwd. Ik zou er mijn hoofd om durven verwedden dat die roodachtige vlekken op de werkhandschoenen daarvandaan komen. Mijn pak zit verdorie onder het bramensap.’


    Ik glimlach. Dat zou niet moeten, maar ik doe het wel.


    ‘Ik rijd nu naar Swindon,’ zegt hij. ‘Het klinkt niet best, maar ik moet het met eigen ogen zien.’


    ‘Wil je dat het forensische team daar ook naartoe komt?’


    ‘Nog niet, chef. Laten we maar even afwachten of er echt iets te vinden valt.’


    ‘Oké, ik stuur Everett wel om je te vervangen bij de spoorwegovergang.’


    Even gaat zijn stem verloren in de ruis van een trein die langs komt razen. Dan: ‘Nog nieuws van Gislingham?’


    Ik zucht. ‘Ik heb een boodschap achtergelaten. Maar nee, geen nieuws.’


    ‘Arme kerel. Laten we hopen dat het een goed teken is.’


    Ik hoop het ook, maar mijn hart vreest het ergste.


    ***


    Interview met Barry Mason, gehouden op het St Aldate’s Politiebureau, Oxford


    25 juli 2016, 13.06 uur


    Door: inspecteur A. Fawley, rechercheur A. Baxter; tevens aanwezig mevrouw E. Carwood (advocaat)


    
      
        
        
      

      
        
          	
            AF:

          

          	
            Ten bate van de opname: meneer Mason is zojuist gearresteerd op verdenking van de moord op zijn dochter, Daisy Elizabeth Mason. We hebben meneer Mason op zijn rechten gewezen. Goed, meneer Mason, heb ik gelijk als ik veronderstel dat iemand met uw beroep een breed assortiment aan veiligheidskleding heeft?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Ja, en wat dan nog?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            We hebben een fluorescerend vest, een helm en veiligheidsschoenen in uw pick-uptruck aangetroffen, en er waren ook wat van zulke items aanwezig in uw huis.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            En?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Had u ook werkhandschoenen?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Twee paar, ja.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Kunt u die beschrijven?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Hoezo, bent u nu ineens een schade-expert?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Werk even mee, meneer Mason.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Ik had een paar zwarte, en een paar oranje met grijze. Oké?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Ik moet u vertellen dat er gisteren een paar oranje met grijze werkhandschoenen is gevonden in een afvalcontainer aan Loughton Road.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Dus?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Door tests hebben we met zekerheid kunnen vaststellen dat u ze hebt gedragen. Weet u hoe ze daar zijn beland, meneer Mason?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Geen flauw idee. Ik kan me niet eens de laatste keer herinneren dat ik ze gezien heb.

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Dus u hebt ze niet zelf in die container gegooid, op de middag van dinsdag 19 juli?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Natuurlijk niet. Wat is dit?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            En hebt u daarbij geprobeerd uw identiteit te verhullen door ook andere veiligheidskleding te dragen?

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Dit is idioot. Dat was de dag van het feest. Ik had er niet eens tijd voor, afgezien van het feit dat het sowieso nergens op slaat. En waarom al dit gezeik om een paar handschoenen?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Omdat u die handschoenen droeg toen u het lichaam van uw dochtertje dumpte – omdat ze bedekt waren met haar bloed.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            Wacht even... Hoezo haar bloed? Vertellen jullie me nou dat jullie haar gevonden hebben? Waarom heeft niemand me dat goddomme verteld...

          
        


        
          	
            EC:

          

          	
            [komt ertussen]

          
        


        
          	

          	
            Is dit waar, inspecteur? Hebben jullie Daisy gevonden?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Nog niet. Maar we denken inmiddels te weten waar uw cliënt zich van het lichaam heeft ontdaan. Omdat de handschoenen die hij in Loughton Road heeft achtergelaten sporen bevatten van een speciaal type steengruis. Zo speciaal zelfs dat het ons heeft geleid naar de plek waar hij haar heeft begraven.

          
        


        
          	
            BM:

          

          	
            [tegen mevrouw Carwood]

          
        


        
          	

          	
            Klopt dit?

          
        


        
          	
            EC:

          

          	
            Mag ik een moment overleggen met mijn cliënt?

          
        


        
          	
            AF:

          

          	
            Neem alle tijd die u nodig hebt. Interview beëindigd om 13.14 uur.

          
        

      
    


    ***


    Bij de spoorwegovergang gaat de regen plotseling van gemiezer over in een stortbui. Everett parkeert haar auto vlak bij het toegangshek en reikt naar de achterbank om haar regenjas te pakken. Hoewel de hemel in het noorden nog helderblauw is, zijn de wolken boven haar zo donker als de nacht, en waait de wind onstuimig door de bomen. Het lijkt erop dat de zoekteams net zijn begonnen: één groep zal de stapel oude kruiwagens en roestig tuingereedschap doorzoeken; de anderen gaan de strook van het hek naar de plek van de hoop puin aan een nauwgezet onderzoek onderwerpen. Zij hebben beslist aan het kortste eind getrokken: de regen verandert de grond nu al in een oranjeachtige prut.


    Ze stapt uit en zet haar kraag omhoog tegen de nattigheid. Er komt een trein aan vanaf het station van Oxford; de passagiers turen uit de beslagen ramen naar de politieauto’s, de forensisch medewerkers in witte pakken, de hele santenkraam. Een tiener in een van de wagons neemt foto’s met zijn telefoon. Everett hoopt maar dat Fawley eraan gedacht heeft de persdienst op de hoogte te stellen.


    Dan klinkt er een schreeuw boven de herrie van de trein uit. Tegen de tijd dat Everett erbij is, haalt een forensisch rechercheur voorzichtig iets tevoorschijn vanonder de roestige wielen van een van de kruiwagens. Het is zo vuil dat ze moeilijk kan zien wat het is, maar dan ontvouwt hij het en is het voor iedereen zichtbaar. Twee besmeurde mouwtjes, glimmende knopen, een met wollen balletjes versierde hals.


    ‘Dat is het vestje van een meisje,’ zegt Everett langzaam. ‘Daisy had er zo een. Ze droeg het die dag om haar schouders; dat heb ik op de bewakingscamera gezien. De laatste keer dat ze gezien is.’


    ***

  


  
    BBC Midlands Today


    Maandag 25 juli 2016 | Laatste update 15:28


    breaking: vader gearresteerd in verdwijningszaak Daisy Mason


    Een statement van de Thames Valley Police heeft zojuist bevestigd dat Barry Mason is aangehouden in verband met de verdwijning van zijn dochtertje. Daisy, acht jaar oud, is een week geleden voor het laatst gezien, en de laatste dagen is er in toenemende mate gespeculeerd over de mogelijke betrokkenheid van een van de gezinsleden. Bronnen dicht bij het onderzoek zeggen dat Mason, 46 jaar oud, zal worden aangeklaagd voor moord en een ander misdrijf, dat er niet direct mee te maken heeft, maar in de seksuele sfeer zou liggen. Morgenochtend volgt een nieuw statement waarin details van de aanklacht zullen worden gegeven. Het is nog niet duidelijk of Daisy’s lichaam is gevonden.


    De Masons zijn ondergedoken sinds hun huis vorige week in brand was gestoken. Deze daad hield verband met de haatcampagne die op social media tegen hen werd gevoerd.

  


  
    ***


    Richard Robertson @DrahcirNostrebor 15.46


    Dus het was toch de vader – zal haar wel misbruikt hebben, dat arme schaap #DaisyMason


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 15.56


    Deze hele #DaisyMason-toestand is afschuwelijk. Ik hoop dat ze haar vader opsluiten en de sleutel weggooien #GerechtigheidVoorDaisy {{


    Caroline Tollis @ForWhomtheTollis 15.57


    @Annie_Merrivale_ Heeft de politie al laten weten of er een lichaam is gevonden? Ik kan er online niets over vinden #DaisyMason


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 15.59


    @ForWhomtheTollis Heb ook niets gezien. Manlief zegt dat ze niet per se een lichaam nodig hebben in geval van ‘vermoeden van overlijden’


    Caroline Tollis @ForWhomtheTollis 16.05


    @Annie_Merrivale_ Dan moeten ze toch iets van bewijs hebben. Iets overtuigends waar de vader niets tegenin kan brengen #DaisyMason


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 16.06


    @ForWhomtheTollis Vraag me steeds af of iemand die ze kende haar een lift naar huis kan hebben aangeboden? Die ze ten onrechte vertrouwde?


    Caroline Tollis @ForWhomtheTollis 16.07


    @Annie_Merrivale_ Maar dat zou dan iemand moeten zijn met wie Daisy zou weggaan – en er is niemand die in dat plaatje past...


    Caroline Tollis @ForWhomtheTollis 16.08


    ... Althans niet dat ik heb gehoord, en als de politie bewijs heeft tegen de vader kan dat niet zijn gebeurd, toch @Annie_Merrivale_


    Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ 16.09


    @ForWhomtheTollis Wrschl niet. En het ziet er niet naar uit dat iemand bewijs vervalst heeft of hem erin heeft geluisd. Geen motief


    Garry G @SwordsandSandals 16.11


    #DaisyMason Heb het toch gezegd. Het was de vader. Vieze gore pedo


    Scott Sullivan @SnapHappyWarrior 16.13


    Ik heb een gerucht gehoord dat de vader kinderporno zou bezitten. Hardcore. God weet wat hij dat kind heeft aangedaan #DaisyMason


    Angela Betterton @AngelaGBetterton 16.17


    Iedereen op Daisy’s school reageert verslagen – ze was zo geliefd, zo’n blij kind. Herdenking aan begin van schooljaar #DaisyMason


    Elspeth Morgan @ElspethMorgan959 16.17


    Ik hoop dat er iemand is die zich nu over Leo ontfermt – wie weet is hij ook misbruikt #DaisyMason {


    Lilian Chamberlain @LilianChamberlain16.18


    @ElspethMorgan959 Het is hartverscheurend, dit hele verdrietige verhaal #GerechtigheidVoorDaisy {{{{


    Jenny T @56565656Jennifer 16.20


    @ElspethMorgan959 @LilianChamberlain Ik vind toch dat ze er op die foto niet als misbruikslachtoffer uitziet – blij, alsof ze zich verheugt


    Lilian Chamberlain @LilianChamberlain 16.22


    @56565656Jennifer ik snap wat je zegt maar kwam miss door het feest? Dat haar afleiding gaf? #GerechtigheidVoorDaisy { @ElspethMorgan959


    Jenny T @56565656Jennifer 16.24


    @ElspethMorgan959 Dat zal dan wel. Het blijft aan me knagen, dat is alles @LilianChamberlain #DaisyMason {{{


    ***


    ‘Chef? Ik ben bij Mercers.’


    Quinn klinkt alsof hij in een windtunnel staat. Een vlaag zwiept de woorden weg maar ik hoor de verslagenheid in zijn stem en op de achtergrond hoor ik het gedreun en geknars van zware machinerie.


    ‘Ik veronderstel dat je slecht nieuws hebt.’


    ‘Ik heb u een foto gestuurd. Is die doorgekomen?’


    Ik pak mijn mobiel en open de foto. Een grote vlakte, als een open groeve, omgeven door enorme hopen puin. Drie vrachtwagens die hun lading lossen in een witte, dikke stofwolk, en in het midden een grote gele machine die de boel vergruist tot een stroom van iets wat niet meer dan zand lijkt.


    Ik pak de andere telefoon weer. ‘Shit. Ik zie wat je bedoelt.’


    ‘Ze weten niet eens precies waar het spul dat uit Oxford kwam is terechtgekomen. En al wisten ze het wel, dan mag Joost weten hoeveel tonnen andere zooi eroverheen zijn gedumpt. Een speld in een hooiberg is een makkie hiermee vergeleken. Het is fucking kansloos.’


    Hij gebruikt niet vaak grove woorden. Althans niet tegenover mij.


    ‘Voeg daaraan toe dat ze beweren dat ze een lichaam absoluut niet over het hoofd kunnen hebben gezien. Hoe klein ook, hoe goed iemand het ook verpakt zou hebben. En daar blijven ze bij.’


    ‘Maar ze kunnen het niet bewijzen.’


    Hij zucht. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar wij kunnen ook het tegendeel niet bewijzen. Dus de vraag is: denkt u dat we genoeg hebben? Zal de officier van justitie bereid zijn hem aan te klagen, al hebben we het lichaam niet?’


    ‘Ev heeft net gebeld – het lijkt erop dat ze bij de spoorwegovergang iets van fysiek bewijs hebben gevonden. En er zou ook nog iets anders kunnen zijn. Ik wacht tot Network Rail contact met me opneemt.’


    Zijn stem klinkt iets minder somber. ‘Ik kom eraan.’


    ***


    Twintig minuten later komt de e-mail binnen. Ik download het filmpje dat is bijgevoegd en bekijk het. Dan roep ik het team bijeen in de crisisruimte en kijken we er samen naar. Er heerst opluchting en consensus, en er worden zelfs een paar tranen gelaten. Geen high fives, geen overdreven reacties, maar trots dat het team het goed heeft gedaan. Want dat is zo. Baxter biedt aan om Gislingham te berichten (‘dat was uitstekend politiewerk, dat hij die Ford Escort wist op te sporen’), en te midden van dit alles komt er een telefoontje binnen van de commissaris met de vraag wanneer we de pers kunnen inlichten.


    ***


    Emma Carwood arriveert net na drie uur en we halen Mason op uit zijn cel. Ik heb die man vrijwel vanaf het begin verafschuwd, maar iets in mij voelt met hem mee als de arrestantenbewaker hem binnenbrengt. Hij ziet eruit alsof hij van binnenuit is uitgehold. Alsof de botten zijn verdwenen en alleen zijn huid hem nog maar overeind houdt. Geen machohouding meer. Hij neemt plaats als een oude man.


    ‘Meneer Mason, dit verhoor is een vervolg van het gesprek dat we om 13.14 uur hebben opgeschort. Het is nu 15.14 uur en ik herstart de opname. Aanwezig zijn inspecteur Adam Fawley, plaatsvervangend brigadier Gareth Quinn, de heer Barry Mason en mevrouw Emma Carwood.’


    Ik zet mijn laptop op de tafel en draai hem naar Mason toe. Dan open ik de file en start het filmpje. Hij staart ernaar, wrijft in zijn ogen en staart er nog eens naar.


    ‘Ik begrijp het niet. Waarom laat u me dit zien?’


    ‘Dit, meneer Mason, zijn beelden die de camera van de cabine van een CrossCountry-trein heeft gemaakt. Deze specifieke trein verliet Banbury op dinsdag 19 juli om 16.36 uur en kwam om 16.58 uur aan in Oxford. Zoals u zult zien, begint de trein om 16.56 uur langzamer te rijden omdat hij het station nadert, en dan ziet u kort het gebied rond de oude spoorwegovergang.’


    Mason legt zijn hoofd in zijn handen en begraaft zijn nagels in zijn schedel. Dan kijkt hij me aan. ‘Ik weet het niet meer, hoor. Dit is allemaal een of andere afgrijselijke nachtmerrie. Ik heb geen idee wat er aan de hand is.’


    Ik zet het filmpje op slow motion en we zien de moestuinen rechts in beeld komen, en de geparkeerde zware machinerie aan de linkerkant. Dan klik ik op pauze en wijs naar het scherm.


    ‘Daar,’ zeg ik.


    Links van het spoor is een figuur zichtbaar met een helm op en een fluorescerend vest en dito broek aan. Hij staat met zijn rug naar ons toe, maar duwt duidelijk een kruiwagen over de parkeerplaats naar de nieuwe fundering en de hoop puin erachter. Even zien we een flits van oranje werkhandschoenen en dan is de trein voorbij en het beeld verdwenen.


    Barry Mason lijkt er niets van te snappen. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


    ‘Dat bent u toch, meneer Mason?’


    Hij gaapt me aan. ‘Ga toch weg. Nee, natuurlijk ben ik dat niet. Om de dooie dood niet.’


    ‘U bezit toch dergelijke veiligheidskleding?’


    ‘Ja, net als duizenden andere mensen. Dat zegt helemaal niks.’


    Emma Carwood breekt in. ‘Beweert u nou serieus dat mijn cliënt naar de overweg is gereden, het lichaam van zijn dochtertje daar in een willekeurige kruiwagen heeft geladen en het toen heeft gedumpt in die stapel rotzooi daar, allemaal op klaarlichte dag, zonder dat iemand ook maar iets heeft gezien?’


    ‘Ik denk dat u er verbaasd over zult staan hoe gemakkelijk dat geweest kan zijn, mevrouw Carwood. De omwonenden zijn zo gewend aan aannemers en bouwvakkers op dat terrein dat ze totaal niet op hem gelet zouden hebben.’


    ‘En de betreffende kruiwagen, hebt u die? Hebt u hem onderzocht op sporen?’


    ‘Onze forensisch rechercheurs hebben verschillende kruiwagens van het terrein opgehaald en zijn er nu mee bezig. Samen met nog twee items waarvan we aannemen dat ze met de zaak te maken hebben. We zullen u uiteraard op de hoogte houden. Mag ik verdergaan?’


    Ze aarzelt en knikt dan.


    Ik wend me tot Mason. ‘Goed, meneer Mason. Zoals we u al hebben verteld, hebben we een paar werkhandschoenen gevonden met daarop uw dna alsmede bloed van uw dochtertje. Handschoenen van hetzelfde type als de man op de opname draagt. We hebben er ook deeltjes spoorwegballast op gevonden. Beweert u nog steeds dat u die man niet bent?’


    ‘Ja, dat beweer ik nog steeds. Wat een gelul. Ik was daar helemaal niet in de buurt. Ik heb al duizend keer gezegd dat ik wat heb rondgereden en daarna naar huis ben gegaan. Meer niet.’


    ‘We hebben niets om dat verhaal bevestigd te krijgen, meneer Mason.’


    ‘Dat kan me geen reet schelen, het is gewoon zo gegaan.’


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘laten we er gewoon eens van uitgaan – hypothetisch gesproken – dat uw verhaal klopt. Leg me dan eens uit hoe werkhandschoenen met uw dna zijn terechtgekomen in een container aan Loughton Road.’


    ‘Ik kan ze ergens hebben laten liggen. Iedereen kan ze dan hebben meegenomen.’


    ‘Wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?’ vraagt Quinn.


    ‘Ik heb al gezegd dat ik me dat niet kan herinneren.’


    ‘Goed,’ antwoord ik, ‘laten we dan ook daarvan uitgaan. Nogmaals: hypothetisch gesproken. Volgende vraag: hoe is het bloed van uw dochtertje erop terechtgekomen?’


    Hij slikt. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Daar hebt u geen enkele verklaring voor? Kom nou, meneer Mason, een gehaaide leugenaar als u moet toch iets kunnen bedenken.’


    ‘Sarcasme is hier niet op zijn plaats, inspecteur,’ zegt Emma Carwood.


    ‘Luister,’ zegt Mason met overslaande stem, ‘heeft een van u ook kinderen?’


    Ik doe mijn mond open maar er komt geen geluid uit. ‘Nee,’ zegt Quinn vlug. ‘Niet dat het relevant is, trouwens.’


    ‘Nou, want dan zouden jullie wel weten,’ zegt hij, ‘dat ze altijd van alles hebben: ze vallen zomaar en een knie is zo geschaafd. Daisy heeft heel vaak een bloedneus en dan zit het bloed overal. Die handschoenen lagen gewoon ergens in huis – het kan op allerlei manieren zijn gebeurd.’


    ‘De auto van mijn cliënt is onderzocht, meen ik, inspecteur?’ zegt Emma Carwood. ‘Evenals de veiligheidskleding die achterin lag? Voor zover ik weet, hebt u geen enkel belastend bewijsmateriaal gevonden. Geen lichaamsvloeistoffen, geen dna, niets.’


    Quinn en ik wisselen een blik. Dat zit me nog steeds dwars. Dat hij in zijn pick-uptruck geen enkel spoor heeft achtergelaten. Hij lijkt me niet zo grondig. Hoewel, zoals Quinn had opgemerkt, iedereen grondig te werk gaat als er genoeg van afhangt.


    Ik verander van tactiek. ‘Is uw dochtertje ooit op de parkeerplaats bij de spoorwegovergang geweest, meneer Mason? Voor een wandeling over Port Meadow misschien?’


    Hij legt zijn armen op de tafel en laat zijn hoofd erin zakken. ‘Nee,’ zegt hij met gedempte stem. ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’


    Emma Carwood buigt voorover en raakt zijn schouder aan. ‘Barry?’


    Dan gaat hij plotseling rechtop zitten. In zijn ooghoeken zijn spoortjes van tranen zichtbaar, maar hij wrijft met een mouw over zijn gezicht en leunt naar voren.


    ‘Laat me dat klotefilmpje nog eens zien,’ zegt hij snel, wijzend naar het scherm. ‘Laat het me nog eens zien.’


    ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik de cursor drie minuten terug schuif en op play druk.


    ‘Zet hem eens langzamer,’ zegt hij even later. ‘Kijk, daar, lángzamer.’


    We staren allemaal naar het scherm. Het hele tafereel duurt maar twee of drie seconden. We zien de figuur met het hoofd omlaag een paar stappen zetten met de kruiwagen. Dat is alles.


    Barry Mason zit nu kaarsrecht, als een man die uit de dood is opgestaan. ‘Dat ben ik niet, inspecteur. En ik kan het bewijzen. Begrepen? Staat dat op die verrekte geluidsopname van jullie? Ik kan bewijzen dat ik het niet ben.’


    ***


    Het is kwart voor zes. Quinn en ik staan achter Anna Phillips terwijl zij op haar toetsenbord zit te tikken.


    ‘Weet je zeker dat we geen betere close-up kunnen krijgen – om zijn gezicht te zien?’


    Ze schudt haar hoofd, haar ogen nog steeds op het scherm gericht.


    ‘Ik vrees van niet. Ik heb het geprobeerd, maar hij heeft zijn rug de hele tijd naar ons toegekeerd.’


    ‘Verdorie,’ mompelt Quinn. ‘Balen.’


    ‘Maar wat Mason zei... Denk je dat dat waar is?’


    ‘Een ogenblik,’ zegt ze, fronsend naar het scherm. ‘Ik heb een fotogrammetrie-app gedownload. Zo een heb ik nog niet eerder gebruikt, maar ik hoop dat het wat oplevert.’


    ‘Wat is in godsnaam een foto-nog-wat-app in gewonemensentaal?’


    ‘Daarmee creëer je driedimensionale modellen op basis van foto’s. Eigenlijk best indrukwekkend. Kijk.’


    Na drie klikken wordt het stilstaande beeld van de treincamera in 3d geopend. Een plastic replica van de werkelijkheid zweeft in een helderblauw universum, zoals zo’n dwarsdoorsnede uit een aardrijkskundeboek. Ik zie de figuur met de kruiwagen, de spoorlijn, de bomen, de verste zijkant van de parkeerplaats, en ook de struiken langs het spoor. Anna beweegt de cursor rond, zodat de afbeelding roteert. Links, rechts, schuin omhoog, schuin omlaag.


    ‘Het programma is accuraat genoeg om de juiste afmetingen te geven,’ zegt ze. ‘Hoogte, afstanden tussen objecten, dat soort dingen. Ik kan jullie waarschijnlijk zelfs vertellen met welke snelheid de trein reed als ik er lang genoeg de tijd voor had.’


    ‘We hoeven alleen maar te weten of het klopt wat Mason zei.’


    Meer getik op het toetsenbord en er verschijnen overal rasterpunten. Nog een klik en de 3d-afbeelding komt tevoorschijn, met alleen nog lijnen tussen de punten en cijfers bij elk snijpunt. Anna leunt naar achteren.


    ‘Ik ben bang dat hij gelijk heeft. Misschien niet tot op de millimeter, maar ja. Hij heeft gelijk.’


    ***


    Om kwart over elf de volgende ochtend stopt Anna Phillips voor de bescheiden victoriaanse woning van Pauline Pober. Er staan stokrozen in de voortuin en komkommerkruid waar bijen omheen zwermen. Rechercheur Andrew Baxter trekt zijn stropdas los en kijkt uit het autoraam. De regen van de afgelopen nacht is overgewaaid en de zon is al warm.


    ‘Dit lijkt mij een vrij nutteloze actie,’ zegt hij knorrig. ‘We hebben Mason inmiddels gearresteerd, dus wat heeft het voor zin?’


    Anna zet de motor uit. ‘Te oordelen naar wat ik gisteren heb gezien, is die aanhouding van Mason misschien wel minder definitief dan we hadden gedacht. En hoe dan ook heb ik mevrouw Pober verteld dat we zouden komen. Het zou onbeleefd zijn om zomaar af te zeggen.’


    Baxter mompelt iets over ouwe vrouwtjes en katten, waar Anna niet naar luistert. Ze stappen allebei uit en zij doet de auto op slot. Terwijl ze het pad op lopen, beweegt er bij de buren een gordijn. Anna is opgegroeid in net zo’n dorp als dit – ze weet dat iedereen let op iedereen.


    Maar mevrouw Pober heeft kennelijk niet met een schuine blik op haar horloge op hun komst zitten wachten; het duurt ruim drie minuten voordat ze de deur opendoet. Er zit een donkere veeg op haar ene wang en ze brengt een nogal onaangename – zeer aanwezige – geur met zich mee.


    ‘Sorry,’ zegt ze breed glimlachend, en ze veegt haar handen af aan een groezelige broek. ‘Die stomme afvoer zit weer verstopt, dus ik moest de ontstoppingsveer erbij halen. Kom maar mee naar achteren. De lucht is daar een beetje beter te harden, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Anna onderdrukt een glimlach om de uitdrukking op Baxters gezicht, en ze volgen haar door het huis naar een kleine maar schitterende tuin. Een vierkant gazon met borders boordevol bloemen. Lavendel, clematis, schildpadbloemen, anjers, ooievaarsbek.


    ‘We hadden een drie keer zo grote tuin voordat Reggie overleed,’ zegt ze. ‘Dit is alles wat ik in mijn eentje kan behappen.’


    ‘Hij is prachtig, mevrouw Pober,’ zegt Anna terwijl ze gaat zitten.


    ‘O, zeg maar Pauline, hoor,’ zegt ze, een wesp wegwuivend.


    ‘Willen jullie wat te drinken? Ik heb koude Stella in de koelkast.’


    ‘Eh, nee bedankt, niet onder werktijd,’ zegt Baxter op gekwelde toon.


    ‘Waar kan ik jullie mee helpen, agenten? Ik heb begrepen dat het gaat om dat verschrikkelijke ongeluk op Lanzarote van al die jaren geleden?’


    ‘Dat klopt,’ zegt Anna. ‘We vroegen ons af jou destijds bijzonderheden zijn opgevallen die niet in de media zijn terechtgekomen.’


    Pauline gaat achteroverzitten en wrijft met een hand over haar voorhoofd. ‘Nou, het is een hele tijd geleden. Ik weet niet goed wat ik aan nuttige informatie kan bijdragen.’


    Anna kijkt naar Baxter, die duidelijk uitstraalt dat het uitvogelen daarvan toch echt haar verantwoordelijkheid is, en niet die van hem.


    Oké dan, denkt ze, wie a zegt, moet ook b zeggen.


    ‘Heb je voor het ongeluk plaatsvond al contact met de Wileys gehad, Pauline?’


    ‘Ik herinner me dat ze in hetzelfde vliegtuig zaten als wij. Wij hadden toen al aardig wat afgereisd, Reggie en ik, maar je kon zien dat het voor hen helemaal nieuw was. Ze hadden een grote tas met sandwiches meegenomen voor onderweg in het vliegtuig, en een thérmoskan, dat geloof je toch niet! Dit was natuurlijk lang voor 9/11. Mevrouw Wiley vond het kennelijk erg spannend om te vliegen. Ze zaten een paar rijen achter ons en ik kon haar goed horen. Ik geloof niet dat ze het tegen iemand in het bijzonder had. Ze zat gewoon wat te kletsen om haar zenuwen in bedwang te houden.’


    ‘En de meisjes? Sharon en Jessica?’


    Pauline glimlacht. ‘Die Jessica was een schatje. Zodra de veiligheidsgordels los mochten, liep ze steeds op en neer door het gangpad, met een enorme teddybeer achter zich aan. Telkens ging ze naar mensen toe om te vragen hoe ze heetten. Heel erg lief. Je kon wel zien dat haar ouders dol op haar waren.’


    ‘En Sharon?’


    Pauline haalt diep adem. ‘Nou ja, veertien is geen gemakkelijke leeftijd, hè? Moeten presteren op school, en menstruaties en zo.’


    De blik op Baxters gezicht is onbetaalbaar.


    ‘En jullie zaten ook in hetzelfde hotel?’


    ‘Ja, en we zagen ze af en toe wel, maar eerlijk gezegd waren wij daar om vogels te kijken, niet om naar het strand te gaan. Reggie vond het altijd vreselijk om niets te doen. Hij had geen zitvlees.’


    Anna grijnst. ‘Zo ken ik nog wel een paar kerels. Dus jullie hebben de Wileys niet veel meegemaakt?’


    ‘Ze waren nogal op zichzelf. Ik kreeg de indruk dat ze ook nog nooit in een hotel hadden gezeten. Kleine dingetjes: ze wisten niet dat er een buffet was voor het ontbijt en hadden geen idee hoe het zat met fooien geven. En ik heb de hele week geen van beide ouders in badkleding gezien, zelfs niet op het strand. Hij droeg de hele tijd een lange broek en overhemd en zij een zomerjurk. Nu, achteraf beschouwd, was het best sneu. Het was alsof ze wisten dat ze zich moesten vermaken, maar geen flauw benul hadden hoe ze dat moesten doen.’


    ‘Wat gebeurde er op de dag van het ongeluk?’


    ‘Er komt weer van alles aan herinneringen boven – zoiets is ook niet iets wat je snel vergeet, hè? Het hotel had een strandfeest georganiseerd. Dat deden ze elke vrijdag. Met spelletjes en ijs voor de kinderen en ’s avonds een barbecue voor de volwassenen. Heel leuk allemaal. Sommige kinderen speelden met de opblaasbootjes en ik weet nog dat ik Sharon en Jessica samen zag zitten in een exemplaar met een octopus aan de zijkant. Hoorde allemaal bij het thema, geloof ik. Hoe dan ook, een poosje later begon een van de jonge obers rond te vragen waar ze waren, en toen bleek dat het al minstens een halfuur geleden was dat iemand ze had gezien. En toen brak er paniek uit. Mevrouw Wiley gilde en meneer Wiley schreeuwde tegen het personeel, en toen zei iemand dat ze het opblaasbootje achter het zwemgedeelte had zien drijven, en voordat iemand hem kon tegenhouden had meneer Wiley zijn overhemd van zich af gescheurd en rende hij de zee in.’


    Ze schudt haar hoofd bij de herinnering.


    ‘Veel van de jonge vaders gingen achter hem aan het water in, en dat was maar goed ook, want na een paar meter was hij al volledig buiten adem. Iemand moest hem terug helpen. Twee van de obers zwommen naar het opblaasbootje. Maar toen ze daar aankwamen lagen de meisjes al in het water.’ Ze zucht. ‘U weet hoe het is afgelopen.’


    ‘Hoe gedroegen de Wileys zich daarna?’


    ‘Eh, hoe heten die dingen die niet kunnen doodgaan ook alweer? Zombies. Ja. Ze gedroegen zich als zombies. Ze zagen eruit alsof de wereld onder hun voeten was weggeslagen. In die tijd kreeg je niet de zorg die reisorganisaties tegenwoordig bieden, dus die arme mensen hingen maar wat rond in het hotel tot hun vlucht naar huis. Ze kwamen wel opdagen voor maaltijden, maar aten niets. Zaten in de lobby voor zich uit te staren. Zo zielig.’


    ‘En Sharon?’


    ‘O, ze was erg van streek. Ik was erbij toen ze haar terugbrachten naar het strand. Ze moet veel zeewater hebben binnengekregen want ze moest enorm overgeven. Maar nadat ze terug was uit het ziekenhuis geloof ik dat ik haar ouders geen van beiden een woord met haar heb zien wisselen. Behalve één keer. Er was een of andere activiteit in het hotel – ik weet niet meer wat – en Sharon wilde er kennelijk aan meedoen, want plotseling, halverwege het ontbijt, stond haar vader op en begon tegen haar te bulderen dat ze wat respect moest tonen, dat het allemaal haar schuld was en dat hij wilde dat zij was gestorven in plaats van Jessica. En toen gooide hij zijn servet neer en liep weg. Dat was de laatste keer dat ik ze zag.’


    Ze zucht. ‘Dat arme meisje. Dat arme, arme meisje. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het verder met haar is gegaan.’


    Er valt een stilte en dan schuift Pauline plotseling naar voren in haar stoel. Ze kijkt hen aan en spreekt haar vermoeden meteen uit. ‘Daarom zijn jullie hier, nietwaar? Ik geloof bijna niet dat ik me dat niet eerder heb gerealiseerd. Sharon is de naam van die vrouw van wie het dochtertje verdwenen is. Daisy... Ja toch? Daarom zijn jullie hier.’


    ‘Nou,’ begint Anna, maar Pauline is nog niet uitgesproken.


    ‘Jullie denken dat het geen ongeluk was, hè? Jullie denken dat ze haar zusje heeft vermoord en dat ze nu haar eigen kleine meisje heeft...’


    ‘We weten helemaal niets zeker, mevrouw Pober,’ zegt Baxter. ‘Het onderzoek loopt nog...’


    ‘Ik weet wat dat betekent, jongeman. Jullie denken dat ze het gedaan heeft, maar kunnen het niet bewijzen. En nu willen jullie dat ík jullie help de doorslag te geven.’


    ‘We hebben alleen maar alle informatie nodig die er beschikbaar is,’ zegt Anna vriendelijk.


    Pauline staat op, zichtbaar bevend. ‘Ik wil graag dat u nu vertrekt.’


    Het is een ongemakkelijk afscheid. Op het stoepje voor het huis draait Anna zich om om haar te bedanken, maar de deur gaat al dicht.


    ‘Mevrouw Pober? Mag ik u nog één ding vragen? Niet over Sharon, dat beloof ik.’


    De deur gaat weer een beetje open – op een kier.


    ‘U zei dat het strandfeest een thema had. Iets met de afbeelding op het opblaasbootje?’


    Pauline knikt, maar is nu op haar hoede. ‘Het was de “Octopus’s Garden”.’


    ‘Als in de song van The Beatles? Dus er waren decoraties van vissen, schelpen, zeepaardjes, dat soort dingen?’


    ‘Ja, dat soort dingen. En de kleine kinderen konden zich verkleden als ze dat wilden.’


    ‘Echt waar?’ zegt Anna, en ze zet een stapje dichterbij. ‘Was het een verkleedfeest? Wat had Jessica aan?’


    ***


    27 juli 1991


    Hotel La Marina, Lanzarote


    Het meisje wordt vroeg wakker op de eerste ochtend van hun vakantie. Iedereen slaapt verder nog. Ze glipt uit het kleine opklapbed dat ze met haar zusje deelt en kleedt zich snel aan – zo stil mogelijk om haar ouders niet wakker te maken. Haar vader ligt op zijn rug te snurken en het gezicht van haar moeder ziet er prikkelbaar uit, zelfs in haar slaap. Ze pakt haar gele slippers en doet de deur zachtjes achter zich dicht. Ze aarzelt een moment en probeert zich te herinneren waar de trap ook alweer was. Er is ook een lift maar zo’n ding heeft ze nog nooit gebruikt en ze is bang dat ze zichzelf erin zal opsluiten. Haar vader liet hen drie trappen op lopen toen ze gisteravond aankwamen, hijgend en puffend. Hij was op elke overloop gestopt.


    Als ze beneden komt, is het bij de balie helemaal verlaten. Er staat een bordje met een bel waar je op kunt drukken bij een noodsituatie, en ergens in de verte klinkt het geluid van tafels die worden gedekt voor het ontbijt. Maar daar is ze niet naar op zoek.


    De eerste twee deuren die ze probeert zijn op slot, maar daarna is ze eindelijk buiten. Eindelijk vrij. Op het strand doet ze haar slippers uit en gaat verder op blote voeten, eerst voorzichtig maar dan sneller, tot ze in de richting van de zee rent. De zon is nog maar net op, de lucht is fris en deze hele, grote, prachtige dag is alleen van haar. De reusachtige blauwe hemel, de glinsterende golfjes die over het vlakke, vochtige zand kabbelen en schuimen. Zo gelukkig is ze in jaren niet geweest... Niet meer sinds haar zusje is geboren. Niet meer sinds alles is veranderd.


    Ze sluit haar ogen, richt haar gezicht naar de zon, ziet de roodtint aan de binnenkant van haar oogleden en voelt de warmte op haar huid. Als ze haar ogen weer opent, ziet ze een vrouw langzaam langs de rand van het water lopen. Ze heeft een klein meisje bij zich, met een roze zonnehoedje en een gebloemd jurkje. De vrouw houdt het kind aan de hand terwijl het gillend en spattend over de golfjes springt. Als ze dichterbij zijn gekomen, glimlacht de vrouw naar haar. ‘Jij bent vroeg op.’


    ‘Ik was te opgewonden om te slapen. Ik ben nog nooit eerder in het buitenland geweest.’


    ‘En het is fijn om het strand voor jezelf te hebben, hè? Wij wonen aan de andere kant van de baai. We houden van de vroege ochtend.’


    De vrouw buigt voorover naar het kleine meisje en zet het hoedje recht. Het dochtertje brengt haar armen omhoog naar haar moeder en de vrouw tilt haar op, hoog, hoog in de zonneschijn. Dan kust ze het lachende, verrukte kind en zwaait haar rond en rond en rond in de blinkende lucht.


    Het meisje kijkt toe, buiten adem, alsof ze snakt naar een glimp van de hemel.


    Ten slotte zet de vrouw het kind zachtjes weer neer op het zand en wandelen ze verder. Ze zijn bijna buiten gehoorsafstand als het meisje haar achterna roept: ‘Hoe heet uw dochtertje?’


    De vrouw draait zich om en glimlacht nog eens terwijl een vleugje wind haar haren, lange oorringen en witte katoenen jurk beroert.


    ‘Daisy,’ zegt ze. ‘Ze heet Daisy.’


    ***


    ‘Dus u gaat ervan uit, mevrouw Mason, dat uw echtgenoot verantwoordelijk is voor de dood van uw dochtertje?’


    Sharon vouwt haar handen ineen op haar schoot en doet ze weer open. Ze heeft geen handtas bij zich, vandaag niet.


    ‘Zijn werkhandschoenen zijn in die container gevonden. Haar bloed zat erop, en zijn dna.’


    Het is 9 januari 2017, we zijn in het Oxford Crown Court, nummer 2. De lucht buiten is donker en de regen tikt op het dakraam. Hoewel het ijskoud is in de rechtszaal, zit de publieke tribune helemaal vol: het is de eerste keer dat Sharon Mason wordt verhoord. Ze draagt een eenvoudige donkerblauwe jurk met een wit kraagje en manchetten. Waarschijnlijk niet haar eigen keuze.


    De advocaat van de aanklager kijkt op van zijn notities. ‘In feite heeft een test vervolgens ook sporen van úw dna gevonden, nietwaar?’


    ‘Alleen aan de buitenkant,’ snauwt ze. ‘Hij liet ze altijd slingeren. Ik moest ze altijd opruimen. Ik heb ze nooit gedragen.’


    ‘Maar als u dat wel had gedaan, hoefde er niet per se dna in aangetroffen te zijn, toch, mevrouw Mason? Niet als u er plastic handschoenen onder had gedragen. Of bijvoorbeeld rubberhandschoenen. Die zijn overal verkrijgbaar.’


    Ze steekt haar kin omhoog. ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Zoals we van inspecteur Fawley hebben gehoord, hebt u tijdens uw verhoor beweerd dat het uw echtgenoot was die Daisy heeft vermoord en zich van haar lichaam heeft ontdaan. U zei dat hij haar had misbruikt en haar vermoedelijk had gedood in een vlaag van woede of om te voorkomen dat ze over het misbruik zou vertellen. Is dat juist?’


    Ze zwijgt. Op de publieke tribune wordt gemompeld en worden blikken gewisseld.


    De advocaat wacht even en leest zijn notities vluchtig door. Dan kijkt hij weer op. ‘Goed, laten we het bewijsmateriaal eens doornemen. Bewijsstuk 18, mevrouw de rechter,’ zegt hij, en knikt haar toe.


    ‘Dank u, meneer Agnew.’


    Agnew wendt zich tot de jury.


    ‘Zoals we gehoord hebben, heeft de politie speciale simulatiesoftware gebruikt om de opname van een treincamera te analyseren. De trein in kwestie passeerde de spoorwegovergang in Oxford rond vijf uur ’s middags op de dag dat Daisy verdween. Ik meen dat we de beelden nu op het grote scherm aan de jury kunnen tonen?’


    Een zaalwacht zet een scherm aan en er verschijnt een stilstaand beeld uit het filmpje.


    De advocaat pakt een laseraanwijzer en richt hem op het scherm, waar een rood puntje verschijnt. ‘Ik vraag uw aandacht voor wat u hier kunt zien. De openbare aanklager gaat ervan uit dat deze kruiwagen het lichaam van Daisy Mason bevat. Dit is bevestigd door forensisch onderzoek van bloedvlekken die in een kruiwagen op het terrein zijn aangetroffen. Laat er geen misverstand over bestaan: de persoon die u hier ziet is de moordenaar van Daisy.’


    Hij kijkt om zich heen. De lucht is elektrisch geladen.


    ‘De videokwaliteit is helaas niet zodanig dat we een gedetailleerdere close-up kunnen maken. Maar gelukkig kan ik zeggen dat de digitale technologie ons niet helemaal in de steek heeft gelaten.’


    Hij drukt weer op de afstandsbediening en de fotogrammetrie-afbeelding verschijnt. Er zijn verschillende aanduidingen aangebracht: lijn van spoorweg, moestuinen, hoop puin. De advocaat wacht even, zodat iedereen het allemaal in zich kan opnemen.


    ‘Deze technologie is succesvol toegepast in zowel onderzoeken naar misdrijven als in juridische processen, en is betrouwbaar gebleken. De bevindingen die ik aan u ga voorleggen zijn ook onafhankelijk geverifieerd met een fysieke reconstructie op het betreffende terrein; de details worden uiteengezet in uw infomap.’


    Nog een klik en er wordt een raster van lijnen en cijfers over het model heen gelegd.


    ‘Zoals u ziet,’ gaat hij verder, ‘maakt deze software het mogelijk om een tweedimensionaal fotografisch beeld te herscheppen in drie dimensies. Een virtuele werkelijkheid, zo u wilt. En omdat de afmetingen van een aantal objecten bekend zijn – de omheining bijvoorbeeld – kunnen we het model gebruiken om de breedte – of hoogte – van objecten waarvan de afmetingen niet bekend zijn af te leiden. Met behulp van deze software heeft de politie met zekerheid vastgesteld dat de persoon die hier wordt getoond niet langer is dan een meter zeventig.’ Hij kijkt naar de jury.


    Het wordt rumoerig in de rechtszaal. De rechter maant tot stilte.


    De advocaat wendt zich tot Sharon. ‘Hoe lang is uw echtgenoot, mevrouw Mason?’


    Sharon schuift heen en weer op haar stoel. ‘Een meter achtentachtig.’


    ‘Een meter achtentachtig. Dan moet u toegeven dat het absoluut onmogelijk is dat de hier getoonde figuur uw echtgenoot is.’


    ‘Ik zou het niet weten. U zult het hem moeten vragen.’


    Hij glimlacht – als een kat. ‘Misschien kunt u ons vertellen hoe lang ú bent, mevrouw Mason?’


    Sharon kijkt vluchtig naar de rechter. ‘Een meter zeventig.’


    ‘Sorry,’ zegt de advocaat, ‘dat heb ik niet goed gehoord.’


    ‘Een meter zeventig.’


    ‘Dan bent u precíés zo lang als de figuur op deze afbeelding.’


    ‘Dat is toeval.’


    ‘Is dat zo?’ Hij gebaart weer met de aanwijzer. ‘Kunt u beschrijven wat u hier ziet? Wat voor schoenen draagt deze gestalte?’


    Sharon knijpt haar ogen samen. ‘Sportschoenen, zo te zien.’


    ‘Dat ben ik met u eens. Blauwe sportschoenen. Best gek voor een bouwvakker, vindt u niet? Die draagt toch zeker veiligheidsschoenen of iets dergelijks?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Agnew trekt een wenkbrauw op en zegt dan: ‘U doet aan hardlopen, nietwaar, mevrouw Mason?’


    ‘Niet hardlopen. Ik doen aan jóggen.’


    ‘Maar wij hebben gehoord dat u elke ochtend hardliep, een aantal kilometer per keer.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘De meeste dagen wel.’


    ‘En droeg u sportschoenen?’


    Ze werpt hem een blik toe. ‘Wat zou ik anders moeten dragen?’


    ‘En hoeveel paar had u?’


    Ze wordt nu zenuwachtig. ‘Ik had een oud paar voor de winter, als de grond modderig is. En een nieuwer paar.’


    ‘En welke kleur hadden die schoenen – het nieuwere paar?’


    Een aarzeling. ‘Blauw.’


    ‘Dezelfde kleur als deze, hier in beeld?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘En moeten wij geloven dat ook dat toeval is?’


    Sharon werpt hem een giftige blik toe, maar zwijgt.


    ‘We hebben gehoord, nietwaar, van de getuige-deskundige, dat in de sportschoenen die uit uw huis zijn gehaald sporen van spoorwegballast in de zolen zijn aangetroffen?’


    De advocaat van de verdediging staat op. ‘Mevrouw de rechter, er is al vastgesteld, en bevestigd door getuigen, dat mijn cliënte geregeld hardliep op Port Meadow en daarnaartoe ging via de spoorwegovergang voordat die werd afgesloten. Er is dus een volkomen logische verklaring voor de aanwezigheid van ballast op de schoenen.’


    Ze kijkt naar de jury om haar punt te onderstrepen en gaat dan weer zitten.


    De advocaat van de aanklager neemt zijn bril af. ‘Ondanks de tussenkomst van mevrouw Kirby denk ik, mevrouw Mason, dat u de persoon bent die we op het scherm zien. En dat u daar de veiligheidskleding van uw man draagt, uw haar en gezicht verborgen, een kruiwagen voortduwend met daarin het lichaam van uw dochtertje. U droeg zíjn kleding en zíjn werkhandschoenen – die u later dumpte in Loughton Road. Maar op zijn schoenen, maat zesenveertig, zou u onmogelijk kunnen lopen, aangezien u slechts maat 38 hebt. Vandaar de sportschoenen.’


    ‘Ik ben het níet... Dat heb ik u al gezegd. Ik was daar niet...’


    ‘Waar was u dan wel om vijf uur die dag? De tijd die op het scherm wordt aangegeven.’


    ‘Thuis,’ zegt ze, en ze vouwt haar handen ineen. ‘Ik was thuis.’


    ‘Maar dat is niet helemaal waar, toch? U hebt de politie verteld dat u uw kinderen die middag alleen thuis heeft gelaten en minstens veertig minuten weg was in uw auto. En dat,’ hij port met de aanwijzer, ‘was precies op het tijdstip dat hier op de video wordt aangegeven.’


    ‘Ik ben naar de winkel geweest,’ zegt ze stuurs. ‘Om mayonaise te halen. Voor het feest.’


    ‘Maar u beweert dat u geen mayonaise kon vinden, dus er is geen aankoopbewijs. En in de winkel waar u zegt geweest te zijn, herinnert niemand zich u, hè?’


    ‘Dat bewijst nog niet dat ik er niet was.’


    ‘Maar ook niet dat u er wél was, mevrouw Mason. Integendeel, de openbare aanklager denkt dat u in die veertig minuten naar de parkeerplaats bij de spoorwegovergang bent gereden en uw dochtertje in het puin van de oude loopbrug hebt begraven. Puin waarvan u wist – door het briefje dat u thuis had ontvangen – dat het die nacht zou worden opgehaald.’


    Hij drukt op de afstandsbediening en er verschijnt een foto van Daisy op het scherm. Glimlachend showt ze haar outfit voor het feest. Het is een innemende glimlach met een ontbrekende tand. De foto is van drie dagen voor haar verdwijning. Dan houdt hij een plastic zakje omhoog.


    Op de tribune wordt naar adem gehapt en een paar juryleden brengen hun hand naar hun mond.


    ‘Bewijsstuk 19, mevrouw de rechter. dna-analyse heeft uitgewezen dat deze melktand van Daisy Mason was. Zoals we hebben gehoord, is die door een team van de Thames Valley Police gevonden in het grind vlak bij de plek van eerdergenoemde hoop puin.’ Hij pakt zijn aanwijzer weer en gebaart naar het scherm. De betreffende plek is rood gemarkeerd. Dan wendt hij zich tot de jury. ‘Ik ga ervan uit, dames en heren, dat Daisy deze onder haar kussen wilde leggen, net als elk ander meisje. Misschien hebt u zelf wel kinderen die dat ooit gedaan hebben. Maar er komt geen tandenfee voor deze tand, toch, mevrouw Mason?’


    De advocaat van de verdediging staat weer op. ‘Is dit echt nodig, mevrouw de rechter?’


    De rechter kijkt over de rand van haar bril naar de advocaat van de aanklager. ‘Ga verder, meneer Agnew.’


    Hij maakt een kleine buiging. ‘Goed, mevrouw Mason, laten we even resumeren. Als uw echtgenoot uw dochter heeft vermoord, zijn er slechts twee mogelijkheden: óf hij heeft haar gedood na thuiskomst om halfzes óf hij is eerder op de middag teruggekomen toen u vergeefs op zoek was naar mayonaise. We kunnen de eerste mogelijkheid elimineren omdat het tijdstip niet overeenkomt met de video. Bovendien, als hij haar in die tijdspanne zou hebben gedood, was dat gebeurd terwijl u thuis was – en dan kan het niet anders dan dat u hem dekking hebt gegeven, alleen al door de misdaad niet bij de politie te melden. Ik veronderstel dat u niet op die manier medeplichtig bent, mevrouw Mason.’


    ‘Nee.’


    ‘Dan blijven de veertig minuten dat u van huis bent weggeweest over. Tussen ongeveer 16.35 en 17.15 uur. In die tijd zou uw echtgenoot zijn thuisgekomen, hebben gemerkt dat u onverwacht afwezig was, de gelegenheid te baat hebben genomen om zijn dochtertje te doden, haar lichaam zo grondig hebben ingepakt dat er in zijn pick-uptruck geen enkel spoor te vinden was, en zijn vertrokken. Allemaal in veertig minuten. Dan zou hij naar de parkeerplaats zijn gereden, Daisy in de kruiwagen hebben gelegd, waar hij – nogal onverklaarbaar – wél forensisch bewijs zou achterlaten, en zou hij haar lichaam hebben verstopt in de hoop puin, waarna hij de handschoenen in de container dumpte, zijn veiligheidskleding uittrok en om halfzes thuiskwam. Dat is een sterk staaltje. Heeft hij er wel eens over nagedacht om mee te doen aan Supermarket Sweep?’


    Er word gegniffeld op de tribune, maar de rechter is er duidelijk niet van gecharmeerd. Agnew gaat verder.


    ‘Maar er klopt iets niet in dit verhaal, toch, mevrouw Mason? Want de persoon die het lichaam heeft begraven, op dat tijdstip en die plek – de persoon die we zien in het filmpje – kan onmogelijk uw echtgenoot zijn.’


    Sharon kijkt hem niet aan. Op haar wangen zijn twee roodgloeiende vlekken te zien, maar verder is haar gezicht wit.


    ‘Dus wie is het dan, mevrouw Mason?’


    ‘Ik heb geen idee. Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Geeft u nou maar toe dat u precies weet wie het is. U bent het zelf, nietwaar?’


    Ze steekt haar kin omhoog. ‘Nee. Ik ben het niet. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Ik ben het niet.’


    ***


    19 juli 2016, 17.18 uur


    De dag van de verdwijning


    Loughton Road, Oxford


    De vrouw parkeert de auto aan de kant van de weg en zet de motor uit. Tot nog toe loopt het gesmeerd. Die van 16.58 uur was op tijd en zelfs als niemand in de trein haar heeft opgemerkt, weet ze vrij zeker dat alle cabines tegenwoordig een camera hebben. En met de kruiwagen en wat ze aan heeft, zal de politie toch genoeg materiaal hebben.


    Nu alleen de handschoenen nog. En daar heeft ze nog een getuige voor nodig. Liefst een vrouw van middelbare leeftijd. Zo’n bemoeizuchtig type. Zo iemand die alles opmerkt. Het is verbazingwekkend hoe lastig het is om gezien te worden, zelfs als je er je best voor doet. Mensen zijn zo in gedachten verzonken. Zo met zichzelf bezig.


    Ze ontvouwt het krantenpapier op haar schoot en bekijkt de handschoenen. Ze had ze bij de overweg kunnen laten liggen, maar je moet de politie wat te doen geven in een moordzaak. Iets om uit te zoeken, als de stukjes van een puzzel, die ze dan allemaal op hun plek kunnen leggen. Om dan te denken dat ze de oplossing gevonden te hebben. Want er was geen andere manier.


    Het moest moord worden.


    Daisy moest dood.


    ***


    ‘Goed, mevrouw Mason,’ zegt Agnew, ‘u houdt vol dat u niet de persoon in het filmpje bent. Hoewel diegene net zo lang is als u. Hoewel diegene opvallende hardloopschoenen draagt die precies op die van u lijken. Hoewel diegene veiligheidskleding draagt zoals uw echtgenoot thuis bewaarde. Dit kan allemaal geen toeval meer zijn, mevrouw Mason.’


    ‘Iedereen kan zulke kleding aanschaffen.’


    Agnew zet met gespeelde verbazing een stap achteruit. ‘Begrijp ik goed dat u nu ineens iets anders beweert, mevrouw Mason? Dat u nu suggereert dat iemand ánders dan uw echtgenoot Daisy heeft vermoord?’


    ‘Nou, dat moet dan wel, toch?’ Haar toon neigt nu naar sarcasme. ‘Als hij het niet was, moet het iemand anders zijn geweest. Ik was het niet. Het is niet mijn schuld.’


    ‘Oké. En ik ben het met u eens dat het niet erg moeilijk is om fluorescerende veiligheidskleding aan te schaffen. Tegenwoordig kun je bijna alles online kopen, relatief anoniem. Maar hoe verenigt u dat met de tijdlijn in deze zaak? Uw dochtertje verdween op enig moment in de middag van 19 juli. Dat staat vast. Dit filmpje werd die middag kort voor vijf uur opgenomen. Ook dat staat vast. De persoon die hier te zien is moet die veiligheidskleding dus al tot zijn of haar directe beschikking hebben gehad. Afgezien van mensen die in de bouw werken zijn er maar weinigen voor wie dat geldt. Behalve voor u natuurlijk.’


    De advocaat van de verdediging staat weer op en de rechter knikt haar toe. ‘Uw bezwaar is terecht, mevrouw Kirby.’


    ‘Ik trek die laatste opmerking terug, mevrouw de rechter,’ zegt Agnew. ‘Maar ik heb nog wel een andere vraag voor mevrouw Mason. Als u nu tegenover de rechtbank verklaart dat een onbekende ontvoerder uw dochtertje kan hebben meegenomen, waarom hebt u dan zo veel moeite gedaan om uw echtgenoot de schuld in de schoenen te schuiven?’


    Sharon weigert hem aan te kijken.


    ‘U hebt twee items naar de politie gebracht, nietwaar? Met de bedoeling te suggereren dat uw echtgenoot uw dochtertje misbruikte, en dus een motief had om haar te doden. Het gaat om de belastende verjaardagskaart, bewijsstuk 7, die uw echtgenoot vergeefs heeft geprobeerd weg te moffelen, en het zeemeerminkostuum waarvan u beweert dat hij het in zijn kledingkast had verborgen, bewijsstuk 8.’


    ‘Hij hééft het verborgen... Het lag daar... Ik heb het daar gevonden.’


    ‘U hebt de politie ook verteld dat u tot op dat moment geen idee had dat uw dochtertje misschien wel werd misbruikt?’


    Stilte.


    Agnew zet zijn bril weer op en bladert door zijn papieren. ‘Deze bewering staat direct in tegenstelling tot wat uw echtgenoot heeft verklaard. Hij zegt dat u hem al in april 2016 beschuldigde van een of andere incestueuze fixatie op Daisy, toen u hem confronteerde met de verjaardagskaart. Toch vond u het toen kennelijk niet nodig om dit bij de geëigende autoriteiten te melden.’


    Opnieuw stilte. Sharon klemt haar handen zo hard op elkaar dat haar knokkels wit zijn.


    ‘Het ging om wraak, nietwaar?’ gaat Agnew verder. ‘Meer niet. U kwam erachter dat uw echtgenoot een datingsite had bezocht, dat hij afspraakjes met jonge vrouwen had en met ze naar bed ging, en u hebt wraak genomen door hem te laten opdraaien voor de dood van jullie dochtertje. U gaf de politie materiaal dat hem schuldig liet lijken en u droeg zijn veiligheidskleding toen u Daisy’s lichaam dumpte. Een eventuele getuige zou dan veronderstellen dat hij of zij een man zag in plaats van een vrouw. Uw echtgenoot.’


    ‘Hij ging niet alleen vreemd. Hij keek ook naar porno. Kínderporno.’ Ze leunt voorover en wijst naar Agnew, prikkend in de lucht. ‘Daar zit hij voor in de gevangenis.’


    Agnew trekt een wenkbrauw op. ‘Ah, maar dat wist u toen nog niet, toch? Daar kwam u pas achter nadat Daisy was verdwenen. Althans, dat hebt u tegen de politie gezegd.’


    ‘Ik wist óók nog niet dat hij op die datingsite zat,’ snauwt ze. ‘Hoe kon het wraak zijn als ik dat niet wist? Ik ben niet telepathisch of zo. Ik wist niet eens dat hij die telefoon had.’


    ‘Maar u wist wel dat hij na zijn werk steeds laat thuiskwam. U wist wel dat hij daar steeds slappere excuses voor gaf. En u hebt hem er maandenlang herhaaldelijk van beschuldigd dat hij een affaire zou hebben. Of ontkent u dat?’


    Sharon doet haar mond open en meteen weer dicht. Haar wangen zijn nu felrood.


    ‘Goed, laten we het allemaal nog even op een rijtje zetten,’ zegt Agnew. ‘Zodat we uw nieuwe verhaal duidelijk hebben. Volgens u bent u thuis om het feest voor te bereiden als uw zoon en dochtertje thuiskomen uit school. Daisy om kwart over vier, Leo om halfvijf. Daisy zet in haar kamer haar muziek aan. U hoort van Leo dat de kinderen ruzie hebben gehad, maar u gaat niet naar boven om even te checken hoe het met Daisy gaat. En vlak na halfvijf gaat u weg om mayonaise te halen; de kinderen blijven alleen achter in het huis. U keert terug om kwart over vijf, zonder mayonaise. Alweer gaat u niet bij Daisy kijken. Of bij Leo. Uw echtgenoot komt thuis om halfzes en gaat ook niet naar boven om de kinderen te begroeten. Om zeven uur beginnen er gasten voor het feest te arriveren, en de hele avond ziet u het kind van een kennis uit de buurt rondrennen in een madeliefkostuum – en u hebt geen idee – het zijn uw woorden – dat zij niet uw dochtertje is.’


    Iemand begint te schelden vanaf de tribune en de rechter kijkt streng omhoog. ‘Stilte of ik laat de rechtszaal ontruimen!’


    Agnew haalt diep adem. ‘Wanneer precies in dit hele verhaal, mevrouw Mason, is volgens u uw dochtertje verdwenen?’


    Sharon haalt haar schouders op en mijdt zijn blik. ‘Dat moet tijdens mijn afwezigheid gebeurd zijn.’


    ‘Dus we zijn terug bij de veelbesproken veertig minuten? U wilt ons doen geloven dat een of andere onbekende pedofiel –een willekeurige indringer – toevallig net dat moment koos om het huis binnen te gaan?’


    ‘Het kan zijn dat Daisy die persoon kende. Het kan zijn dat ze die persoon eerder had ontmoet en heeft binnengelaten. U hebt haar niet gekend. Ze had graag geheimen. Ze deed graag dingen achter mijn rug om.’


    Er gaat weer een golf van verontwaardiging over de tribune en het verdedigingsteam wisselt nerveuze blikken.


    ‘Meent u dat nou?’ zegt Agnew, terwijl hij zich omdraait om naar de jury te kijken. ‘De leden van de jury zullen wellicht vreemd opkijken van een moeder die zulke dingen over haar eigen kind zegt... Haar eigen dode kind nog wel...’


    Mevrouw Kirby maakt weer aanstalten op te staan, maar Agnew is haar voor. ‘Ik trek die laatste opmerking terug, mevrouw de rechter. Maar als u het me toestaat, wil ik de gedaagde vragen of ze een voorbeeld kan geven – een willekeurig voorbeeld – van heimelijk gedrag van haar dochtertje?’


    ‘Nou,’ reageert ze snel, ‘ze had bijvoorbeeld ontmoetingen met die nietsnut van een halfbroer, om te beginnen. Daar wist ik niets van.’


    ‘En u vraagt de jury om dat te geloven?’


    ‘Noemt u me nu een leugenaar? We wisten het niet. Ík in elk geval niet. Dan had ik er verdorie wel een eind aan gemaakt.’


    Het was een val waar ze regelrecht in trapte.


    ‘Juist ja,’ zegt Agnew nadat hij een nadrukkelijke pauze heeft laten vallen. ‘Is het uw gewoonte, mevrouw Mason, om een eind te maken aan dingen die u niet bevallen?’


    Deze keer is het de rechter die hem onderbreekt. ‘De jury wordt geacht die laatste opmerking te negeren. Ga verder, meneer Agnew.’


    Agnew raadpleegt zijn notities. ‘Of u nu wel of niet wist dat Daisy ontmoetingen had met haar halfbroer, het was niet Jamie Northam die op die dag naar uw huis kwam, toch, mevrouw Mason? Want we weten dat hij in Goring, dus op een afstand van ruim dertig kilometer, aanwezig was bij de doorloop van een bruiloft. Wilt u beweren dat Daisy ook nog met iemand anders omging? Dat ze er een tweede geheim contact op nahield? Is dat waarschijnlijk? Een kind van acht zonder mobiele telefoon en zonder toegang tot een computer? En zelfs als die persoon had bestaan, zou Leo het niet hebben gemerkt als diegene die middag voor de deur had gestaan of was binnengedrongen?’


    Sharon kijkt hem nijdig aan; haar woede ligt nu gevaarlijk dicht onder het oppervlak. ‘Hij had zijn koptelefoon op.’


    Maar Agnew houdt vol. Hij heeft zijn huiswerk gedaan. ‘Maar dan nog... Hij zou toch wel iets hebben gemerkt? En u erover hebben verteld zodra u terug was? Want,’ zegt hij met zijn ogen strak op haar gericht, met een accent op elk woord, ‘u bent tenslotte zijn moeder, hij is uw zoon...’


    Dat laatste is de druppel.


    ‘Dat rotjong is mijn zoon niet!’ De woorden zijn eruit voor ze het weet. ‘En hij zou helemaal niets hebben gemerkt of gehoord of gedaan, dat kan ik u wel vertellen. Er is iets mis met hem. Altijd geweest ook. Hij heeft ons huis in brand gestoken. En dat kun je alleen die klotemoeder van hem kwalijk nemen. Mij niet.’


    Kirby is alweer opgestaan om bezwaar te maken en er zitten mensen op de tribune te schreeuwen en te wijzen. Het duurt bijna vijf minuten voordat de orde is hersteld. En al die tijd zit Sharon daar maar; haar schouders bewegen bevend op en neer.


    ‘Dus u blijft bij uw verhaal,’ zegt Agnew. ‘U hebt Daisy niet gezien nadat ze thuiskwam. U hebt haar niet gezien en niet gesproken.’


    Ze wordt rood maar zegt niets.


    ‘Hoe verklaart u dit dan?’ Hij pakt weer een plastic zak van de tafel voor hem. ‘Bewijsstuk 9, mevrouw de rechter. Een katoenen vestje dat is gevonden onder de verzameling kruiwagens bij de spoorwegovergang. Een vestje waarvan is vast komen te staan dat Daisy Mason het droeg op de dag van haar verdwijning.’ Hij drukt weer op de afstandsbediening en de opname van de bewakingscamera bij de school komt in beeld. Opnieuw wordt in de rechtszaal naar adem gehapt: de politie had deze beelden niet eerder vrijgegeven. Niemand heeft ze gezien. Agnew laat ze kijken. Naar Daisy die leeft, Daisy die lacht, Daisy in de zon. En dan zet hij de opname stil.


    ‘Dit is de laatste keer dat Daisy Mason is gezien. Het vestje is om haar schouders gebonden, en zoals u ziet is het helemaal schoon. Beide mouwen zijn zichtbaar en er zitten geen vlekken op.’


    Hij pakt de bewijszak weer op. ‘Ik kan me voorstellen dat het voor de jury moeilijk te zien is, tussen de modder en het vuil, maar analyse heeft uitgewezen dat er bloedvlekken op de linkermouw van dit vestje zitten. Dat bloed is niet van Daisy. Het is van iemand anders. Namelijk van u, mevrouw Mason.’


    Hij zwijgt even om het tot haar door te laten dringen. ‘Dus misschien kunt u ons vertellen, mevrouw Mason, hoe úw bloed op dit vestje is terechtgekomen terwijl het er om 15.49 uur, toen uw dochtertje de school verliet, nog niet op zat. Beweert u nog steeds dat u Daisy daarna niet meer hebt gezien?’


    Ze moet geweten hebben dat dit eraan zat te komen, maar ze heeft geen weerwoord. Geen verhaal dat de toets der kritiek ook maar enigszins kan doorstaan.


    ‘Ik heb mezelf gesneden,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Er lag glas op de keukenvloer.’


    ‘Ach ja, de beroemde kapotte pot mayonaise. Maar dat verklaart nog niet hoe uw bloed op dit vestje is terechtgekomen. Kunt u ons dat duidelijk maken, mevrouw Mason?’


    ‘Ik heb het vestje op de trap gevonden nadat ik haar hoorde binnenkomen. Toen ik haar wilde roepen. Dus ik heb het opgepakt en aan het haakje in de gang gehangen. Ik was aan het opruimen. Voor het feest. Ik realiseerde me niet dat mijn hand nog bloedde, anders had ik het wel in de was gedaan.’


    ‘En wanneer merkte u dat het vestje weg was?’


    Ze kijkt hem nu aan en brengt haar kin omhoog. ‘Toen Leo thuiskwam. Ik veronderstelde gewoon dat ze beneden was geweest en het mee had genomen.’


    ‘En dit hebt u de politie nooit verteld? Niet één keer tijdens al die verhoren voordat u werd gearresteerd?’


    ‘Het leek me niet belangrijk.’


    Het is stil in de rechtszaal. Niemand gelooft haar. Maar het is alles wat ze te zeggen heeft.


    Er valt een lange, lange pauze.


    ***


    19 juli 2016, 16.09 uur


    De dag van de verdwijning


    Barge Close 5, de keuken


    Ze wist dat hij loog. Er was iets aan zijn stem, het geluid aan de andere kant van de lijn. De klanken klopten niet. Hij was niet ergens buiten op een bouwplaats, hij was in een vertrek. Een vertrek met andere mensen. Ze heeft er inmiddels een fijne antenne voor. De achtergrondgeluiden bij zijn leugens.


    Ze legt de telefoon zachtjes neer en staart naar de keukenvloer. De mayonaise is een stroperige, plakkerige massa aan het worden; er zoemen vliegen omheen. Overal ligt glas; kleine scherfjes die knarsen onder haar voeten. Als de voordeur vijf minuten later opengaat, zit Sharon de stukjes op haar handen en knieën bijeen te vegen met een paar vellen keukenpapier.


    ‘Daisy? Ben jij dat?’


    Sharon staat op en pakt een theedoek. Er zit bloed op haar handen.


    ‘Daisy! Heb je me gehoord? Kom onmiddellijk hier!’


    Uiteindelijk komt Daisy tevoorschijn; haar schooltas achter zich meeslepend over de vloer. Sharons mond verstrakt en ze heeft roodgloeiende vlekken op haar wangen.


    ‘Dit heb jij zeker gedaan?’ zegt ze met een gebaar naar de troep op de vloer. ‘Jij was vanochtend als laatste in de keuken. Dus moet jij het zijn geweest.’


    Daisy haalt haar schouders op. ‘Het is maar mayonaise.’


    Sharon zet een stap in haar richting. ‘Ik ben de héle dag op pad geweest om boodschappen te doen en dingen te regelen voor het feest, en nu kan ik wéér de deur uit omdat jij niet even de moeite hebt genomen om me te vertellen wat je had gedaan. En wat moest je er überhaupt mee? Niemand eet mayonaise bij het ontbijt. Of is dat ook al zoiets wat jouw deftige vriendinnetjes doen? Nog zoiets waarvoor wij te dom zijn om het te begrijpen?’


    Daisy doet haar mond open, maar bedenkt zich. Ze staart naar de mayonaise en dan naar haar moeder. Ze steekt haar kin opstandig omhoog. Zij tweeën hebben nog nooit zoveel op elkaar geleken.


    ‘Jij denkt dat je te goed voor ons bent, hè?’ zegt Sharon terwijl ze naar haar dochtertje toe loopt. ‘Ik weet heus wel waarom die verrekte Portia en Nanxi Chen vanavond niet komen. Je schaamt je voor ons, nietwaar? Je haalt dat snotneusje van je op voor je eigen familie, net als die verwaande kleine loeders. Hoe durf je... Hoe dúrf je...’


    Daisy draait zich om en wil weglopen, maar Sharon beweegt snel naar voren, grijpt haar bij de schouder en trekt aan het vestje. ‘Draai me niet de rug toe, jongedame. Ik ben je moeder, dus heb een beetje respect.’


    Daisy wurmt zich onder haar moeders greep uit en een ogenblik lang staan ze elkaar kwaad aan te staren.


    ‘Juf Madigan heeft ons verteld,’ zegt Daisy langzaam, met een krijtwit gezichtje, ‘dat respect iets is wat je moet verdienen. Je krijgt het dankzij de dingen die je hebt gedaan. En jij hebt nooit iets gedaan. Je bent zelfs niet eens meer móói. Daarom zoekt papa iemand anders. Hij neemt een nieuwe vrouw en dan krijg ík een nieuwe mama.’


    Het is gebeurd voordat Sharon weet wat ze doet. De geheven hand, de vinnige klap, de vurig rode plek. Even staat ze te wankelen, helemaal van slag. Niet alleen om wat ze zojuist heeft gedaan, maar ook om de blik op het gezicht van haar dochter. De koude, harde, triomfantelijke blik.


    ‘Jij bent mijn moeder niet,’ fluistert Daisy. ‘Niet meer. Ik wil niet zijn zoals jij, ik ga nog liever dood.’


    Dan draait ze zich om, pakt haar schooltas op en loopt weg.


    ‘Daisy? Daisy! Kom terug, nu meteen!’


    Boven wordt een deur dichtgeslagen en muziek aangezet.


    Bonk-bonk-bonk door de dunne vloerplanken.


    Sharon loopt naar de gootsteen en schenkt zichzelf met trillende hand een glas water in, en als ze zich weer omdraait, staat Leo naar haar te kijken.


    ‘Er zit bloed op je,’ zegt hij.


    ***


    Als Agnew verdergaat, praat hij zachter, bijna vriendelijk. ‘Er bestaat een andere versie van de gebeurtenissen van die dag, nietwaar, mevrouw Mason?’


    Sharon wendt haar gezicht af.


    ‘In de maanden voorafgaand aan de dood van uw dochtertje was u ervan overtuigd geraakt dat uw echtgenoot een verhouding had. De jaloezie, de achterdocht, was zo allesomvattend geworden – zo gevaarlijk obsessief – dat u alle vermogen om rationeel na te denken was verloren. Iedere vrouw naar wie uw echtgenoot keek – iedere vrouw die naar hem glimlachte – voedde uw verschrikkelijke overtuiging. U begon zelfs uw eigen dochtertje te beschouwen als een potentiële rivale – iemand die de liefde en aandacht inpikte waar u voor uw gevoel recht op had.’


    Sharon laat haar hoofd zakken. Ze huilt. Droge, ongelukkige tranen van zelfmedelijden.


    ‘En die middag komt het tot een uitbarsting. Uw echtgenoot belt om u te vertellen dat hij later thuiskomt dan hij heeft beloofd, waarmee hij al het werk voor het feest aan u overlaat. En dat niet alleen, u bent ervan overtuigd dat hij niet bij een cliënt is, zoals hij beweert, maar samen met een andere vrouw. Wie weet, misschien hoort u een vrouwenstem of geluiden van een bar op de achtergrond. Hoe dan ook is dat telefoontje de druppel die de emmer doet overlopen. U kunt het simpelweg niet langer verdragen. In deze bittere, boze, verontwaardigde gemoedstoestand gaat u naar boven, naar de kamer van uw dochtertje. En wat treft u aan? Daar zit ze, nog in haar schooluniform met haar mooie roze vestje om haar schouders. Ze staat op het punt een kostuum voor het feest te passen. Een heel ander kostuum dan dat u voor haar had aangeschaft, voor veel geld ook nog. U realiseert zich dat ze het zomaar heeft weggegeven. Wat zei ze tegen u, mevrouw Mason? Heeft ze u verteld dat haar vader haar als zeemeermin nog liever zou vinden? Zei ze dat hij háár mooier vond dan u?’


    Sharons hoofd komt met een ruk omhoog. Nee, zegt ze geluidloos. Nee. Zo is het niet gegaan.


    Maar hij is nog niet klaar.


    ‘Voor ieder ander, voor iedere andere moeder, zou een dergelijk moment banaal en onbeduidend zijn. Maar voor u niet. Voor u is het de trigger voor een plotselinge woede die afschuwelijke en onherstelbare gevolgen zal hebben. Want dat kostuum brengt levendige herinneringen boven aan een ander onschuldig klein meisje dat aandacht inpikte waar u in uw beleving recht op had. Een ander klein meisje van wie de vader meer hield dan van u. Een klein meisje dat precies op Daisy leek. Uw zusje, Jessica.’


    ‘Mevrouw de rechter,’ roept Kirby, en ze springt op. ‘Dit is louter op aannames gebaseerd...’


    ‘Jessica,’ vervolgt Agnew zijn verhaal met luidere stem, ‘die op tweejarige leeftijd stierf door een ongeluk dat niemand kon verklaren. Die stierf toen ze met ú alleen was. Die stierf toen ú geacht werd op haar te letten. Berust dit op louter “toeval”, mevrouw Mason, of zijn er door uw toedoen twéé kleine meisjes gestorven?’


    Sharon schudt haar hoofd; het zijn nu tranen van woede. Woede, ongeloof en wrok.


    ‘Wat had uw zusje aan toen ze stierf?’ Hij leunt naar voren. ‘Wat had ze aan, mevrouw Mason?’


    ***


    Zoek Daisy Mason Facebook-pagina


    Even een bericht om iedereen te bedanken die de campagne #GerechtigheidVoorDaisy heeft gesteund. Het is moeilijk te geloven dat haar eigen moeder schuldig zou kunnen zijn aan zo’n afschuwelijke misdaad, maar nu de uitspraak is gedaan, is er in elk geval afronding mogelijk. Onze harten gaan uit naar die arme Leo, die de rest van zijn leven zal moeten leven met de gevolgen van de geestelijke mishandeling door de Masons. We sluiten deze pagina over ongeveer een week, maar je kunt nog steeds het online condoleanceregister tekenen.


    Jean Murray, Frank Lester, Lorraine Nicholas en 811 anderen vinden dit leuk


    nieuwe opmerkingen


    Nicola Anderson Ik heb gehoord dat Leo naar een pleeggezin is gegaan. Hij kan natuurlijk niet bij zijn vader blijven, ook niet nadat hij zijn tijd heeft uitgezeten.


    1 februari om 10.22


    Liz Kingston Ik hoop dat Daisy eindelijk in vrede kan rusten nu er een uitspraak is, en dat er een einde komt aan al die stomme verhalen van mensen die beweren haar gezien te hebben. Alleen al vorige week zag ik drie mensen op Twitter die dat deden.


    1 februari om 10.23


    Polly Maguire Ja, ik heb ook een paar van zulke berichtjes gelezen. Er was iemand bij die ervan overtuigd was dat hij haar had gezien op de Liverpool Docks, maar dat bleek een kind met kort rood haar te zijn. Iemand anders beweerde haar gezien te hebben in Dubai en weer een ander ergens in het Verre Oosten. Wat kunnen mensen toch onnadenkend zijn. Die arme Leo is er niet mee geholpen, dat er van die vreselijke geruchten rondgaan.


    1 februari om 10.24


    Abigail Ward Mee eens, en ik wil ook nog graag even zeggen dat het beste wat je ter nagedachtenis aan Daisy kunt doen, is een donatie over te maken aan de nspcc. Want geweld tegen kinderen moet stoppen. Geef dus. Doneer hier.


    1 februari om 10.26


    Will Haines Mee eens, of een liefdadigheidsinstelling die kinderen met fas (foetaal alcoholsymdroom) helpt. Ik heb met zulke kinderen gewerkt en ze hebben heel veel ondersteuning nodig. Als dat inderdaad is waar Leo mee worstelt, hoop ik maar dat hij de liefde krijgt die hij nodig heeft.


    1 februari om 10.34


    Zoek Daisy Mason Geweldige ideeën – een passend eerbetoon aan twee lieve, onschuldige kinderen.


    1 februari om 10.56


    Judy Bray Ik kwam vorige week per trein langs die spoorwegovergang en er lagen massa’s bloemen. Mensen hadden er ook potten met madeliefjes neergezet. Het was ontroerend. Sommige mensen bij mij in de wagon hadden tranen in hun ogen.


    1 februari om 10.59


    ***


    Twee dagen na de uitspraak hebben we een onverwacht zonnige dag. Een heldere dag met de scherpe focus van de vorst, mooi zoals de zachte randjes van de zomer nooit kunnen zijn. Witte pluimen van lange vederwolken bewegen over een uitgestrekte blauwe hemel. Ik koop een sandwich en wandel naar het speelveldje. Er rennen wat jongetjes rond, achter een bal aan, en er zit een oud echtpaar genoeglijk op een bankje aan de andere kant. Grappig toch dat oude mannen beginnen te lijken op oude vrouwen, en oude vrouwen op oude mannen. Alsof de verschillen tussen de seksen aan sterkte verliezen, en zelfs aan relevantie, naarmate we ons einde dichter naderen. Ik hoor Everett niet naar me toe lopen en merk haar pas op als ze naast me staat. Ze steekt me een beker koffie toe.


    ‘Bezwaar tegen gezelschap?’


    Eigenlijk wel, maar ik glimlach en zeg: ‘Natuurlijk niet. Ga zitten.’


    Ze neemt plaats, ineengedoken tegen de kou, haar in handschoenen gehulde handen om haar beker heen.


    ‘Ik kreeg net een telefoontje van Gislingham,’ zegt ze. ‘Ze hopen dat ze Billy snel mee naar huis kunnen nemen. Hij gaat goed vooruit en de artsen zijn heel tevreden.’


    ‘Dat is geweldig nieuws. Ik zal hem een berichtje sturen.’


    Er valt een stilte.


    ‘Denkt u echt dat ze het heeft gedaan?’ zegt ze ten slotte.


    Dus daarom.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat denk ik.’


    ‘Denkt u niet dat ze is veroordeeld om de verkeerde redenen? Ik bedoel, omdat mensen de Masons verfoeiden en vanwege Twitter en al het gescheld, in plaats van alleen het bewijsmateriaal?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Wat telt is het juiste resultaat, hoe dat ook tot stand is gekomen. Maar ik geloof niet dat er iets mis was met het bewijsmateriaal. We hebben goed werk verricht – jíj hebt goed werk verricht.’


    Ze kijkt me even aan, en dan de andere kant op, naar het park. Twee zeemeeuwen scheren laag over het speelveldje en een van de kleuters begint te huilen.


    ‘Er was één ding dat me dwars bleef zitten.’


    Ik neem een slokje koffie en adem een vleug warme, zoete lucht uit. ‘Wat dan?’


    ‘Die handschoenen. Die ze in de container had gedumpt. Ze waren gewikkeld in pagina’s van The Guardian.’


    ‘Nou en? Wat is daarmee?’


    ‘Toen we haar verhoorden bleef ze maar zeggen... “Wij lezen The Guardian niet, wij lezen de Daily Mail.” Ze hield er maar niet over op.’


    Ik glimlach, maar niet onwelwillend. Dit komt voort uit haar geweten, en dat is iets om te koesteren in dit werk. ‘Ik geloof niet dat dat iets te betekenen heeft, Everett. Ze had een exemplaar kunnen vinden of kopen. Het kan zelfs zijn dat er al een krant in de container lag. Zulke zaken hebben altijd losse eindjes – die drijven je tot waanzin als je niet uitkijkt. Dus maak je geen zorgen. We hebben de juiste persoon. En bovendien: wie anders kan het zijn geweest?’


    Ze kijkt me een ogenblik aan en slaat dan haar ogen neer. ‘U hebt natuurlijk gelijk.’


    We blijvend een tijdje zwijgend zitten en dan staat ze op en glimlacht naar me. ‘Bedankt, chef,’ zegt ze voordat ze terugloopt naar het bureau. Eerst langzaam, maar terwijl ik haar nakijk versnelt ze haar pas. Tegen de tijd dat ze de trap op loopt, is ze zichzelf weer: kordaat, evenwichtig en objectief.


    En ik? Ik kom moeizaam overeind, loop naar mijn auto en rijd richting de ringweg. Zo’n acht kilometer verder sla ik rechts af naar Kidlington High Street, waar ik parkeer voor een kleine, geel bepleisterde bungalow. Aan weerskanten van de deur staan grote potten met sneeuwklokjes, en in de voortuin liggen felgekleurde hondenspeeltjes. De vrouw die opendoet als ik aanbel, is in de veertig. Ze draagt een grote kabeltrui en een joggingbroek, en ze heeft een theedoek in haar hand. Op de achtergrond klinkt een popsong uit de jaren tachtig op de radio. Als ze me ziet, schenkt ze me een brede glimlach. ‘Inspecteur, wat goed u te zien. Ik had geen idee dat u zou komen.’


    ‘Het spijt me, Jean, ik was toevallig in de buurt en ik dacht...’


    Maar ze gebaart al dat ik vooral binnen moet komen. ‘Blijf toch niet buiten staan, veel te koud. Bent u hier voor Gary?’


    ‘Het is geen officieel bezoek... Ik wilde gewoon even kijken hoe het met hem gaat. En noem me alsjeblieft Adam.’


    Ze glimlacht nog eens. ‘Het is fijn dat je belangstelling toont, Adam. Hij is naar het park om te voetballen met Phil. Hoewel ik vermoed dat de hond denkt dat ze het allemaal voor hem doen.’


    Ze veegt haar handen af aan de theedoek. ‘Een ogenblik, dan zet ik water op. Ze kunnen elk moment terugkomen en Phil zal wel uitgeteld zijn.’ Ze glimlacht weer. ‘We hebben Gary’s kamer opgeknapt sinds de laatste keer dat je hier was – je mag gerust even kijken.’


    Ze verdwijnt de keuken in en ik blijf even stilstaan, maar dan doe ik een paar stappen naar voren en duw de deur open. Er hangen posters van voetballers aan de muur, er liggen sokken opgerold onder het bed, waarop een Chelsea-fc-dekbed ligt; verder zie ik een Xbox en een stapel spelletjes. Een rommeltje. Een vrolijk, gewoon, alledaags rommeltje.


    Dan hoor ik een dreun tegen de deur, als Jean hem open schopt. Ze heeft twee mokken thee bij zich.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze terwijl ze er een aan me geeft.


    ‘Ik vind dat jullie het geweldig voor elkaar hebben,’ zeg ik. ‘En dan bedoel ik niet zozeer de inrichting. Dit allemaal... Het is precies wat hij nodig heeft. Een normale omgeving. Stabiliteit.’


    Ze gaat op het bed zitten en strijkt het dekbed glad. ‘Het is niet moeilijk, Adam. Hij had gewoon liefde en warmte nodig.’


    ‘Hoe gaat het op zijn nieuwe school?’


    ‘Goed. Dokter Donnelly en ik hebben lang gesproken met zijn leerkracht voordat hij er begon. Hij moet nog een beetje wennen, maar het zal vast wel goed komen.’


    ‘En vond hij het prettig om zijn oorspronkelijke naam terug te krijgen?’


    Ze grijnst. ‘Ik denk dat het helpt dat er een Gary in het team van Chelsea zit. Maar ja, ik denk dat “Leo” achter zich laten het beste is wat hem kon gebeuren. In alle opzichten. Het is een nieuw begin.’


    Ze blaast over haar thee en ik loop naar het raam om de achtertuin te bekijken. Achterin staat een klein doel en er liggen een paar voetballen op het modderige gras. Op de vensterbank staat een blauw schaaltje van porselein. Zo een waar je je sleutels in legt, of kleingeld. Maar hier ligt maar één ding in. Iets zilverkleurigs dat het licht weerspiegelt. Het lijkt wel een klein amulet – een hangertje dat je aan een kettinkje of armband draagt. Niet echt iets voor een jongen. Ik pak het op en kijk Jean vragend aan.


    ‘O, dat heeft hij van zijn zusje gekregen,’ zegt ze. ‘En dat doet me eraan denken dat Gary graag een e-mail wil sturen aan die aardige rechercheur van u, Everett, geloof ik? Om sorry te zeggen voor de problemen die hij in de b&b heeft veroorzaakt. Dat dingetje dat u vasthoudt... Daar zocht hij naar toen het gebeurde. Dat had hij verloren.’


    ‘Echt?’ Ik kijk er nog eens naar en draai het om in mijn hand. Het heeft de vorm van een bosje bloemen of blaadjes, maar dan ondersteboven gehangen. Als een maretak in de kersttijd. ‘Dan zal het wel veel voor hem betekenen.’


    Ze knikt. ‘Het is een soort amulet, bedoeld om slechte dingen op afstand te houden. Daisy had het van haar juf gekregen, en zij heeft het op haar beurt aan Gary gegeven. Toch is het best vreemd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze neemt een slokje thee. ‘Gary wil er eigenlijk niet over praten en ik heb niet aangedrongen, maar ik geloof dat Daisy het hem op die dag heeft gegeven... De dag dat ze verdween. Elke keer dat ik eraan denk, gaan er rillingen over mijn rug. Ik weet dat het idioot klinkt als je het hardop zegt, maar het lijkt bijna alsof ze het geweten heeft, dat arme schaap. Maar dan kan natuurlijk niet.’


    Dan klinkt het geluid van sleutels in de deur en wordt het huis plotseling gevuld door levendige stemmen en de chaos van een hond die onder de modder zit.


    ‘Jean, Jean, ik had drie penalty’s!’ roept Gary terwijl hij zijn slaapkamer binnen komt vallen, half struikelend over een springende golden retriever. ‘De ene na de andere: baf... baf... baf!’


    Hij stopt als hij zich realiseert dat Jean niet alleen is. Zijn wangen zijn roze van de kou en zijn haar is korter dan de vorige keer dat ik hem zag. Hij heeft geen pony meer om zich achter te verstoppen, maar die heeft hij ook niet nodig: hij kijkt me recht aan. Ik zie dat hij verbaasd is, dat hij niet had verwacht me te zien, maar dat is alles. Hij is niet bang – niet meer.


    ‘Hoi, Gary,’ zeg ik. ‘Ik kwam alleen maar even langs om te kijken hoe het met je gaat. Volgens Jean gaat het uitstekend. Ik ben blij om dat te horen.’


    Hij buigt kort voorover om de blije hond achter zijn oren te wrijven en kijkt me weer aan. ‘Het is hier fijn,’ zegt hij. En ik kan geen vier woorden bedenken die meer kunnen zeggen. Niet alleen over het verleden, maar ook over de toekomst.


    ‘Drie penalty’s?’ ga ik verder. ‘Niet slecht. Hou vol en wie weet, word je nog zo goed als die ene voetballer die je zo bewondert... Hoe heet hij ook weer? Hij neemt ook penalty’s, toch?’


    Dan lacht hij en ik besef, met een zweem zelfverwijt, dat het de eerste keer is dat ik hem dat zie doen.


    ‘Hazard,’ zegt hij.


    Terug in de auto blijf ik nog even zitten. Ik denk aan Gary, die een tweede kans heeft gekregen, en aan Daisy, die dat geluk niet heeft. En aan de tweede kans die ikzelf nooit heb gekregen en waar ik alles, maar dan ook álles voor over zou hebben om die alsnog te krijgen.


    Morgen is het precies een jaar geleden. Op de dag af. Die ene dag.


    Het regende al weken, leek het wel. De wolken trokken maar niet op. Ik kwam vroeg thuis, want we wilden met Jake praten en daar wilde ik de tijd voor nemen. Bovendien wilde ik niet dat hij naar bed zou gaan met dat gesprek nog in zijn hoofd. We hadden de dag daarna een afspraak met de kinderpsycholoog. Alex was er fel op tegen geweest. Ze was ervan overtuigd dat onze huisarts wist wat ze deed en dat Jake zichzelf al weken niet meer had beschadigd. Dat onze zoon geen ‘zaak’ was die ik met mijn hersens kon oplossen en dat het misschien alleen maar slechter zou gaan als we er zo de nadruk op legden. Maar ik drong aan.


    Ik drong aan.


    Ik weet nog dat ik de afvalbakken meetrok naar de achtertuin, mopperend op de vuilnismannen omdat ze ze op hun kant op de oprit hadden laten liggen. Ik weet nog dat ik mijn sleutels op de keukentafel gooide, de post oppakte en vroeg waar Jake was.


    ‘Boven,’ zei Alex, die de vaatwasser aan het inruimen was. ‘Hij zit muziek te luisteren. Zeg maar dat we over een halfuur gaan eten.’


    ‘En praten we daarna met hem?’


    ‘Daarna praten we met hem.’


    Op slechte avonden kruip ik op mijn handen en knieën over die trap naar boven, me ervan bewust dat er een afgrijselijke ramp plaatsvindt waar alleen snelheid me uit kan redden, terwijl ik niet sneller vooruit kan komen dan een loden massa door water. De deur halfopen. De donker wordende lucht. Het schijnsel van het computerscherm. De lege stoel. Die verschrikkelijke, heerlijke seconden dat ik daar sta, zonder het te weten. Voor de laatste keer zonder het te weten.


    En dan, als ik me omdraai in de veronderstelling dat hij op de wc zit... in mijn werkkamer...


    Hangt hij


    Daar


    De riem van de kamerjas half begraven in zijn hals...


    De rode striemen op zijn huid...


    Die ogen...


    En ik kan hem niet redden. Kan hem niet omlaaghalen. Kan geen lucht in zijn longen blazen. Kan niet vijf minuten eerder naar hem toe gaan. Want dat is hoelang het had geduurd. Vijf minuten. Dat zeiden ze.


    Die verdomde afvalbakken.


    Mijn jongen.


    Mijn lieve, lieve verloren jongen.

  


  
    Epiloog


    17 augustus 2016, 10.12 uur


    29 dagen na de verdwijning


    De toeter van de veerboot klinkt terwijl hij vanuit de haven van Liverpool de Ierse Zee op vaart. De meeuwen duiken op en neer om de boot heen, krijsend en cirkelend. Ondanks de zonneschijn staat er een fris briesje op het dek, waar Kate Madigan aan de reling staat te kijken naar de wolken en naar de mensen op de kade, die kleiner en kleiner worden terwijl het schip langzaam uit beeld glijdt. Sommigen van hen zwaaien. Niet naar haar, dat weet ze –mensen zwaaien altijd naar boten – maar toch voegt het iets toe aan haar gevoel dat dit een einde is. Het einde van een bestaan dat geleidelijk achter het water verdwijnt, meter voor glinsterende meter.


    Want er is geen weg terug meer mogelijk. Nooit meer. Ze haalt diep adem en er maakt zich een vreugdevolle opluchting van haar meester. Ze voelt hoe de frisse lucht haar longen vult, alsof haar ziel wordt gereinigd. Ze kan nog steeds niet geloven dat ze ermee weg zijn gekomen. Na al die weken van leugens en geheimzinnigheid, waarin ze met kloppend hart in bed lag te wachten op het gebons op de deur. Zelfs vandaag nog hadden haar handen gebeefd toen ze naar de veerbootterminal reden. Ze verwachtte elk moment de politie te zien, wachtend op hun komst. De vluchtweg blokkerend om een voortijdig einde te maken aan hun dierbare nieuwe leven.


    Maar er was niets. Niet die stevige, montere kleine rechercheur; niet die vrouw met het saaie haar, de alerte, schrandere ogen en de vragen die wat al te dichtbij kwamen. Niets. Alleen een joviale p&o-werknemer die hun tickets controleerde en glimlachend gebaarde dat ze door konden lopen.


    Ze hebben het dus gered. De risico’s die ze heeft genomen, de planning, de zorgvuldigheid, de vooruitziende blik op al die vreselijk verraderlijke details... Het is het allemaal waard geweest. En ja, andere mensen hebben de prijs moeten betalen, maar wat haar betreft hadden die gekregen wat ze verdienden. Een moeder die geen liefde gaf en een vader die de liefde verdraaide en misbruikte. Wie kon zeggen wat de meeste schade had aangericht? Of wat de ergste straf waard was? Haar oma zei vroeger altijd dat God ervoor zorgt dat je zonden zich tegen je keren, en misschien was dat in dit geval waar gebleken. De filmpjes op zijn telefoon, het bloed op het vestje: geen van beide had ze kunnen voorzien, maar beide hadden een vernietigende invloed gehad. Dus of het nu kwam door goddelijke interventie of die van haarzelf, het recht had gezegevierd. De vader was door zijn eigen schuld in de knoei gekomen, en de moeder was in een val gelopen die haar dochtertje juist in vrijheid had gesteld. En uiteindelijk was dat alles wat ertoe deed: niet wie er zou worden veroordeeld, maar het feit dat er een moord was gepleegd – het geloof daarin. Want daardoor was er een einde aan de zoektocht gekomen. En wat de jongen betreft: nou ja, dat had ze gecheckt. Discreet, zonder de aandacht op zich te vestigen. Maar ach, als de juf van zijn zusje was het ook heel gewoon dat ze naar hem had gevraagd. Want ze wilde zeker weten dat het goed met hem ging. En dat hadden ze haar verzekerd. Het ging goed met hem. Iedereen was het erover eens dat dit het beste is wat hem had kunnen overkomen. Want hij krijgt ook wat hij verdient: een tweede kans. Dezelfde wonderbaarlijke, onwaarschijnlijke, levensveranderende tweede kans die zij nu heeft gekregen.


    ‘Mama, mama!’


    Ze draait zich om en ziet een klein meisje met opgetogen gezicht op haar af rennen. Kate hurkt neer en steekt haar armen uit, wiegt het kind liefdevol en voelt haar warme adem op haar wang.


    ‘Hou je van mij, mama?’ fluistert het kind, waarop Kate achteruit beweegt en haar aankijkt.


    ‘Natuurlijk, lieverd. Heel veel. Echt heel veel.’


    ‘Net zoveel als van je andere kleine meisje?’ Er klinkt een lichte ongerustheid door in haar stem.


    ‘Ja, lieverd,’ zegt Kate zacht. ‘Ik hou van jullie allebei evenveel. Mijn hart is een tijdje gebroken geweest nadat zij was overleden. Want ze was erg ziek en ik kon haar niet helpen, wat ik ook deed, hoe hard ik het ook probeerde. Maar ik kan jóu wel helpen. Niemand zal je ooit nog pijn doen,’ zegt ze, met haar hand over de zachte rode krullen van het kind strijkend, die nu zo op die van haar lijken. ‘Omdat ik nu je moeder ben.’


    ‘Niemand anders zou me hebben geloofd,’ fluistert het meisje. ‘Alleen jij.’


    Kates ogen vullen zich met tranen. ‘Dat weet ik, lieverd. Ik word er zo verdrietig van dat je niemand had om mee te praten – niemand die van je hield op de manier die je verdiende. Maar dat is nu allemaal voorbij. Je bent heel dapper geweest, en heel slim. Dat je die handschoenen had meegenomen en je melktand had bewaard... Daar zou ik nooit aan gedacht hebben.’


    Ze neemt het kind weer in haar armen en houdt haar nu steviger vast. ‘Ik beloof je dat ze je nooit zullen vinden. Ik zal je nooit in de steek laten. Dat zal je toch nooit vergeten?’


    Ze voelt hoe het meisje nee schudt. ‘Goed,’ zegt ze, terwijl ze haar ogen droog wrijft en de hand van het meisje vastpakt, ‘zullen we dan maar afscheid nemen van Engeland?’


    Samen staan ze in de zon bij de reling. Het meisje heeft grote ogen van blijdschap; ze lacht en ze wijst, en ze zwaait naar de veerboot die langs hen de andere kant op koerst.


    Iets verderop zit een oudere dame in haar rolstoel op het dek, met een deken over haar knieën. Ze kijkt het kleine meisje vriendelijk aan. ‘Jij hebt het naar je zin, zo te zien.’


    Het kind knikt verwoed en Kate glimlacht. ‘We zijn op weg naar Galway,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik heb daar een nieuwe baan. Sabrina verheugt zich al maanden op dit reisje.’


    ‘Sabrina?’ zegt de vrouw. ‘Wat een mooie naam. Met een mooie betekenis ook nog. Ik zeg altijd dat het goed is om een naam te hebben die iets betekent. Heeft je moeder je erover verteld?’


    Het kleine meisje knikt nog eens. ‘Ik vind het heel leuk. Het is als een geheim. Ik hou van geheimen.’


    En dan glimlacht ze weer. Een innemende glimlach met een ontbrekende tand.

  


  
    Verantwoording


    Oxford is ongetwijfeld een van de steden op de wereld die het meest als decor voor fictie is gebruikt, dus u kunt zich vast wel voorstellen dat ik met enige schroom mijn romans – ook nog eens een keer detectives – toevoeg aan het grote aantal dat zich afspeelt in de plaats waar ik met zo veel plezier woon. Ik hoop dat het Oxford uit Dicht bij huis iedereen die het kent bekend zal voorkomen, en dat mijn lezers een aantal van de straten en gebouwen op de plattegrond van de stad zullen kunnen vinden – hoewel ik erbij moet vertellen dat veel van de zijstraten en andere specifieke locaties aan mijn fantasie ontsproten zijn. En natuurlijk berust elke overeenkomst tussen mijn personages en de echte mensen die hier wonen op louter toeval. Gebruikersnamen voor Twitter bestaan uit zestien of meer tekens om overlappingen met echte accounts te vermijden. Als er gelijkenis bestaat met echte individuele gebruikersnamen, dan is dat onbedoeld.
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OEBPS/Images/cover.jpg
A

HUNTE]





OEBPS/Images/titelpagina.png
Cara Hunter
Dicht bij huis

Vertaald door Ireen Niessen

2018 Prometheus Amsterdam





OEBPS/Fonts/WINGDING.OTF


OEBPS/Images/scheidingsteken.png





