
        
            
                
            
        

    Tekst van de achterkant
 
 
‘Dokter Blackwell werd van haar stuk gebracht door de pijnlijke blik die op het gezicht van rechercheur Madden verscheen. Haar nieuwsgierigheid was al eerder geprikkeld. Ze had zich verbaasd over deze woest-uitziende man in wiens ogen de sporen van de loopgraven waren achtergebleven.’
 
Het is 1921 wanneer de jonge Billy Styles op het punt staat aan den lijve te ondervinden hoe vreselijk weerzinwekkend het leven van een politieagent kan zijn: Kolonel Fletcher, zijn vrouw Lucy en twee personeelsleden worden in hun herenhuis op het wijd uitgestrekte platteland van Surrey doodgestoken.
 
Het plaatselijke politiekorps is ervan overtuigd dat het gaat om een gewelddadige roofoverval, maar Billy’s chef, de door Scotland Yard gestuurde rechercheur John Madden, heeft een heel andere kijk op de zaak. Met de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog nog vers in zijn geheugen weet hij tot welke krankzinnigheid de mens in staat is. Hij is er zeker van dat deze misdaad is gepleegd door een psychopaat die nogmaals zal toeslaan - en snel ook.
 
Rennie Airth weet als geen ander in deze ijzersterke roman de kracht van de traditionele detective te combineren met de bloedstollende realiteit van de psychologische thriller.
 
Rennie Airth is geboren in Zuid-Afrika en heeft verscheidene jaren gewerkt als correspondent voor Reuters. Hij schreef eerder Snatch en Once a Spy.
 
De pers over Het zwarte water:
 
‘Voeg hieraan toe een bijna onverdraaglijke vaart en spanning en een bewonderenswaardig huiveringwekkend portret van een psychopaat, en ik betwijfel of er dit of volgend jaar nog een betere misdaadthriller zal verschijnen.’ - The Oldie
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Ter nagedachtenis aan mijn vader en moeder

 
 
I’m back again from hell
With loathsome thoughts to sell;
Secrets of death to tell;
And horrors from the abyss.
 
Siegfried Sassoon, ‘To The War-Mongers’
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What passing-bells for these who die as cattle?
 
Wilfried Owen, ‘Anthem for the Doomed Youth’
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Het was leeg in het dorp. Billy Styles begreep er niets van. Ze hadden geen sterveling gezien op de weg vanaf het station. Zelfs de brink was verlaten, hoewel het prachtig weer was, wat er normaal voor zorgde dat de mensen naar buiten kwamen. De mooiste zomer sinds de oorlog!
De kranten hadden die kreet nu al wekenlang herhaald, terwijl de ene stralende dag na de andere volgde, zonder dat er een eind leek te komen aan de hittegolf.
Maar hier in Highfield lag de zonneschijn als een vloek op de lege tuinen van de huizen. Alleen de grafstenen op het kerkhof, dicht tegen elkaar bij de met mos bedekte stenen muur die parallel aan de weg liep, vormden de stille getuigen van de aanwezigheid van mensen.
‘Iedereen is naar het huis,’ zei Boyce, alsof hij er een verklaring voor wilde geven. Hij was inspecteur bij de politie van Surrey, een magere grijze man met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het nieuws heeft vanmorgen de ronde gedaan.’
Boyce was naar het station gekomen om inspecteur Madden en Billy af te halen. In een Rolls Royce met chauffeur nota bene! Billy wilde vragen wie die auto gestuurd had, maar durfde het niet. Met nauwelijks drie maanden ervaring bij de recherche wist hij dat hij van geluk mocht spreken dat hij hier überhaupt was, en betrokken werd bij zo’n belangrijke zaak. Dat kwam alleen doordat die maandag in augustus een feestdag was, en verder waren er ook nog veel mensen op vakantie. Scotland Yard was onderbezet geweest die maandagmorgen, toen het telefoontje vanuit Guildford was gekomen. Een paar minuten later was Billy samen met Madden in een taxi op weg naar het Victoria Station.
Hij wierp een vluchtige blik op de inspecteur, die naast hem uit het raam zat te staren. Bij de lagere rangen van de Yard werd Madden beschouwd als een vreemde vogel. Ze hadden elkaar nooit eerder ontmoet, maar Billy had hem wel eens door de gangen zien lopen. Een lange grimmige man met een litteken op zijn voorhoofd, die eerder leek op een monnik dan op een politieman, vond de jonge agent. Een indruk die werd versterkt telkens wanneer de blik van de inspecteur op hem bleef rusten. Maddens diepliggende ogen leken je aan te kijken vanuit een andere wereld.
Hij had een vreemde levensgeschiedenis - een van de brigadiers had die aan Billy verteld. Madden was een paar jaar daarvoor weggegaan bij de politie, nadat zijn vrouw en jonge dochtertje in dezelfde week aan influenza waren gestorven. Als zoon van een boer had hij willen teruggaan naar het platteland. In plaats daarvan was het oorlog geworden, en daarna was hij teruggekeerd bij de Metropolitan Police. Maar wel erg veranderd, zo werd gezegd. Hij was een andere man geworden. Twee jaar in de loopgraven had daar wel voor gezorgd.
Ze hadden nu het dorp gehad en lieten het laatste huis achter zich. Nadat hij een bocht in de weg had genomen, remde de chauffeur ineens. Vóór hen werd de smalle landweg geblokkeerd door een menigte die samenschoolde voor een dubbel ijzeren hek. Het leek wel alsof hele gezinnen zich daar hadden verzameld, de mannen in hemdsmouwen en bretels, de vrouwen met hun schort nog voor en hun haar bijeengehouden door een sjaal of zakdoek. Kinderen stonden er hand in hand, of speelden met elkaar in de stoffige berm. Een eindje verder op de weg rolden twee kleine meisjes met vrolijk gekleurde schorten een hoepel voor zich uit.
‘Moet je dat nou toch zien,’ zei Boyce vermoeid. ‘We hebben ze gevraagd om hier weg te blijven, maar ja, wat kun je anders verwachten?’
De chauffeur toeterde terwijl ze naderden en de menigte ging uiteen om de auto door te laten. Billy voelde het gewicht van hun beschuldigende blikken.
‘Ze weten niet wat ze ervan moeten denken,’ mompelde Boyce. ‘En wij weten niet wat we hun moeten vertellen.’
De oprijlaan achter de hekken was omzoomd door iepen, waarvan de toppen samenkwamen als gotische bogen. Aan het einde ervan kon Billy een solide stenen huis zien, begroeid met klimop. Het heette Melling Lodge. Madden had hem dat verteld. De familie Fletcher woonde daar, of liever gezegd: had er gewoond. Billy’s mond werd droog toen ze het met grind bedekte voorplein naderden. Een fontein met een Cupido-figuur die daar stond met zijn boog gespannen, spoot zilverachtig water op die stralende, zonovergoten middag. Blauwe uniformen bewogen zich in de schaduwen.
‘We hebben een stuk of tien man meegenomen uit Guildford.’ Boyce knikte naar een politiebusje dat geparkeerd stond aan de zijkant van het voorplein. ‘Misschien hebben we er nog wel meer nodig.’
Madden sprak voor het eerst. ‘We zullen het land rondom het huis moeten doorzoeken.’
‘Wacht maar tot je de andere kant ziet,’ kreunde Boyce. ‘Bossen. Niets dan bossen. Kilometers lang.’
Maddens blik richtte zich inmiddels op een groepje van drie mannen die bij elkaar stonden in een beschaduwde hoek van het voorplein. Twee van hen droegen sportieve kleding van lichte tweed. De derde stond te zweten in een double-breasted serge pak. ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij.
‘Die oude man is lord Stratton. Een man met een hoge sociale positie hier in de streek. Hij bezit het grootste deel van het land in de omtrek. Naast hem staat de commissaris der koningin, generaal-majoor sir William Raikes.’
‘Wat doet die hier?’ zei Madden terwijl hij zijn voorhoofd fronste.
‘Hij heeft dit weekend op Stratton Hall gelogeerd, ongelukkig genoeg.’ Boyce trok een gezicht. ‘Die heeft hier behoorlijk ophef staan maken, dat kan ik u verzekeren. Die ander is hoofdinspecteur Norris, uit Guildford.’
Terwijl Madden het autoportier opende kwam Raikes, een kalende man met een rood gezicht, met grote passen aangelopen over het grind.
‘Dat werd tijd,’ zei hij boos. ‘Sinclair, nietwaar?’
‘Nee, sir William. Mijn naam is Madden. Inspecteur. Dit is agent Styles. Hoofdinspecteur Sinclair is onderweg. Hij zal zo wel komen.’ Maddens blik zwierf over het voorplein.
‘In godsnaam!’ zei Raikes verbolgen. ‘Waarom is hij er nog niet?’
‘Hij is bezig met het samenstellen van een team. Een patholoog-anatoom, een ploeg voor vingerafdrukken, een fotograaf…’ De inspecteur deed geen pogingen om zijn ongeduld te verbergen. ‘Dat kost tijd, vooral op een feestdag.’
‘Zeg dat wel!’ Raikes keek hem kwaad aan, maar Madden draaide zich al om, om de oudere man te begroeten die zich bij hen had gevoegd.
‘Lord Stratton? Dank u voor het sturen van de auto, sir.’
‘Een kleine moeite. Kan ik u nog ergens anders mee van dienst zijn, inspecteur?’ Hij stak zijn hand uit naar Madden, die deze schudde. Zijn gezicht vertoonde tekenen van de recente schok, zijn ogen wijd open en knipperend. ‘Hebt u verder nog vervoer nodig? Ik heb een kleine auto op de Hall staan. Als u wilt mag u die gebruiken.’
‘Wilt u dat misschien tegen meneer Sinclair zeggen? Ik weet zeker dat hij daar graag gebruik van zal maken.’
‘Luister eens, Madden!’ probeerde Raikes zich in het gesprek te mengen, maar de inspecteur negeerde hem en bleef gewoon staan praten met lord Stratton.
‘Ik zou graag iets willen weten. De bossen achter het huis, zijn die van u?’
‘Upton Hanger? Ja, het bosgebied strekt zich een kilometer of wat uit.’ Hij leek graag te willen helpen. ‘Ik heb een stuk voor de fazantenjacht, daarginder bij de Hall’ - hij wees in de richting van het dorp — ‘maar aan deze kant is het bos verwilderd.’
‘Wat vindt u ervan als onbevoegden uw terrein betreden?’
‘Ach, technisch gezien is het privé-bezit. Maar de mensen uit het dorp hebben altijd vrij mogen rondlopen in de bossen. Althans, aan deze kant.’
‘Zou u daar nu een eind aan willen maken, sir? Duidelijk maken dat er geen onbevoegden in het bos mogen komen en aan de politie vragen om daarop toe te zien?’
‘Ik begrijp het.’ Stratton fronste. ‘Het is beter om de mensen uit de buurt te houden.’
‘Ik dacht ook aan de Londense pers. Die kunnen ieder moment hier zijn.’
‘Boyce!’ Hoofdinspecteur Norris kwam in actie.
‘Ik zal ervoor zorgen, meneer.’
‘Nog één ding.’ Madden nam lord Stratton even apart. ‘Er staat een hele menigte mensen uit het dorp voor het hek. Zou u iets tegen hen kunnen zeggen? Hun vertellen wat er hier is gebeurd. Het heeft geen zin om het geheim te houden. Vraag hun daarna om naar huis te gaan. We zullen ze later ondervragen. Maar we hebben er niets aan als ze daar de weg blijven blokkeren.’
‘Natuurlijk. Ik zal er meteen voor zorgen.’ Hij vertrok via de oprijlaan.
Billy stond toe te kijken en vroeg zich af hoe Madden dat voor elkaar kreeg. Hij was zelf niet van adel, dat was wel duidelijk. De inspecteur had een ruwe, ongepolijste manier van doen waardoor hij nooit tot de gelijken van lord Stratton kon behoren. Maar als hij sprak, dan luisterden ze wel! Zelfs sir William Dinges, die niets anders kon doen dan daar kwaad staan blijven kijken.
‘Inspecteur.’ Madden, die nog steeds Raikes negeerde, wendde zich tot Norris. ‘Kan ik u even spreken?’
Hij liep weg en na een korte aarzeling voegde Norris zich bij hem. De hoofdinspecteur uit Guildford was rood in zijn gezicht en zweette hevig in zijn dikke pak.
‘Ik zou graag wat nadere bijzonderheden willen hebben.’
‘Vraag die maar aan Boyce.’ Norris knipperde snel met zijn ogen. ‘Goeie god, man! Je kunt een commissaris van de koningin toch niet op die manier behandelen.’
Madden keek hem uitdrukkingloos aan. Norris opende zijn mond om opnieuw iets te zeggen, maar veranderde toen van gedachten. Hij draaide zich snel om en ging weer naar Raikes, die met zijn rug demonstratief naar hem toegekeerd stond, de oprijlaan afturend naar de zich verwijderende gestalte van lord Stratton.
Madden knikte naar Boyce en liep voor hem uit van het voorplein naar de zijkant van het huis. Toen ze bij een schaduwplek kwamen, stopte hij en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Billy, aangemoedigd door die aanblik, stak zelf ook een sigaret op.
‘Ik heb gehoord dat er vier in het huis liggen.’ De inspecteur sprak tegen Boyce.
‘Dat klopt.’ De inspecteur uit Surrey haalde een zakdoek te voorschijn. ‘Kolonel en mevrouw Fletcher. Een van de dienstmeisjes, Sally Pepper, en de kinderjuffrouw, Alice Crookes.’
‘Wie heeft de lichamen gevonden?’
‘Het andere dienstmeisje, Ellen Brown. We hebben nog niet met haar gesproken. Ze ligt in het ziekenhuis in Guildford. Ze zit onder de kalmerende middelen.’ Hij veegde zijn gezicht af. ‘Brown kwam vanmorgen terug. Mevrouw Fletcher had haar het weekend vrij gegeven — zaterdag en zondag — maar ze moest gisteravond terug zijn, en het andere dienstmeisje, Pepper, zou dan vandaag vrij hebben gekregen. Brown miste haar trein - ze heeft kennis aan een jongen in Birmingham - en kwam pas vanmorgen. Mensen hebben haar door het dorp zien rennen vanaf het station, kennelijk bang dat ze ervan langs zou krijgen van haar mevrouw. Een halfuur later was ze weer terug, en wist toen niets zinnigs uit te brengen.’
‘Een halfuur?’ Madden trok aan zijn sigaret.
Boyce haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ze heeft gedaan toen ze hen vond. Flauwgevallen, denk ik. Maar ze was wel voldoende bij haar positieven om naar de dorpsagent te gaan. Die woont aan deze kant van het dorp. Agent Stackpole. Die wist niet wat hij ervan moest denken - zelfs niet of hij haar wel moest geloven. Hij zei dat ze raaskalde. Dus stapte hij op zijn fiets en reed er snel naartoe. Hij belde Guildford vanuit de Lodge. Ik had op dat moment dienst en stelde hoofdinspecteur Norris op de hoogte. Die belde weer de hoofdcommissaris, die besloot om meteen contact op te nemen met de Yard.’
‘Wanneer bent u hier gekomen?’
‘Net voor de middag. Samen met meneer Norris.’
‘Bent u al in het huis geweest?’
Boyce knikte. ‘We hebben niets aangeraakt. Toen kwam sir William samen met lord Stratton.’
‘Zijn die binnen geweest?’
‘Ik ben bang van wel.’
‘Allebei?
Boyce knikte beschaamd. ‘Meneer Norris probeerde hen nog tegen te houden, maar… Maar goed, ze zijn niet lang gebleven. Het begon benauwd te worden binnen. De warmte, ziet u…’
‘Verder nog iemand?’
‘Alleen de dokter.’
‘De politiedokter?’
‘Nee, Stackpole kreeg hem niet te pakken — hij woont in Godalming - dus belde hij de dorpsdokter.’
‘Hoe laat was die hier?’
‘Het was een zij.’ Boyce keek op van zijn aantekenboekje.
Madden fronste.
‘Ja, ik weet het.’ Boyce haalde zijn schouders op. ‘Maar het kon niet anders. Er was niemand anders.’
‘Kon ze het aan?’
‘Ik dacht het wel. Stackpole zei dat ze deed wat nodig was, bevestigde dat ze allemaal dood waren. Zij was degene die het kleine meisje heeft gevonden.’ Hij raadpleegde zijn aantekenboekje. ‘Sophie Fletcher, vijf jaar oud. Het schijnt dat ze een patiënte is van de dokter.’
‘Het kind was in het huis?’
‘Had zich verstopt onder haar bed,’ zei Stackpole. ‘Ze heeft daar kennelijk de hele nacht gelegen…’ Boyce keek een andere kant op terwijl hij op zijn lip beet.
Madden wachtte even. ‘Je had het over de kinderjuffrouw. Zijn er nog meer kinderen?’
‘Er is nog een zoon. James, tien jaar oud. Die logeert een paar weken bij zijn oom in Schotland. Geluk gehad, als je dat tenminste zo kunt noemen.’
‘Weten we al of het meisje getuige is geweest van de moorden?’
Boyce schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft nog geen woord gezegd sinds dokter Blackwell haar heeft gevonden. De schok, denk ik.’
‘Waar is ze nu?’
‘Bij de dokter thuis. Dat is niet ver van hier. Ik heb er een agent heen gestuurd.’
‘Ze moet naar het ziekenhuis van Guildford.’
Madden doofde zijn sigaret op de zool van zijn schoen en stopte de peuk in zijn zak. Billy, die toekeek, volgde zijn voorbeeld.
‘Enig idee van het tijdstip van de dood?’
‘Dokter Blackwell zegt tussen acht en tien uur gisteravond — gebaseerd op de lijkverstijving. Het kan niet voor zeven uur zijn geweest. Toen vertrok de kokkin, Ann Dunn. Ze woont in het dorp. Ik heb even met haar gesproken, maar ze kon niet veel vertellen. Ze heeft een koude maaltijd bereid en is toen vertrokken. Heeft niets ongewoons opgemerkt. Heeft niemand zien rondhangen.’ Boyce keek om in de richting van de oprijlaan. ‘Het hek was open. Ze konden zo naar binnen rijden.’ ‘Ze?’
‘Het moet er meer dan een zijn geweest.’ Boyce keek naar hem. ‘Wacht maar tot u binnen bent geweest. Heel waarschijnlijk was het een bende. Er zijn spullen gestolen. Zilver. Juwelen. Maar waarom ze nu….’ Hij brak zijn zin af en schudde zijn hoofd.
‘Hoe zijn ze in het huis gekomen?’
‘Ze hebben ingebroken via de tuinkant. Kom, dan zal ik het u laten zien.’
Boyce leidde hen uit de schaduw naar het zonnige terras. Het was Iaat in de middag, na vieren, maar de onbewolkte zomerhemel beloofde nog uren daglicht. Lage treden leidden van het terras naar een gazon omgeven door bloembedden, met een visvijver in het midden. Verderop leidde een andere trap naar een lager niveau, begrensd door een heesterperk. Waar de tuin eindigde begonnen de bossen van Upton Hanger, oprijzend als een groene golf, de horizon vullend.
‘Kijk! Ze hebben de openslaande deuren ingeslagen,’ wees Boyce. ‘Het waren geen echte inbrekers. Geen professionals.’
Een van de twee grote glazen deuren aan de tuinkant van het huis was uit zijn scharnieren geslagen. Het lege kozijn lag dwars over de opening. Gebroken glas glinsterde in het zonlicht. Madden hurkte om het te bekijken. In de stilte hoorde Billy het geluid van rondzoemende vliegen. Dat kwam vanuit het huis. Hij trok zijn neus op bij de weeïg zoete lucht.
‘We kunnen ze hier niet veel langer laten liggen,’ merkte Boyce op. Hij keek met samengeknepen ogen naar Madden. ‘Niet in deze hitte. Er staat een lijkwagen klaar in het dorp. Moet ik die hierheen laten komen?’
‘We kunnen maar beter nog even wachten totdat meneer Sinclair hier is.’ Madden stond op. ‘Maar u kunt intussen wel beginnen met de vingerafdrukken. Begin met de mensen die in het huis zijn geweest.’
Een grijns kwam in de plaats van de bezorgde frons op Boyces gezicht. ‘Horen de commissaris en lord Stratton daar ook bij?’
‘Jazeker.’
‘Sir William heeft tegen meneer Norris gezegd dat hij niets heeft aangeraakt.’
‘Vast wel. Neem van allebei vingerafdrukken.’
Madden keek even naar Billy. ‘Agent?’
‘Meneer?’ Billy ging automatisch rechtop staan.
‘We gaan nu naar binnen.’
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Terwijl Billy over het kozijn van de gebroken deur het huis binnen stapte, zorgde de lucht van verrottend vlees voor een golf van misselijkheid, en hij moest zijn nagels in zijn handpalmen drukken om te voorkomen dat hij ging kokhalzen.
Met tranende ogen probeerde hij de stank buiten te sluiten en zich te concentreren op wat hem te wachten stond. Ze waren de zitkamer binnen gegaan; zoveel kon hij nog wel zien. Madden boog zich over het lichaam van een jonge vrouw dat languit op de grond lag in het midden van de kamer. Ze lag op haar zij met haar benen als een hardloper die een stap neemt, haar handen grijpend in het niets. Billy merkte de zwarte jurk en de met een sierstrook afgezette manchetten op. Dit was vast het dienstmeisje, Sally Pepper, zei hij bij zichzelf.
Tegelijkertijd zag hij ook het dienblad en het koffieservies - een zilveren pot en twee kopjes en schoteltjes - verspreid over een crèmekleurig vloerkleed met een rand van druivenbladeren liggen. De gemorste koffie was in het tapijt gedrongen in de vorm van een bloem. Zwarte bloemblaadjes voor een begrafeniskrans.
Hij wist dat de vrouw was doodgestoken, omdat Madden hem dat al had verteld, maar hij kon niet zien waar. Toen zag hij dat de inspecteur een kleine scheur in het uniform van het dienstmeisje bestudeerde, vlak boven haar borst. Het leek alsof de zwarte stof de stroom van bloed had gemaskeerd.
Billy was verbaasd hoe weinig er eigenlijk overhoop was gehaald. Afgezien van de kapotte deur en de meelijwekkende gestalte op het vloerkleed was de kamer nog betrekkelijk netjes. Stoelen en tafels stonden nog op hun plaats. Er was niets omvergegooid. Een kast waarin porselein stond uitgestald, was keurig gesloten, met het glas onbeschadigd. Boven de bewerkte stenen open haard stonden een paar herderinnetjes als decoratie op de schoorsteenmantel, onder een geschilderd portret van een vrouw die op een bank zat, met twee jonge kinderen, een jongen en een meisje, aan weerskanten van haar. Alle drie hadden ze blond haar.
Billy begon te zweten. De stank was zo mogelijk nog erger geworden. Hij zag dat Maddens ogen op hem waren gericht.
Als je moet overgeven, agent, doe dat dan buiten.’
‘Dat gebeurt niet, meneer. Echt niet.’
Uit Maddens blik sprak ongeloof. Billy klemde zijn tanden op elkaar. Hij keek hoe de inspecteur weg wilde lopen van het lijk, maar toen van gedachten veranderde en terugging, deze keer om naar de rug te kijken. Hij boog zich voorover en keek naar het gebied tussen de schouderbladen. Billy vroeg zich af waarom. Er viel daar niets te zien. Hij haalde diep adem, terwijl hij haastig probeerde zichzelf onder controle te krijgen toen de golf van misselijkheid terugkeerde.
Hij begreep er niets van. In de drie jaar dat hij nu bij de politie was, had hij zijn portie lijken echt wel gehad, en vaak was dat geen prettig gezicht geweest. Kadavers van een week oud, aangetroffen in verlaten huurkazernes. Drijvende lijken opgehaald uit de Theems. Eerder dat jaar had hij aan zijn eerste moordzaak gewerkt sinds hij van de geüniformeerde tak was overgestapt naar recherche. Een oude pandjesbaas, doodgeslagen in zijn winkel op de Mile End Road. Zijn schedel was gereduceerd tot rode pulp, en toch had rechercheur Styles geen spier vertrokken. Waarom nu dan wel?
Zoekend naar een verklaring bleef Billy zitten met het gevoel dat het iets te maken had met de gruwelijkheid van wat er in dit huis was gebeurd. Hij had het gezien aan de gezichten van de dorpsbewoners en van de mannen die buiten stonden te wachten. Zelfs Maddens norse trekken hadden blijk gegeven van ongeloof toen hij de feiten vertelde tijdens hun taxirit naar Victoria. Het was iets dat gewoon niet had mógen gebeuren — dat was de enige verklaring die Billy kon bedenken — niet op het vredige platteland van Surrey, op nauwelijks een uur per trein vanaf Londen.
Madden kwam overeind. Hij liep langs het lichaam naar een deur die openstond, en bleef even op de drempel staan. Billy voegde zich bij hem. Vóór hen lag een hal waar een gang op uitkwam die over de hele lengte van het huis liep. Links van hen stak een been in een broekspijp door een deuropening naar buiten. Madden ging erheen, waarbij hij in het midden van de gangloper bleef, zijn ogen op de grond vóór hem gericht. Billy bleef vlak achter hem.
Ze kwamen bij het lichaam van een man van middelbare leeftijd die op zijn buik lag, met zijn armen uitgestrekt in de vorm van een kruis. Zijn hoofd lag naar één kant gedraaid, de lippen teruggetrokken in een grimas van pijn. Een steekwond midden op zijn rug had een donkere vlek achtergelaten in het geruite sportieve jasje dat hij droeg. Een diepe inwendige verwonding bleek uit de stroom van bloed die van zijn mond naar de omringende vloerplanken liep. Aan de uiterste rand van de plas opgedroogd bloed was een ronde inkeping te zien.
‘Zie je dat?’ Madden wees. ‘Daar heeft iemand gelopen.’
‘Een van de moordenaars, meneer?’ Billy tuurde over zijn schouder.
‘Dat betwijfel ik. Het bloed was al droog. Maak een aantekening voor meneer Sinclair.’
Madden stapte voorzichtig over het lijk. Billy volgde, terwijl hij naar zijn notitieblok zocht. Ze bevonden zich in een studeerkamer met eiken lambrisering, gemeubileerd met een bureau en twee gecapitonneerde leren fauteuils. De muren hingen vol foto’s, grotendeels van mannen in militair uniform. Op sommige zaten ze stijf poserend op stoelen. Op andere gedroegen ze zich wat minder formeel. Er hingen ook foto’s van polowedstrijden en kleiduivenschieten. Madden leek meer geïnteresseerd in een paar geweren die in een wandrek waren geplaatst.
‘Ik vraag me af of hij heeft geprobeerd om een van die geweren te pakken.’ Hij sprak zijn gedachte hardop uit.
‘Of de telefoon, meneer?’ Billy greep de kans aan om ook iets bij te dragen. Hij wees op het toestel op het bureau.
Madden bromde. Hij keek nog steeds fronsend naar het wapenrek.
‘Er ontbreekt iets op de schoorsteenmantel, meneer.’ Billy probeerde het opnieuw. Hij voelde zich inmiddels wat beter. De lucht was hier minder indringend. ‘Dat patroon op het behang…’
‘Heel waarschijnlijk een klok.’ Madden sprak zonder zich om te draaien. ‘Misschien hebben daar ook nog wel andere dingen gestaan. Zilveren bekers. Het dienstmeisje zal dat wel weten.’
Hij liep de kamer uit, terug door de gang, terwijl hij in iedere kamer keek waar hij langs kwam. Hij bleef maar bij één ervan stilstaan, de eetkamer, waar borden en bestek van de maaltijd van de vorige avond nog op de tafel lagen.
Aan de andere kant van de gang was een klapdeur. De inspecteur duwde die open en liep verder. Billy, die hem op zijn hielen bleef volgen, kon er niets aan doen dat hij moest kokhalzen en daarna bijna moest overgeven van de indringende stank die zijn neusgaten prikkelde. Ze stonden in de keuken. Het zonlicht scheen door de onbeschermde ramen op een tafel, waar de restanten van een gegrilde kip op een platte schotel lagen naast een glimmende ham. Terwijl Madden dichterbij kwam verhief een wolk vliegen zich, om even later weer op het voedsel neer te dalen. Achter de tafel was een stoel omvergegooid, en direct daarachter lag het lichaam van een vrouw op de stenen vloer, half tegen de muur aan. Ze had grijs haar en een bol gezicht, en ze droeg een met bloed bevlekte witte blouse en een enkellange rok van donkerblauwe stof. Haar gezicht had een verbaasde uitdrukking.
‘De kinderjuffrouw,’ mompelde Madden. Hij keek even naar Billy, die precies dat moment had gekozen om zijn ogen even te sluiten, in een poging zijn opspelende maag onder controle te krijgen. ‘Geef me eens even je zakdoek, agent.’
‘Eh…’ Billy’s ogen gingen meteen weer open.
‘Je hebt toch wel een zakdoek bij je?’
‘Alstublieft!’ Hij gaf hem aan Madden, die de stof natmaakte bij de gootsteen en de zakdoek toen teruggaf aan Billy.
‘Leg die over je neus, jongen.’
‘O, meneer, dat is niet nodig.’
‘Doe wat ik je zeg.’
Zonder te wachten om te zien of Billy gehoorzaamde, liep de inspecteur door de keuken naar de plek waar het lichaam lag. Hij zwaaide de vliegen weg en boog zich voorover, waarna hij de blouse losmaakte en die opentrok. Vanaf de plek waar hij stond kon Billy de wond zien, keurig als een knoopsgat, bovenaan tussen de marmerachtige borsten. Madden bleef er lang naar staren. Toen hij zijn ogen opsloeg had hij die nietsziende ‘andere wereld’-blik, en voelde Billy zich intussen wat beter. Het vochtige masker over zijn neus maakte de stank in de keuken draaglijk, maar de zakdoek voelde aan als een schandteken. Zodra ze weer op de gang waren, rukte hij hem af.
Ze keerden terug naar de hal en hij volgde Madden de trap op naar de verdieping erboven. Toen ze bij een overloop kwamen stopte de inspecteur even.
‘Zie je dat?’ vroeg hij terwijl hij wees.
Billy tuurde in de schaduwen. Ingebed in de pool van de wijnkleurige traploper waren kleine speldenpuntjes gereflecteerd licht te zien. ‘Wat zijn dat, meneer?’ vroeg hij.
‘Zaadparels. Van een armband, denk ik. Ze zijn in het tapijt getrapt. Let op waar je loopt.’
Boven aan de trap was eveneens een gang die net als die van beneden over de hele lengte van het huis liep.
‘Wacht hier,’ zei Madden tegen Billy.
Hij liep de gang af naar rechts, controleerde de kamers en keerde toen terug naar de trap. Bij de eerste deur aan de andere kant stopte hij even.
‘Hierheen, agent.’
Iets in de stem van de inspecteur zorgde ervoor dat Billy zich schrap zette voor wat hij te zien zou krijgen. Hij nam de laatste paar passen naar de deur en volgde Madden de kamer in. Eerst zag hij niets in het halfduister. De gordijnen, die waarschijnlijk de vorige avond al waren dichtgetrokken, blokkeerden nog steeds het grootste deel van het daglicht. Toen, terwijl zijn ogen gewend raakten aan de schemering, zag hij het lichaam. Mevrouw Fletcher, dacht Billy. De vrouw van de kolonel. (Het schilderij in de zitkamer kon hij zich nog zo voor de geest halen.) Ze lag op haar rug op het bed, er dwars overheen gesmeten, zo leek het, met haar benen uit elkaar en haar armen gespreid, haar handen dichtgeknepen. Een zijden ochtendjas in oosterse stijl met bij het middel een sjerp en geborduurd met rode bloemen, lag uitgespreid op het bed aan weerszijden van haar, als een halfgeopende waaier. Haar benen en buik waren naakt. De aanblik van haar schaamhaar maakte dat Billy ging blozen en zich afwendde. Hij kon haar gezicht niet zien - haar hoofd hing omlaag aan de andere kant — maar toen hij Madden om het bed volgde, zag hij hoe het blonde haar als een waterval omlaag hing.
‘Kijk uit,’ waarschuwde Madden hem scherp. ‘Er kan bloed op de grond liggen.’
Billy vroeg zich net af hoe de inspecteur dat wist — kon hij soms in het donker zien? — toen het antwoord duidelijk werd. Terwijl hij naar de loodgrijze jaap in de witte zuil van vlees staarde, voelde hij dat er hier sprake was geweest van een agressie die erger was dan alles wat hij die dag had ervaren.
‘Waarom zouden ze dat hebben gedaan?’ Billy kon zich niet inhouden. ‘Waarom moesten ze haar keel doorsnijden?’
 
Boyce stond op hen te wachten toen ze weer naar buiten kwamen op het terras. De zon stond inmiddels lager aan de hemel en de schaduwen werden langer.
‘Meneer Sinclair heeft opgebeld vanuit Guildford,’ zei hij tegen Madden. ‘Hij zal hier zo wel zijn.’
‘Je kunt beginnen met de mannen de tuin te laten doorzoeken.’ De inspecteur stak een sigaret op. ‘Maar blijf voorlopig nog even uit de bossen.’
Boyce vroeg zich af wat Madden dacht van de afslachting in het huis. Hij zocht tevergeefs naar een aanwijzing in de donkere, in zichzelf gekeerde blik.
‘U denkt niet dat ze vanaf die kant zijn gekomen?’
De inspecteur haalde zijn schouders op. ‘Als ze door het hek zijn binnengereden, waarom zijn ze dan naar de achterkant gegaan om daar in te breken? Dan hadden ze net zo goed via de voordeur binnen kunnen komen.’ Tegen Billy zei hij: ‘Haal die dorpsagent — hoe heet hij ook alweer? Stackpole?’
Billy keerde een paar minuten later terug met een lange agent met een snor. Madden begroette hem.
‘Ken je deze bossen?’ vroeg hij.
‘Goed genoeg, meneer.’ Stackpole keek hem op zijn hoede aan. Het verhaal over het gedrag van de inspecteur van Scotland Yard tegenover de commissaris van de koningin had inmiddels al de ronde gedaan.
‘Kom mee dan. Jij ook, Styles.’
Een grindpad tussen de heesters achter in de tuin leidde naar een houten hek. Aan de andere kant van de ommuring troffen ze een geüniformeerde agent aan die over een smal stuk grasland patrouilleerde dat grensde aan een ondiep beekje. Het was een jonge man, niet veel ouder dan Billy zelf, en met eenzelfde voorkomen — blanke huid en rossig haar. Zijn gezicht was rood doordat hij uren in de brandende zon had gestaan.
‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ Hij haastte zich naar hen toe.
‘Wat is er, agent?’
Madden was even gestopt om zijn hoed en jasje op het hek te leggen. Toen hij zijn mouwen oprolde, zag Billy een onregelmatig patroon van littekens over zijn onderarm lopen. Ze hadden de grootte en vorm van een sixpence-stuk.
‘Een voetafdruk, meneer. Daar bij de beek. Die merkte ik daarnet op.’
‘Laat eens zien.’
De agent ging hen voor over de geleidelijk aflopende oever. Hij wees. ‘Daar, meneer, naast de stapstenen. Deze richting op.’
Het beekje, kleiner geworden door weken van droogte, was geslonken tot de helft van zijn normale grootte. De vroegere loop van het water werd gemarkeerd door een oppervlak van gladde, gedroogde modder. Hierop was de zwakke afdruk van een voet te zien, naast een rij platte stenen om de beek te kunnen oversteken. Madden knikte goedkeurend.
‘Goed gezien, agent.’
‘Dank u, meneer.’
‘Ga naar het huis. Vraag namens mij aan meneer Boyce om een paar man hierheen te sturen met wat gips. Vertel hem dat de voetafdruk ondiep is, maar wel duidelijk. Ze kunnen er een goed model van maken als ze voorzichtig te werk gaan.’
Madden ging op zijn hurken zitten. Stackpole voegde zich bij hem, en samen tuurden ze naar de bedding van het beekje.
‘Misschien is hij even weggegleden, meneer. Toen hij gisteravond overstak, net toen het donker begon te worden.’
‘Een grote kerel.’ De inspecteur fronste. ‘Maat 46, schat ik zo. Het lijkt op een laarsafdruk.’
Stackpole klemde zijn lippen op elkaar. ‘Hij kan natuurlijk van iedereen zijn.’
Billy voelde een steek van jaloezie. Eerst die jonge agent en nu de dorpsagent!
Madden leidde hen via de stapstenen naar de andere oever. Ze waren vrijwel meteen in het bos, waar ze heuvelopwaarts gingen door een jonge aanplant van bomen die eindigde bij grote beuken. Een zee van varens en kreupelhout bedekte de grond aan weerskanten van het pad, dat veelgebruikt en gemakkelijk te volgen was. De lucht was warm en stil.
‘Komen de mensen uit het dorp hier vaak?’ Madden sprak over zijn schouder.
‘Tamelijk veel, meneer.’ Stackpole hield gelijke tred met de grote passen van de inspecteur. ‘Ooit was dit hele bos een jachtgebied, maar dat was vóór de oorlog. Nu heeft de lord twee jachtopzieners en die komen maar zelden deze kant op.’
Billy liep hijgend achter hen aan terwijl hij probeerde om hen bij te houden, waarbij hij moest opletten dat er geen takken in zijn gezicht zwiepten. Toen de manchet van zijn jasje in een braamtak bleef vastzitten, kwam de agent hem helpen om die weer los te krijgen. Hij grinnikte onder zijn helm. ‘Stadsjongen,’ fluisterde hij.
Billy werd nog roder. Hij zag hoe Madden hen van bovenaf gadesloeg, handen op zijn heupen.
De heuvel werd steiler toen ze de bovenkant van de heuvelrug naderden. Madden stopte. Hij snoof de lucht op. ‘Agent?’
‘Ja, meneer. Ik ruik het ook…’
Stackpole keek om zich heen met samengeknepen ogen. Billy rook ook iets. Ze stonden midden in een steil aflopend dennenbos. Het varentapijt strekte zich ononderbroken aan weerszijden van hen uit.
‘Ik kan niet zeggen van welke kant de wind komt,’ klaagde de agent.
‘Stil!’ sprak Madden scherp.
Ze stonden daar zwijgend. Billy hoorde een zacht geritsel in het kreupelhout ergens aan hun linkerkant. Madden raapte een stok op en gooide die. Een schor geluid verbrak de stilte, gevolgd door het geflapper van zwarte vleugels toen een paar kraaien opvlogen en ervandoor gingen, waarbij ze met moeite hun weg vonden tussen de hoge dennen door.
Madden en Stackpole keken elkaar aan.
‘Laten we even een kijkje gaan nemen,’ zei de inspecteur.
Madden verliet het pad en begon zich door de hoge varens te worstelen. Terwijl hij zijn ogen gericht hield op de plek waar de kraaien waren opgevlogen, werkte hij zich omhoog tot hij over de heuvel was. Stackpole bleef vlak achter hem. Billy, die net als daarvoor achter hen aan zwoegde, verloor zijn grip op de steile helling en moest zich vastgrijpen aan een boomwortel om te voorkomen dat hij omlaag gleed. Zijn hoed viel daarbij af. Hij greep hem met zijn andere hand. Even lag hij uitgespreid als een zeester tegen de helling aan. De anderen hielden stil en keken om.
‘Niks aan de hand, meneer,’ zei Billy hijgend. ‘Ik kom er al aan.’ Hij zag hoe Stackpole moest grinniken.
Tegen de tijd dat hij ze had ingehaald waren ze al gestopt en stonden ze met hun rug naar hem toe omlaag te kijken. Madden stak een hand uit om Billy’s puffende heuvelopwaartse vorderingen af te remmen. De jonge agent zag dat ze aan de rand van een gebied stonden waar de begroeiing plat was gemaakt. Vóór hen lag het lijk van een kleine witte hond. Daarachter lag het lichaam van een man, gekleed in een vuil geworden jas. Hij lag op zijn rug met zijn hoofd omlaag op de helling. Zijn handen, grijpend naar zijn borst, hadden zijn bloed-doorweekte hemd opengerukt. Waar zijn ogen hadden gezeten, waren nu alleen nog gaten. Billy kromp ineen bij de aanblik van de oogkassen, gevuld met gestold bloed.
‘Ken je hem, agent?’ Maddens toon was gereserveerd.
‘Ja, meneer.’ Ook Stackpole was bleek geworden. ‘Hij heet Wiggins. James Wiggins. Hij woont in het dorp.’
‘Wat zou die hierboven hebben gedaan?’
‘Stropen, waarschijnlijk.’ De agent veegde zijn voorhoofd af. ‘Die jas van hem heeft de diepste zakken van het land. Naar alle waarschijnlijkheid zit er in allebei de zakken een vogel. Waarschijnlijk is hij hierheen gelopen vanaf het jachtgebied van de lord om diens opzieners te slim af te zijn.’ Hij wees met een vinger naar de hond. ‘Dat is Betsy, Jimmy’s hond. Geweldige neus voor fazant, tenminste, dat zei Jimmy altijd.’
‘Je hebt wel met hem te maken gehad?’
‘Dat mag je wel zeggen,’ gromde Stackpole. ‘Hij is wel eens voor de rechter verschenen, maar lang niet zo vaak als had gemoeten. Moeilijk te pakken.’ De agent beet op zijn lip. ‘Arme Jimmy. Ik heb altijd al gezegd dat het nog eens slecht met hem zou aflopen.’
Madden tuurde naar de grond vóór hen. Iets had daar zijn aandacht getrokken. Hij bukte zich en liet zijn hand onder de vertrapte varens glijden, en trok die toen terug met een sigarettenpeuk voorzichtig tussen zijn vingertoppen. Hij hield de peuk omhoog tegen het licht.
‘Three Castles. Van hem?’
‘Niet waarschijnlijk. Een pijp met een blikje Navy Cut — dat hoorde bij Jimmy.’ Stackpoles voorhoofd was samengetrokken in een frons. ‘Meneer, ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’
Madden, druk bezig met de peuk in een zakdoek te wikkelen, keek hem vragend aan.
‘Ik begrijp niet hoe iemand Jimmy heeft kunnen besluipen. Je kunt nog op geen drie meter van hem komen. En als hij je niet zag, dan zag de hond je wel.’
Madden stak de zakdoek voorzichtig in zijn broekzak. Hij zei: ‘Ik denk dat het eerder omgekeerd was.’
‘Wat bedoelt u?’
De inspecteur draaide zich om zodat hij heuvelafwaarts kon kijken. De anderen volgden de richting van zijn blik. Melling Lodge lag recht onder hen, duidelijk zichtbaar door een opening in het dennenbos. Billy kon een groep mannen in burgerkleren onderscheiden op het terras. Een rij blauwe uniformen bewoog zich langzaam over het door de zon beschenen gazon.
‘Ik denk dat degenen die hen vermoord hebben, hier hebben gewacht tot het donker zou worden.’
Stackpole knikte langzaam, begrijpend. ‘Betsy zou hun lucht hebben opgepikt,’ zei hij. ‘Ze zou zijn gaan kijken om te zien wie daar waren.’ Hij raakte het kleine hondenlijf aan met de teen van zijn laars. Een dun straaltje bloed was opgedroogd op de witte kaak. ‘Toen ze werd doodgestoken, moet ze hebben gepiept, lawaai hebben gemaakt, waarop Jimmy kwam aangerend.’
Madden fronste. ‘Ik heb geen hond gezien in het huis,’ zei hij. ‘Hadden de Fletchers een hond?’
‘Ja, meneer. Rufus. Een oude retriever. Maar die is kort geleden doodgegaan.’
Madden en de agent keerden terug naar het pad, terwijl ze Billy achterlieten bij het lijk. De inspecteur wilde naar de top van de heuvelrug klimmen, waarvoor hij niet meer dan een paar minuten nodig had. Bij het naderen van de rotsachtige top werd het dennenbos steeds dunner. Aan de andere kant was een uitzicht op boerderijen en bossen die zich kilometers ver uitstrekten. In de verte, nevelig in het middaglicht, konden ze net de vage contouren van de South Downs zien.
Niet ver van de onderkant van de heuvelrug stond een groepje huizen met een vierkante kerktoren in het midden ervan.
‘Dat is Oakley,’ zei Stackpole uit zichzelf. ‘Daar ben ik geboren.’
Madden wees op een smal pad dat van het gehucht door velden met rijpend koren naar de rand van de bossen onder hen liep.
‘Kun je daar met een auto rijden?’
De agent schudde zijn hoofd. ‘Met een tractor misschien. Autoveringen kunnen die diepe sporen niet aan.’
Ze gingen omlaag via het pad en staken schuin de helling over naar de plek waar Billy bij het lichaam van Wiggins stond. Madden stopte maar heel even. ‘Blijf van het platgetrapte stuk,’ zei hij tegen de jonge agent. ‘Dat moet worden doorzocht. Ik zal een paar man omhoogsturen.’
Billy voelde de bitterheid in hem opborrelen. De inspecteur had eindelijk iets gevonden waar hij geschikt voor was. Hij mocht de wacht houden bij een lijk, totdat anderen zouden komen om het politiewerk te doen.
‘Is er niet iets wat ik kan doen, meneer?’
‘ Ja, de kraaien bij hem vandaan houden,’ riep Madden over zijn schouder terwijl hij haastig wegliep. ‘Die hebben het op de ogen voorzien.’
Stackpole sloeg hem meelevend op zijn schouder terwijl hij langs hem liep. ‘Niet die van jou hoor, kerel,’ zei hij met een knipoog.
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Hoofdinspecteur Sinclair nam Madden apart en ging hem voor via de lage treden van het terras naar het inmiddels verlaten gazon. Ze vormden een vreemd contrasterend stel: Madden, lang en slordig, met zijn jasje over zijn schouder geslingerd; Sinclair, tenger en van niet meer dan gemiddelde lengte, bijna een dandy in zijn getailleerde pak met krijtstreep en zachte vilten hoed. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze slechts een enkele schaduw wierpen in het verdwijnende zonlicht.
‘Even een vraag. Hebben we enig idee waar we hier mee te maken hebben?’ De rusteloze blik van de hoofdinspecteur zwierf naar de politiemensen in uniform die van het gazon waren gegaan en nu bezig waren de struiken achter in de tuin te doorzoeken. Op Maddens verzoek had hij net twee rechercheurs naar het lijk in het bos gestuurd om zich daar verder mee bezig te houden. ‘Een gewapende bende, is me verteld, een beroving die uit de hand is gelopen.’ Hij knikte in de richting van het terras waar Boyce en hoofdinspecteur Norris naar hen stonden te kijken. ‘In dat geval zou iemand me misschien kunnen uitleggen waarom er dingen in het volle zicht in dat huis staan die meer waard zijn dan wat er is meegenomen. Heb je het porselein in de zitkamer gezien? En dat stel Purdy’s op het wapenrek? Wat aardig van ze om niet het hele huis leeg te roven, zou je zeggen, nietwaar? Vooral omdat ze er de hele nacht de tijd voor hebben gehad.’ Angus Sinclairs medeklinkers hadden de precisie van geslepen glas. Hij was geboren in Aberdeen en werkte al meer dan dertig jaar bij de politie. ‘Wat denk jij ervan, John?’
Madden stak een sigaret op voordat hij antwoord gaf. Sinclair bestudeerde zijn gezicht. Hij zag bekende tekenen van spanning en diepgewortelde vermoeidheid in de donkere, sombere ogen. Dat waren aspecten van Madden die hij was gaan herkennen; herinneringen aan de oorlog, net zo blijvend en onveranderlijk als het litteken op zijn voorhoofd.
‘Om te beginnen die deur.’ Maddens diepe stem onderscheidde zich nauwelijks van gemompel. ‘Waarom werd die vernield? Hij was helemaal niet gesloten. Verder de handen en armen van de slachtoffers. Afgezien van mevrouw Fletcher werden ze allemaal op dezelfde manier vermoord, maar niemand heeft verder ook maar de geringste schram of verwonding.’
‘Waar wil je heen?’ Sinclair hield zijn hoofd aandachtig schuin.
‘Degene die dit heeft gedaan had haast. De slachtoffers kregen niet de tijd om te reageren of zich te verdedigen. Ik denk dat diegenen die beneden waren, allemaal binnen een paar seconden nadat de deur was ingeslagen dood waren.’
‘Wat inhoudt dat de moorden gepland waren. Dat dit van meet af aan de bedoeling was.’ De hoofdinspecteur pauzeerde, dacht na over wat hij had gezegd. ‘Daar gaat de theorie van een uit de hand gelopen roofoverval. Verder nog iets?’
‘Het wapen, meneer. Dat was ongewoon. Geen verwondingen aan de handen en armen, zoals ik al zei. En dan is er nog kolonel Fletcher, op dezelfde manier van achteren vermoord.’
‘Zou je misschien wat specifieker kunnen zijn?’ Sinclair fronste. ‘Heb je enig idee wat het was?’
Madden haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor liever wat de patholoog-anatoom te zeggen heeft. Ik wil hem niet op bepaalde gedachten brengen.’
‘Of mij?’ De hoofdinspecteur trok een wenkbrauw op. ‘Maar voor wat kolonel Fletcher betreft begrijp ik wat je bedoelt. Je zou denken dat hij zich wel zou hebben verweerd tegen zijn aanvaller. Waarom heeft hij zich omgedraaid en is hij weggelopen?’
‘Misschien heeft hij geprobeerd om een van de wapens uit de studeerkamer te halen.’
‘Maar dan nog, als ex-militair… Je zou toch denken dat hij het op zou nemen tegen een man met een mes. Als het tenminste een mes was…’ Sinclair trok een grimas. ‘Een gewapende bende? Zouden ze gelijk kunnen hebben?’ Hij gebaarde in de richting van het terras.
Madden schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het één man is geweest,’ zei hij.
De hoofdinspecteur keek hem strak aan. ‘Ik hoopte dat je dat niet zou zeggen,’ gaf hij toe.
Madden haalde zijn schouders op.
‘Ik heb hetzelfde gevoel.’ Sinclairs blik verplaatste zich naar het huis. ‘Het doet denken aan iemand die gestoord is. Het werk van één man. Maar daar moeten we wel zeker van zijn. Hoe staat het met de vrouw boven, mevrouw Fletcher? Het zouden er twee geweest kunnen zijn.’
Opnieuw schudde Madden zijn hoofd. ‘Hij vernielde de deur en vermoordde het dienstmeisje in de zitkamer, en ging toen op kolonel Fletcher af. De kolonel probeerde de studeerkamer te bereiken — waar de geweren zijn - maar hij is niet verder gekomen dan de deur, waar hij van achteren werd aangevallen. Voor wat betreft de vrouw in de keuken, de kinderjuffrouw, betwijfel ik of die zelfs maar in de gaten heeft gehad wat er allemaal gebeurde. Je kunt de verbazing op haar gezicht nog zien.’
Terwijl Madden sprak, had Sinclair een tabakspijp van bruyèrehout uit zijn zak gehaald. Hij tikte de lege kop tegen zijn handpalm.
‘Ja, maar dat verklaart mevrouw Fletcher nog niet. Die werd niet vermoord zoals de anderen.’
‘Ik denk dat ze het lawaai hoorde en toen de trap is afgekomen. Daar heeft hij haar gegrepen. Heb je de parels in het vloerkleed gezien?’
De hoofdinspecteur knikte. ‘Van een armband, zou ik zeggen. Die is zeker gebroken. Ik denk dat hij haar daar heeft beetgepakt en omhoog heeft gesleept naar de slaapkamer. Zeg tegen de patholoog-anatoom dat hij moet kijken naar blauwe plekken op de polsen en armen.’
Sinclair bestudeerde de kop van zijn pijp. ‘Als je gelijk hebt dan moet hij iets anders in gedachten hebben gehad, aangezien hij haar niet op de trap heeft vermoord. Verkrachting, zo te zien. Arme vrouw. Nou, dat zullen we snel genoeg weten.’ Hij stopte de pijp terug in zijn zak. ‘Dat kan verklaren waarom ze niet is doodgestoken. Hij wilde haar levend. Maar wat heeft hij gebruikt om haar te vermoorden?’
‘Een scheermes, denk ik.’
‘Ja, maar van wie? Van de kolonel? Of heeft hij zijn eigen mes meegenomen?’
De hoofdinspecteur slaakte opnieuw een lange zucht. Hij keek toe terwijl een rechercheur in burger over het kapotte deurkozijn stapte om een witte envelop in een genummerde kartonnen doos te stoppen; één uit een rij van vier die op het terras stond. Dichtbij stond een leren zak, Sinclairs ‘zwarte zak’, waarin dingen zaten die hij noodzakelijk achtte voor een moordonderzoek: handschoenen, pincetten, flessen, enveloppen. De nieuwe wetenschappelijke benadering van misdaad-onderzoek begon langzaam terrein te winnen, hoewel die nog vaak weerstand opriep. Jury’s bleven wantrouwig ten opzichte van forensisch bewijs. Zelfs rechters hechtten er vaak nog niet zoveel waarde aan in hun samenvatting.
‘Ik heb de lijkwagen laten komen,’ sprak Sinclair opnieuw. ‘We zullen vanavond de autopsies in Guildford laten doen, zoveel als maar mogelijk is. Ik wil het onderzoek van hieruit leiden, zeker in de beginfase. Neem een tas mee als je morgen komt. Je slaapt in de pub.
Intussen is er nog dat kleine meisje waar we aan moeten denken. Wil je naar het huis van dokter Blackwell gaan, John? Probeer erachter te komen of het kind iets heeft gezien. En zorg ervoor dat ze meteen naar het ziekenhuis wordt gebracht. We kunnen morgen wel de verklaring van de dokter opnemen. Ik moet terug.’ Hij keek weer even in de richting van het huis. ‘Ik wil de patholoog-anatoom in de gaten houden. Die is nieuw voor me. Ik vroeg om onze geweldige Spilsbury, maar die was niet beschikbaar. Op vakantie op de Scilly Isles, nota bene! Ik moest een van zijn assistenten van het St. Maryziekenhuis nemen.’ Terwijl hij sprak, verlichtte het flitspoeder van de fotograaf, als een bliksemschicht, een raam. ‘Dit allemaal, en dan ook nog eens die commissaris van de koningin!’
‘U hebt hem al ontmoet?’ Madden trok zijn jasje aan.
‘Hij vertrok net toen ik aankwam. Met inkt aan zijn vingers en een kwade blik. Hij zei dat je onbeschoft was. Nee, verdómd onbeschoft.’
‘Hij is het huis binnengegaan — heeft hij dat ook verteld?’
Sinclair vond het wel grappig. ‘Je bent je er toch wel van bewust dat hij hoofd van de magistratuur is en commissaris der koningin in het graafschap Surrey? Wees voorzichtig, John. Dat type lokt graag problemen uit.’
Madden keek boos. ‘Ik heb mijn buik vol van dat type.’
‘Het is natuurlijk wél zo dat er iemand in die plas bloed in de studeerkamer is gestapt. Ik zou een agent achter hem aan kunnen sturen om de zool van zijn schoen te controleren. Dat zal zijn eetlust vanavond wel eens kunnen bederven.’
Maddens blik, die afdwaalde naar de achterkant van de tuin, bleef rusten op Styles die op een bank aan de rand van het gazon zat. Het rode haar van de agent zat vastgeplakt op zijn zonverbrande voorhoofd. Hij was bezig klitten van zijn sokken te plukken.
‘O, dat spijt me.’ Sinclair had de richting van zijn blik gevolgd. ‘Ik had je niet moeten opschepen met een groentje. Er was vanmorgen niemand anders beschikbaar. Ik zal hem morgen laten vervangen.’
Madden schudde zijn hoofd. Een glimlach verscheen op zijn lippen. ‘Nee, laat maar,’ zei hij. ‘Hij is wel geschikt.’
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Het begon vol te worden op het voorplein. Er stond een tweede politiebusje geparkeerd achter het eerste, en aan de andere kant van de fontein stond een grote Vauxhall bij de met klimop bedekte muur. Het aantal geüniformeerde politieagenten was verminderd, maar rechercheurs in burger stonden nog verzameld in een groep bij het bordes. Madden ging op zoek naar Stackpole en vond hem naast een schragentafel met daarop een grote theeketel en schalen vol sandwiches.
‘Daar hebben de vrouwen uit het dorp voor gezorgd, meneer. Wilt u een kop thee?’
‘Nee, dank je, nu even niet. Ik moet naar dokter Blackwell. Kun je me zeggen hoe ik bij haar huis moet komen?’
‘Ik weet het nog beter gemaakt, meneer.’ Stackpole dronk zijn tinnen kroes leeg en veegde zijn snor af. ‘Ik ga er zelf heen. Meneer Boyce heeft er vanmorgen al iemand heengestuurd, maar die moet worden afgelost.’
‘Je zou zelf ook wel wat rust kunnen gebruiken, agent.’
‘O, niks aan de hand, meneer,’ zei Stackpole, die dacht dat hetzelfde gold voor Madden. De donkere ogen van de inspecteur leken nog dieper te zijn weggezonken in zijn holle gezicht. ‘En in ieder geval krijg ik straks nog mijn avondeten, wat de meesten hier niet kunnen zeggen.’
Hij leidde Madden over het voorplein en door een moestuin. Een poort in de hoge stenen muur kwam uit op een pad dat leidde naar de weg, een stuk voorbij de oprijlaan van Melling Lodge. Achteromkijkend zag Madden dat de menigte uit het dorp zich had verspreid. Maar nu stonden er diverse auto’s voor het hek geparkeerd.
‘Dat zal de Londense pers zijn,’ zei hij.
De slingerende weg liep tussen hagen door. De twee mannen liepen er naast elkaar overheen. Na een poosje zei Madden: ‘Tussen ons, agent, we zijn niet geneigd om dit te behandelen als een roofoverval. Het ziet ernaar uit dat de moorden doelbewust waren, zelfs gepland.’
Stackpole zoog zijn adem in. ‘Dat is moeilijk te geloven, meneer. Als u de familie had gekend…’
‘Ze waren geliefd, niet?’
‘Meer dan dat. Juffrouw Lucy — mevrouw Fletcher —, die is hier geboren, op Melling Lodge. Het huis zou naar haar broer zijn gegaan, maar die is gesneuveld in de oorlog. Toen zij en de kolonel zich vestigden op de Lodge, zal dat voor haar geweest zijn alsof ze thuiskwam. En wat het dorp betreft, nou, u zult niemand vinden die niet blij was dat ze terugkwam.’
Ze waren bij een gebied met bomen gekomen, een uitloper van het bos dat vanaf de hellingen van Upton Hanger naar beneden liep. De weg ging naar rechts, maar Stackpole wees op een smal pad in het bos vóór hen. ‘Dat is een afsteek naar het huis van de dokter, meneer. Daarmee besparen we onszelf tien minuten.’
Het pad, donker als een tunnel, liep onder een dicht bladerdak van beuken en kastanjes door. De zon was bijna onder. Toen ze bij een tuinhek kwamen, stopte Madden even. Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn. ‘Agent?’
‘Dank u, meneer.’
‘Ik heb gehoord dat je bij dokter Blackwell was toen ze het kind vond.’ Hij streek een lucifer voor hen aan.
‘Dat klopt.’ Stackpole inhaleerde de tabaksrook diep. ‘Ik had al rondgekeken of ze ergens was toen dokter Helen — dokter Blackwell — arriveerde, en daarna zijn we samen opnieuw gaan zoeken. De dokter heeft haar uiteindelijk gevonden, onder haar bed in de kinderkamer. Arm meisje. Ze had zich tegen de muur gedrukt en lag daar met haar ogen dicht. Ze heeft ons wel horen roepen, maar ze reageerde niet. Toen dokter Helen haar te voorschijn haalde, was ze helemaal stijf, en ze had stofvlokken in haar haar. Ze wilde geen woord zeggen. De dokter wikkelde haar in een beddensprei, zette haar in haar auto en is regelrecht hierheen gereden.’
‘Ken je dokter Blackwell al lang?’
‘Vanaf onze kindertijd, meneer.’ De agent grinnikte. ‘Juffrouw Helen komt uit het dorp. Goede dokter, zeggen ze.’
‘ Maar niet de jouwe?’
‘Eh, nee, meneer.’ Stackpole keek gegeneerd. ‘Ik bedoel, mijn vrouw en kinderen gaan wel naar haar toe, maar op de een of andere manier lijkt het voor mij niet gepast, omdat ze een vrouw is… Bovendien is haar vader er ook nog, de oude dokter Collingwood. Die heeft nog steeds een stuk of wat patiënten.’
Ze maakten hun sigaretten uit. Madden opende het tuinhek. Een stukje verderop spreidde een enorme treurbeuk zijn takken uit over een hoek van het gazon. Hij zag het silhouet van het huis tegen de donker wordende hemel. Net als Melling Lodge keek het uit op de bossen van Upton Hanger, diep en mysterieus op dat uur. Hetzelfde beekje dat ze eerder die dag waren overgestoken, scheidde de heuvelrug van een boomgaard achter in de tuin, die werd omgeven door een lage stenen muur.
Ze liepen over het omhooglopende gazon naar het huis, waar de gordijnen van een breed erkerraam nog niet waren dichtgetrokken. Licht van binnen straalde uit over een breed terras, omzoomd met bloempotten. Rozen klommen tegen een latwerk op. De lucht was zwaar van de geur van jasmijn.
Toen ze het huis naderden, begon een hond te blaffen en een deur ging open. Stackpole raakte zijn helm aan.
‘Goedenavond, juffrouw Helen.’
‘Hallo, Will.’ De dokter had een lang silhouet tegen het licht. ‘Af, Molly!’ commandeerde ze een zwarte labrador die langs haar naar buiten glipte en tegen de mannen op wilde springen.
‘Dit is inspecteur Madden, uit Londen. Meneer… dokter Blackwell.’
Ze gaven elkaar een hand. Helen Blackwell had een stevige greep.
‘Kom binnen, alstublieft.’ Ze ging hen voor naar de zitkamer. ‘Ik verwachtte u al. Ik zou alleen willen dat de omstandigheden minder afschuwelijk waren.’
Madden deed zijn hoed af. ‘Het spijt me dat u er vanmorgen bij gehaald moest worden, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat het uw vrienden waren.’
‘Dat klopt. Het was afschuwelijk.’ Helen Blackwell had dik blond haar, naar achteren gekamd en samengebonden met een lint. Haar ogen hadden een ongewoon blauwe kleur, merkte Madden op; donker, bijna violet. Hij zag wel dat ze mooi was, maar werd meer getroffen door het karakter dat uit haar gezicht sprak. Haar blik was direct. ‘Ik heb Lucy Fletcher mijn hele leven gekend. We zijn samen opgegroeid; de mensen dachten vaak dat we zussen waren.’
Ze zweeg, maar hij kon zien dat ze nog meer wilde zeggen en wachtte.
‘Ik heb de lijken vanmorgen niet grondig onderzocht. Dat zou niet gepast zijn geweest. Kunt u me zeggen, werd Lucy… mevrouw Fletcher…?’
‘Misbruikt?’ Instinctief vermeed hij de meer expliciete uitdrukking. ‘Dat weten we nog niet. De patholoog-anatoom zal de sectie in Guildford verrichten, waarschijnlijk vanavond.’
Stackpole kuchte. Dokter Blackwell draaide zich naar hem om.
‘Ik meen dat er hier een agent is, juffrouw Helen.’
‘In de keuken, Will. Edith is daar ook. Wil je vragen of ze een schaal met sandwiches wil klaarmaken? En neem er zelf ook een paar.’
Toen de agent hen verliet, begon Madden te praten, maar ze hield hem met een gebaar tegen. ‘Ga zitten, inspecteur. Alstublieft. U zult wel doodmoe zijn.’
Dankbaar gehoorzaamde hij. Dokter Blackwell ging naar een tafeltje waarop een drankvoorraad stond. Ze schonk whisky in een glas en bracht dat bij hem. ‘Dit is op doktersvoorschrift.’
Haar glimlach, open en vriendelijk, overrompelde hem. Ze ging zitten naast een tafeltje met daarop een verzameling foto’s in zilveren lijstjes van jonge mannen in officiersuniform. Madden keek snel een andere kant op, maar ze had de richting van zijn blik al opgevangen.
‘Die twee links zijn mijn broers. David is gesneuveld aan de Somme. Hij is de jongste. Peter was piloot. Die heeft het maar drie weken uitgehouden. Mijn moeder is een jaar voor de oorlog gestorven aan een hartaanval, en nu kan ik dat alleen maar als een zegen beschouwen.’ Ze zweeg. Toen gebaarde ze naar een andere foto. ‘En dat is mijn man, Guy. Die is ook gesneuveld. Een verdwaalde granaat, zeggen ze.’ Haar blik ontmoette die van Madden. ‘Scènes uit een Engelse zitkamer, circa negentien eenentwintig.’
Hij wist niet wat hij moest zeggen.
‘Ik moest vandaag aan hen denken toen ik naar de Lodge ging. Wat ik het ergste aan de oorlog vond, was de manier waarop mensen willekeurig eruit werden geplukt en omkwamen. Toen de oorlog was afgelopen, dacht ik dat dat tenminste voorbij was.’
Er werd op de deur geklopt en een dienstmeisje kwam binnen met een blad met sandwiches. Ze zette het op een bijzettafeltje bij Madden. Dokter Blackwell vermande zich. ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur? Wilt u dat ik een verklaring afleg?’
‘We maken ons zorgen over het meisje Fletcher. We willen haar graag zo snel mogelijk naar het ziekenhuis in Guildford laten overbrengen.’
‘Ik ben bang dat dat uitgesloten is.’
Haar reactie kwam zo snel dat Madden nog even bij zichzelf moest nagaan of hij haar wel goed had verstaan. Hij zette zijn glas neer. ‘Dokter Blackwell, dit is een zaak van de politie.’
‘Dat begrijp ik. Maar dat verandert er niets aan.’ Ook al sprak ze op een rustige toon, haar gezichtsuitdrukking bleef onverzettelijk. ‘Sophie verkeerde in een diepe shock toen ik haar vanmorgen vond. Ze was niet in staat om zich te bewegen of te praten. De stijfheid — dat is een vorm van hysterische verlamming — is iets minder geworden, maar ze heeft nog geen woord gezegd, en ik weet niet wanneer ze dat wel zal doen. Het ergste wat we nu zouden kunnen doen is haar onder vreemden brengen. Ze kent mij en iedereen hier in huis en ze vertrouwt ons. Er is niets wat ze voor haar in het ziekenhuis kunnen doen wat ook niet hier gedaan kan worden.’
‘Mogelijk is ze gezien door…’
‘Daar ben ik me van bewust. U mag gerust een politieagent hier laten. Méér dan een, als u wilt. Maar ik sta niet toe dat ze wordt overgebracht.’
De standvastigheid van de blik van de dokter leek haar woorden te bekrachtigen. Ondanks zijn verbazing had Madden aandachtig geluisterd naar wat ze had gezegd, terwijl hij tegelijkertijd zag dat haar lichte zijden blouse was versierd met een patroon van geborduurde groene blaadjes. Hij kwam snel tot een beslissing. ‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ verklaarde hij. ‘Ik zal dit ook zo doorgeven aan mijn chef.’
Haar ernstige uitdrukking maakte meteen plaats voor dezelfde open glimlach als ervoor. ‘Dank u, inspecteur.’
‘Maar ik wil wel het kind zien.’
‘Natuurlijk. Ze ligt in bed. Komt u maar met me mee.’
Ze leidde hem de kamer uit en via een hal liep ze naar een trap. Madden volgde haar omhoog en ving een vleugje jasmijn op, als een echo van het terras buiten. Ze stopten voor een gesloten deur in de gang boven.
‘Een ogenblik, alstublieft.’ Ze opende de deur en keek even naar binnen. ‘Komt u maar. Probeer om haar niet wakker te maken.’
‘Heeft ze geen kalmerend middel gekregen?’
‘Ik heb haar eerder iets gegeven, maar dat zal inmiddels wel zijn uitgewerkt. Ze slaapt nu normaal. Ik wil graag dat ze blijft doorslapen.’
Madden volgde haar de slaapkamer in, waar een nachtlampje brandde. Een donkerharige jonge vrouw in het uniform van een dienstmeisje stond op uit een stoel toen ze binnenkwamen. Dokter Blackwell gebaarde haar weer te gaan zitten.
‘Dit is Mary,’ fluisterde ze. ‘Sophie kent haar goed. Ze gingen wel eens samen in het bos wandelen als ze hier op bezoek kwam.’
Hij liep dichter naar het bed toe. Bij de aanblik van het blonde hoofdje dat lag begraven in het kussen kwam er een oud verdriet in hem naar boven. Hij stond lange tijd over haar heen gebogen, terwijl hij luisterde naar het zwakke ritme van haar ademhaling, dat dierbare herinneringen leek op te roepen.
Terwijl ze hem gadesloeg, schrok dokter Blackwell van de blik van pijn die over zijn gezicht gleed. Haar nieuwsgierigheid was al eerder opgewekt. Ze had zich vragen gesteld over deze ruw ogende man met zijn donkere, sombere ogen die het stempel van de loopgraven hadden. Ze had een jaar gewerkt in een militair hospitaal, waardoor ze de tekenen herkende, maar ze was verrast geweest dat ze die nu op het gezicht van een inspecteur terugzag. De politie was een van de vrijgestelde beroepen geweest.
Toen kwam er plotseling een ander beeld bij haar naar boven, rauw en schokkend, wat maakte dat ze een kleur kreeg en op haar lip beet. En ze dacht toen hoe wreed het leven kon zijn. Hoe onbarmhartig en hard.
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Madden leefde met spookbeelden. Ze kwamen bij hem in zijn dromen: mannen die hij in de oorlog had gekend, sommige van hen vrienden, andere niet meer dan vaag herinnerde gezichten.
De meeste waren de jonge mannen waarmee hij dienst had genomen; winkelbedienden en manufacturiers, klerken uit de City en leerjongens. Samen hadden ze in hun burgerkleding door de straten van Londen gemarcheerd, onder het geschetter van fanfarekorpsen. Helden voor één dag voor de met vlaggetjes zwaaiende toeschouwers, vol trots en heldenmoed, zonder dat ook maar één van hen zich het lot kon indenken dat hen te wachten stond in de vorm van Duitse machinegeweren. Aan hun heldenmoed was een einde gekomen aan de Somme, in de loop van een enkele zomerdag.
Als een van de weinige overlevenden in zijn bataljon had Madden over de dood van zijn kameraden getreurd. Een tijd lang had het verlies van hen een open wond geleken. Maar met het verstrijken van de oorlog hield hij op om aan hen te denken. Andere mannen stierven om hem heen, en ook hun dood begon weinig te betekenen. Zonder te verwachten dat hij het er zelf nog levend af zou brengen, raakten zijn emoties afgestompt en tegen het einde voelde hij niets meer.
Hij sprak nooit over zijn tijd in de loopgraven. Net als veel anderen die waren teruggekeerd, wonderbaarlijke overlevenden van de slachting, had hij geprobeerd om de oorlog te vergeten, en deed hij zijn uiterste best om elke herinnering eraan uit te bannen. Toen hij zijn oude baan weer aangeboden kreeg, aarzelde hij voordat hij ja zei. Zijn beslissing van voor de oorlog, om Scotland Yard te verlaten, was genomen in de hoop een nieuw leven te beginnen in de vertrouwde omgeving van het platteland. En hoewel hij de keuze die hij had gemaakt was gaan aanvaarden, en de eisen die er aan hem werden gesteld in het dagelijks werk in ieder geval gedeeltelijk een schild vormden tegen het knekelhuis van herinneringen die hem dreigden te overmannen, kon hij zich niet losmaken van de koude hand van het verleden. Altijd voelde hij de afgrond bij zijn voeten.
Slaap bracht geen verlichting, want wat hij overdag wegstopte, moest in zijn dromen wel naar boven komen. Hij werd daarin achtervolgd door de gezichten van oude kameraden en door andere, nog ergere beelden van het slagveld. Elke nacht weer schrok hij wakker uit zijn droom, naar adem snakkend omdat hij de lucht van zweet en cordiet en de stank van halfverbrande lijken meende te ruiken.
Een tijd lang had hij gehoopt dat dit allemaal over zou gaan. Dat zijn herinneringen zouden vervagen en zijn gemoedsrust zou terugkeren. Maar hij leefde in de lange schaduw van de oorlog, en toen met het verstrijken van de tijd die schaduw donkerder werd, begon hij zichzelf te beschouwen als blijvend beschadigd, als slachtoffer van een oorlog die niet zijn dood was geworden, maar hem niettemin onherstelbaar beschadigd had achtergelaten.
Hij werd steeds eenzelviger en zag zijn leven als het enige wat hem nog restte: een gehavend zeil dat misschien nog wel wind kon vangen, maar hem naar geen enkele haven kon brengen.
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Om negen uur de volgende morgen sprak hoofdinspecteur Sinclair het team rechercheurs toe dat zich had verzameld in het parochiehuis van Highfield.
‘Sommige van u die al ervaring hebben met moordzaken, hebben misschien al de specifieke problemen gezien waarmee we in deze zaak te maken hebben. De meeste moorden, zoals we weten, zijn óf een familieaangelegenheid óf ze worden gepleegd tijdens een ander misdrijf. We kunnen waarschijnlijk het eerste meteen al uitsluiten. En hoewel diefstal zeker een factor was op Melling Lodge, zijn er redenen om aan te nemen dat dit niet het hoofdmotief was. Het lijkt zelfs waarschijnlijk dat degene die heeft ingebroken, dat deed met de bedoeling om alle aanwezigen in het huis te vermoorden.’
Zijn woorden ontlokten een gemompel aan zijn gehoor. Tot de groep van ongeveer tien rechercheurs behoorden ook politiemensen van het bureau in Guildford en een afvaardiging van Scotland Yard, die bestond uit Madden, Styles en een brigadier die Hollingsworth heette. Ze zaten op rechte stoelen tegenover een podium waar Sinclair achter een tafel zat, geflankeerd door hoofdinspecteur Norris aan zijn ene kant en een oudere geüniformeerde politieman aan zijn andere kant. Eveneens op het podium, maar apart van hen, zaten lord Stratton en een man van middelbare leeftijd die Boyce herkende als sir Clifford Warner, de hoofdcommissaris van Surrey. Op de tafel vóór Sinclair lag een dun dossier. Ernaast lag een canvas tas die was gesloten met een trekkoord.
‘In een zaak zoals deze kan het niet anders of er wordt gespeculeerd. U zult er al iets over hebben gelezen in de ochtendkranten. Kennelijk zijn we op zoek naar een gewapende bende.’ De hoofdinspecteur pauzeerde. ‘Dat kan al dan niet waar zijn. Laten we hopen dat het zo is. Een van hen zal dan binnenkort ongetwijfeld zijn mond opendoen. Ik heb ook gelezen dat in bepaalde kringen Sinn Fein verantwoordelijk wordt gesteld. Het is daarom misschien nuttig als ik u wat achtergrondinformatie geef over kolonel Fletcher. Hij werd geboren in India en was officier in het Indiase leger voordat hij terugkeerde naar Engeland, waar hij werd overgeplaatst naar het gewone leger. Hij diende in de oorlog in het Signals Corps en vestigde zich daarna met zijn gezin hier in Surrey. Hij noch zijn vrouw heeft ooit een voet gezet in Ierland, voorzover wij weten.’
Sinclair streek zijn keurig geknipte grijze haar glad. Zijn blik bleef even rusten op Madden, die op de voorste rij stoelen naast Boyce zat. De inspecteur zag er bleek en afgetobd uit.
‘Dit onderzoek zal in eerste instantie worden geleid vanuit Highfield. De dominee heeft ons deze ruimte ter beschikking gesteld, en ik wil die gaan gebruiken voor het ondervragen van mensen en verder als centraal verzamelpunt voor alle informatie. Inspecteur Boyce zal hier de leiding hebben, samen met inspecteur Madden, die de meesten van u wel kennen. Ze zullen worden geassisteerd door brigadier Hollingsworth van Scotland Yard. De geüniformeerde tak zal in het begin met ons samenwerken onder leiding van hoofdinspecteur Carlyle uit Guildford.’ Sinclair wees op de geüniformeerde politieman naast hem. ‘Het afgelopen uur hebben zijn mannen het bos achter Melling Lodge doorzocht. Dat zal de hele dag doorgaan en daarna net zo lang als nodig is.
Voor wat betreft de ondervragingen: de dorpsbewoners zijn hier al van op de hoogte, en ze zullen hier in groepen verschijnen, de eerste over een kwartier. Ik wil weten hoe ze het weekend hebben doorgebracht, en vooral waar iedereen tussen acht en tien uur zondagavond was.’ Hij pauzeerde om zijn volgende woorden extra kracht bij te zetten. ‘Iedere persoon uit het dorp moet worden ondervraagd. We moeten weten of ze iets ongewoons hebben gezien of gehoord, hoe onbelangrijk ook.
Meer in het algemeen zullen er vragen worden gesteld over vreemden. In een kleine plattelandsgemeenschap zoals hier worden mensen van buiten snel opgemerkt. Zijn er vreemden gezien op zondag, of op een van de voorgaande dagen? Met behulp van de politie van Surrey zullen we dezelfde vragen stellen in de omliggende dorpen. Helaas, toevallig of doelbewust, had dit niet op een ongelukkiger moment voor ons kunnen komen.’ De hoofdinspecteur fronste. ‘Ik doel hiermee natuurlijk op het extra lange weekend. Het halve land lijkt op pad te zijn geweest, en ik ben bang dat zelfs Highfield zijn portie bezoekers en passanten heeft gehad.’
Hij opende het dossier en nam er een vel papier uit. ‘Hier is een gedeeltelijke lijst van voorwerpen die zijn gestolen uit Melling Lodge. Hij is samengesteld door de kokkin, mevrouw Dunn. Over de dingen van boven is ze niet zeker; dat moeten we samen met het dienstmeisje Brown nagaan, wanneer die van Guildford weer hierheen wordt gebracht. Voornamelijk zilver en wat van mevrouw Fletchers juwelen.’ Hij keek op. ‘Niet de beste stukken, trouwens. De lijst zal zoals gebruikelijk naar juweliers en pandjesbazen gaan. Raadpleeg hem als dat nodig is.’
Hij haalde een tweede vel papier uit het dossier.
‘Vingerafdrukken die in het huis zijn genomen worden gecontroleerd voor wat betreft de bewoners en anderen die bekendstaan als regelmatige bezoekers. Dat zal wel even duren. We hebben ook een voetafdruk.’ Hij hield het vel papier omhoog. ‘Dit is een tekening van het gipsmodel dat is gemaakt van een voetafdruk in het beekje achter in de tuin. Maat 45, type legerlaars. Let op de hiel.’
Sinclair liet de tekening even zien.
‘Dit zal worden vergeleken met de laarzen van alle mannen in het dorp, evenals met het schoeisel van kolonel Fletcher. Inspecteur Boyce zal dat regelen.’ Hij pauzeerde opnieuw. ‘We hebben een stuk of wat sigarettenpeuken gevonden bij het lichaam van James Wiggins in de bossen boven het huis. Die zijn naar de overheidslaborant gestuurd om te worden geanalyseerd. Ze waren allemaal van hetzelfde merk - Three Castles - een merk dat Wiggins niet rookte. Probeer erachter te komen wie er in het dorp rookt, en welk merk ze prefereren.’
De hoofdinspecteur haalde een nieuw stuk papier uit het dossier. Hij bestudeerde het een paar seconden.
‘Ik heb hier een voorlopig rapport van dokter Ransom, de Patholoog-anatoom,’ ging hij verder. ‘Een beschrijving van de wonden die werden toegebracht bij de drie slachtoffers beneden in Melling Lodge, en bij Wiggins. Ik verwacht later op de dag nog een rapport over de verwondingen van mevrouw Fletcher, dat me per koerier vanuit Guildford zal worden gebracht. De vier slachtoffers die ik net heb genoemd, werden allemaal gedood met hetzelfde wapen, of een identiek wapen. Dokter Ransom karakteriseert dit als een relatief smal blad - niet meer dan een paar centimeter breed - met één scherpe en één botte hoek. De diepte van de wonden varieert tussen de tien centimeter, in het geval van Alice Crookes, de kinderjuffrouw, wier lichaam in de keuken werd aangetroffen, en vijftien centimeter, in het geval van kolonel Fletcher. Er werden geen uitgaande wonden geconstateerd. Dokter Ransom kan niet zeggen of de wonden werden toegebracht door een rechts- of linkshandige man. Dat komt doordat ze een opmerkelijke mate van gelijkvormigheid vertonen - ik citeer nu -, “zijnde zowel recht met betrekking tot het huidoppervlak als horizontaal”. Hij heeft er nog een andere opmerking aan toegevoegd:
“In alle gevallen werd enige laterale schade aan het weefsel toegebracht, toen het wapen werd teruggetrokken.”’ Sinclair stopte het vel papier zorgvuldig terug in het dossier. Zijn blik ontmoette kort die van Madden.
‘Dokter Ransom is het met inspecteur Madden en mij eens dat deze wonden typerend zijn voor die welke worden veroorzaakt door de gewone sabelbajonet van het Britse leger. Ik heb er hier een.’ Sinclair maakte het trekkoord van de canvas zak los en haalde er een bajonet in een schede uit. Hij trok het glinsterende staal te voorschijn en hield het omhoog. ‘Let op de overeenkomsten met het moordwapen zoals beschreven door dokter Ransom. Eén hoek bot,’ hij liet zijn vingers langs de bovenkant van de bajonet gaan, ‘de andere scherp. U vindt het misschien vreemd dat een wapen van deze lengte - 53 centimeter om precies te zijn - gebruikt zou zijn om dergelijke relatief oppervlakkige wonden toe te brengen. Inspecteur Madden zal dat nu uitleggen.’
Madden kwam overeind en ging tegenover de rechercheurs staan. Hij sprak op monotone toon. ‘Wat ik ga zeggen zal iedereen die soldaat is geweest, bekend voorkomen. Voor de rest van u zal ik kort de training beschrijven die de infanterie tijdens de laatste oorlog kreeg. De gemiddelde soldaat, gewapend met geweer en bajonet, zal het wapen er automatisch zo diep mogelijk in willen steken. Zijn vijand doorsteken eigenlijk.
Hij moet leren om dat niet te doen. Huid en spieren blijven anders vastkleven aan het blad, waardoor het moeilijk wordt om het eruit te trekken. De juiste methode, zoals die wordt aangeleerd door het leger, is een korte steek, gevolgd door een halve draai, om de wrijving te verbreken als het wapen wordt teruggetrokken. Alle wonden die we hebben besproken, vertonen die kenmerken.’
Een van de rechercheurs uit Guildford stak zijn hand op. ‘Meneer, wilt u zeggen dat een bajonet bevestigd aan een geweer werd gebruikt bij deze moorden?’
‘Inderdaad.’
‘Werden ze allemaal gedood door dezelfde man?’
‘Ik denk het wel.’ Madden pauzeerde. ‘U hebt gehoord wat de patholoog-anatoom heeft gezegd: “Een opmerkelijke mate van gelijkvormigheid.” Ik ga nog verder en zeg dat degene die hen heeft gedood een expert was in het gebruik van dit wapen. In alle gevallen was slechts één stoot voldoende. Of de man was zeer getraind of, wat waarschijnlijker is, hij was zelf instructeur. Mogelijk een sergeant uit het leger.’
Opnieuw klonk er gemompel vanuit de verzamelde rechercheurs. Madden keek even naar Sinclair en ging zitten.
‘Goed!’ De hoofdinspecteur keek op zijn horloge. ‘Als er geen vragen meer zijn, dan stel ik voor dat we aan het werk gaan.’
 
‘Dank u, hoofdinspecteur. Een prima samenvatting, als ik dat mag zeggen.’ Sir Clifford Warner stopte even boven aan de trap van het parochiehuis om Sinclairs hand te schudden.

Lord Stratton bleef bij hem rondhangen. ‘U houdt me op de hoogte?
‘Natuurlijk, meneer.’
De hoofdcommissaris van Surrey keek nieuwsgierig naar Madden terwijl hij wegliep.
‘Ze hadden het zo-even over je, John.’ Sinclair was zijn pijp aan het stoppen vanuit een leren zak. ‘Warner wilde meer weten over jouw aanvaring met de commissaris van de koningin.’
‘Heeft Raikes een klacht ingediend?’
Maddens bleke gelaatskleur leek nog opvallender in het ochtendlicht. Sinclair vroeg zich af of hij van zijn stuk was gebracht door de gedachte aan de neergestoken lijken. Ze waren al heel lang collega’s. Ze kenden elkaar al van vóór de oorlog, toen Sinclairs oog voor het eerst was gevallen op de lange jonge rechercheur, die net was overgeplaatst vanuit de geüniformeerde politie naar de recherche. Sindsdien was er veel gebeurd met Madden.
‘Niet voorzover ik weet, en niet dat het me ook maar iets kan schelen. Laat Raikes zich nu maar weer gaan bezighouden met waar hij het best in is, het vermoorden van onschuldige vogels en dieren, en zich buiten politiezaken houden.’ De hoofdinspecteur stak een lucifer aan. ‘Zei je dat je naar Oakley wil?’
‘Ja, meneer.’ Madden trok aan de sigaret die hij even daarvoor had aangestoken. ‘Dat is aan de andere kant van de heuvelrug. Ik wil daar graag heen. Ik denk dat onze man misschien uit die richting is gekomen.’
‘Dan zul je een auto nodig hebben.’
‘Lord Stratton heeft aangeboden om er een aan ons uit te lenen.’
‘Dat klopt. Ik heb dat aanbod ook aangenomen. Van de Yard hoeven we geen hulp te verwachten.’ Scotland Yards houding ten opzichte van gemotoriseerd vervoer - ze zagen daar geen reden waarom een politieman een auto zou moeten hebben als hij twee prima benen had - was een veelgehoorde grief van de hoofdinspecteur. Wat hem nog meer ergerde was het ontbreken van een centraal politielaboratorium, waarvoor hij een vastberaden maar tot dusver onsuccesvolle campagne voerde. ‘Stratton koos overigens jouw kant. Hij zei dat het fout van Raikes is geweest om het huis binnen te gaan, en fout om hem daarbij mee te nemen. Noemde hem een koppige ezel. Ik moet zeggen dat de lord mijn ochtend heeft goedgemaakt.’
Madden trok aan zijn sigaret. ‘Hoe staat het met de pers, meneer? Hebt u daar al mee gesproken?’
‘Ik heb vanmiddag een persconferentie. Voorlopig, en tussen ons, zal ik dat idee van een bende niet tegenspreken, als iemand dat naar voren mocht brengen. Eén man in zijn eentje - dat is pas een verontrustende gedachte.’
Ze gingen aan de kant toen de eerste groep dorpsbewoners die was gekomen om ondervraagd te worden, zich onder aan de trap verzamelde. Gekleed alsof ze naar de kerk gingen, merkte Sinclair op. Pakken en stropdassen voor de mannen, hoeden voor de vrouwen. Hij deed zijn eigen stille gebed: laat in ieder geval één van hen zich iets herinneren, wat dan ook, een gezicht, een beschrijving…
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De auto stond geparkeerd op de met keien bestrate binnenplaats van de dorpspub, waar Madden eerder die morgen zijn bagage had achtergelaten bij de waard. Het was een oude Humber met een deuk in het achterspatbord. Lord Stratton in eigen persoon stond blootshoofds te praten met twee mensen uit het dorp. Toen hij Madden zag, liep hij op hem toe.
‘Inspecteur, ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er gisteren is gebeurd.’ Zijn magere, doorgroefde gezicht vertoonde de sporen van een slapeloze nacht. ‘Raikes had niet het recht om mij mee te nemen naar dat huis, en ik had het niet moeten doen. Nou, ik heb er wel voor moeten boeten.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Ik krijg het maar niet uit mijn gedachten. De aanblik van die lijken… Die arme Lucy Fletcher, die daar lag als een slachtoffer. Wat voor man doet er nu zoiets? En dan blijf ik maar denken: misschien was het er zelfs meer dan één…’
‘We weten nog niet of ze verkracht is, sir.’
‘Nee… nee… natuurlijk niet.’ Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn tweed jasje en staarde naar de grond. ‘De mensen uit het dorp blijven me maar vragen… Er zijn bepaalde dingen die je gewoon niet wilt weten.’
‘Hoe vatten ze het op?’
‘Slecht.’
Madden informeerde hoe hij in Oakley moest komen. Hij reed via dezelfde weg waar hij de dag ervoor ook had gereden, langs Melling Lodge, waar nu twee geüniformeerde agenten op wacht stonden bij het gesloten hek, en een man die met een zware perscamera zeulde, tegen een geparkeerde auto in de berm geleund stond. Een paar kilometer verderop kwam hij bij een volgend hek met opnieuw een geüniformeerde agent. Hij stopte en stapte uit de auto.
‘Woont dokter Blackwell hier?’ Madden kon het huis aan het einde van een laan met lindebomen zien. Hij kende het alleen vanaf de achterkant.
‘Ja, meneer. Er is een man van ons binnen, maar meneer Boyce heeft me gestuurd om de wacht te houden bij het hek. De dokter werd vanmorgen lastiggevallen door de pers. Ze wilden informatie over het kleine meisje.’
Anderhalve kilometer verderop kwam hij bij een wegwijzer die Oakley aangaf. Hij sloeg linksaf en volgde een weg die door een daling in de beboste heuvelrug omlaag leidde naar de brede open vlakte die hij de dag ervoor had gezien vanaf de top van Upton Hanger. Een nieuwe wegwijzer gaf aan dat hij een onverharde weg moest volgen, en hij reed tussen velden door waar het koren al geel was geworden door de lange, droge zomer.
Het gehucht Oakley telde niet meer dan een stuk of tien huizen die rondom de kerktoren gegroepeerd stonden. Madden bracht de auto tot stilstand naast een pub met witgekalkte muren, waarop een koets stond geschilderd met in verbleekte letters de naam ‘Coachman’s Arms’. Terwijl hij de handrem aantrok, kwam er uit een huisje aan de overkant van de weg een brigadier. Hij keek onderzoekend naar Madden. De inspecteur stapte uit de auto en haalde zijn identiteitsbewijs te voorschijn.
‘Gates, meneer. Uit Goldalming.’ De brigadier raakte zijn helm aan. ‘Het gaat om die Highfield-zaak. Ik ben hierheen gestuurd om met de mensen te praten. Ze hebben hier geen dorpsagent.’
‘Vraag je ze of ze vreemden hebben gezien?’ Madden nam hem mee naar de schaduw van een kastanjeboom die voor de kerk stond.
‘Ja, meneer. En of ze misschien iets ongewoons hebben opgemerkt in de afgelopen paar dagen.’
‘We zijn vooral geïnteresseerd in auto’s die misschien door het dorp zijn gekomen.’
‘Dat zullen er niet veel zijn geweest, meneer. Vergeet niet dat het een feestdag was.’
‘Ook auto’s die geparkeerd stonden langs de kant van de weg. Misschien zelfs een stuk vanaf de weg, om niet op te vallen. Madden werd zich ervan bewust dat Gates over zijn schouder keek. Zijn blik had een strakke, harde uitdrukking gekregen. De inspecteur draaide zijn hoofd om en zag hoe er een man in de deuropening van de Coachman’s Arms met zijn handen in zijn zakken naar hen stond te kijken.
Hij keek opnieuw naar de brigadier. ‘Ik ga een stuk door de velden lopen, maar ik wil je graag nog even spreken voordat je weggaat. Hoe lang ben je hier nog?’
‘Met een uur zal ik toch wel klaar zijn. Daarna moet ik naar Craydon; dat is een paar kilometer verderop, om daar dezelfde vragen te gaan stellen.’
‘Heb je vervoer?’
‘Alleen een fiets.’
‘Blijf dan hier op me wachten. Dan geef ik je een lift.’
Madden wandelde dezelfde weg terug die hij was gekomen, over de onverharde weg, en bleef die volgen totdat hij bij een nog slechtere weg kwam, die afsloeg door de velden in de richting van de beboste heuvelrug. De sporen van tractorbanden zaten diep in de modder, opgedroogd en inmiddels zo hard als marmer. Voren van dertig centimeter breed liepen kriskras over de doorploegde grond. Op een bepaald punt liep het pad helemaal dood, terwijl de tractorsporen bleven doorgaan over omgeploegd land, totdat ze het pad weer oppikten. Stackpole had gelijk gehad. Geen enkele auto had hier overheen kunnen rijden.
Madden voelde de zon als een last op zijn rug en trok zijn tasje uit, terwijl hij stevig doorliep in de richting van de heuvelrug. Toen hij een bosje passeerde hoorde hij een Vlaamse gaai roepen, en een andere antwoord geven. Hij kwam in de verleiding om te stoppen voor een sigaret - het bos zag er koel en uitnodigend uit — maar in plaats daarvan ging hij stug door tot aan de voet van de heuvelrug.
Hij zag dat deze kant van de heuvel steiler was dan aan de kant van Highfield, en ook minder dicht bebost. Terwijl hij in de schaduw van een eik stond merkte hij de zigzaglijn van een voetpad op dat tegen de helling opliep. Hij keek links en rechts langs de heuvelkant, maar zag geen spoor van een ander pad in de buurt.
De inspecteur begon een nauwkeurig onderzoek van het gebied waar hij stond, en tuurde de grond af in een steeds groter wordende cirkel. Daarna breidde hij zijn speurtocht uit tot de onderkant van de heuvelrug langs de bosrand, op zoek naar een veelzeggend teken van een sigarettenpeuk. Hij vond er diverse, maar geen ervan waren van het merk Three Castles.
Ook op het voetpad dat de heuvel opliep was geen enkele aanwijzing te vinden. Het stoffige oppervlak droeg de sporen van vage voetafdrukken — het zag eruit als een veelgebruikt pad — maar geen ervan vertoonde de duidelijk beschadigde hielcontour die ze hadden ontdekt in het stroombed. Het kostte hem twintig minuten om de heuvelrug af te zoeken, en de helft van die tijd om terug te lopen.
Hij ging zitten in de schaduw van de eik en haalde zijn sigaretten te voorschijn. De groene bladeren boven zijn hoofd leken hem ergens aan te herinneren: het beeld van Helen Blackwell in haar blouse met het bladerendessin kwam met een schokje van plezier in zijn gedachten naar boven. Hij stak een sigaret op.
Ver weg, achter de goudgele velden, gaf een vage vorm aan de horizon aan waar de Downs begonnen. Hij keek toe hoe een havik rondcirkelde in de lucht boven hem. Scherp afgetekend tegen de strakblauwe lucht bleef hij rondjes vliegen, die steeds kleiner werden. Hij draaide… en dook omlaag! Korenhalmen trilden en werden weer stil. De jager had zijn prooi.
Madden doofde zijn sigaret. Hij moest nog de lucht zien te krijgen van zijn prooi.
 
In Oakley stond de deur van de Coachman’s Arms open. Brigadier Gates zat aan een van de tafeltjes in de gelagkamer. Door rook zwart geworden balken steunden het smerige plafond-
Er hing een zurige lucht van tabak en verschaald bier. De man die Madden eerder had zien staan in de deuropening hing aan de bar, met zijn ellebogen rustend op het vlekkerige oppervlak. Hij was begin dertig met zwart, glad acherovergekamd haar en een veelbetekenende glimlach.
‘Dit is inspecteur Madden,’ zei Gates toonloos. ‘En dit is meneer Wellings, de pubeigenaar. Ik wilde hem net wat vragen gaan stellen.’
‘Ga je gang, brigadier. Let maar niet op mij.’ Madden ging zitten.
Wellings richtte zijn glimlach op de inspecteur. ‘Nog een half uur tot openingstijd, helaas. Maar als brigadier Gates bereid is een oogje dicht te doen, dan kan ik vast wel een biertje voor u tappen.’
‘Nee, dank u, meneer Wellings.’ Madden beantwoordde zijn glimlach niet.
‘We zijn geïnteresseerd in de klanten die u dit weekend hebt gehad,’ begon Gates. ‘Bezoekers, geen mensen van hier.’
‘Vanaf wanneer?’
‘Zaterdag.’
‘Ik heb hier rond de middag de Farnham Wheelers Club gehad. Een stuk of tien. Ze parkeerden hun fietsen buiten en kwamen binnen om iets te drinken. En er was een gezelschap van vier mensen in een auto. Twee mannen en hun vrouwen, neem ik aan. Ze namen een boerenlunch.’
‘Was dat alles?’ Gates keek op.
‘Nee, er was ‘s avonds nog een paartje. Een kerel op een motor met zijn vriendin achterop. Nam me even apart, en vroeg of ik een kamer voor ze had. Ik vertelde hem dat dit niet zo’n soort gelegenheid was. Ik zei wel dat hij zijn geluk kon beproeven in Tup’s Spinney.’ Wellings grijnsde.
Madden wachtte om hier meer over te horen, maar Gates ging verder: ‘En zondag?’
‘Toen waren er meer. Tamelijk veel zelfs. Vier gezelschappen in auto’s, tussen twaalf en twee. Zes mannen en vier vrouwen, als ik me goed herinner. Twee van de gezelschappen reisden samen, op weg naar de kust. En ‘s avonds was er nog een auto met een man en zijn vrouw en hun zoon. Maar die wilden alleen maar weten hoe ze moesten rijden. Ze waren de weg kwijt.’
‘Hebt u verder nog auto’s gezien in de loop van de dag? Die door het dorp reden, maar zonder te stoppen?’
‘Of motorfietsen?’ zei Madden.
Wellings pauzeerde, fronste met overdreven concentratie. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik dacht van niet. Maar ja, ik zit hier vast tijdens openingstijd. Dan zie ik niet veel van wat er buiten gaande is.’ De glimlach was terug.
Brigadier Gates keek naar Madden, die knikte.
‘Dank u, meneer Wellings.’ Hij sloot zijn aantekenboekje.
‘Wat dacht u ervan, meneer?’ vroeg hij Madden buiten.
‘Volgens mij loog hij.’
‘Dat ben ik met u eens. Maar waarover?’ De brigadier trok zijn neus op. ‘Het is een stuk schorem, als u me de uitdrukking vergeeft. De laatste twee kroegbazen hielden ermee op, omdat het niet rendabel was. Maar op de een of andere manier redt hij het toch, en dan moet je je toch afvragen hoe.’
‘Na openingstijd?’
‘Ja, en verder verkoopt hij je een slof sigaretten onder de marktprijs; dat is me tenminste verteld. We denken dat hij in gestolen goederen handelt, maar tot nog toe hebben we dat niet kunnen bewijzen.’
‘Er is een lijst van dingen die gestolen zijn op Melling Lodge. Als er hier in de buurt iets van opduikt, grijp hem dan in zijn kraag. Het doet er niet toe of er een verband bestaat of niet. Voel hem aan de tand.’
‘Dat zal me een waar genoegen zijn, meneer.’
Madden trok zijn jasje aan. ‘Wat zei hij ook alweer over die man met de motor en zijn meisje?’
‘Hij zou zijn geluk kunnen beproeven in Tup’s Spinney.’ Gates wees. ‘Dat is daarginder in het veld. Algemeen bekend bij de jongens en meisjes van hier, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij gromde. ‘Wellings houdt zelf ook wel van de vrouwtjes, zeggen ze. Vooral als het de vrouw van een ander is. De ellendeling.’
Ze laadden de fiets van de brigadier in de kofferbak van de Humber en Madden reed hem de paar kilometer naar Craydon. Toen hij terugreed over dezelfde weg en door Oakley kwam, zag hij Wellings op de stoep voor de dorpswinkel staan praten met een jonge vrouw met kort haar. Hij stopte even met zijn gesprek en keek naar Maddens auto terwijl die langsreed.
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Madden parkeerde de Humber waar hij hem had gevonden, op de binnenplaats van de Rose & Crown in Highfield. Terwijl hij uit de auto stapte, ging de deur van de pub open en kwam er een slungelige man in een keurig pak naar buiten. Hij had zijn stropdas losgemaakt en zijn hoed naar achteren geduwd op zijn hoofd.
‘Meneer Madden, niet? Reg Ferris. Daily Express.’
Hij stak zijn hand uit. Madden schudde die kort. Ze hadden elkaar nooit eerder ontmoet, maar hij kende Ferris’ naam en herinnerde zich dat hij bepaald geen vriend van de hoofdinspecteur was.
‘Nare zaak.’ De opmerkzame ogen van de verslaggever gingen van Madden naar de auto en terug, alsof hij hoopte wat informatie te vergaren door die twee samen te voegen. ‘Ik heb gehoord dat het daarbinnen wel een abattoir leek.’
Madden reikte in de auto naar zijn jasje.
‘We staan te wachten op de heer Sinclair. Hij heeft gezegd dat hij ons hier te woord zal staan.’
‘Dan doet hij dat ook zeker.’
Ferris leunde tegen de auto. Hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Dit is anders, niet?’ Hij keek hoe Madden zou reageren.
‘Anders?’
‘U hebt nooit eerder zo’n zaak gehad, geef het maar toe. Een heel huishouden afslachten, en waarvoor? Voor wat zilver? Het slaat nergens op.’
De inspecteur trok zijn jasje aan. ‘Tot ziens, meneer Ferris.’ Hij liep weg.
De verslaggever riep hem achterna: ‘Naar wat ik heb gehoord weet u niet waar u moet beginnen.’
 
Madden vond de hoofdinspecteur op de trap van het parochiehuis, waar hij zat te praten met Helen Blackwell. De dokter droeg een wit linnen mannenjasje met opgerolde mouwen op een lichte zomerjurk. Ze begroette Madden met een glimlach.
‘Dokter Blackwell heeft zojuist een verklaring afgelegd.’ Sinclairs grijze ogen bevatten een spoor van wrang vermaak, ‘Ze heeft me ook haar redenen uitgelegd om Sophie Fletcher hij haar thuis te willen houden, in plaats van haar naar het ziekenhuis te laten overbrengen. Ik vond haar argumenten… overtuigend. Het kind kan hier blijven.’
‘Nogmaals bedankt, inspecteur.’ De dokter schudde warm zijn hand. Haar ogen ontmoetten even die van Madden. ‘Tot ziens.’
Sinclairs knik was goedkeurend terwijl hij keek hoe ze wegliep. ‘Die dame ziet er goed uit.’ Hij keek Madden zijdelings aan. ‘Maar ze is wel lastig! Je had me wel eens kunnen waarschuwen, John.’
‘In Oakley heb ik helaas niets kunnen ontdekken, meneer.’ Madden glimlachte.
‘De pers zit op u te wachten in de pub. Ik liep Ferris tegen liet lijf.’
‘Is die rat hier?’ Het gezicht van de hoofdinspecteur betrok. Hij heeft zeker bloed geroken.’
‘Hij heeft al geraden dat we problemen hebben.’
‘Hij weet er nog nauwelijks iets van. Kom mee. Ik wil je iets laten zien.’
In het parochiehuis klonk een laag gezoem van stemmen vanachter de rij tafels waar de rechercheurs verklaringen aan het opnemen waren. Madden zag Styles gebogen over een blocnote zitten tegenover een oudere vrouw met een zwarte jas en een hoed. Inspecteur Boyce zat aan een andere tafel met een groeiende stapel verklaringen voor zich. Met een knik naar hem pakte Sinclair zijn dossier op en leidde Madden naar de zijkant, buiten gehoorsafstand. Hij haalde twee getypte vellen papier die aan elkaar waren gehecht te voorschijn uit de map, en overhandigde die aan de inspecteur. ‘Lees dit eens even.’
Het was het sectierapport van Lucy Fletcher. Madden nam een paar minuten de tijd om het te bestuderen. Sinclair wachtte totdat hij klaar was.
‘Dus hij heeft haar helemaal niet verkracht.’ De hoofdinspecteur stond daar met samengeknepen ogen, de armen over elkaar. ‘Ransom heeft overal gekeken. Vaginale uitstrijkjes. Anale uitstrijkjes. Hij heeft zelfs de mond van die arme vrouw onderzocht. Geen spoor van zaad.’
‘Maar hij heeft haar wel vastgegrepen, net zoals we al dachten,’ zei Madden. ‘“Kneuzingen aan de bovenarmen…’” citeerde hij.
‘Hij heeft haar vastgegrepen en haar de trap opgesleurd, naar de slaapkamer, waar hij haar keel heeft doorgesneden. Waarom heeft hij haar niet verkracht? Er was niets om hem daarvan te weerhouden. Ze was naakt onder die ochtendjas. Wat deed hij daar? Waarom was hij in dat huis?’
Madden zweeg.
‘Hij heeft haar met een scheermes vermoord, denkt Ransom. Maar dat was niet van de kolonel - dat stond bij zijn scheergerei in de badkamer. We hebben daar geen bloedsporen op aangetroffen. Hij heeft zijn eigen mes meegenomen.’
Madden stopte het rapport terug in de map. ‘Hebt u dit ook aan dokter Blackwell laten zien?’ vroeg hij.
‘Ja. Waarom?’
‘Ze waren al sinds hun kindertijd bevriend. Ze moest dat gewoon weten.’
Sinclair zuchtte. Hij wees op de stapel formulieren voor de neus van Boyce. ‘Ga daar eens doorheen, John. Kijk of je wat kunt vinden. Ik moet met de pers gaan praten. Als ik terugkom gaan we bij elkaar zitten. De adjunct-commissaris heeft een bijeenkomst voor morgenochtend belegd. De Yard geeft er ondubbelzinnig blijk van dat ze bezorgd is,’ voegde hij er droog aan toe. ‘Ik neem aan dat ze zullen vertellen snel resultaten te willen zien.’
‘Ik ben bang dat ze dat deze keer wel kunnen vergeten.’ Madden woog het dossier in zijn hand.
‘Denk morgenochtend even aan me als ik ze dat ga vertellen.’
 
De theeketel was er weer; hij stond op een tafel bij de deur. Madden schonk een mok voor zichzelf in en nam een sandwich van de volgeladen schaal ernaast. Hij haalde de stapel formulieren bij Boyce op en ging in een rustige hoek zitten.
De verklaringen, voor het merendeel kort, waren voornamelijk getuigenissen van de niet-veranderende aard van het dorpsleven. De meeste mensen die ondervraagd waren hadden de Fletchers op zondagmorgen nog in de kerk gezien - tragisch genoeg voor de laatste keer. Diversen van hen hadden na afloop van de dienst nog met Lucy Fletcher gesproken. ‘Zo’n lieve vrouw,’ had mevrouw Skipps, de vrouw van de slager, spontaan gezegd, en de rechercheur die haar had ondervraagd, had die opmerking erbij gezet.
Zo’n lieve vrouw.
Tom Cooper, de tuinman van de Fletchers, was een van de laatsten geweest die hen nog levend had gezien. Hoewel hij op zondag vrij had, was hij laat in de middag toch nog naar Melling Lodge gegaan om de rozen water te geven die bij de muur van de moestuin groeiden. Het was een moeilijke zomer voor hem geweest door de lange droogte, en hij wilde per se niet dat al zijn werk voor niets zou zijn geweest. Kolonel Fletcher had hem druk bezig met een gieter aangetroffen, en had hem toen op een vriendelijke manier berispt, omdat hij op zijn vrije dag nog werkte. De kolonel was in zijn ‘gebruikelijke goede humeur’ geweest. Later waren mevrouw Fletcher en haar dochter Sophie nog langs komen wandelen en Cooper had naar hen gezwaaid. Ze hadden het gehad over het jonge hondje dat de Fletchers van plan waren om voor Sophie en haar broertje te kopen als ze aan het einde van de zomer terug zouden komen uit Schotland.
Lord Stratton zei in zijn verklaring dat hij met de commissaris van de koningin en zijn vrouw was gaan dineren bij de Fletchers op zaterdagavond. Het was ‘heel gezellig’ geweest. De Fletchers hadden het gehad over hun plannen om later die zomer door Frankrijk te gaan rijden, om vrienden in Biarritz op te zoeken.
Helen Blackwell, die ook was uitgenodigd voor het etentje, wist meer te vertellen. Sophie Fletcher zou de hele zomer bij haar oom en tante gaan logeren - kolonel Fletchers broer en zijn vrouw — in hun huis buiten Edinburgh. Maar doordat ze de mazelen had gekregen, moest ze langer in Highfield blijven, terwijl haar broertje James alvast vooruit werd gestuurd. Ze zou de volgende week per trein naar Schotland zijn gereisd in gezelschap van haar kinderjuffrouw, Alice Crookes. Kort daarna zouden de Fletchers dan naar Frankrijk zijn vertrokken.
Het laatste deel van dokter Blackwells verklaring, een verslag van de dringende oproep aan haar die maandagmorgen om naar het huis te komen, was gesteld in droge medische taal. Ze had ieder van de slachtoffers om beurten onderzocht en verklaard dat ze dood waren. De lijkstijfheid begon al te verdwijnen, en ze had het moment van hun dood vastgesteld op ongeveer twaalf uur daarvoor. Ze zei dat ‘iets’ ervoor had gezorgd dat ze onder het bed in de kinderkamer was gaan kijken. Ze gebruikte dezelfde term als bij Madden om Sophies toestand te beschrijven waarin ze haar had aangetroffen. ‘Diepe shock’.
De kwestie van vreemden in het dorp in het weekend kwam bij diverse verklaringen aan de orde. Frederick Poole, de waard van de Rose & Crown, meldde een buslading passagiers in een Samuelson-bus die op zaterdag voor de lunch bij de pub was gestopt. De busmaatschappij had hem van tevoren hiervan op de hoogte gesteld. Voorzover hij wist waren alle mensen die uit de bus waren gestapt, er ook later weer ingestapt. Verder was er op zaterdag en zondag nog een flink aantal motorrijders en fietsers geweest in de pub. Geen van hen was hem speciaal opgevallen. Allemaal hadden ze hun reis vervolgd.
Freda Birney, de vrouw van de eigenaar van de dorpswinkel, Alf Birney, meldde dat ze op zondag kort voor twaalf uur twee wandelaars had gezien, die gingen picknicken bij de beek tussen de rand van het dorp en Melling Lodge. Ze was een eindje gaan wandelen met de hond voordat ze de lunch zou gaan klaarmaken voor haar gezin. Madden maakte een aantekening om die wandelaars te laten opsporen en ondervragen.
Toen hij zijn oog liet gaan over de volgende verklaring op de stapel pauzeerde hij even, ging weer verder en las het nog een keer zorgvuldig, bekeek toen de naam van de rechercheur die de ondervraging had gedaan en legde de verklaring apart.
 
Billy Styles duwde het formulier over de tafel, keek hoe de man tekende en zei: ‘Dank u, meneer, dat is het voorlopig,’ leunde toen achterover in zijn stoel en rekte zich uit. Zijn tiende ondervraging die dag. Harold Toombs, de dorpsdoodgraver. Billy moest zijn best doen om zijn gezicht in de plooi te houden terwijl hij het opschreef. Toombs had het weekend doorgebracht met werken in zijn tuin. Hij had niets ongewoons gezien of gehoord.
Het verbaasde Billy dat hij nog steeds deel uitmaakte van het onderzoeksteam. Na zijn ervaringen van de dag ervoor had hij verwacht dat hij wel weer zou worden teruggestuurd naar de afdeling recherche van Scotland Yard.
Brigadier Hollingsworth, die hem het nieuws had verteld, leek er ook niet veel van te begrijpen. Hij was een stevige man met een bruin gezicht die al twintig jaar bij de politie zat. Hij deed voorkomen alsof Billy’s aanwezigheid in hun midden een bron van verbazing was. ‘Geen idee wat de baas in gedachten heeft. Toch geen bloedhonden in je familiestamboom, agent Slyles? Geen verborgen talenten waarvan we nog niet op de hoogte zijn?’
Bij het horen van het nieuws had Billy een moment van opgetogenheid ervaren, al snel gevolgd door een gevoel van dreigend onheil bij het vooruitzicht nog een dag de sombere blik van inspecteur Madden te moeten ondergaan.
Maar tot nog toe hadden ze, buiten een beleefd ‘Goedemorgen, meneer’ van Billy, en een verstrooide knik als reactie van de inspecteur, nog geen woord gewisseld, en Billy had gemerkt dat hij lichtelijk verveeld begon te raken bij het noteren van de saaie verslagen van de dorpsbewoners over hun lange, zonovergoten weekend.
Nu zag hij hoe Madden, die in een hoek van het parochiehuis zat, hem wenkte. Hij stond op van zijn tafel en ging naar hem toe. ‘Meneer?’
Madden hield een verklaring omhoog. ‘Van jou, neem ik aan?’
Billy keek er even naar. ‘Ja, meneer. May Birney. Haar vader is eigenaar van de dorpswinkel.’
De inspecteur keek hem aan. ‘Nou, heeft ze het gehoord of niet, agent?’ vroeg hij.
‘Meneer, ze wist het niet zeker.’ Billy bewoog zich nerveus. ‘Eerst zei ze van wel, toen veranderde ze van gedachten. Zei dat ze zich waarschijnlijk vergist had.’
‘Waarom zou ze van gedachten zijn veranderd?’
‘Ik weet het echt niet, meneer.’
Madden stond zo abrupt op dat Billy naar achteren moest springen. ‘Laten we eens kijken of we daar achter kunnen komen, oké?’ Met een knik naar Boyce liep hij met grote passen de zaal uit. Billy haastte zich achter hem aan.
De dorpswinkel, een paar minuten lopen over de enige verharde weg van Highfield, bevond zich tussen de pub en het postkantoor. Alf Birney, plomp, met een krans grijs haar als de tonsuur van een monnik, kwam achter de toonbank vandaan om ze naar een met een gordijn afgescheiden kamer achter in de winkel te brengen.
‘Het is niet goed dat dit is gebeurd,’ mompelde hij. ‘Niet met een dame zoals mevrouw Fletcher. Niet met wie van hen ook.’ Hij haalde een doos met custardpoeder van een stoel om plaats te maken voor Madden. ‘Ik herinner me haar nog als kind. Ze kwam elke zaterdag naar de winkel om snoep te kopen. Kleine Lucy…’
Hij liet hen daar achter, en een minuut later kwam zijn dochter binnen. May Birney was niet ouder dan zestien. Ze droeg een grijsbruine werkschort en had kortgeknipt haar met een pony die over haar bleke voorhoofd viel.
‘Probeer het je nu goed te herinneren, meisje,’ klonk haar vaders stem vanachter het gordijn. ‘Vertel de inspecteur precies wat je hebt gehoord.’
May Birney stond voor hen, terwijl ze nerveus haar vingers bewoog. Madden keek naar Billy en knikte. Billy, die een beetje overrompeld was - hij had aangenomen dat de inspecteur de .ondervraging zou doen —, schraapte zijn keel. ‘Het betreft de kwestie van dat fluitje dat je zou hebben gehoord. Of niet hebt gehoord.’ Hij sprak nogal hard, en zag hoe ze een kleur kreeg en een blik op Madden wierp, die aan de tafel in het midden van de kamer zat.
‘Je zei dat je de hond aan het uitlaten was,’ drong Billy bij haar aan.
May Birney staarde naar haar voeten.
‘Vertel ons nog eens wat er is gebeurd.’
Het meisje zei iets onverstaanbaars.
‘Wat?’ Billy hoorde hoe hij bijna schreeuwde. ‘Ik heb je niet verstaan. Wat zei je?’
‘Ik zei dat ik dit al eerder tegen u heb verteld, maar u zei dat ik het me verbeeld moest hebben.’ Ze sprak heel snel terwijl ze naar de grond keek.
‘Dat heb ik nooit gezegd…’ Billy ging het even bij zichzelf na. ‘Ik vroeg je of je zeker wist dat je een politiefluitje had gehoord, en je zei toen dat je dat niet zeker…’
‘Ik zei, iets wat léék op een politiefluitje.’
‘Goed, iets wat léék op een politiefluitje, maar toen zei je dat je je misschien had vergist, en dat je het helemaal niet had gehoord. Herinner je je nog dat je dat hebt gezegd?’
Het meisje zweeg opnieuw.
Billy ging dichter naar haar toe. Hij voelde Maddens ogen op zich gericht. ‘Luister nu eens goed naar me, May. Dit is een ernstige zaak. Ik hoef je niet te vertellen wat er zondagavond op Melling Lodge is gebeurd. Hou op met te zeggen dat je het niet zeker weet of dat je je het niet herinnert. Of je hebt iets gehoord, of je hebt niets gehoord. En als je dit allemaal verzint…!’
Het meisje werd vuurrood.
Madden mengde zich in het gesprek. ‘Wil je even gaan zitten, May?’ Hij trok een stoel voor haar bij. Na een korte aarzeling ging het meisje zitten. ‘Nou, laten we eens kijken. Ik snap het even niet. Hoe laat gebeurde dit?’
‘Rond negen uur, meneer. Misschien iets later.’
‘Was het nog licht?’
‘Het begon net donker te worden.’
‘Je was de hond aan het uitlaten?’
‘Ja, meneer, Bessie. Ze begint oud te worden, en moet naar buiten worden gebracht, maar als je haar naar buiten brengt, ploft ze gewoon neer, dus daarom nemen mijn moeder en ik haar vaak mee naar het riviertje om daar een stuk met haar te gaan lopen.’ Ze bleef haar ogen op Maddens gezicht gericht houden.
‘Toen hoorde je iets wat leek op een politiefluitje?’
‘Ja, meneer, zoiets. Hetzelfde soort geluid.’
‘Maar één keer?’
May Birney aarzelde. Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze zich concentreerde. ‘Nou kijk, meneer, zoals ik al zei.’ Ze wierp een korte blik op Billy. ‘Eerst was het er, toen vervaagde het min of meer, en toen kwam het nog even terug.’
Maddens voorhoofd fronste zich. ‘Was er toen wat wind?’ vroeg hij.
Het gezicht van het meisje klaarde op. ‘Ja, meneer, dat was het. Dat gebeurde er. Het kwam en ging op de wind. Ik heb het twee keer gehoord. Maar het was zo vaag…’
‘Je vroeg je af of je het wel had gehoord?’
Ze knikte heftig. Ze wierp opnieuw een tartende blik op Billy en zei toen: ‘Ik wist het gewoon niet zeker.’
‘Maar nu wel?’ Madden leunde naar voren. ‘Neem er de tijd voor, May. Denk rustig na.’
Maar ze pauzeerde maar heel even. ‘Ja, meneer,’ zei ze. ‘Nu weet ik het zeker. Absoluut.’
Op hun weg terug naar het parochiehuis stopte Madden even voor de Rose & Crown. Een lage stenen muur omgaf de geplaveide binnenplaats bij de pub. Hij ging erop zitten en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. ‘Ik geloof dat je rookt, agent?’
‘Dank u, meneer.’ Aangenaam verrast tastte Billy naar zijn lucifers. Madden nam een vuurtje aan.
‘Dit werk van ons,’ zei hij terwijl hij een trek van zijn sigaret nam ‘geeft ons tot op zekere hoogte een hoop macht.’
‘Wat bedoelt u?’ Billy begreep het niet.
‘Het is verleidelijk om die te gebruiken, vooral bij mensen die… niet weten hoe ze zich moeten verdedigen.’
Billy zweeg.
‘Begrijp je wat ik bedoel, agent?’
Hij schudde zijn hoofd.
Volg niet de gemakkelijke weg, jongen.’ Madden keek hem aan. ‘Word geen bullebak.’
De sigaret in Billy’s mond had ineens een bittere smaak gekregen.
‘Ga nu maar informeren of meneer Boyce iets voor je te doen heeft.’
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De volgende morgen ging de inspecteur van huis naar huis aan de Melling Lodge-kant van Highfield, om te informeren of een van de bewoners die zondagavond een fluitsignaal had gehoord.
De derde deur waarop hij klopte werd geopend door Stackpole. De dorpsagent, nog in zijn hemdsmouwen, droeg een klein meisje met krullen in de kromming van zijn arm. Hij stelde haar voor als ‘onze Amy’.
‘Ik kan u niet helpen, meneer,’ zei hij tegen Madden. ‘Ik was het in ieder geval niet die floot. Zondagavond hebben de vrouw en ik gegeten bij haar ouders. Die wonen aan de andere kant van de brink.’
Een jongen met vlasblond haar gluurde om de hoek van een deur achter hem. Madden hoorde een baby huilen.
‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, meneer, maar May Birney is nu niet direct iemand die ik een betrouwbare getuige zou noemen. Die jongedame loopt de helft van de tijd met haar hoofd in de wolken. Ze is verliefd op een jongen die voor een van lord Strattons pachters werkt, maar haar ouders zijn er faliekant op tegen. Ik heb haar wel eens bij de rivier gezien terwijl ze zat te dagdromen.’
Madden glimlachte. Net als alle goede dorpsagenten bekommerde Stackpole zich om iedereen. ‘Uiteindelijk leek ze er absoluut zeker van dat ze het had gehoord,’ zei hij.
‘Het had ook iets anders kunnen zijn,’ suggereerde de agent. Jimmy Wiggins die zijn hond floot. Of een van de jachtopzieners van de lord.’
‘Misschien.’
De inspecteur gaf een verslag van het bezoek dat hij de vorige dag aan Oakley had gebracht. ‘Ik mocht die Wellings niet zo erg. Hij kwam niet op me over als een eerlijke vent.’
‘Dat verbaast me niks,’ merkte Stackpole op. ‘Die liegt alsof het gedrukt staat.’
‘Gates zegt dat hij handelt in gestolen goederen.’
‘U dacht toch niet…?’ De agent trok een wenkbrauw op.
‘De spullen die zijn gestolen op Melling Lodge?’ Madden haalde zijn schouders op. ‘Dat kwam inderdaad in me op. Wat is jouw mening?’
Stackpole verplaatste het kleine meisje naar zijn andere arm. ‘Ik denk dat als iemand aan Sid Wellings een paar zilveren kandelaars of sieraden zou aanbieden, hij erop in zou gaan. Maar op het moment dat u met hem praatte, moest hij al hebben geweten wat er op de Lodge is gebeurd, en als hij er iets mee te maken had, zelfs toevallig, dan zou hij het doodsbenauwd hebben gekregen.’ Madden knikte. ‘Maar goed, als je daar de volgende keer komt, praat dan toch nog eens met hem. Stel hem dezelfde vragen. Wat deed hij in het weekend? Wie heeft hij door het dorp zien gaan? Laat hem weten dat we niet tevreden zijn over zijn antwoorden.’
Stackpole keek de inspecteur nieuwsgierig aan. ‘Denkt u nog steeds dat hij door Oakley is gekomen, meneer?’ En toen, na een pauze: ‘We zijn toch naar een “hij” op zoek, niet? Toch niet naar een bende?’
‘We denken dat het om één man gaat,’ bevestigde Madden. ‘Maar hou dat voorlopig even voor je. Voor wat Oakley betreft, dat weet ik niet zeker. Hij moet vervoer hebben gehad. We denken dat hij een geweer bij zich had, en toen hij vertrok moet hij de spullen bij zich hebben gehad die hij op de Lodge heeft gestolen. Ik denk niet dat hij daar te voet heeft kunnen komen, zelfs niet door de velden, zonder dat iemand hem heeft gezien.’
‘Een gewéér, meneer?’
‘Hij heeft ze met een geweer met bajonet vermoord - daar zijn we tamelijk zeker van. Allemaal, behalve mevrouw Fletcher.’
‘Is het dan een militair?’ zei Stackpole fronsend.
‘Dat betwijfel ik. Er is hier nergens in de buurt een militair kamp. Het zal eerder een ex-militair zijn.’
‘Daarvan zijn er meer dan genoeg in de buurt.’ De agent probeerde Madden over te halen om binnen te komen voor een kop thee, maar hij sloeg het aanbod af. Stackpole zelf moest naar Melling Lodge om zich te voegen bij de groep die de bossen zou gaan doorzoeken. ‘Tussen ons, meneer, dat is verspilling van tijd. Zelfs als de jachtopzieners van lord Stratton erbij helpen. De meeste van die kerels komen uit de stad. Ze zullen eerder boven op iets gaan staan dan dat ze het zullen zien.’
Een uur later was Madden terug in het parochiehuis. Hij had niemand gevonden die May Birney’s verhaal over het fluitje kon bevestigen. Brigadier Hollingsworth zat aan de tafel waar Boyce de dag ervoor had gezeten. De inspecteur uit Guildford hield toezicht op een controle van alle laarzen in het dorp.
‘Hij heeft ook een team bij zich voor vingerafdrukken, meneer. Ze nemen de vingerafdrukken van iedereen die regelmatig op de Lodge kwam.’
‘Nog iets anders?’ Madden begon door de stapel verklaringen op de tafel te bladeren.
Alleen de dokter, meneer. Ze kwam langs en vroeg naar u. Het heeft te maken met het kleine meisje.’
‘Wat is daarmee?’ Madden keek snel op. ‘Is er iets aan de hand?’
‘Niet dat ik weet, meneer.’ Hollingsworth krabde over zijn hoofd. ‘Dokter Blackwell wil alleen even met u praten. Maar ze zei wel dat het belangrijk was.’
 
Madden verbrak het politiezegel op de voordeur van Melling Lodge en ging naar binnen. Het was er schemerig, doordat de gordijnen waren gesloten. De metaalachtige lucht van bloed was nog goed te ruiken in het warme, vochtige huis.
Terwijl hij in de hal met de stenen vloer stond, stelde hij zich voor wat zich hier moest hebben afgespeeld. De man met het geweer die de zitkamer kwam binnengevallen vanaf het terras, het geluid van versplinterend glas en hout, het dienstmeisje met het koffieblad dat zich omdraaide, wilde gaan gillen…
‘In! Uit! Terug!
De commando’s die hij ooit had geleerd, kwamen weer bij hem naar boven, vergezeld van een misselijkmakend beeld.
De moordenaar had kolonel Fletcher ingehaald voordat die de geweren in zijn studeerkamer had kunnen bereiken, en daarna de kinderjuffrouw in de keuken, rennend van kamer naar kamer door de lange gang.
’In! Uit! Terug!
Waarom die haast? vroeg Madden zich af. Wat had hem gedreven?
Toen hij de trap op rende was hij Lucy Fletcher tegen het lijf gelopen, had zijn wapen laten vallen en had haar bij haar bovenarmen gegrepen. Hij was groot en sterk, te oordelen naar de grootte van de voetafdruk in het stroombed, als die tenminste van hem was. Madden zag voor zich hoe hij de vrouw bij haar armen oppakte en haar van de grond tilde — ze hadden geen hielsporen gevonden waaruit bleek dat ze over het tapijt was gesleept — waarna hij haar naar de slaapkamer had gedragen en haar op het bed had gegooid als… lord Strattons woorden kwamen in hem op: als een slachtoffer.
Hij zag de witte keel die zo afschuwelijk was doorgesneden, de waterval van gouden haar…
De kinderkamer, voorzien van behang met narcissen en grasklokjes, was aan het einde van de gang boven. Er stonden twee bedden, één ervan onopgemaakt. Poppen en knuffeldieren waren op een rij neergezet op een houten plank. Een modelvliegtuigje hing aan het plafond. Madden nam een waszak van een haak achter de deur, leegde die en stopte er schone kleren in uit de kast en twee paar meisjesschoenen die hij uit het schoenenkastje pakte. Andere dingen gingen in een bruine papieren zak die hij boven op de kast vond.
Een geüniformeerde agent had op wacht gestaan bij het voorplein buiten. Madden gaf hem opdracht om een lijst te maken van alles wat hij had meegenomen uit de kinderkamer, die door de inspecteur werd getekend.
‘Ik neem deze dingen mee,’ zei hij tegen de agent. ‘De groeten aan meneer Boyce en zorg ervoor dat hij hiervan op de hoogte is.’
 
De laan met lindebomen leidde naar een vriendelijk huis met een vakwerkmuur. Aan de zijkant ervan was een garage, waarvoor een rode Wolseley two-seater stond geparkeerd. Het dienstmeisje dat Madden bij zijn vorige bezoek op de bovenverdieping had ontmoet, deed open toen hij aanbelde. Ze bracht hem rechtstreeks via de zitkamer naar de tuin. Dokter Blackwell zat in een prieel aan een zijkant van het terras met het kleine meisje naast zich - Sophie Fletcher had blond haar tot op haar middel. Ze was gekleed in een jurkje van blauw mousseline met een gele sjerp.
Bij het zien van de inspecteur sprong ze op van haar stoel en stortte zich in de schoot van de dokter, terwijl ze haar gezicht tegen haar schouder drukte.
Geschokt stond Madden stil. ‘Het spijt me, ik wilde haar niet aan het schrikken maken.’
Hij draaide zich om om weer het huis in te gaan, maar Helen Blackwell riep hem achterna: ‘Gaat u alstublieft niet weg.’
Tegen het kind zei ze: ‘Sophie, dit is inspecteur Madden. Hij is een politieman.’
Het kleine meisje, haar gezicht nog steeds verborgen, reageerde niet. Madden kon zien hoe haar lijfje trilde.
‘Komt u hier maar zitten,’ drong de dokter aan. ‘Ik wil dat Sophie weer aan vreemden gewend raakt.’ Intussen vroeg ze zich af of het niet het grimmige uiterlijk van de inspecteur was geweest dat het kind van streek had gemaakt. Ze zag dat Madden in iedere hand een zak droeg.
‘Drinkt u ook een glas citroenlimonade met ons mee?’ Ze probeerde de diepe frons met een glimlach te verlichten. ‘Mary, wil je een glas inschenken voor de inspecteur?’ Er stond een kan met glazen op de tafel voor hen.
Madden deed de waszak open. ‘Ik heb wat kleren van Sophie meegenomen van de Lodge,’ verklaarde hij.
‘Wat aardig van u.’ Ze was ontroerd door zijn gebaar. ‘Ik wilde daar net om vragen. Dit is iets wat Mary snel heeft gemaakt. Ze klopte op de blauwe mousselinen rug. ‘Gelukkig had Sophie een paar schoenen laten staan bij haar laatste bezoek.’
‘Wilde u met ons praten?’
‘Ja, graag. Later?’ Ze wierp een blik omlaag op het blonde hoofdje. ‘Zou u even kunnen blijven?’ Hij knikte. ‘Ik moet in nog een patiënt bezoeken in het dorp, maar dat zal niet lang duren.’
Ze keek toe hoe hij ging zitten en de bruine papieren zak die hij had meegenomen begon te legen. Hij haalde er een paar poppen en een teddybeer uit en begon ze in een kring op de met gras begroeide flagstones voor hem neer te zetten. Mary liep wat heen en weer. De inspecteur keek op. ‘Heb je nog wat oude theekopjes?’ vroeg hij. ‘Hoe beschadigder, hoe beter. En misschien een kan water?’
Dokter Blackwell knikte naar het meisje, die het huis in ging.
‘Sophie…’ Ze stootte het kleine figuurtje op haar schoot aan. ‘Kijk eens wat de inspecteur heeft meegenomen.’
Het kind bewoog zich niet. Haar gezicht bleef dicht tegen de schouder van de dokter aan gedrukt.
Het dienstmeisje keerde terug met een dienblad met een bonte verzameling porselein. Ze zette het op de grond naast Madden. Hij begon het serviesgoed uit te stallen, waarbij hij rammelde met de kopjes en schoteltjes. Helen Blackwell voelde een kleine beweging. Het kind had haar hoofd omgedraaid. Ze keek vanuit een ooghoek toe.
Madden zette een kop en schotel voor iedere pop en voor de beer, en plaatste toen de kan met water midden in de kring.
‘Iemand zal toch moeten inschenken,’ verkondigde hij.
Mary wilde naar voren komen, maar dokter Blackwell hield haar tegen met een gebaar. Het kleine meisje kwam in beweging. Ze klom langzaam van de schoot van de dokter. Terwijl ze Madden in de gaten hield, liep ze op de kring af en ging er op haar knieën voor zitten. Ze bestudeerde het groepje een paar seconden. Toen pakte ze de teddybeer op en zette die aan het hoofd van de kring bij Maddens voeten. Haar ogen ontmoetten de zijne. Wat ze zag in de sombere ogen van de inspecteur leek haar gerust te stellen, want ze pakte de waterkan op en begon te schenken.
Dokter Blackwell stond op. ‘Ik moet naar mijn patiënt,’ zei ze zonder haast. ‘Kan ik u hier even alleen laten, inspecteur?’
Hij reageerde met een knik.
‘Sophie, ik ben zo terug.’
Het kind, verdiept in het vullen van de kopjes, gaf geen antwoord.
Toen de dokter een halfuur later terugkwam, vond ze het prieel verlaten. Mary stond aan de rand van het terras met gevouwen armen uit te kijken over de tuin. Helen Blackwell kwam bij haar staan en zag Madden en Sophie hand in hand achter op het gazon, bij de boomgaard.
‘Heeft hij haar daarmee naartoe genomen?’ vroeg ze aan het dienstmeisje.
‘Nee, zij heeft hém meegenomen, mevrouw,’ glimlachte Mary. ‘Ze laat hem de tuin zien.’
‘Praat ze tegen hem?’ Dokter Blackwell durfde het nauwelijks te hopen.
‘Nee, ze wijst alleen.’
Terwijl ze sprak, hief het meisje haar hand open wees op de treurbeuk aan de rand van het gazon. Ze liepen er samen heen en verdwenen uit het zicht onder de afhangende takken. Even later kwamen ze weer te voorschijn. Het kind stond dicht bij Madden met haar hoofd naar beneden, terwijl de inspecteur over haar heen gebogen stond en voorzichtig takjes uit haar haar verwijderde.
‘Hij praat tegen haar,’ merkte Mary op.
Dokter Blackwell zei niets. Ze merkte dat ze ademloos stond toe te kijken in de hete middagzon.
‘Laten we naar binnen gaan.’ Ze trok het dienstmeisje weg. ‘Ik wil niet dat ze ziet hoe wij hier staan.’
Vanuit het zitkamerraam keken ze toe hoe het kleine meisje Madden terugleidde naar het terras. Onder aan de treden stond ze stil en stak haar armen naar hem uit. Hij tilde haar op en meteen hield ze zich aan hem vast, sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar wang tegen zijn schouder. Hij bleef even stilstaan alsof hij overrompeld was, draaide zich toen om en beklom langzaam de treden naar het terras. Helen Blackwell zag de tranen op zijn wangen.
‘O, mevrouw…’ zei Mary naast haar.
De dokter liep weg van het raam.
Mary, wil je aan de kokkin vragen of ze Sophies lunch wil klaarmaken?’ zei ze. ‘Ik zal haar zo komen brengen.’
Zodra het dienstmeisje weg was, ging Helen Blackwell in een stoel zitten en stak een sigaret op. Ze had het gevoel alsof alle energie uit haar was verdwenen. Ze wilde dat ze rustig kon blijven zitten om na te denken.
Maar er was iets wat ze nu meteen moest doen, een dringend probleem dat opgelost moest worden, en nog geen minuut later doofde ze haar sigaret, haalde haar vingers door haar haar en ging naar het terras om met inspecteur Madden te gaan praten.
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‘Ze wil het kind naar Schotland sturen? O, John, dat kan ik niet toestaan.’
‘Het zou het beste kunnen zijn, meneer.’ Ze zaten in wat meneer Poole, de waard van de Rose & Crown, zijn ‘knusse bar’ noemde, een apart hoekje achter in de gelagkamer. Hij had die gereserveerd voor de politie. De hoofdbar was gesloten - het was midden op de middag - maar ze konden horen hoe het barmeisje aan het schoonmaken was. Ze zong een liedje dat Madden zich herinnerde uit de oorlog.
 
K-K-K-Katy, my beautiful Katy,
You ‘re the only g-g-g-girl that I adore…
 
‘Wat moet ik de Yard vertellen?’
‘Wat dokter Blackwell mij heeft verteld. Dit is haar mening als dokter. Het kind zou beter af zijn bij haar familie - ze heeft daar nog een broertje dat in leven is, vergeet dat niet - en het is ook waarschijnlijker dat ze sneller zal herstellen als ze hier weg is.
Sinclair fronste afkeurend. ‘Je zegt dat haar oom en tante uit Schotland komen voor de begrafenissen?’
‘Ja, op vrijdag. Dokter Blackwell wil graag dat Sophie dan met hen mee teruggaat.’
‘Het kind heeft nog steeds geen woord gezegd?’
‘Nee, maar dokter Blackwell denkt dat ze dat wel snel zal gaan doen. Weer gaat praten.’
‘En dan?’ Sinclair trok zijn wenkbrauwen op.
‘De dokter denkt dat het onwaarschijnlijk is dat ze zal praten over wat er die avond is gebeurd. Misschien heeft ze het zelfs helemaal uit haar gedachten verbannen. “Verdrongen herinneringen”, zo wordt dat geloof ik genoemd.’ Madden pauzeerde. ‘Dokter Blackwell heeft al gesproken met iemand uit Edinburgh - een psycholoog - die het kind meteen kan gaan behandelen.’
‘Ze vergt veel van zichzelf, die dokter Blackwell van jou.’
‘Niet van mij, meneer. Ze is haar eigen baas, zou ik zo zeggen.’
‘O ja!’ snoof Sinclair. ‘Verdorie, alles wat ze zegt, is steekhoudend.’ Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en begon die te stoppen. ‘Die dokter in Edinburgh…?’
‘Ook een vrouw, meneer.’ Madden glimlachte. ‘Een zekere dokter Edith Mackay. Ze heeft eerst medicijnen gestudeerd en is toen gaan studeren om psycholoog te worden. Kennelijk is ze gespecialiseerd in kinderen. Sophies oom en tante wonen maar op een half uur van Edinburgh. Het kind zou regelmatig naar haar toe kunnen gaan.’
‘Goed dan.’ De hoofdinspecteur stak zijn handen ten teken van overgave omhoog. ‘Maar als het kind ook maar één woord zegt over wat er die avond is gebeurd…’
‘ Dan zal haar oom meteen contact opnemen met de politie in Edinburgh. Dokter Blackwell heeft dat beloofd.’
Sinclair stak zijn pijp op. ‘Verder nog iets?’
‘Alleen dit.’ Madden haalde twee opgevouwen stukken papier uit zijn jaszak. ‘Dokter Blackwell gaf Sophie een schetsblok en wat kleurpotloden, en ze begon meteen te tekenen, telkens hetzelfde, zei de dokter.’ Hij overhandigde de vellen papier aan Sinclair die de kinderlijke krabbels bestudeerde. Een tekening van dezelfde ballon met een touwtje eraan bedekte beide vellen papier, waarbij weinig variatie te bespeuren viel.

‘Wat betekent dit?’
‘Dokter Blackwell heeft er geen idee van. Maar ze vond dat we het moesten zien.’
De hoofdinspecteur gaf de vellen papier terug. Hij zei: ‘Ik sta op het punt om de wet te overtreden. Ik wil meneer Poole vragen om iets te drinken voor ons te halen. Daarna zal ik je vertellen wat er vanmorgen bij de Yard is gebeurd.’
 
‘Net als elk dubieus geval had het zowel beter als slechter gekund.’ Sinclair zette twee glazen whisky neer voor Madden. Hij sloot het luik naar de gelagkamer, pakte zijn pijp op van de asbak en ging zitten.

‘Parkhurst wierp zich op als voorzitter van de vergadering’ — sir George Parkhurst was de adjunct-commissaris; het effectieve hoofd van de criminele recherche — ‘maar hij sprak maar tien minuten. Hield een betoog over de onwenselijkheid van massamoorden in de graafschappen rondom Londen, wees erop dat de woorden “politie perplex” al in de kranten begonnen te verschijnen, en droeg toen alles over aan Bennett.’
‘Dat is goed, nietwaar?’ Bennett was de plaatsvervangende commissaris. Hij had onder de rechercheurs die met hem gewerkt hadden de reputatie een scherp inzicht te hebben.
‘Tot op zekere hoogte.’ Sinclair keek zijdelings naar Madden. ‘Hoofdinspecteur Sampson was ook aanwezig, en die zal zich ook met het onderzoek gaan bemoeien.’
‘Sampson van de Yard?’ Madden vertrok geen spier.
‘Misschien vind je het grappig,’ zei Sinclair zuur, ‘maar neem van mij aan dat die man een bedreiging is. Ik durf te beweren dat hij de krantenkoppen al voor zich ziet: “Een nieuwe triomf voor Sampson van de Yard!’”
‘Ze gaan hem toch niet de leiding geven?’
‘Nog niet - maar dat heeft hij ook nog niet geopperd. Hij wil eerst wat rondsnuffelen, er vat op zien te krijgen. Uiteindelijk zijn er ook nog andere koppen mogelijk. “Sampson van de Yard boekt geen resultaat. Sampson van de Yard heeft er de ballen verstand van.”’ De hoofdinspecteur keek peinzend. ‘Hij speelt het voorlopig slim. Hij en Bennett zullen toezicht houden op het onderzoek, maar het is nog steeds van ons.’
Hij klopte zijn pijp uit in de asbak.
‘Ik heb hun een overzicht gegeven van onze informatie tot nog toe. Dat we geen redenen hebben om te vermoeden dat de moordenaar uit de directe omgeving komt. We denken dat de moorden zijn gepleegd door iemand van buiten. Norris, uit Guildford, was er ook bij. Hij gelooft nog steeds dat er meer dan één man bij betrokken was. Zei dat de slachtoffers beneden en mevrouw Fletcher bijna zeker zijn vermoord door verschillende mensen. Sampson was het met hem eens.’
‘Waarom zegt hij dat?’ Madden keek kwaad.
‘Om ons last te bezorgen?’ Sinclair haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Ik moet je waarschuwen, hij mag me niet zo. Zou het niet erg vinden om mij plat op mijn gezicht te zien gaan. Het punt is, officieel zoeken we nog steeds naar meer dan één man. Het zij zo.’
Hij leegde zijn glas.
‘Maar het belangrijkste was dat Bennett ons steunde voor wat betreft de bajonet-theorie. Ondanks Sampsons bezwaren, tussen haakjes, die stelde dat het medische bewijs niet overtuigend was. Wist je dat er aan het einde van de oorlog meer dan zestigduizend soldaten in psychiatrische inrichtingen zaten? De meesten van hen met shell-shock, arme kerels, maar er moeten er ook hebben gezeten met andere problemen. Bennett wil gaan praten met het ministerie van Oorlog. We krijgen een lijst van patiënten die zijn ontslagen en die zullen we nagaan. Hij zal hun ook vragen om de militaire staat van dienst van kolonel Fletcher na te gaan. Was er misschien sprake van een botsing met een van zijn mannen? Een diepzittende wrok?’ De hoofdinspecteur schudde zijn hoofd. ‘Het motief is nog steeds ons grootste probleem. Dat heb ik ze ook gezegd. Wraak is een mogelijkheid, maar het idee van een gewapende bende die het hoofd verliest en door het dolle heen raakt, is pure nonsens, en Bennett weet dat. Die moorden waren doelbewust.’
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Bij het gerechtelijk vooronderzoek dat de volgende dag werd gehouden in Guildford werd de uitspraak moord door een onbekende persoon of personen gedaan met betrekking tot alle vijf de slachtoffers. De patholoog-anatoom, een oudere man met rooddooraderde wangen en een hangend ooglid, sprak over de ontzetting die ‘niet alleen in Highfield werd gevoeld, maar ook hier in Guildford’ over de ‘hardvochtige, beestachtige moorden op kolonel en mevrouw Fletcher’.
‘Hij schijnt het dienstmeisje en de kinderjuffrouw te zijn vergeten,’ merkte Sinclair naderhand tegen Madden op. ‘Om nog maar te zwijgen over Wiggins, de stroper.’
Ze stonden op straat voor de rechtszaal. Madden knikte naar de Birneys, terwijl ze voorbijliepen met een groep mensen uit Highfield, op weg naar het station. De publieke tribune had vol gezeten.
Helen Blackwell was een van de mensen geweest die een verklaring hadden afgelegd. Ze was gekomen met lord Stratton en een lange, zilverharige man op wie ze leek. Nu kwam ze met hem naar hen toegelopen.
‘Hoofdinspecteur, mag ik u mijn vader, dokter Collingwood, voorstellen.’ Sinclair gaf hem een hand. ‘En dit is inspecteur Madden.’
Dokter Collingwood vertelde hen dat hij samen met vrienden door Frankrijk aan het rijden was, toen het bericht van de moorden hem had bereikt. ‘Ik dacht dat ik over de ergste schok heen was, totdat ik gisteravond langs Melling Lodge reed.’ Hij had dezelfde donkerblauwe ogen als zijn dochter, en keek bezorgd naar haar. ‘Lieverd, dit is zwaarder voor je geweest dan je beseft. Je ziet er uitgeput uit.’
Dat was waar, dacht Madden. Ze was bleker dan hij zich herinnerde, gespannen en stijf, en voor het eerst gedroeg ze zich koel en afstandelijk tegenover hem.
‘Behandel me nu niet als een patiënt,’ zei ze boos tegen haar vader. ‘In ieder geval is mijn grootste zorg nu voorbij, dankzij meneer Sinclair.’ Ze wendde zich tot de hoofdinspecteur. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor uw toestemming om Sophie naar Schotland te laten gaan.’
Sinclair tikte tegen zijn hoed en boog. ‘U zou inspecteur Madden moeten bedanken, mevrouw. Hij was een zeer overtuigende pleitbezorger.’
Dokter Blackwell keek op haar horloge. ‘We moeten gaan. Sophie wordt bang als we te lang wegblijven.’
Dokter Collingwood liep in de richting van de Rolls Royce van lord Stratton, die vlakbij geparkeerd stond. Sinclair vergezelde hem. Dokter Blackwell treuzelde even.
‘Dat vergat ik bijna,’ zei ze. ‘Sophie blijft maar van die krabbels maken. Maar vandaag heeft ze iets anders getekend. Of liever gezegd, het is wel hetzelfde, alleen groter.’

Ze opende haar handtas en haalde er een vel tekenpapier uit. Daarop stond een enkele, uitvergrote versie van de kleinere tekeningen die het kind al eerder had gemaakt.
‘Ik kan maar niet bedenken wat ze ermee bedoelt.’ Ze gaf de tekening aan Madden, die hem bestudeerde.
Het ziet eruit als een ballon,’ zei de dokter. ‘Maar waarom tekent ze telkens opnieuw hetzelfde?’
Madden staarde naar de tekening terwijl hij fronste. ‘Heeft ze ooit eerder zoiets getekend?’
‘Ik geloof van niet. Mary zegt van niet. Om de waarheid te zeggen heb ik er geen flauw benul van wat er in haar hoofd omgaat.’ Of in dat van u, inspecteur, dacht dokter Blackwell, terwijl ze zich omdraaide en wegliep om zich bij haar vader en lord Stratton te voegen.
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In een energiek tempo, aktetas in zijn hand, liep hoofdinspecteur Sinclair tussen de grafstenen door naar Madden, die in een hoek van het kerkhof van Highfield stond.
‘Is er iets gebeurd, meneer?’ Madden had hem al eerder verwacht - op tijd voor de rouwdienst - maar er was bericht gekomen van Scotland Yard dat de hoofdinspecteur opgehouden was.
‘Straks, John.’
Sinclair knikte naar lord Stratton, die samen met een kleine groep treurenden terug kwamen gelopen van het graf. De doodgraver was al aan het werk om de dubbele graven van Charles en Lucy Fletcher te dichten. Een stille rij van in het zwart geklede dorpsbewoners liep naar buiten door het hek van het kerkhof.
‘Ik moet je iets laten zien.’ Hij hief zijn aktetas.
Lord Stratton nam iemand uit de groep terzijde, een slanke, zongebruinde man met grijzende slapen.
‘Dat is Robert Fletcher, de broer van de kolonel,’ zei Madden tegen de hoofdinspecteur. ‘Hij en zijn vrouw zijn gisteren uit Edinburgh gekomen. Ze laten alles op Melling Lodge voorlopig zoals het is. Ze willen Sophie zo snel mogelijk herenigen met haar broertje.’
Ze keken toe hoe de twee mannen het kerkhof overstaken naar waar een gestalte in een zwart pak in de schaduw van een ceder stond. Madden herkende het hoogrode gezicht van sir William Raikes, de commissaris van de koningin.
‘Ik kan ook maar beter even mijn opwachting gaan maken bij onze windbuil.’ Sinclair keek even naar zijn metgezel. ‘Doe geen moeite, inspecteur.’
Madden was blij dat hij even alleen was. De begrafenis voerde hem terug naar zijn jeugd. Hij was te jong geweest om zich de dood van zijn moeder nog te herinneren, maar zijn vader was omgekomen bij een brand in een schuur toen hij zestien was. De jongen, thuis met vakantie van de middelbare school van Taunton, waar hij met een beurs studeerde, had geholpen om het lichaam uit de fel brandende schuur te halen. De aanblik van het verkoolde lijk, toen een schokkende ervaring voor hem, leek nu een voorproefje te zijn geweest van wat hem te wachten stond op het slagveld van Noord-Frankrijk.
Zijn vader was aan het einde van de zomer begraven. Het was een dag als vandaag geweest.
Helen Blackwells gezicht, wit onder een voile, verscheen voor hem. ‘Inspecteur, ik kom even afscheid van u nemen.’ Haar stem klonk gespannen. ‘Mijn vader en ik gaan naar Yorkshire om daar een paar weken bij vrienden te logeren. Ik denk dat u wel weg zult zijn tegen de tijd dat wij weer terug zijn.’
Madden staarde haar aan. Eindelijk sprak hij. ‘Ja, we vertrekken dit weekend. De politie van Surrey blijft hier nog een tijdje.’
‘Ik durf het nauwelijks te vragen - hebt u nog vorderingen gemaakt?’
‘Wel wat…’ Hij beheerste zich. Hij voelde de behoefte om open tegen haar te zijn. ‘Maar niet veel, ben ik bang. Het is een zaak waarin de antwoorden niet voor de hand liggen.’ Hij wilde nog meer zeggen, wilde dat ze nog langer zou blijven, maar hij wist niet wat hij moest zeggen.
Ze glimlachte kort en stak haar hand uit. Hij voelde haar stevige greep voor de laatste keer.
‘Tot ziens, inspecteur.’
Ze voegde zich weer bij haar vader. Madden volgde haar gestalte met zijn blik terwijl ze samen het kerkhof verlieten.
 
‘Fascinerende lectuur, nietwaar?’

Sinclair stond met zijn handen op zijn heupen terwijl Madden de getypte bladzijden bestudeerde. Beide mannen hadden hun jasje uitgetrokken in de verstikkende hitte van hun afgescheiden hoek van de bar.
‘Wat fijn dat dokter Tanner het ons eindelijk laat weten. Jammer dat hij het ons niet eerder kon vertellen. Maar ja, de rijkschemicus is ook een drukbezet man. Er gaat heel wat door me heen bij de gedachte dat de politie op een dag haar eigen lab zal hebben. En er gaat nog meer door me heen bij de gedachte dat ik niet de hoop mag koesteren dat nog te zullen meemaken!’
‘Tanner weet zeker dat het tabaksas is?’ vroeg Madden.
‘Ik heb hem diezelfde vraag gesteld. Hij zei dat hij daar geen enkele twijfel over heeft. Hij durft erop te zweren.’
‘Hoe kwam het dat u daar ging zoeken?’ Madden was nieuwsgierig, maar niet verbaasd. De nauwgezetheid van de hoofdinspecteur was legendarisch.
‘De toiletpot was schoon, maar er leek stof aan de rand te zitten. Dat was nogal vreemd, vond ik. De rest van de badkamer was kraakhelder. Dus schraapte ik er wat van af en stuurde dat samen met de andere dingen op.’
‘Kolonel Fletcher rookte toch niet?’
‘Nee, hij was er drie jaar geleden mee gestopt, op doktersadvies. Ook mevrouw Fletcher rookte niet.’ Sinclair hield zijn hoofd schuin. ‘En op de een of andere manier kon ik me niet voorstellen dat het dienstmeisje even snel een sigaretje ging roken in de badkamer van meneer. Nee, het was onze man. Hij rookt graag af en toe een sigaretje, zie je.’
‘“Bloedsporen in de waskom en op de handdoek…”’ Madden las dit voor uit het rapport van het lab. ‘“Bloedgroep B…’”
‘We hadden daar geluk mee. Mevrouw Fletcher was de enige in huis met die bloedgroep. Die is tamelijk zeldzaam. Hij sneed haar keel door en waste en droogde toen zijn handen.’ Sinclair begon de kleine kamer op en neer te lopen. ‘Hij raasde naar binnen alsof de duivel hem op de hielen zat, maar nadien nam hij alle tijd om zich te wassen en zich op te knappen. Tijd voor een sigaretje, zelfs.’
Madden keek op. ‘De diefstal was om ons op een dwaalspoor te brengen, niet?’
‘Daar begint het wel op te lijken,’ was Sinclair het met hem eens. ‘Mevrouw Fletchers juwelenkistje stond open op haar toilettafel. Hij graaide er een paar dingen uit. Hetzelfde beneden. Een paar kandelaars, die klok van de schoorsteenmantel in de studeerkamer, kolonel Fletchers schiettrofeeën. Alles wat glansde of er duur uitzag. Hij had even na moeten denken voor hij dat deed. Had zichzelf in onze positie moeten verplaatsen.’
IK vraag me af wat hij met de spullen heeft gedaan.’
‘Weggegooid?’ zei Sinclair schouderophalend. ‘Ik durf te wedden dat ze niet te voorschijn zullen komen bij de pandjesbazen, behalve als hij zorgeloos of hebzuchtig is, en ik heb het angstige gevoel dat hij geen van beide is.’ De hoofdinspecteur haalde zijn pijp en tabakszakje te voorschijn. Hij wees met zijn pijpensteel naar het dossier. ‘En nu komt het echt interessante deel. Lees verder, Madden.’
Madden boog zich opnieuw over het rapport. Sinclair stopte zijn pijp. Vanuit de gelagkamer ernaast klonken geluiden die erop wezen dat het bijna openingstijd was.
‘Mijn god!’ Madden keek op. ‘Kunnen we zeker zijn van die tijden?’
Tamelijk zeker - Tanners eigen woorden. Ik heb er met hem telefonisch over gesproken.’ De hoofdinspecteur stak zijn pijp aan. ‘Waar het om gaat is de vochtinhoud van de tabak. Drie van de sigarettenpeuken die bij Wiggins’ lichaam werden aangetroffen waren recent, niet meer dan achtenveertig uur oud. Vier hadden er langer gelegen - ongeveer drie weken. Van die peuken is Tanner zeker. Over die andere zes wil hij geen uitspraak doen, behalve dan dat de toestand van de tabak wijst op een nog langere periode. Ik probeerde druk op hem uit te oefenen, maar hij wilde zich niet laten vastpinnen. Ze konden weken oud zijn, zei hij, zelfs maanden.’
‘Maanden?’ Madden begreep meteen wat dat inhield. ‘Dan moet hij hen vanaf dat punt in de gaten hebben gehouden,’ zei hij. ‘Lang voordat hij daadwerkelijk iets heeft gedaan. Er is een goed uitzicht op het huis en de tuin vanaf de plek waar Wiggins is vermoord. Hij is waarschijnlijk telkens opnieuw naar diezelfde plek teruggekeerd…’
‘Om hen in de gaten te houden… zoals je zegt.’ Sinclair nam zijn pijp uit zijn mond. ‘Ik heb geen idee waar we hier mee te maken hebben,’ gaf hij toe. ‘Maar dit weet ik wel - we zullen opnieuw moeten gaan nadenken.’
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Stipt om tien uur de volgende maandagmorgen werden Sinclair en Madden bij Scotland Yard binnengelaten in het Kantoor van de plaatsvervangend adjunct-commissaris, Wilfred Bennett. Kantoorruimte bij de Yard werd toegewezen op basis van anciënniteit, in omhooggaande volgorde. De laagste rangen werkten boven in het gebouw, zodat die de meeste trappen moesten lopen. Bennett had een comfortabele hoekkamer op de eerste verdieping met uitzicht over de Theems en de met bomen omzoomde Embankment.
Hij was net aan het bellen toen ze binnenkwamen, en gebaarde hen om plaats te nemen aan een eikenhouten tafel met stoelen eromheen die bij het open raam stond. Londen was nog steeds in de greep van de hittegolf en zelfs geen zuchtje wind bewoog de witte vitrage. Madden was die morgen naar zijn werk gegaan op het bovendek van een bus, maar ook daar had hij de lucht benauwd en vochtig gevonden. Hij dacht met spijt aan de rustige kamer op de eerste verdieping van de Rose & Crown, waar hij de afgelopen week had gelogeerd. Als hij daar wakker werd uit dromen die hem kwelden, voelde hij hoe het platteland om hem heen stil ademde, met de bossen en velden afgetekend tegen de sterrenhemel als een slapende reus.
Terwijl Bennett ophing, ging de deur open en kwam Sampson binnen. De hoofdinspecteur was midden vijftig, een gezette man met haar vol brillantine en een vale huid. Hij begroette Sinclair en Madden warm. ‘Weer een snikhete dag. En ze zeggen dat het nog erger gaat worden.’
Madden had nog niet veel met hem te maken gehad, maar hij wist wel dat zijn joviale gedrag een façade was. Sampsons reputatie bij de Yard was die van een man die je niet moest dwarsbomen.
Bennett ging aan de tafel zitten met zijn rug naar het raam. Zijn blik bleef even rusten op Madden, terwijl hij diens hologige verschijning in zich opnam. Sampson ging naast hem zitten.
‘Totdat deze zaak is opgelost, ben ik van plan om hier iedere maandag op dit tijdstip een vergadering te houden om de vorderingen door te nemen en te bespreken welke actie er ondernomen dient te worden.’ Bennett was tenger, niet ouder dan veertig, had donker, dun wordend haar en een snelle, gedecideerde manier van doen. Het was algemeen bekend dat hij een van de veelbelovende mannen was bij de Yard. ‘Inspecteur?’
‘Sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken, zijn er wat nieuwe ontwikkelingen. Ik zal ze even met u doornemen.’ Sinclair opende zijn dossier. Elegant gekleed in een duifgrijs pak kreeg hij het voor elkaar om er zelfs op de heetste dag nog fris uit te zien. ‘Om te beginnen, de voetafdruk bij het riviertje. Dankzij inspecteur Boyce en de politie van Surrey hebben we kunnen vaststellen dat de laars die deze afdruk heeft gemaakt, niet is van iemand die in Highfield woont. Hoewel we er niet van uit kunnen gaan dat hij werd gedragen door de man die we zoeken, is het heel waarschijnlijk dat dit wel het geval was, en als het zijn voetafdruk blijkt te zijn, dan is die bijna zo goed als een vingerafdruk. U herinnert zich nog de tekening van de gipsafdruk die ik u heb laten zien, met de hoek die ontbrak uit de hiel?’
Bennett knikte.
Sampson zei: ‘U had het over “de man”?’ Zijn kleine ogen, zwart als krenten, trokken samen van verbazing. ‘Ik dacht dat we het er bij onze laatste bespreking over eens waren dat het hier waarschijnlijk om meer dan één persoon gaat.’
‘Inderdaad, maar zoals ik al zei, er zijn wat nieuwe ontwikkelinge.’ Sinclair keek hem vriendelijk aan.
‘Ga verder,’ zei Bennett.
‘We hebben alle vingerafdrukken geïdentificeerd die we in Melling Lodge hebben genomen, op drie na. Eén ervan is van een kind - we nemen aan dat die van Fletchers zoon, James, is, die niet thuis was op het moment van de overval. De andere twee zijn naar de Herkenningsdienst gestuurd. Die worden nu gecotroleerd.
Vrijdag heb ik van de rijkschemicus, zij het wat laat, de resultaten gekregen van testen op diverse zaken die hem ter analyse werden toegezonden. Daaruit hebben inspecteur Madden en ik bepaalde conclusies getrokken. Onder voorbehoud, natuurlijk. Maar niettemin verontrustend.’
Hij gaf een kort overzicht van het laboratoriumrapport met betrekking tot de as- en bloedsporen die waren aangetroffen in de badkamer, en de sigarettenpeuken die in het bos waren gevonden.
Meneer, deze man, en ik zeg man,’ — hij wierp een snelle Mik op Sampson- ‘omdat ik me niet kan voorstellen dat deze misdaad werd gepleegd door een bende of een groep mensen, hing al vele weken daarvoor rond in de buurt van Melling Lodge. Hij lijkt herhaalde bezoeken te hebben gebracht om het huis van de Fletchers te observeren. Ik ben steeds meer geneigd om de diefstal te zien als een afleidingsmanoeuvre, een poging om ons te misleiden. Ik denk dat zijn enige bedoeling was om de leden van dit huishouden te vermoorden.’
Sampson sprak opnieuw. ‘Louter een vermoeden,’ zei hij minzaam.
Bennett keek bezorgd. ‘Het berust voornamelijk op een theorie wat u zegt, inspecteur…’
‘Met verdraaid weinig bewijzen om die te ondersteunen,’ onderbrak Sampson. Zijn toon was vriendelijk, bijna gekscherend. ‘Kom, Angus, we weten niet wie die sigaretten heeft gerookt. We weten niet of één of meerdere mannen hebben ingebroken in het huis, en we weten niet of ze in paniek zijn geraakt halverwege iets wat begon als een ordinaire roofoverval.’
‘Strikt genomen is dat waar,’ stemde Sinclair in. Hij leek onverstoorbaar. ‘En u hebt gelijk. We hebben geen harde feiten. Een ooggetuige, bijvoorbeeld. Tot nog toe hebben we niemand gevonden die op die dag iets heeft gezien wat niet deugde, of zelfs maar iets ongewoons. Ik vind het moeilijk te geloven dat een bende daar heeft kunnen rondlopen zonder dat iemand die heeft gezien. Maar één man - dat is heel goed mogelijk.’
Sampson tuitte zijn lippen, duidelijk niet overtuigd.
‘En als het inderdaad een bende was, dan zouden we inmiddels toch al wat gehoord moeten hebben?’ vervolgde Sinclair.
‘Niet per se. Niet als het professionals waren.’
‘Als het professionals waren geweest, dan zouden ze het beter hebben aangepakt bij die overval.’
De vale huidskleur van Sampson werd donker. ‘Bent u klaar?’ informeerde hij.
‘Bijna.’ Sinclair wendde zich tot Madden. ‘Inspecteur?’
Madden raadpleegde zijn aantekenboekje. ‘De Fletchers hadden een hond,’ zei hij. ‘Een labrador. Die is drie weken geleden doodgegaan, schijnbaar van ouderdom. Met het oog op wat dokter Tanner zei over die sigaretten, heb ik geprobeerd om de plaatselijke dierenarts te spreken, maar die is op vakantie, op de Hebriden.
Maar ik heb wél gesproken met de tuinman van de Fletchers, Cooper, en die kon me vertellen waar hij, samen met de kolonel, de hond had begraven. We hebben de stoffelijke resten zaterdagmorgen opgegraven en die heb ik toen naar Londen laten overbrengen om ze door dokter Ransom te laten onderzoeken.’
‘Daar zal hij wel blij mee zijn geweest in het weekend,’ merkte Bennett op.
Madden glimlachte even. ‘Hij belde me vanmorgen op, meneer. Hij heeft een hoge dosis strychnine aangetroffen in de maag van de hond. Er bestaat geen twijfel aan dat hij werd vergiftigd.’
‘Er bestaat geen twijfel aan dat hij vergif heeft gegeten,’ onderbrak Sampson hem op vermoeide toon. ‘Dat zijn opnieuw veronderstellingen van u, inspecteur.’
‘Mogelijk, meneer.’ Madden nam een voorbeeld aan Sinclair en sprak op verzoenende toon. ‘Maar ik heb wél met lord Stratton gesproken en die verzekerde me dat het zijn jachtopzieners ten strengste verboden is om welk gif dan ook neer te leggen op zijn land.’
Bennett schraapte zijn keel. ‘Goed, ik heb genoeg gehoord. Vanaf nu, behalve als we iets ontdekken wat op het tegendeel wijst, gaan we verder in de veronderstelling dat dit het werk is van één man.’
‘Zoals u wilt, meneer.’ Sampson liet een hand glijden over de gladde bovenkant van zijn haar. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.
‘Ik heb inmiddels contact gehad met het ministerie van Oorlog,’ begon Bennett opnieuw. ‘Ze zullen een van hun mensen sturen, een zekere kolonel Jenkins. Hij heeft zich al verdiept in de militaire staat van dienst van kolonel Fletcher, en heeft ontdekt dat hij een van de populairste officieren was in zijn regiment. Bij alle rangen, zei hij nadrukkelijk. Voor wat betreft ons andere verzoek: aan het einde van de week heeft hij voor ons een lijst klaar met de namen van ontslagen psychiatrische patiënten.’
Hij liet zijn ellebogen rusten op de tafel.
‘Ongetwijfeld hebt u allemaal de zondagskranten gelezen. De algemene opinie schijnt te zijn dat we in het duister tasten, en voorlopig ben ik bang dat we dat zullen moeten slikken. We kunnen het publiek toch moeilijk vertellen dat een idioot, gewapend met een geweer met bajonet, door het land zwerft. Ik zal later een verklaring uitgeven over de diverse sporen die momenteel worden nagetrokken. Bent u het daarmee eens, inspecteur?’
‘Ja, meneer.’ Sinclair schoof naar voren op zijn stoel. ‘Maar ik wil daar graag nog iets aan toevoegen. We moeten constant voorzichtig zijn met welke informatie we naar buiten brengen. We hebben geen reden om aan te nemen dat de man naar wie we op zoek zijn, geen kranten leest. Hij zal willen weten wat wij van hem weten. Laten we ervoor zorgen dat hij zoveel mogelijk in het duister tast. Of u óf ik kan met de pers gaan praten, als dat nodig is. Andere politiemensen moet worden opgedragen om niets in het openbaar over de zaak te zeggen.’
‘Heel goed. Daar zal ik opdracht voor geven.’ Bennet onderdrukte een glimlach. Hij stond op. ‘Dit is het wel voorlopig. We zien elkaar weer over een week. Inspecteur, kan ik u nog even spreken voordat u gaat…’
Bennett liep naar zijn bureau. De andere mannen stonden op. Sampson en Madden verlieten de kamer. De commissaris wachtte totdat de deur achter hen was gesloten. ‘Ik neem aan dat die laatste opmerking bestemd was voor meneer Sampson?’
‘Wat bedoelt u?’ Sinclair keek alsof hij er niets van begreep.
‘Ik heb gehoord dat de hoofdinspecteur veel vrienden heeft onder de pers.’ Bennett ging aan zijn bureau zitten. ‘Sampson van de Yard - zo noemen ze hem toch?’
Sinclair vond het maar het beste om niet te antwoorden.
‘Ik zal een order uitvaardigen zoals u suggereerde. Maar reken er niet op dat hij zich daaraan zal houden. Hij heeft een hoge functie bij de dienst en hij zal misschien denken dat het niet op hem van toepassing is. Hij heeft bovendien… speciale connecties in dit gebouw. U zou er goed aan doen om dat te onthouden. Wij allebei trouwens.’ Bennett keek zuur. ‘Maar goed, daar wilde ik het niet over hebben.’ Hij leunde achterover. ‘Weet u zeker dat u de juiste man hebt om u bij deze zaak te assisteren?’ vroeg hij onomwonden.
Deze keer was de verbazing van de hoofdinspecteur ongeveinsd. ‘Madden is een prima politieman, meneer.’
‘Dat zal ik niet ontkennen. Vroeger was hij dat in ieder geval…’ Bennett stak snel zijn hand op. ‘Ik ken zijn geschiedenis, inspecteur. Wat er met hem vóór de oorlog is gebeurd. Zijn vrouw en kind… Ik kan onmogelijk weten wat hij in de loopgraven heeft geleden, wat die soldaten toen hebben geleden, hoewel je het zó van zijn gezicht kunt aflezen. Maar het heeft geen zin om eromheen te draaien. Veel mensen vinden dat hij geluk heeft gehad dat hij zijn oude baan bij de dienst heeft teruggekregen.’ Hij keek even naar Sinclair. ‘Ik hoor daar toevallig niet bij. Maar als ik nu naar hem kijk, maakt hij een uitgeputte indruk. Opgebrand. Dus daarom vraag ik u opnieuw — is hij de juiste man?’
Sinclair nam er de tijd voor, voordat hij antwoord gaf. ‘Ik ken John Madden al sinds hij een jonge agent was,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb hem eruit gepikt omdat ik vond dat hij het talent had om een goede rechercheur te worden, en ik had gelijk. Het is een vreemd vak, het onze. Met hard werken kun je een aardig eind komen. Maar dan komt er een moment waarop je in staat moet zijn om door de feiten heen te kijken, te zien waar er verband bestaat, te ontdekken wat belangrijk is, wat van betekenis is. Madden heeft dat talent. Ik was bitter teleurgesteld toen hij besloot om de dienst te verlaten.’ De hoofdinspecteur pauzeerde. ‘Door die vrije dag waren er niet veel namen waaruit ik kon kiezen van diegenen die dienst hadden, en Madden was een voor de hand liggende keuze. Ik heb er sindsdien nog wel aan gedacht. Of ik iemand anders zou hebben gekozen, als ik de mogelijkheid had gehad. Het antwoord is nee.’ Hij keek Bennett recht aan. ‘Ik heb de man die ik hebben wil.’
De commissaris knikte resoluut. ‘Dat is duidelijke taal,’ erkende hij. ‘Laten we hopen dat u gelijk hebt.’
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Een lijst met patiënten die waren ontslagen uit de psychiatrische afdelingen van militaire hospitalen, en die een paar duizend namen bevatte, kwam drie dagen later van het ministerie van Oorlog. Hij werd door kolonel Jenkins persoonlijk bezorgd. Hij legde de dikke bruine envelop op Sinclairs bureau, maar ging niet in op de uitnodiging van de hoofdinspecteur om te gaan zitten.
‘Ik ben gedetacheerd om u te helpen waar ik maar kan. Het leek me goed om even kennis te komen maken.’
Zelfs in zijn burgerkleding was de kolonel een onmiskenbaar militaire figuur in zijn keurig geperste broek en das van de Brigade of Guards. Zijn manier van doen was kortaf, met een zweem van ongeduld, alsof hij vond dat hij zijn tijd wel beter kon gebruiken. Madden keek hem koel aan.
‘Die was in de oorlog stafofficier,’ zei hij tegen Sinclair, nadat de kolonel was vertrokken. ‘Dat zie je zo aan hem. Daar hebben we er niet veel van gezien in de oorlog. Ze kwamen nooit in de buurt van het front.’
Werkend vanuit Sinclairs kantoor op de tweede verdieping begonnen Madden en brigadier Hollingsworth aan het tijdrovende karwei om de lijst van ontslagen patiënten uit te splitsen voor de diverse politieautoriteiten in het land.
‘We zullen hun vragen om uit te zoeken of er hierbij mannen zitten die in het verleden te maken hebben gehad met geweldplegingen,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Hoewel, gezien de recente gebeurtenissen op het continent en het feit dat ze soldaten waren, lijkt me die vraag nogal overbodig.’
Madden vroeg of rechercheur Styles aan hen kon worden toegewezen ter assistentie. Sinclair vond dat wel grappig. ‘Ik zie dat je die jonge man nog niet hebt opgegeven.’
‘Op een dag zal hij een goede agent zijn,’ hield Madden vol. ‘Hij heeft gewoon wat toezicht nodig. Hij keek even naar de hoofdinspecteur. ‘Ik kan me nog herinneren hoe iemand ooit eens hetzelfde voor mij heeft gedaan.’
In een ander leven, had hij eraan toe kunnen voegen. De jaren vóór de oorlog leken nu ver weg. Hij was toen echtgenoot en vader geweest, maar ook dat was in een andere wereld geweest toen hij nog een andere man was. De kloof van de loopgraven lag ertussen.
Op vrijdagmorgen, kort nadat ze bij elkaar waren gaan zitten om te werken, ging de telefoon. Hollingsworth nam op.
‘Voor u, meneer.’ Hij overhandigde de hoorn aan Madden. ‘Het is die agent uit Highfield.’

Stackpole stond op hem te wachten toen hij uit de trein stapte.
‘Fijn u weer te zien, meneer.’ Hij schudde Madden warm de hand. ‘Deze keer hebben we hem.’ Op het grove, gebruinde gezicht van de agent verscheen een brede lach. ‘Opzettelijk een valse verklaring afleggen, belemmering van het recht. Met een beetje geluk kunnen we die gluiperd een tijdje opsluiten.’
‘Ja, maar ik wil precies weten wat hij die avond heeft gezien.’ Ze liepen snel over het perron naar de uitgang. ‘Heb je al gesproken met lord Stratton? Mogen we zijn auto gebruiken?’
‘Niet nodig, meneer.’ Stackpoles lach flitste onder zijn dikke snor. ‘Dokter Blackwell heeft aangeboden ons een lift te geven.’
Madden stopte. ‘Ik dacht dat ze naar Yorkshire was gegaan.’
‘Ik had ook naar Yorkshire moeten gaan.’ Helen Blackwell stapte uit de diepe schaduw van de perronoverkapping en stond ineens voor hen. Ze stak haar hand uit naar Madden. ‘Ik zou ook naar Yorkshire zijn gegaan. Maar mijn plaatsvervanger slaagde erin om van een paard te vallen en zijn been te breken, en pas nu heb ik een andere vervanger kunnen vinden. Die verwacht ik vanmiddag.’
Hij herinnerde zich nog haar bleke gezicht op het kerkhof, en was blij te zien dat ze nu weer wat kleur op haar wangen had. Ze zag er blozend uit in de stralende ochtendzon. Ze liepen het station uit, naar de Wolseley two-seater, die stond geparkeerd in de schaduw van een plataan.
‘Intussen, zoals Will al zei, ga ik naar Oakley. Ik moet daar twee patiënten bezoeken. Ik heb het gevoel dat het dezelfde mensen zijn die u wilt spreken, maar ook al heb ik al mijn trucs op Will uitgeprobeerd, hij blijft weigeren om het me te vertellen.’
‘Juffrouw Helen toch!’ Stackpole werd vuurrood. Hij verliet hen om het achterzitje uit te klappen en het stof eraf tc slaan.
Dokter Blackwell sloeg hem gade en glimlachte. Arme Will. Hij heeft me ooit eens gekust toen ik zes was en hij acht, en hij weet tot op de dag van vandaag niet of ik me dat nog herinner of niet.’
Madden barstte in lachen uit, overmand door de oprechte vreugde om weer in haar gezelschap te zijn.
Ze keek hem kritisch aan. ‘U zou dat vaker moeten doen, inspecteur,’ zei ze.
 
Tijdens de korte rit naar Oakley vertelde Madden haar de reden waarom hij uit Londen was gekomen.
‘Dus je hebt het verhaal eerst van Fred Maberley gehoord?’ Ze sprak over haar schouder tegen Stackpole, die ineengedoken achterin zat, terwijl hij zijn helm krampachtig vasthield. ‘Hij heeft mij ook opgebeld. En toen kreeg ik een telefoontje van Wellings. Hij schijnt te denken dat zijn pols is gebroken.’
‘Hij zal er erger aan toe zijn dan alleen een gebroken pols tegen de tijd dat ik met hem klaar ben,’ bromde de agent in haar oor.
Ze keek even naar Madden en glimlachte. ‘Ik hoop maar dat Fred zich niet al te ruw heeft gedragen tegenover Gladys.’ haar gehandschoende handen draaiden snel aan het stuur en ze verlieten de verharde weg voor het onverharde pad dat naar Oakley leidde. ‘Hij klonk beschaamd toen hij me belde.’
Haar verdiende loon,’ zei Stackpole. ‘Wat verwachtte ze dan! Als je naar Tup’s Spinney gaat met een stuk vullis als Wellings?’
‘Schaam je, Will Stackpole. Het feit dat Fred haar man is, geeft hem nog niet het recht om haar te slaan.’
Nee, maar…’ Stackpole dook weg in zijn stoel.
De smalle weg door Oakley toonde meer tekenen van leven dan tijdens Maddens vorige bezoek. Een stuk of wat vrouwen, beladen met boodschappentassen, stonden bij elkaar voor de dorpswinkel. Verderop langs de weg, voor de Coachman’s Arms, stonden drie mannen met elkaar te praten, hun hoofden dicht bij elkaar, als samenzweerders. Dokter Blackwell parkeerde de auto in de schaduw van een kastanjeboom die op het gazon voor de kleine kerk groeide.
Is het goed als we eerst naar Gladys Maberley gaan?’ vroeg Madden haar.
‘Prima. Naar ik begrijp, is meneer Wellings het ergst gewond van die twee.’ Hij had haar niet eerder zo meegemaakt. Ze was in een luchthartige, bijna vrolijke stemming. Met een glimlach naar hen beiden pakte ze haar dokterstas en liep naar de pub.
Stackpole liep voorop naar een witgekalkte arbeiderswoning aan het einde van een rij huizen. De voordeur werd geopend door een breedgeschouderde jonge man met grove gelaatstrekken. Hij droeg simpele boerenkleren.
‘Fred, dit is inspecteur Madden, uit Londen. We willen graag even met Gladys praten.’
Hij mompelde iets onverstaanbaars. Met gebogen hoofd leidde hij hen naar een kleine keuken waar de jonge vrouw met het kortgeknipte haar die Madden eerder met Wellings had gezien, aan een tafel zat. Ze had een kapotte lip en een blauw, gezwollen oog. Het andere oog was rood en stond vol tranen.
‘Zo, zo, Gladys!’ De agent deed zijn helm af. ‘Je ziet eruit alsof je wel een kop thee zou kunnen gebruiken.’
Toen de vrouw aanstalten maakte om op te staan, sprak de man voor de eerste keer. ‘Laat mij maar, Glad,’ mompelde hij. Hij ging in de weer met een ketel bij de gootsteen.
‘Dit is meneer Madden,’ begon Stackpole. ‘Hij is helemaal uit Londen hierheen gekomen om met jou te praten, Gladys.’ Hij legde zijn helm op de tafel, trok een stoel naar achteren voor de inspecteur en daarna nog een voor zichzelf. ‘Dus vertel ons maar eens wat je hebt uitgespookt - en pas op!’ De agent zwaaide waarschuwend met een vinger. ‘Hou niets achter.’
Twintig minuten later stonden ze voor de deur van de Coachman’s Arms. Stackpole grinnikte verheugd. ‘Ik kan haast niet wachten om de uitdrukking op zijn gezicht te zien, meneer.’
In de gelagkamer hing de lucht van verschaald bier. Wellings zat met zijn rechterarm rustend op een tafeltje. Dokter Blackwell was bezig om een strak verband aan te leggen om zijn pols.
‘Niet gebroken, alleen verstuikt,’ zei ze tegen hem, toen ze binnenkwamen. ‘Meneer Wellings zal straks gewoon weer kunnen vechten.’
ik wil een aanklacht indienen.’ Wellings schudde met zijn andere vuist in de richting van Stackpole. ‘Hebt u dat genoteerd? Hij kwam naar me toe met een schop. Dat is naar mijn mening een wapen. Hoort u wat ik zeg, agent?’
‘Ik hoor u, meneer Wellings.’ Voor de tweede keer die dag deed Stackpole zijn helm af. Hij grijnsde niet langer.
Helen Blackwell sloot haar tas met een klik. ‘Ik zal u nu alleen laten,’ zei ze. Ze ging naar buiten.
Wellings haalde zijn vingers door zijn glad achterovergekamde haar. Stackpole sprak tegen hem. ‘Herinnert u zich inspecteur Madden nog?’
‘Wie?’ Wellings keek over zijn schouder en zag de inspecteur nu pas. ‘Wat doet die hier?’
‘Wij stellen hier de vragen.’ De agent ging aan het tafeltje zitten.
‘Ik ben niet van plan om vragen te beantwoorden totdat ik hoor wat jullie aan Fred Maberley denken te doen.’ Wellings keek uitdagend.
Madden ging zitten. ‘Twee weken geleden hebt u een verklaring afgelegd tegenover brigadier Gates. Gezien wat Gladys Maberley ons net heeft verteld, realiseer ik me nu dat u bij die gelegenheid helaas niet de waarheid hebt verteld.’
Wie zegt dat?’
‘Hou je waffel, smeerlap.’ Stackpole sprak op een rustige manier. ‘Luister alleen maar naar wat de inspecteur te zeggen heeft.’
Wellings werd rood. Hij keek kwaad naar de agent.
‘U hebt willens en wetens een valse verklaring afgelegd tegenover de politie. Dat houdt een belemmering van het recht in, wat altijd een kwalijke zaak is maar wat nu, gezien de omstandigheden van de zaak die we momenteel onderzoeken, bijzonder ernstig is. U zult heel waarschijnlijk naar de gevangenis moeten, meneer Wellings.’
‘Wat?’ Hij trok wit weg. ‘Dat geloof ik niet.’
‘ Ik wil u nu vragen wat u deed in de nacht van zondag 31 juli. Ik heb het nu over de late avond, nadat de pub was gesloten.’
Wellings bevochtigde zijn lippen. Zijn blik dwaalde af naar de bar. ‘U hebt toevallig geen sigaret?’ vroeg hij.
Madden haalde zijn sigaretten te voorschijn en legde er een op tafel, samen met een doosje lucifers. Hij wachtte terwijl Wellings de sigaret aanstak.
‘Gladys en ik’ — hij nam een lange trek van de sigaret — ‘we gingen naar Tup’s Spinney.’ Hij blies de lucifer uit.
‘Hoe laat?’
‘Rond halftwaalf, misschien iets eerder.’
‘Waar was Fred Maberley?’
‘Die sliep.’ Wellings’ glimlach verscheen heel even en verdween toen weer.
‘Terwijl jullie daar waren, heb je toen iets gezien of gehoord?’ vroeg Madden.
Wellings knikte. ‘Een motor. Net nadat we daar waren aangekomen. Hij reed langs ons heen door de velden.’
‘In welke richting? Weg van Upton Hanger?’
Wellings knikte opnieuw.
‘Welk merk motor? Heb je dat kunnen zien?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Wat heb je dan wél gezien?’ hield Madden aan.

Wellings trok aan zijn sigaret. ‘Toen ik de motor hoorde stond ik op en ging naar de rand van het bos. Ik dacht dat het misschien iemand anders was die ook daarheen kwam. U weet wel..’ Hij grinnikte veelbetekenend naar Madden, maar vond geen sympathie in de blik van de inspecteur.
‘De maan stond aan de hemel, dus ik kon het duidelijk zien. Een motor met zijspan.’
‘Een zijspan — weet je dat zeker?’
‘Ja, absoluut. Eerst dacht ik dat er iemand in zat, gewoon, een passagier, maar toen zag ik dat dat niet zo was.’
Madden en Stackpole keken elkaar aan.
‘Laat ik dit even duidelijk stellen,’ zei de inspecteur. ‘Er bevond zich iets in het zijspan?’
‘Inderdaad, een vorm. Dat was alles wat ik kon zien. Zoals ik al zei, eerst dacht ik dat het een passagier was. Maar zo zag het er toch niet uit, niet als een mens. Daarvoor was het te laag. Er was niet veel te zien boven de rand van het zijspan.’
‘Hoe snel reed de motor?’
‘Niet snel. Hij lette op de voren.’
‘Hij? Heb je de berijder dan gezien?’
Wellings schudde zijn hoofd. ‘Alleen zijn postuur. Grote kerel. Hij droeg een stoffen kap. Dat was alles, meneer Madden, ik zweer het. Het duurde maar een paar seconden, toen was hij verdwenen, in de richting van de verharde weg.’
Madden keek hem strak aan. ‘Dat had je ons twee weken geleden ook kunnen vertellen,’ zei hij.
Wellings zei niets.
De inspecteur stond op. ‘Blijf hier.’ Hij gaf Stackpole een teken en met zijn tweeën liepen ze naar buiten, de weg op. De agent vulde zijn longen met frisse lucht.
‘Ik neem aan dat hiermee de zaak voor hem is afgedaan, de schooier.’
‘Helemaal niet.’ Madden schudde vastberaden zijn hoofd. ‘We hebben niets afgesproken. We gaan hem aanklagen. Maar vertel hem dat nog niet. Zorg dat je eerst zijn verklaring krijgt. Vertel het hem daarna pas, maar wacht er nog een paar dagen mee. Misschien herinnert hij zich dan nog meer.’
Stackpoles grijns keerde terug. Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn.

‘Voordat je teruggaat, ik wil graag ergens bellen.’
‘Er is maar één telefoon in Oakley, meneer, bij het postkantoor. Dat is in de winkel. U moet bellen via de telefooncentrale van Guildford.’
Vijf minuten later was Madden verbonden met het schakelbord van Scotland Yard. Hij kreeg Sinclair nog net te pakken, terwijl die al op weg was naar buiten voor een vroege lunchafspraak.
‘We moeten de politie van Surrey hierop zetten, meneer. Ze zullen hun aanwijzingen nog eens na moeten gaan, dezelfde mensen in dezelfde dorpen opnieuw ondervragen. In ieder geval aan deze kant van de heuvelrug.’
‘Maar nu hebben we iets specifieks. Een motor met zijspan. Een grote man met een stoffen kap. Goed gedaan, John!
‘ Daar moeten we Stackpole voor bedanken, meneer. Die ontgaat niet veel.’
‘ Dat zal ik zeker tegen Norris zeggen als ik hem spreek. Ik vraag me af wat hij in dat zijspan had.’
Madden dacht na. ‘Als we ervan uitgaan dat hij een geweer bij zich had, dan zou hij dat niet open en bloot vervoeren. Misschien in een zak of zo?’
‘Hm…’ De hoofdinspecteur dacht na. ‘Het was na elven toen Wellings hem zag. Zeg dat hij rond tien uur Melling Lodge heeft verlaten, wat heeft hij dan in het uur daarna gedaan? Zo lang zal hij er toch niet voor nodig hebben gehad om weer bij zijn motor te komen.’
Ze zwegen allebei even. Toen sprak Madden weer: ‘Ik ben over een paar uur weer terug, meneer.’
‘Nee, dat is niet nodig, John. We kunnen vanuit Londen op dit moment toch niets doen. Je hebt even rust nodig. Neem het weekend vrij. Ik zie je maandag wel op kantoor.’
‘Maar ik denk dat ik…’
‘Inspecteur!’
‘Ja, meneer?’
‘Dit is een bevel.’ Sinclair hing op.
Toen Madden uit de winkel kwam, zag hij Helen Blackwell in haar auto zitten in de schaduw van de kastanjeboom. Twee vrouwen stonden met hun armen over elkaar met haar te kletsen, maar toen hij naderde liepen ze door. Ze accepteerde met een glimlach zijn aanbod van een sigaret. Toen hij zich voorover boog om die aan te steken, ving hij een vleug jasmijn op wat hem herinnerde aan de avond dat hij naar haar huis was gegaan.
‘Ik weet niet of het ongewoon is,’ begon hij, ‘maar u bent de eerste vrouwelijke dokter die ik heb ontmoet.’
‘Helemaal niet ongewoon. Twintig jaar geleden waren er misschien tien vrouwelijke dokters in het hele land. Natuurlijk heeft de oorlog er ook aan meegeholpen.’ Ze trok nadenkend aan haar sigaret. ‘Het is vreselijk om dat te zeggen, maar zo is het wel.’ Ze keek met een glimlach even naar hem op. ‘Mijn grootvader was een heer. Dat wil zeggen: hij deed niets. Toen mijn vader van Cambridge kwam en zei dat hij dokter wilde worden, kreeg die oude man bijna een beroerte. Hij vond het haast net zo erg als in de handel gaan. En het grappige was, mijn vader was precies hetzelfde. “Dat kan niet,” zei hij. “Je bent een vrouw.” Maar daar zijn we het intussen wel over eens.’
Het zonlicht dat door de kastanjebladeren filterde, legde een gouden gloed over haar haar. Hij betreurde haast het moment van hun afscheid. Hij vroeg zich af of hij haar ooit nog zou terugzien.
‘Ik heb de praktijk na de oorlog overgenomen. De meeste dorpsbewoners lijken geen problemen te hebben met die verandering. Op een paar na.’
Ze lachte breed en hij zag dat ze naar Stackpole keek terwijl die aan kwam lopen vanuit de richting van de pub.
‘Hoe gaat het met mijn patiënt, Will?’ riep ze.
‘Zieker dan toen u hem zag, juffrouw Helen.’ De agent tikte op de zak van zijn jasje,
‘Ik heb zijn verklaring, meneer, getekend en wel.’
‘We denken dat de man naar wie we op zoek zijn, door het dorp is gereden op een motor,’ verklaarde Madden tegenover haar. ‘Dat is een begin.’
‘Wacht maar niet op mij, juffrouw Helen,’ zei Stackpole.
‘ Weet je dat zeker, Will?’
‘Ik moet nog de verklaring van Gladys Maberley noteren, en dan wil ik nog even met Fred praten. Om hem te kalmeren. De postwagen komt hier over een uur langs. Die geeft me wel een lift terug naar Highfield.’
Madden schudde hem de hand. ‘Goed werk, agent. Verstuur je die verklaringen naar Guildford?’
Morgenochtend vroeg, meneer.’ Hij raakte zijn helm aan en was vertrokken.
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Ze leidde hem naar het terras, waar ze hem een glas bier bracht.
‘Ik ben zo terug.’
Madden keek over de zonovergoten tuin naar het bos erachter, oprijzend als een groene golf. De hitte van de dag nam nog steeds toe. Hij dronk van zijn bier. Het was een moment van vrede, zeldzaam in zijn leven. Hij wilde het pakken en vasthouden, de tijd even stil laten staan. Toen hij een geluid hoorde keek hij om, in de verwachting haar te zien. Maar het was Mary, het dienstmeisje. Ze droeg een tenen picknickmand en een geruite deken.
‘Goedemiddag, meneer.’
‘Dag, Mary.’
Ze glimlachte naar hem en zette de mand op de grond, met de deken erbovenop. Toen liep ze terug naar het huis, om even later weer terug te komen met een paar kussens.
‘Ik dacht dat we maar eens moesten gaan picknicken.’
Helen Blackwell kwam de deur uit gelopen naar het terras. Ze had haar rok en blouse van die morgen uitgetrokken en droeg nu een koele hemdjurk van wit katoen. Haar haar, bevrijd van het lint dat ze gebruikte om het samen te binden, lag op haar schouders. Madden zag dat haar benen bloot waren.
‘Dank je, Mary,’ zei ze tegen het dienstmeisje. ‘Je kunt wel gaan.’
Ze pakte de kussens en de deken op. Madden greep de zware mand. Samen liepen ze de treden van het terras af. Toen ze het gazon overstaken, kwam de zwarte retriever die hij zich van zijn eerste bezoek herinnerde, te voorschijn uit een schaduwplek onder een walnotenboom en ging achter hen aanlopen.
Ze bereikten de boomgaard aan de achterkant van het gazon en liepen onder pruimenbomen door die zwaarbeladen waren met zongerijpt fruit. Het gezoem van wespen klonk luid in de gevlekte schaduw. Een stenen muur vormde de begrenzing van de tuin. Ze opende het hek en liet hem erdoor gaan, om het daarna snel te sluiten voordat de hond hen kon volgen.
‘Jij niet, Molly.’
Het dier jankte teleurgesteld.
‘Blijf!’ beval ze, zonder verdere verklaring. Ze glimlachte naar Madden. ‘Je kunt niet gaan picknicken als je zo gekleed bent. Trek in ieder geval je jasje uit.’
Hij deed wat ze zei, maakte toen zijn stropdas los en hing beide kledingstukken over het groene houten hek.
Ze bevonden zich dicht bij de rand van het ondiepe riviertje. Aan de andere kant liep het bos af tot bijna aan de waterkant, maar op de plek waar zij stonden, strekte een tapijt van zacht gras zich stroomafwaarts over een korte afstand uit. Hij volgde haar totdat hun weg werd versperd door hulststruiken.
‘Dit is even een lastig stuk,’ zei ze. Ze deed haar schoenen uit en stapte van de oever in het riviertje. ‘Let op, de stenen zijn glad.’ Ze liep langzaam door het enkeldiepe water, waarbij ze de kussens en de deken in een bundel boven haar hoofd hield. Toen ze voorbij de struiken was klom ze weer de oever op.
Madden trok zijn schoenen en sokken uit en zette ze boven op de picknickmand. Hij rolde zijn broekspijpen op en stapte het koele water in. Ze stond op hem te wachten op de oever, haar hand uitgestrekt, om de mand van hem over te nemen.
‘Ik kwam hier vaak met mijn broer, Peter, toen we kinderen waren. Het was ons geheime plekje.’
Ze stonden op een klein stuk gras omsloten door struiken. Dicht bij de oever wiegden waterlelies zachtjes op hun stengels in de zwakke stroming van het water.
‘Hij was de piloot, nietwaar?’
‘Je weet het nog…’ Haar diepblauwe blik ontmoette even de zijne. ‘Wat een vreselijke nacht was dat. Het enige waaraan ik kon denken was hoe we samen jong waren geweest - Lucy en Peter, en David en ik - en nu waren ze allemaal dood. En toen keek ik in jouw ogen en zag dat jij ook aan het front moest zijn geweest, en ik bleef maar denken aan al die doden… de geesten waarmee we leven.’
Hij wilde iets zeggen, maar kon de woorden niet vinden, en keek toen een andere kant op.
Ze bestudeerde even zijn gezicht en begon de deken en de kussens uit te spreiden op het gras. Madden pakte zijn schoenen en sokken op. Hij stond op het punt ze aan te trekken, toen hij werd getroffen door het beeld van haar zoals ze daar naast hem zat. Ze leunde op één hand, haar benen onder zich gevouwen naar een kant. Doordat ze naar beneden keek, werd haar gezicht verborgen door een waterval van dik, honingkleurig haar. In de stilte die hen omvatte werd het gezoef van duivenvleugels boven hun hoofden een hard geluid. Omdat hij niet wist wat hij moest doen of zeggen, maakte hij maar een mouw van zijn overhemd los en begon die op te rollen.
‘Granaatscherven,’ zei ze, en hij voelde de aanraking van haar vingers op zijn onderarm, waar de littekens waren verspreid als uitgestrooide munten.
‘Ik heb een jaar in een legerhospitaal gewerkt. Ik ken alle wonden.’ Haar vingers bleven rusten op zijn huid. Haar aanraking ging als een elektrische schok door hem heen. ‘En dat litteken op je voorhoofd…’ Ze haalde haar hand van zijn arm en hief die naar zijn hoofd, waar ze haar vingers onder de lok haar liet glijden die over zijn voorhoofd viel, en die toen zacht over zijn huid liet lopen. ‘Dat is heel waarschijnlijk ook een granaatscherf geweest.’
Madden begon te beven. Haar gezicht was dichtbij, maar hun ogen keken elkaar niet aan. Haar blik was gericht op zijn voorhoofd. Hij zag een zwakke schaduw van transpiratie op haar bovenlip en de gouden haartjes op haar onderarm. Hij legde zijn arm om haar middel, onhandig, onzeker over wat hij aan het doen was, maar toen hij zich vooroverboog om haar te kussen, ging haar hand van zijn voorhoofd naar zijn nek, en ze drukte haar lippen op de zijne, waarbij zijn tong de hare ontmoette en ze hem vol overgave kuste.
Ze trok hem omlaag en even later lagen ze languit gestrekt op de deken, zij aan zij. Hij kon voelen hoe zijn hart tekeer ging, het bloed in zijn oren klopte. Toen bewoog ze zich weer om hem over zich heen te trekken, totdat zij op haar rug lag en hij boven op haar. Ze bleven elkaar kussen. Toen hij zijn hand op haar heup legde, pakte ze die vast en bleef die vasthouden. Toen leidde ze zijn hand naar haar buik en drukte die daar op.
Hij begon te rommelen aan haar jurk, maar ze bewoog zelf haar hand omlaag en trok de jurk op. Toen greep ze opnieuw zijn hand, bracht die naar haar blote buik tot aan de bovenkant van haar slip en leidde die er toen in. Hij voelde het stugge krullerige haar en daarna de vochtigheid.
Ze strekte zich uit naar hem, en hij onderbrak hun kus om zijn broek open te maken. Toen ze hem in haar hand nam, kreunde hij. Ze liet hem even los om aan haar slip te trekken. Hij legde zijn hand op de hare en samen schoven ze haar broekje omlaag. Ze spreidde haar benen om hem te ontvangen en schreeuwde het uit toen hij bij haar naar binnen ging.
Hij had er geen idee van hoe lang ze samen waren. Voor hem leken het niet meer dan een paar seconden, en toen ging zijn lichaam schudden door onwillekeurige bewegingen en voelde hij hoe ze wilde bewegingen maakte en zich naar hem uitstrekte. Opnieuw schreeuwde ze het uit.
Ze bleven zo liggen zonder zich nog te bewegen. In de stilte hoorde hij een merel in het bos aan de overkant van de beek zingen. Haar ademhaling, heet in zijn oor, werd langzaam rustiger. Zijn gewicht lag boven op haar, verpletterde haar, dacht hij, maar toen hij zich wilde verplaatsen hield ze hem gevangen in haar armen.
‘Blijf bij me,’ smeekte ze, en toen lagen ze weer samen. Haar dijen hielden hem vast, glibberig van het zweet.
Eindelijk liet ze haar greep verslappen en zonk ze weg onder hem, waarop hij zich bewoog en naast haar ging liggen. Ze draaide haar hoofd om zodat haar gezicht dicht bij het zijne was, en toen hij haar kuste reageerde ze, bracht haar hand omhoog naar zijn wang en streelde hem. Hij keek neer op haar lichaam. Haar lange benen, de ene over de ander gebogen, waren rood in het zonlicht. Vocht glansde in haar donkere gouden schaamhaar. Hij kon zijn zaad vermengd met hun zweet ruiken. Hij was op de rand van tranen.
‘John…?’ Haar ogen waren open, ze glimlachte naar hem ‘Je heet toch John, hè?’ Haar zachte lach in zijn oor gaf hem de ontspanning die hij nodig had en zijn lach vermengde zich met de hare. ‘O, god! Ik wist niet zeker of ik het wel zou durven… en jij zei maar niets.’
‘Zei maar niets?’ Eerst begreep hij het niet. En toen dat uiteindelijk wél het geval was, kon hij haar niet vertellen dat hij nooit over een dergelijke situatie had gefantaseerd. Zich nooit had voorgesteld dat hij in haar armen zou liggen, tussen haar benen zou liggen. Dat hij niet meer had gedacht dat er in zijn leven nog zulke dingen mogelijk waren.
‘Ik wist het die eerste avond al. Het was vreselijk, ik merkte ineens dat ik me afvroeg hoe het zou zijn… om met jou de liefde te bedrijven. En toen herinnerde ik me die arme Lucy zoals ze daar had gelegen met doorgesneden keel, en Charles en die anderen, en ik kon haast niet geloven dat ik zulke dingen dacht.’ Ze zweeg en keek een andere kant op. Toen draaide ze haar hoofd om en keek hem glimlachend in zijn ogen. ‘Ze hebben het wel over het spook van de alcohol, maar ik denk dat dat het spook van de seks moet zijn.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze liet haar hoofd op zijn borst rusten. Een lichte bries bewoog de struiken om hen heen, waardoor de hitte iets draaglijker werd.
‘Na de oorlog, nadat Guy was gesneuveld, had ik een relatie. Ik had iemand nodig. Maar ik merkte dat dat niet werkte, ik gaf niet echt om hem en ik kon er niet mee doorgaan…’
Madden dacht aan zijn eigen kleurloze leven, maar kon zichzelf er niet toe brengen om daarover te praten. In plaats daarvan vroeg hij: ‘En sindsdien is er niemand meer geweest?’
Ze lachte zacht tegen zijn borst. ‘Hoe stelde de apostel Paulus het ook alweer? “Het is beter te trouwen dan van begeerte te branden.”’ Toen fronste ze haar voorhoofd en keek naar hem op. ‘O jee, ik heb het niet eens gevraagd, ik nam het als vanzelfsprekend aan - je bent toch niet getrouwd, hè?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben wel getrouwd geweest. Maar dat was jaren geleden.’ Hij moest het haar vertellen. ‘We hadden een kind, een meisje. Ze zijn allebei gestorven aan griep. Dat was nog vóór de oorlog.’
Ze liet hem niet los met haar standvastige blik. ‘Dat zag ik toen je naar Sophie keek. Ik wist toen nog niet wat het betekende. Zij wist het wel… ze voelde iets. De manier waarop ze met je mee ging…’
Ze kuste hem en maakte zich toen los uit zijn armen, ging overeind zitten en bedekte intussen haar benen. Ze liet haar vingers door haar haar gaan.
‘Ik moet even tot mezelf komen. Mijn nieuwe plaatsvervanger komt over een uur en ik moet hem nog installeren. Daarna zal lord Stratton me een lift naar Londen geven. Ik logeer vannacht bij mijn tante en neem morgen de trein naar Yorkshire.’
Ze keek glimlachend op hem neer.
‘Je moest zo-even lachen omdat die andere vervanger van zijn paard was gevallen,’ zei Madden. ‘Waarom?’
‘Als hij dat niet had gedaan, dan zouden jij en ik nu niet hier samen zijn geweest.’
‘Maar dat was voordat…’ Hij was verbaasd.
‘Ja, maar ik wist dat dit zou gebeuren.’ Haar ogen hielden de zijne vast. ‘Ben je geschokt?’
Hij trok haar naar zich toe.
Ze zei: ‘Je hebt nog niet eens je lunch van me gehad. Maar daar hebben we nog wel tijd voor.’ Hij voelde haar adem op zijn lippen. ‘Of we zouden opnieuw kunnen vrijen. Hoewel ik niet weet… kan dat nog?’
Glimlachend liet ze haar hand tussen zijn benen glijden en nam hem zachtjes, als een vogel, in haar gebogen handpalm.
‘O, ja…’
 
Ze lieten de picknickmand met de deken en kussens bij het tuinhek achter.
‘Ik vraag Mary wel om die later op te halen. Daar heb ik nu even niet de kracht voor.’
Ze keek glimlachend toe terwijl hij zijn das weer omdeed en zijn jasje aantrok, en toen liepen ze arm in arm door de gevlekte schaduw van de boomgaard, totdat ze in het zicht van het huis kwamen, waar hij zich van haar begon los te maken Ze hield zijn arm in de hare en trok hem in de schaduw van de treurbeuk, bij het zijhek.
‘Ik ben twee weken weg.’ Ze kuste hem op zijn wang. ‘Als ik terugkom, verzin ik wel een excuus en kom ik naar Londen Hij keek toe hoe ze zich omdraaide en wegliep, waarbij de scherpe pijn van verlies al voelbaar werd. Hij was bang dat ze al snel zou betreuren wat ze had gedaan. Dat wanneer hij haar de volgende keer zou zien, dat alleen zou zijn om excuses en beschaamde verklaringen te moeten aanhoren.
Alsof ze zijn gedachten had gelezen, draaide ze zich om en kwam weer terug. ‘Hou me nog even vast.’
Hij sloeg zijn armen om haar heen en zo bleven ze even staan. Toen maakte ze zich los en kuste hem vol op zijn mond ‘Over twee weken,’ zei ze.
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Madden werd in paniek wakker, denkend dat hij onder granaatvuur lag. Zwetend bleef hij stil in het donker liggen, terwijl het gerommel van naderend onweer luider werd.
In zijn slaap was hij gekweld door een terugkerende nachtmerrie, een afschuwelijk beeld dat stamde uit de tijd waarin hij voor het eerst gewond was geraakt. Hij had toen in een veldhospitaal gelegen en had daar gezien hoe een legerarts, zijn witte schort doordrenkt van het bloed, bij een soldaat onder narcose een been aan het afzagen was. Inmiddels klaarwakker herinnerde Madden zich hoe de chirurg de operatie afrondde en het verbrijzelde been in een hoek van de tent gooide, bij andere geamputeerde ledematen. In zijn droom bleef de bloederige gestalte maar doorzagen, terwijl de mond van de soldaat zich wijd opensperde in een geluidloze schreeuw.
De rust keerde terug in zijn hoofd bij de herinnering aan Helen Blackwells kussen en het gevoel van haar lichaam dat zich tegen het zijne drukte. Samen met het kloppen van hernieuwde hartstocht en het verlangen naar het anker van haar kalme, onverstoorbare blik.
 
De kamer waarin hij wakker werd was dezelfde als die welke hij eerder had gehad in de Rose & Crown. Hij was teruggekeerd naar het dorp met de bedoeling de trein naar Londen te nemen. In plaats daarvan, in een opwelling of omdat hij zichzelf niet los kon maken, had hij met de waard, meneer Poole geregeld dat hij de nacht daar door zou brengen.
In zijn slapeloze uren was er een idee in hem opgekomen - zijn gedachten waren teruggegaan naar zijn jeugd, naar de dagen die hij in de bossen had doorgebracht met zijn vriendjes - en na het ontbijt liep hij de weg af van de pub naar de dorpswinkel, waar Alf Birney, met tonsuur en schort, hem begroette vanachter de toonbank.
‘We dachten dat iedereen weer terug was naar Londen, meneer.’ Zijn stem klonk licht verwijtend.
‘Ik verwacht dat we nog wel regelmatig zullen pendelen.’
‘Hebt u al iemand van de bende kunnen pakken, meneer?’
‘Nog niet, meneer Birney.’
Madden kocht een half brood, een blikje sardientjes en een pak crackers. Toen hij uit de winkel kwam, werd hij begroet door Stackpole, die net langsliep. ‘Ik wist niet dat u hier was blijven logeren, meneer.’
‘Dat is ook in een opwelling gebeurd. Meneer Sinclair gaf me het weekend vrij. Er is iets wat ik nog wil doen.’ Hij keek naar de agent, gebruind en glimlachend onder zijn helm. Hij voelde warmte voor deze man die ooit Helen Blackwell had gekust. ‘Heb je het druk vandaag?’
Stackpole schudde zijn hoofd. ‘Zaterdag is meestal rustig. De zuster van mijn vrouw komt rond lunchtijd met haar kinderen. Als ik een goed excuus zou hebben om weg te komen…’ Hij grinnikte.
‘Laten we even een stukje lopen,’ stelde Madden voor. ‘Dan zal ik je vertellen wat ik in gedachten heb.’
Stackpole luisterde aandachtig terwijl Madden hem alles uitlegde.
‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer - hij gooide zijn sigarettenpeuken zomaar weg, dus als hij misschien iets heeft gegeten, dan zouden we daar ook sporen van moeten vinden. Misschien een blikje of een korst of een leeg pakje.’
‘Méér dan dat,’ gaf Madden toe. ‘We hebben dit niet naar buiten gebracht, maar we zijn er tamelijk zeker van dat hij gedurende een lange periode telkens weer naar het bos is gegaan, om de Fletchers te observeren.’
En daar wist ik helemaal niets van!’ De agent keek grimmig.
‘Dat is jouw schuld niet,’ haastte Madden zich om hem gerust te stellen. ‘Hij heeft er waarschijnlijk wel voor gezorgd dat niemand hem zag. Ik denk dat Wiggins hem toevallig tegen het lijf is gelopen.’
‘Toch begrijp ik wat u bedoelt. Misschien had hij daar ergens nog wel een andere plek. Een schuilplaats, of een hol.’
‘Hoe goed heeft de politie de bossen doorzocht?’
‘Doorzocht?’ Stackpoles gesnuif klonk verachtelijk. ‘Ze hebben er alleen in rond gestampt, dingen plat gemaakt. Ze gaven het na vier dagen op, en dat was echt niet te snel, als u het mij vraagt.’ Hij hief zijn hand om een paar mannen te begroeten die op een bank voor de pub zaten. ‘Hoor ‘ns, meneer. Als u het niet erg vindt, dan trek ik graag mijn jasje uit - u zou hetzelfde kunnen doen - en dan kunnen we erheen gaan om een kijkje te nemen.’
Ze liepen door totdat ze bij het huisje van Stackpole aan het eind van het dorp waren gekomen. Terwijl de agent zich klaarmaakte, zat zijn vrouw met Madden in de kleine zitkamer. Ze was een mollige jonge vrouw met krullend haar en kuiltjes in haar wangen, en ze leek er niet van onder de indruk te zijn dat ze in het gezelschap van een inspecteur van Scotland Yard verkeerde.
‘Zorg ervoor dat je op tijd terug bent, Will Stackpole,’ riep ze door de deuropening. ‘Het gras moet nog worden gemaaid, en de kinderstoel is weer kapot.’ Tegen Madden zei ze: ‘Je moet ze achter hun vodden blijven zitten.’
De agent kwam in zijn hemdsmouwen de kamer in met een bruine papieren zak in zijn hand. ‘Ik zag dat u wat dingen hebt gekocht in de winkel, meneer. Ik heb zelf ook wat meegenomen. Hiermee hebben we genoeg voor de lunch.’
‘Wat stelt dit voor?’ vroeg zijn vrouw in de richting van het plafond. ‘Een picknick in het bos?’
Hierdoor zag ze niet dat de inspecteur een kleur kreeg.
 
Een geüniformeerde agent uit Guildford stond op wacht voor het hek van Melling Lodge, maar Stackpole zei dat er na het weekend niemand meer zou zijn.
‘We sluiten gewoon het hek, en ik hou het huis in de gaten. Meneer Fletcher zal uit Schotland komen om te zien wat er nog gedaan moet worden. De Lodge zal naar de jonge James gaan, is me verteld, maar dat zal nog jaren duren. Ik kan me niet voorstellen dat iemand daar nu wil wonen. Voorlopig niet tenminste.’
Er spoot nog steeds water uit de fontein op het voorplein. De Cupido-figuur, zijn boog gespannen, wierp een schaduw op het witte grind aan hun voeten. Madden merkte op dat de klimop die de muren van het huis bedekte, pas geknipt was.
‘Er is tegen Tom Cooper gezegd dat hij de tuin moet blijven onderhouden,’ vertelde Stackpole hem. ‘Die arme ouwe Tom, hij vindt het afschuwelijk dat hij hier nu moet komen. Er woonde hier een gelukkig gezin. Iedereen in het dorp zal u dat vertellen.’
Ze gingen over het aflopende gazon naar het hek achter in de tuin en staken het beekje over via de stapstenen. Het gerommel van onweer verbrak de stilte van de morgen. Wolken als uitgehouwen marmer verduisterden de zon.
Madden pauzeerde aan het begin van het pad. ‘Als hij ergens een schuilplaats heeft gehad, dan is dat naar mijn idee niet aan deze kant geweest, in de buurt van het land van lord Stratton en zijn jachtopzieners, maar die kant op.’ Hij wees in westelijke richting langs de heuvelrug, weg van het dorp. ‘Laten we een stukje omhoog klimmen en dan kijken of er een pad die kant opgaat.’
Langs de hele lengte van het pad waren de varens en de ondergroei aan weerszijden plat getrapt.
‘Die agenten uit Guildford, die hebben zich gewoon in een rij verspreid en zijn toen de heuvel opgelopen,’ zei Stackpole minachtend. ‘En toen ze bovenaan waren, hebben ze zich nog wat meer verspreid en zijn toen omlaag gelopen.’
‘Hoe groot was het stuk bos dat ze hebben doorzocht?’ Madden zweette overvloedig in de verstikkende hitte.
‘Niet meer dan een paar kilometer over de breedte. De jachtopzieners hebben wat rondgekeken, maar die hebben niets gevonden.’
Nadat ze twee derde van het pad tegen de helling op hadden gelopen, kwamen ze bij een aftakking naar rechts, en Madden ging het volgen. De platgetreden ondergroei bleef nog even zo doorgaan, en toen drongen de varens zich ineens weer tegen hen op en leek het bos hen in te sluiten. De inspecteur hield zijn blik op de grond vóór hem gericht, hoewel het voetpad geen sporen van recent gebruik vertoonde. Het smalle pad lag vol dode takjes en bladeren.
De donder weerklonk, luider dan ervoor. De lucht was benauwd en stil. Stackpole sloeg een mug dood. ‘Je kunt niet meer dan een paar meter voor je uit kijken,’ klaagde hij, terwijl zijn blik de struiken aan weerszijden afzocht.
Kijk naar afgebroken takken,’ adviseerde Madden. ‘Alles wat verstoord lijkt te zijn.’
Het pad begon af te dalen en ze kwamen bij een natuurlijke kom in de zijkant van de heuvel, omgeven door een kring van imposante beuken. Het bospad kronkelde eromheen, en hervatte zijn rechte lijn aan de andere kant. De twee mannen staken af en liepen door de ondiepe kuil. Opeenvolgende generaties van dode bladeren hadden de bodem zacht en verend gemaakt, en halverwege werd Madden overvallen door een plotselinge haarscherpe herinnering aan een loopgraaf, vol lijken die veerden als een matras, en de ogen van dode mannen die naar hem omhoogstaarden. Deze flarden uit een verleden dat hij probeerde te vergeten, kwamen zonder waarschuwing, vaak vergezeld van duizeligheid, en hij haastte zich om weer op het gewone voetpad te komen.
‘Hoe ver zijn we nu?’ Hij zag dat Stackpole bezorgd naar hem keek en realiseerde zich dat hij wit moest zijn weggetrokken in die paar seconden die het hen had gekost om de kuil over te steken.
‘Ongeveer anderhalve kilometer denk ik, meneer. Het huis van dokter Blackwell ligt onder ons.’ Hij wees omlaag. ‘Je kunt het even verderop zien.’
De bliksem kraakte in de donker wordende lucht, bijna meteen gevolgd door een luide donderslag. Een plotselinge windstoot bracht een regen van bladeren en takjes omlaag.
‘Laten we ergens gaan schuilen,’ stelde Madden voor.
Een klein stuk verder bij het pad zagen ze een andere open plek waar een enorme tamme kastanjeboom stond. De zich breed uitspreidende takken vol sierlijke bladeren in de vorm van speerpunten zorgden voor voldoende bescherming tegen de dikke regendruppels die begonnen te vallen.
‘Een goede plek om even een hapje te eten, meneer.’ De agent was nog steeds ongerust over zijn metgezel.
‘Waarom niet?’
Ze gingen zitten onder de boom. Madden trok het deksel van het blikje sardientjes. Stackpole sneed brood met zijn zakmes. De agent had twee flesjes bier meegenomen. Ze aten en dronken, terwijl ze ontspannen met hun ruggen tegen de diep gegroefde boomstam zaten, en de lucht eerst donkerder en toen weer lichter werd. Tegen de tijd dat ze klaar waren met eten begon de zon weer te voorschijn te komen, maar op dat moment begon het pas goed te regenen. In de schaduw van de grote boom zaten ze te kijken hoe de druppels als een regen van gouden munten door het zonlicht naar beneden kwamen.
‘Dat duurt niet lang,’ voorspelde Stackpole met de zekerheid van iemand die op het platteland woont, en al na een minuut bleek dat hij gelijk had. Het hield op met regenen, maar dwars ertegenin begon de lucht opnieuw donker te worden en bleef de donder klinken.
Madden had zitten nadenken. ‘Ik denk niet dat hij een plek zou hebben uitgekozen al te ver bij Melling Lodge vandaan. Loopt er een pad naar de bovenkant van de heuvelrug? Ik zou daar graag even willen rondkijken.’
‘Een paar honderd meter terug zijn we er een gepasseerd.’
Ze verzamelden de restanten van hun lunch en gingen weer lopen, hetzelfde pad terug. De bliksem flitste, gevolgd door een donderklap. Madden verhoogde zijn tempo en liep met grote stappen over het pad. Ze waren bij de kring van beukenbomen gekomen waar het voetpad rondliep als een boog, en deze keer bleef de inspecteur het volgen, de kuil met bladeren vermijdend. Het stoffige pad was donkerder van kleur geworden door de regenbui van even daarvoor. Maddens ogen waren gericht op de grond vóór hem. Plotseling stond hij stil.
Wat is er, meneer?’ Stackpole haastte zich naar voren.
‘Blijf staan waar je bent!’
De agent bleef als aan de grond genageld staan. Hij bewoog zich niet.
Madden hurkte neer. Op de vochtige aarde voor hem, scherp als een pas geslagen munt, was een voetafdruk zichtbaar. Aan de hiel ontbrak een stukje. Zijn oog schoot er snel langs en hij zag er nog meer. Ze kwamen in zijn richting. Hij keek over zijn schouder naar het pad achter hem: zijn eigen voetstappen waren te zien in het vochtige stof.
‘Meneer, wat is er?’
‘Stil!’
Madden keek naar links: daar was alleen de kring van beuken met de lege kuil in het midden ervan. Aan zijn rechterkant verhief de helling zich steil tot aan een rij steeneiken, hun bladeren zilver en groen waaiend in de windvlagen. Dichte hulststruiken vulden de ruimten tussen hun stammen, en vormden een ondoordringbare muur van groen. Terwijl hij naar het struikgewas staarde, klonk er een bekend geluid in zijn oren, gedragen door de wind: de geoliede klik van een geweer dat ontgrendeld werd.
‘Liggen!’ brulde hij. ‘Ga liggen!’
Madden dook naar links, waar de dichtstbijzijnde beuk stond, en terwijl hij dat deed explodeerde de stilte.
KRAK! KRAK! KRAK!
De schoten kwamen snel achter elkaar en de grond naast Maddens hoofd spoot omhoog, terwijl hij zich als een bezetene in de richting van de boom liet rollen. Een nieuw schot weerklonk en een stuk bast zo groot als een vuist trof hem in het gezicht. Het volgende moment was hij veilig achter de massieve stam.
Hij keek om en zag de agent plat op het pad liggen, zijn gezicht wit en onthutst.
’Weg daar!‘ riep hij.’De bomen!’
Aangespoord door het bevel rolde Stackpole zich om. De grond waar hij had gelegen, spatte omhoog terwijl het geluid van twee nieuwe schoten samenviel met een luide donderslag. De agent krabbelde overeind op handen en voeten en dook achter een boomstam.
Madden telde in zijn hoofd: zes.
Hij keek om zich heen. Hij was vlak bij de rand van de kuil maar waar hij stond was het ondiep, hooguit een centimeter of tien. Stackpole had meer geluk. Een paar passen vanaf de plek waar hij neergehurkt zat achter de boom, was de bodem van de holte zeker een halve meter onder de rand. Maddens ervaren oog ging van de rij steeneiken snel naar de rand van de kuil om de hoek van de schoten te berekenen. Zijn angst van een paar seconden geleden was verdrongen door een bekende verdoofdheid.
‘Will!’ Hij gebruikte de voornaam van de agent, terwijl hij zacht sprak. ‘Kun je me horen?’
‘Ja, meneer.’ De hese fluistertoon bereikte hem nauwelijks.
‘Blijf achter die boom, maar trek je terug tot in de kuil achter je. Als je daar bent, ga dan plat op je buik liggen en kruip langs de rand. Zorg ervoor dat je platgedrukt blijft tegen de zijkant. Maak je geen zorgen, hij zal je niet kunnen zien van waar hij is. Als je op de plek bent waar het pad recht wordt, kom dan overeind en ren zo hard je kunt!’
Stackpole zweeg. ‘Will?’
‘Ik laat u niet in de steek, meneer.’
‘Wees geen idioot.’ Zijn officierstoon kwam als vanzelf terug. ‘Doe wat ik zeg. Nu!’
De agent begon achteruit te bewegen, weg van de boomstam. Toen hij bij de rand van de kuil was gekomen, liet hij zich omlaag glijden in de diepte en begon op zijn buik te kruipen, weg van Madden, terug zoals ze waren gekomen. Opnieuw klonk er een schot en er vloog schors van de zijkant van de boom waar hij gehurkt had gezeten.
Zeven. Een Lee-Enfield-geweer had tien kogels in het magazijn.
Madden hield zijn hoofd koel en wachtte op het onvermijdelijke. De man zou nu wel snel achter het scherm van de hulst vandaan komen om achter hen aan te jagen. Als dat zou gebeuren, was hij van plan om overeind te springen en langs het pad te rennen in de tegenovergestelde richting van Stackpole, om zo de beschikbare doelwitten te splitsen. Hij wist dat hun aanvaller een expert was met een bajonet. Of hij ook een scherpschutter was, zou hij in de komende paar minuten ontdekken. Nog steeds in de greep van de verdoving die bezit van hem had genomen na de eerste paar schoten, bekeek Madden de situatie met een gelatenheid die grensde aan onverschilligheid.
De donder echode nog na, verder weg nu. Toen hoorde hij een ander geluid, het plattrappen van lage struiken. Het kwam niet uit de richting van de rij steeneiken, maar van hoger op de helling. Madden waagde het erop en sprintte de paar meter over open terrein naar de volgende beuk in de kring. Hij drukte zijn lichaam tegen de stam, in afwachting van het schot. Er kwam niets.
Opnieuw hoorde hij geluiden, verder weg nu. Hij gluurde om de boom heen en ving een glimp op van een gestalte hoog hoven hem, bijna boven op de heuvelrug.
‘Hij loopt nu rond!’ schreeuwde hij. ‘Ik ga achter hem aan.’
Madden stormde de helling op, schoot door de varens die tot aan zijn middel kwamen, en baande zich een weg door de dichte begroeiing. Hij liep vlak langs de barrière van de hulststruiken en kwam op het pad dat zijn prooi had gemaakt - een spoor van afgeknapte takken en platgetrapte varens dat de heuvel op leidde. Hij volgde dit, terwijl hij Stackpoles schreeuw achter zich hoorde.
Terwijl Madden de heuveltop naderde, werd de ondergroei dunner en was de grond glad door dennennaalden. Opduikend tussen de verspreid groeiende dennen zag hij de gestalte van een man die over de kale heuvelrug rende, een kilometer verderop. Hij had een groot voorwerp bij zich, dat hij over zijn schouder had geslingerd.
‘Ik kom eraan, meneer…’ Stackpoles stem was dichtbij, en even later voegde hij zich hijgend en met een rood gezicht bij de inspecteur.
Zonder een woord te zeggen wees Madden. Ze zetten de achtervolging in.
De lijn van de heuveltop was ongelijk, onderbroken door bulten en holtes. Twee keer verloren ze hun prooi uit het oog toen het terrein omlaagliep, om hem even later weer tegen de volgende bult op te zien zwoegen. Plotseling veranderde hij van richting en boog af naar rechts. Toen ze die plek hadden bereikt, zagen ze dat ze boven aan het pad stonden dat naar de heuveltop liep vanaf de velden rondom Oakley. Het gehucht lag onder hen, omgeven door de brede uitgestrektheid van boerenland.
Het gesputter en gestotter van een motor die tot leven werd gewekt, was zwak te horen.
‘Verdorie!’ Madden liet zich op zijn hurken zakken.
‘Daar gaat-ie!’ Stackpole begon het pad af te lopen, maar de inspecteur riep hem terug.
‘Dat heeft geen zin. Je krijgt hem toch niet te pakken.’
Ze keken toe hoe een motor met zijspan opdook van het rechte pad onder hen en langzaam over het zandpad met de diepe voren door de korenvelden reed. De berijder, gebogen over het stuur, keek niet om. Madden boog zijn handen als een verrekijker over zijn ogen. ‘Kijk goed of je iets kunt onderscheiden. Wat dan ook.’
De agent deed hem na. Ze zaten gehurkt naast elkaar zonder iets te zeggen.
‘Stoffen kap,’ hijgde Stackpole. ‘Net zoals Wellings al zei.’
‘Het zijspan heeft zwart koetswerk. Wat voor merk motorfiets is het?’
‘Een Harley Davidson… denk ik. Moeilijk met zekerheid te zeggen vanaf hier. Er ligt iets in dat zijspan, meneer. Het zou een zak kunnen zijn.’
Madden stond op. ‘Ik moet omlaag naar Melling Lodge om Guildford te bellen. Ik wil dat jij hier blijft. We moeten weten welke weg hij neemt als hij bij Oakley is. Zodra je dat zeker weet, kom je ook naar het huis.’
‘Ja, meneer.’ Stackpoles blik was gefixeerd op de vallei.
Madden draaide zich om en begon aan de steile afdaling.
 
Het wemelde van de blauwe uniformen op het voorplein van Melling Lodge. Terwijl de hoofdinspecteur uit zijn auto stapte, had hij het gevoel alsof het tafereel van twee weken geleden zich herhaalde. De bekende gestalte van inspecteur Boyce dook op uit de bleke schaduwen die werden geworpen door het heldere avondlicht.
Meneer.’ Hij gaf Sinclair een hand. ‘We hebben contact gehad met de politiekorpsen van Kent en Sussex. Er zullen politiemensen naar hem uitkijken in het hele zuidoosten.’
Sinclair zag hoe Maddens lange gestalte dichterbij kwam.
‘John?’ In zijn stem klonk een toon van bezorgdheid.
‘Niets aan de hand, meneer.’ Ze gaven elkaar een hand. ‘Geen schrammetje. Hij heeft ons allebei gemist.’
Sinclair keek naar de twee mannen. ‘Bestaat de kans dat hij naar het noorden of westen is gegaan?’
‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ antwoordde Madden. ‘Stackpoole zag hem de weg naar Craydon nemen. Dat sluit Goldalming en Farnham naar het westen uit. Als hij door Craydon is gereden, dan komt hij op de hoofdweg tussen Guildford en Horsham. Hij zou daar naar het noorden gegaan kunnen zijn, maar ze staan in Guildford op de uitkijk naar hem. Dus hij is óf naar het zuiden gegaan, richting Horsham, óf hij is naar het oosten blijven rijden, naar Dorking of nog verder.’
‘Daarbij ga je ervan uit dat hij op de hoofdwegen zal blijven,’ voelde Sinclair zich genoodzaakt te zeggen.
‘Inderdaad, meneer. Als hij de kleine weggetjes kent…’ Madden haalde zijn schouders op.
‘En hij zou kunnen doorsteken naar Londen, als hij dat zou willen.’
‘Dat denk ik niet.’ De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Hij is iemand van het platteland.’ Toen haalde hij voor de tweede keer zijn schouders op. ‘Dat vermoed ik tenminste,’ gaf hij toe.
Boyce kuchte. ‘We hebben al iets, meneer. Drie getuigen zagen hem vanmiddag door Oakley rijden, twee vrouwen en een man.’ Hij haalde een notitieboekje te voorschijn. ‘In grote lijnen dezelfde beschrijving. Forse kerel in een bruin jack en met een stoffen kap op. Een van de vrouwen dacht dat hij een snor had. Bruin haar, zei ze. Voor wat betreft de motorfiets: de vrouwen zagen alleen een motor met zijspan, maar de man een jonge kerel die Maberley heet - zei dat het een Harley was, zonder twijfel. Er zat een bruine leren zak in het zijspan, waarvan de bovenkant uitstak. Maberley zag dat - hij was geïnteresseerd in de motor, dus hij keek goed. Zei dat de tas iets weg had van een crickettas.’ Hij keek op zijn notitieblok. ‘O, en het zijspan was zwart of donkerblauw.’
‘En wat hebben we hier gevonden?’ vroeg Sinclair aan Madden. Hij knikte in de richting van het bos van Upton Hanger.
‘Een groot gat dat is volgegooid, zegt Stackpole. Hij is later weer naar boven gegaan en ontdekte het in het struikgewas boven het pad, goed verborgen.’
Madden zette uiteen hoe hij was gestopt om de voetstappen te bestuderen. ‘Hij moet ons van bovenaf hebben gezien en tot de conclusie zijn gekomen dat we zijn sporen hadden ontdekt Het is mogelijk dat hij Stackpole heeft herkend als zijnde een politieagent.’
‘Hoezo?’ vroeg de hoofdinspecteur.
‘We weten dat hij enige tijd in de bossen heeft doorgebracht, maar hij kan ook in Highfield zijn geweest. Als dat zo is, dan kent hij de dorpsagent waarschijnlijk van gezicht.’
De agent die net als Madden nog steeds in zijn hemdsmouwen rondliep, verscheen voor hen. ‘Ik heb een paar schoppen gevonden in het gereedschapsschuurtje, meneer,’ zei hij tegen Sinclair. ‘We zijn er klaar voor als u zover bent.’
Boyce keek op zijn horloge. ‘Bijna zeven uur.’ Hij riep tegen een van de geüniformeerde agenten: ‘Haal wat fakkels uit het busje. Die zullen we nodig hebben.’
 
Ze hadden er veertig minuten voor nodig om bij de kring van beuken te komen. Vandaar leidde Stackpole de groep de heuvel op, langs de rij steeneiken, naar een gebied dat dicht begroeid was met hulst en in elkaar gegroeid kreupelhout. Eerder had de agent een opening ontdekt in het struikgewas, een smalle ingang die moest lijken op het spoor van een dier en werd gemaskeerd door dode takken. De mannen moesten er een voor een doorheen kruipen.
Sinclair en Madden waren de laatsten die erdoor gingen. De hoofdinspecteur had wat getreuzeld aan de voet van de helling, om de beuk te bekijken waarachter Madden dekking had gezocht.
‘Door het oog van de naald,’ merkte hij op, terwijl hij met zijn vingers over de stam met kogelgaten ging. ‘Je zult wel een paar benauwde momenten hebben gehad, John.’
Madden herinnerde zich de griezelige kalmte die bezit van hem had genomen. Het was een terugkeer geweest naar zijn tijd in de loopgraven, en dat besef bezorgde hem koude rillingen.
De hoop aarde die in de struiken was ontdekt was ongeveer drie meter lang aan de basis en had de vorm van een driehoek. Er was al wat grond verplaatst, die nu in een hoop ernaast lag.
‘Het lijkt erop dat hij iets aan het opgraven was, toen jullie hem stoorden,’ merkte Boyce op, terwijl hij de knieën van zijn broek afklopte. ‘Ik vraag me af wat hij daar verstopt kan hebben. Toch niet nog een lijk, hoop ik!’
Het antwoord liet niet lang op zich wachten. De eerste agent die was aangewezen om te gaan spitten, stootte al bij de eerste steek van zijn schop op een metalen voorwerp. Hij boog zich omlaag en haalde een zilveren kandelaar met armen uit de losse grond. Een paar seconden later werd er een tweede blootgelegd. Toen werden er drie zilveren bekers opgegraven, allemaal met inscripties die vermeldden dat ‘kapitein C.S.G. Fletcher’ ze had gewonnen bij schietwedstrijden. Ze werden gevonden naast een opgerolde doek, die een verzameling juwelen bevatte, bestaande uit een granaten halsketting, twee gouden ringen, zeven oorbellen - waarvan er maar vier bij elkaar hoorden — en een medaillon aan een gouden ketting.
Als laatste werd een klok voor op de schoorsteenmantel, gevat in Sèvres-porselein, uit de vochtige aarde getrokken. Het porselein was gebarsten en er miste een stukje.
‘Dat was alles wat op de lijst stond,’ merkte Boyce op.
Onder het bladerdak begon het al snel donker te worden en Sinclair gaf opdracht om de nafta fakkels aan te steken. Ze werden op enige afstand van elkaar rondom de plek in de grond gestoken, waarbij de naakte vlammen deel uit leken te maken van een rite die het onvermoeibare doorwerken vergezelde, alsof er een bloedoffer werd gebracht aan de goden \van het bos.
Het graven ging door, waarbij de politiemensen nu in paren werkten, jasjes uitgetrokken en mouwen opgerold. Anderhalve meter onder de grond stootten de schoppen op een nieuwe hindernis. Deze keer bleek het moeilijker om het voorwerp te voorschijn te halen, maar uiteindelijk werd een brede strook verroest ijzer blootgelegd en naar boven gehaald. Schoongeborsteld en uitgespreid op de grond werd het de verzamelplaats voor een verscheidenheid aan andere voorwerpen die vanaf de losse aarde op de bodem van de kuil naar boven werden gehaald: een stuk teerzeep van vijf bij tien centimeter, diverse houten latten, op gelijke lengte gesneden, talloze sigarettenpeuken, een stuk spekzwoerd, een fles Veno’s hoestdrank, een half opgegeten pot kersenjam en lege blikjes Maconochie’s stamppot.
Een van de gravers hield een zware aardewerken kruik omhoog.
‘Waar is die voor?’ vroeg Boyce zich hardop af.
‘Rum.’ Madden sprak vanuit de schaduwen. ‘Een dosis van een halve deciliter. Standaardverstrekking.’
Sinclair keek even naar hem. De inspecteur stond alleen in de schaduwen, weg van het flikkerende licht. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.
De twee mannen die aan het werk waren in de kuil staken hun schoppen omhoog en begonnen eruit te klimmen.
‘Ik denk dat dit alles is, meneer,’ zei een van hen tegen Boyce.
‘Wacht!’ Madden kwam naar voren en tuurde omlaag in de kuil. ‘Ik wil dat al die losse grond eruit wordt gehaald, agent. Ga maar weer terug.’
Boyce wilde iets gaan zeggen, maar de hoofdinspecteur stak zijn hand op om hem stil te laten zijn.
De twee agenten hervatten hun werk. Madden stond over hen heen gebogen terwijl ze de grond eruit schepten. Na een paar minuten zei hij: ‘Goed, zo is het wel genoeg.’ Hij hielp de twee eruit en sprong toen zelf in de kuil. ‘Breng eens een van die fakkels hierheen,‘zei hij.
Het was Sinclair zelf die hem de fakkel bracht. De anderen verzamelden zich om de kuil. Het uitgegraven gat was in de vorm van een botte T, waarbij de dwarsbalk zich een beetje buiten de dikke centrale hoofdlijn uitstrekte, waar Madden nu stond. Hij wees achter zich naar de bovenkant van de T, waar een brede trede was uitgestoken in de achterwand.
‘Daar sliep hij,’ zei hij. ‘Deze houten latten fungeren als loopplanken, om de grond droog te houden, en het stuk plaat dient als dak.’ Hij kwam naar voren. ‘En dit is een banket.’ Hij beklom een laag uitstekend deel aan de voet van de T, waarbij hij zijn hoofd en schouders tot over de rand van de kuil bracht. ‘Wat we hier zien is een zogenaamd schuilhol.’
‘Net als in de oorlog, meneer?’ De vraag kwam van Stackpole.
‘Net als in de oorlog.’ In Maddens stem was bitterheid te horen. ‘Die troep die je daar ziet - de zeep, de stamppot en de rum — dat is wat ze in de loopgraven hadden. Tot en met die hoestdrank aan toe — we leefden op dat spul.’
Hij keek naar Sinclair. ‘Zal ik u zeggen wat hij deed, meneer? Hij nam een slok rum, zoals wij deden voor een aanval, ging toen naar beneden, blies op dat vervloekte fluitje van hem en stormde het huis binnen om iedereen daar te doden. En dat is nog niet alles…’ Madden haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak en nam er een gevouwen stuk papier uit dat hij aan de hoofdinspecteur overhandigde. ‘Herinnert u zich nog de tekeningen die Sophie Fletcher heeft gemaakt? Dit is er nog zo een.’
Sinclair hield het papier tegen het licht. De mannen verzamelden zich om hem heen, en tuurden over zijn schouder.
‘Dat is een gasmasker,’ zei Madden. ‘Toen hij inbrak, droeg hij er een, en dat was wat het kind zag - een monster met uitpuilende ogen die haar moeder de gang door sleurde. Dat verklaart waarom ze sindsdien nog geen woord heeft gezegd.’



 
 
 
 
 
 
II
 
 
But now hell’s gates are an old tale;
Remote the anguish seems;
The guns are muffled andfar away,
Dreams within dreams.
 
And far and far are Flanders mud,
And the pain of Picardy;
and the blood that runs there runs beyond
The wide waste sea.
 
Rose Macaulay, ‘Picnic July 1917’
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Gekleed in haar dienstmeisjesuniform met het witte kanten mutsje zat Ethel Bridgewater aan de keukentafel de News of the World van gisteren te lezen. Ze was verdiept in een advertentie van een halve pagina voor iets wat ‘Harlene Hair-Drill’ werd genoemd, en dat de gebruiksters van de producten van het merk ‘een weelderige bos prachtig en gezond haar’ beloofde.
Ethel dacht er al een tijdje over om haar eigen haar kort te laten knippen — steeds meer vriendinnen van haar deden dat — maar ze durfde die stap nog niet te nemen. Hoewel ze een onopvallende jonge vrouw was, bezat ze een hoofd vol weelderig kastanjebruin haar, en ze voelde instinctief dat het een vergissing zou zijn om afstand te doen van dit fraaie sieraad.
Ze las de advertentie voor de tweede keer, toen de deur naar het stalerf openging en Carver binnenkwam. Hij zei niets, en zij zweeg eveneens. Ze wisselden maar zelden een woord met elkaar, en gingen zwijgend door met hun werk als ze elkaar toevallig tegenkwamen.
Toen Ethel opkeek kreeg ze een schok. Carver zag er heel anders uit sinds hun laatste ontmoeting van voor het weekend. Zijn snor was verdwenen, en ontdaan van deze bedekking bleek zijn mond dun te zijn, met een duidelijke neerwaartse buiging bij één hoek, waar een klein litteken zichtbaar was. Het was helemaal in de lijn van hun verhouding dat het zelfs niet in het dienstmeisje opkwam om commentaar te geven op zijn veranderde uiterlijk.
Ethel stond op van tafel en begon aan de voorbereidingen voor de thee voor haar werkgeefster, mevrouw Aylward. Carver opende de deur van de oven en haalde er een bord eten uit dat daar voor hem was neergezet. Hij at op onregelmatige uren, en de kokkin, mevrouw Rowley, die in de buurt woonde en pas laat die middag terug zou komen om het avondeten klaar te maken, had de gewoonte om zijn maaltijden in de oven achter te laten, zodat ze warm bleven. Hij liep met zijn bord naar de tafel, pakte een mes en vork uit de keukenla en begon te eten.
Ethel zette vaart achter haar voorbereidingen voor de thee. Als ze eenmaal het blad naar de zitkamer had gebracht, kon ze boven nog stof afnemen. Waar het eigenlijk om ging was dat ze niet graag lang alleen was met Carver, hoe kort ook. Als haar een reden daarvoor zou worden gevraagd, zou ze het moeilijk hebben gevonden om die te geven. Hij had haar absoluut nooit op wat voor manier dan ook beledigd. Maar zijn aanwezigheid had een vreemd - bijna fysiek - effect op haar. Na een poosje leek de lucht dikker te worden, alsof een onzichtbaar ding alle zuurstof verbruikte, en Ethel merkte dat ze op een gegeven moment geen lucht meer kreeg. Zodra de ketel kookte, maakte ze de thee en liep weg met het blad.
Carver, die eigenlijk Amos Pike heette, liep met zijn vuile bord naar de gootsteen en begon het af te spoelen. Hij waste en droogde zijn bestek en legde alles terug op zijn plaats. Hij gebruikte het hete water dat nog over was in de ketel om een kop thee voor zichzelf te maken en nam dat mee naar de tafel. Hij pakte de krant op en las die aandachtig, waarbij hij bijzondere aandacht besteedde aan het nieuws. Tevreden waste en droogde hij zijn kop en ging naar buiten, het erf op.
Hoewel het huis van mevrouw Aylward bescheiden van afmetingen was, kon het bogen op een serie stallen aan de achterkant. De vorige eigenaar, een enthousiaste ruiter, had ze laten bouwen, maar ze werden nu niet meer gebruikt voor paarden, maar als opslagruimte en garage. Pike had een kamer op de verdieping erboven.
Hij was hoofdzakelijk in dienst als chauffeur, maar was tevens belast met het onderhoud van de tuin. Maar zijn taken op dat gebied waren minimaal, omdat de interesse van mevrouw Aylward voor tuinieren zich beperkte tot een broeikas die ze aan het huis had toegevoegd, tegen de zijkant van haar studio aan.
Zijn taak voor die dag was het schoonmaken van de ruiten van de kas, en de binnenkant had hij intussen al gedaan. Nu zette hij zijn ladder op het grindpad dat langs de kas liep, en hij beklom de treden met een emmer en stokdweil. Hij werkte automatisch, zijn voorhoofd gegroefd door iets wat hem bezighield, zijn blik ongericht.
Pike had ongewone ogen. Ze waren uitdrukkingsloos en bruin, en gaven zelden enige aanwijzing over wat hij dacht. Ze bezorgden veel mensen een onrustig gevoel.
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Commissaris Bennett stond op toen Sinclair en Madden zijn kantoor binnenkwamen. ‘Inspecteur! Ik ben blij te zien dat u ongedeerd bent.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan en schudde Madden de hand.
‘Jammer dat je hem niet te pakken hebt kunnen krijgen toen je de kans had,’ merkte Sampson op. De hoofdinspecteur in een mosterdkleurig pak met bijpassende das zat al in zijn stoel. Hij grinnikte om te laten zien dat hij maar een grapje maakte. ‘Jullie waren met zijn tweeën, niet?’
Bennett keek hem scherp aan, maar gaf geen commentaar. Hij ging in zijn eigen stoel aan de tafel bij het raam zitten. De anderen voegden zich bij hem.
‘En, hoofdinspecteur?’
Sinclair opende zijn dossier. ‘Voor wat het positieve nieuws betreft, meneer, weten we nu zeker dat het slechts om één man gaat, en het militaire verband is duidelijk vastgesteld. Meneer Madden heeft me verzekerd dat wat hij in de bossen had gebouwd een legerschuilhol was, tot in de kleinste details. Een meisje uit het dorp heeft gezegd dat ze een politiefluitje heeft gehoord op het moment van de aanval. Een politiefluitje, een legerfluitje - die zijn precies hetzelfde. Hij schijnt gedaan te hebben alsof hij “in de aanval” ging.’ De toon van de hoofdinspecteur gaf blijk van zijn afkeer voor het cliché. ‘Waarschijnlijk droeg hij toen een gasmasker.’ Hij nam twee vellen papier uit zijn map en gaf die door over de tafel. ‘Dit zijn tekeningen die het meisje Fletcher later heeft gemaakt - zoals u weet heeft ze nog steeds niets gezegd. We wisten niet wat het voor moest stellen, totdat inspecteur Madden zich realiseerde dat het een poging van haar moest zijn om een gasmasker te tekenen.’
Sampson fronste zijn voorhoofd. ‘Die hebben we nog niet eerder gezien,’ zei hij.
‘Ik had ze niet in het dossier gestopt,’ gaf Sinclair toe. ‘Ze leken geen verband met de zaak te hebben.’
‘We willen in de toekomst graag alles hebben, als u het niet erg vindt, inspecteur.’ Sampsons kleine ogen hadden een harde uitdrukking gekregen.
‘Zoals u wilt, meneer.’
Bennett bewoog onrustig op zijn stoel. ‘Maar waar hebben we hier mee te maken?’ vroeg hij. ‘Waar is die man mee bezig? Is hij gestoord? Hebben we daar enig idee van?’
Sinclair schudde zijn hoofd. ‘Het zou kunnen dat hij dat is, meneer. Maar ik ben geneigd om hem te beschouwen als normaal. Wat des te angstaanjagender is. Welke slachtpartij hij ook heeft aangericht op Melling Lodge, al zijn voorbereidingen die daartoe hebben geleid, evenals zijn ontsnapping, geven blijk van een zeer gedetailleerde planning.
En gezien de gebeurtenissen van zaterdag zou ik zeggen dat hij zijn hoofd heel koel heeft gehouden. In plaats van door te gaan met zijn aanval op meneer Madden en de agent, neemt hij zijn verlies en gaat hij ervandoor zolang hij nog de kans heeft om te ontsnappen. We hebben ooggetuigen die verklaard hebben dat ze hem zowel door Oakley als door Craydon hebben zien rijden, en het meest opvallende aan die verklaringen is, voor wat mij betreft, dat hij dat kennelijk deed met een snelheid van hooguit dertig kilometer per uur. Aangenomen dat hij niet de aandacht wilde trekken, zal hij toch wel een enorme drang hebben gevoeld om flink gas te geven. Die man is een ijskouwe.’
Sampson klakte ongeduldig met zijn tong.
‘Voor wat betreft een verdere signalering van hem, ben ik bang dat het nieuws niet zo goed is. Na Craydon is hij eigenlijk verdwenen. Dat wil zeggen, we hebben wel een aantal meldingen gekregen van motorrijders die door de streek zijn gereden, maar aangezien het zaterdagmiddag was, was dat niet zo vreemd. Sommigen van hen werden aangehouden door de politie, maar zonder resultaat. Hij schijnt gewoon verdwenen te zijn.’
Bennett aarzelde. ‘Tijdens onze laatste vergadering stelde u dat de diefstal was bedoeld om ons te misleiden. Bent u nop, steeds die mening toegedaan?’
Sinclair keek niet zo blij. ‘Dat lijkt nu minder waarschijnlijk,’ gaf hij toe. ‘Maar ik begrijp nog steeds niet waarom hij het risico heeft genomen om terug te komen naar Highfield.’
‘Nee, echt, dit is onzin.’ Sampson kwam tot leven en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Daar is een volmaakt voor de hand liggende verklaring voor en die valt niet te ontkennen. De man is een dief - dat heb ik vanaf het begin al gezegd. Hij heeft begraven wat hij heeft gestolen, omdat hij niet gepakt wilde worden met die spullen bij zich. Twee weken later is hij teruggegaan om alles op te halen. Hij nam aan dat de politie het gebied inmiddels wel verlaten zou hebben, en hij had gelijk. Maddens aanwezigheid in het bos was puur toeval. Goeie god, hij nam zelfs een zak mee om die spullen erin te stoppen en ze zo mee te nemen. Kijk toch naar de feiten, man.’
Hij stak zijn hoofd naar voren, waardoor zijn haar met de brillantine erin glinsterde in het zonlicht dat door het raam naar binnen viel.
‘Mag ik u nog een andere suggestie aan de hand doen, inspecteur? Hebt u al overwogen dat die man simpelweg een eenling kan zijn die zich schuilhield in die bossen? Die Melling Lodge beschouwde als een verleidelijk doelwit en toen het plan opvatte om daar een roofoverval te plegen, maar zijn zelfbeheersing verloor? Ik durf te wedden dat hij geestelijk gestoord is. Maar om die plek van hem nu een schuilhol te noemen? Waarom zeggen we niet gewoon dat hij een beschutte plaats voor zichzelf heeft gemaakt? Natuurlijk heeft hij een militaire achtergrond - dat geldt voor de meeste mannen in dit land die gezond van lijf en leden zijn. Hij heeft gebouwd wat hij heeft leren bouwen - een plek om te slapen en zichzelf te beschermen tegen het weer. En wat dat gasmasker betreft! Hij pakte de grote tekening op en tuurde ernaar. ‘Ik ben blij dat jij weet wat dit is, Madden, want ik heb er geen flauw idee van.’
Hij legde het stuk papier neer en wendde zich tot Bennett. ‘Vaststaat in ieder geval, meneer, dat het kind een belangrijke getuige is die we zomaar naar Schotland hebben laten gaan, waar we haar niet kunnen beschermen. Ik heb grote bedenkingen daarover. Ik denk dat het een beoordelingsfout was. Maar het is nu eenmaal gebeurd.’ Hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Laten we ons nu concentreren op wat we weten en wat we kunnen ontdekken, en ophouden met het bedenken van wilde theorieën die niet worden ondersteund door bewijzen.’
Er viel een stilte. Bennett kuchte. Hij keek naar Sinclair.
De hoofdinspecteur staarde naar het plafond. ‘Een eenling die zich schuilhoudt in de bossen en die een motor heeft. Nee, dat geloof ik niet.’ Hij liet zijn blik naar Bennett gaan. ‘Meneer, deze man heeft een baan, denk ik. Hij lijkt alleen in het weekend in actie te komen. Het kan natuurlijk waar zijn dat hij is teruggekomen om datgene op te halen wat hij heeft gestolen. Maar we moeten naar de misdaad als geheel kijken. De met een bajonet doodgestoken slachtoffers werden allemaal enkele seconden na elkaar vermoord - het bewijs is duidelijk op dat punt. Hij “verloor zijn zelfbeheersing” niet. Hij heeft in dat huis ingebroken met de bedoeling om de bewoners te doden, en we weten nog steeds niet waarom.’ Hij pauzeerde opzettelijk. ‘Voor wat Sophie Fletcher betreft, ik nam mijn beslissing op basis van medisch advies - dat haar naar haar familie laten gaan het beste was wat we konden doen, zowel voor het kind zelf als voor wat betreft de kans dat we in de toekomst misschien nog een getuigenverklaring van haar kunnen verwachten. Ik heb nog niets gehoord wat me van gedachten zou kunnen doen veranderen.’
Hij richtte zijn koele grijze ogen op Sampson. De grauwe kleur van de hoofdinspecteur veranderde in vuurrood. Bennett keek van de een naar de ander. Hij leek de confrontatie wel amusant te vinden.
‘Heel goed.’ Hij verschoof in zijn stoel. ‘Wat nu?’
Sinclair raadpleegde zijn dossier. ‘We zijn nog steeds bezig met de lijst van ontslagen psychiatrische patiënten die we hebben gekregen van het ministerie van Oorlog. Andere politiemensen helpen hier ook bij. Het is veel werk. We hebben een algemene beschrijving uit laten gaan van de man naar wie we op zoek zijn, en van de motor met zijspan. Van Harley Davidson krijgen we via hun vertegenwoordigers een lijst van kopers over de laatste drie jaar - sinds het einde van de oorlog. We zullen daarmee beginnen, en ons allereerst concentreren op de graafschappen rondom Londen. Misschien dat we dat later nog moeten uitbreiden.’
‘Hij kan hem natuurlijk tweedehands hebben gekocht,’ merkte Bennett op.
‘Die registraties gaan we ook na. Maar we moeten het feit onder ogen zien dat hij misschien de motorfiets heeft gestolen en met valse nummerborden rijdt.’ Sinclair deed de papieren in zijn map recht. ‘Inspecteur Madden is met een idee gekomen waarvan wij vinden dat het misschien wel de moeite waard is om na te trekken,’ ging hij door. ‘Natuurlijk hebben we alle strafregisters bekeken, maar er zit geen crimineel bij met een modus operandi die ook maar enigszins lijkt op die van deze man. Maar ondanks dat willen we graag een algemeen verzoek om informatie richten aan de andere politiekorpsen, om te zien of zij misschien iets dergelijks in hun archieven hebben.’
‘Maar…’ begon Bennett, maar Sampson onderbrak hem.
‘Dat klinkt me als een verspilling van tijd in de oren. Verschillende mensen vermoord in één huis? Ik denk dat we dat toch wel gehoord zouden hebben, niet?’
‘Ja, natuurlijk, meneer.’ Sinclair richtte zijn kalme blik op de chef. ‘Maar wat als hij het wél geprobeerd heeft, maar niet in zijn opzet is geslaagd? Ik denk hierbij aan een mislukte poging, of misschien aan een aanval met een wapen dat lijkt op het wapen dat is gebruikt op Melling Lodge. Een onopgeloste en vreemde zaak.’
Bennett dacht even na. ‘Hoe zou u dat willen aanpakken?’ vroeg hij. ‘Via de Gazette?’
‘Ja, meneer.’ De Police Gazette, die bijzonderheden bevatte over misdrijven en gezochte misdadigers, ging dagelijks naar alle politiekorpsen in Groot-Brittannië en Ierland. ‘We zullen wat algemene informatie over deze zaak doorgeven, het soort wonden en dergelijke, en kijken of er reacties op komen.’
Sinclair sloot zijn dossier. Hij wachtte even, alsof hij zijn gedachten aan het voorbereiden was. ‘Meneer, er is nog één punt dat ik graag onder de aandacht wil brengen. Hoewel alles in het werk dient te worden gesteld om deze man op te sporen volgens de orthodoxe politiemethoden, moeten we ook de speciale problemen erkennen waarmee we worden geconfronteerd en moeten we bereid zijn om op andere manieren het onderzoek aan te pakken. Als ik nog even terugkom op het punt dat u eerder hebt aangestipt, of hij gestoord is of niet, denk ik dat het tijd wordt om er een expert op het gebied van de psychologie bij te halen.’
Het werd stil in de kamer. Bennett schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. Sampson op de stoel naast hem hief langzaam zijn hoofd en richtte zijn blik op de hoofdinspecteur.
‘We hebben hier een uitzonderlijke situatie,’ ging Sinclair verder, zich ogenschijnlijk niet bewust van het effect van zijn woorden. ‘We hebben te maken met een man zonder criminele connecties, wiens motieven we niet begrijpen. Mijn grote angst op dit moment is dat hij misschien een soortgelijk misdrijf of misdrijven zal plegen, behalve als we hem pakken. Ik zou me beter voelen als ik zeker zou weten dat we geen mogelijke onderzoeksmethoden achterwege hebben gelaten.’
Bennett had het druk met het maken van een krabbel op zijn notitieblok. Hij keek niet op.
Het was uiteindelijk Sampson die sprak. ‘Ik ben verbaasd jou dat te horen zeggen, Angus. Echt waar.’ Zijn toon was nu verwonderd. ‘We weten allemaal wat er gebeurt als je buitenstaanders in dit soort zaken betrekt. Voordat je het weet, zal iedere halfgare waarzegger en zielenknijper ons gaan vertellen hoe wij iets moeten oplossen.’
‘Ik denkt dat u overdrijft, meneer.’
‘O ja?’ Sampson stak zijn hand in zijn borstzak en haalde er een krantenknipsel uit. ‘Uit de Express van vanmorgen. Toevallig heb ik het bij me.’ Met zijn andere hand viste hij een bril uit zijn zak en zette die op het puntje van zijn neus. ‘Een dame die prinses Wahletka heet, een bekend spiritistisch medium heeft haar diensten aan de politie aangeboden bij het oplossen van “het vreselijke misdrijf van Melling Lodge” - ik citeer hier natuurlijk. “Ze hoeven het maar te vragen, en dan zal ik graag al mijn vermogens tot hun beschikking stellen.”’ Hij grinnikte. ‘Als je haar wil raadplegen - ze treedt iedere avond op in het Empire Theatre in Leeds.’
Er waren twee rode vlekken verschenen op de wangen van Sinclair.
‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar u probeert een arts te vergelijken met een kwakzalver.’
‘Ik probeer niets te vergelijken, Angus.’ De hoofdinspecteur klonk heel vriendelijk. ‘Ik probeer je alleen een goedbedoelde waarschuwing te geven. Tot nog toe weten de kranten niet wat ze met deze zaak aan moeten - ze zijn net zo verbijsterd als jij, zo je wil. Zodra je er psychologen gaat bijhalen, geef je ze vrij spel. Weet je wat dit is?’ Hij schudde het krantenknipsel onder de neus van Sinclair. ‘Dit is het topje van jouw ellendige ijsberg, dat is het.’
‘Inspecteur!’ sprak Bennett scherp.
‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ Sampson ging achteruit zitten. De glimlach bleef om zijn mond.
De commissaris trommelde met zijn vingers op de tafel. Hij vermeed Sinclairs blik.
‘Dank u, inspecteur,’ zei hij tegen hem. ‘Ik zal uw suggestie in overweging nemen. Heren, deze vergadering is hiermee beëindigd.’
Hij stond op van de tafel.
 
‘Dat was heel leerzaam. Ik neem aan dat je aantekeningen hebt gemaakt.’ Sinclairs dossier belandde met een klap boven op zijn bureau. ‘Ik vond dat krantenknipsel wel grappig. Hij had het toevallig bij zich. En merkte je hoe hard Bennett terugkrabbelde? Een prachtig voorbeeld van de Ripper-obsessie in de praktijk.’
‘De Ripper, meneer?’
Jack met dezelfde naam. Tegen de tijd dat ze hem bijna dachten te hebben, had iedere wijsneus tussen hier en de Temple Bar wel zijn eigen theorie over wie het was en hoe hij moest worden gepakt. Het enige punt waarover ze het eens waren was dat de politie bestond uit een stelletje achterlijke onbenullen die zo dom als een ezel waren.’
Madden grinnikte.
‘Je moet daar misschien om lachen, maar er zijn mensen in dit gebouw die het koude zweet nog steeds uitbreekt als ze daaraan terugdenken. Ze zijn doodsbang om de deur open te zetten, zelfs op een kier.’ De hoofdinspecteur ging aan zijn bureau zitten. ‘Neem het Bennett maar niet kwalijk,’ zei hij. ‘Hij begrijpt wel waar wij mee te maken hebben. Maar als we er een buitenstaander bij halen en de kranten krijgen er lucht van - en Sampson zal daar echt wel voor zorgen - dan breekt de hel los. Carrières worden gemaakt of lopen stuk door zaken zoals deze, en dan bedoel ik niet die van jou of mij. Bennetts eigen toekomst staat op het spel.’
 
Later die middag ging de telefoon op het bureau van de hoofdinspecteur. ‘Hallo… ja, die is hier. Een ogenblik, alstublieft.’
Hij gebaarde naar Madden. Toen stond hij op en verliet het kantoor. Madden pakte de telefoon op.
‘John, ben jij het?’ Helen Blackwells stem klonk van ver. ‘Lord Stratton belde vader vanmorgen. Hij heeft ons verteld wat er met jou en Will is gebeurd… is alles goed met je?’ Haar stem zwol aan en klonk even later weer zwak in de hoorn.
‘Ja, ik mankeer niets…’ Door de verrassing kon hij geen woorden vinden. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. ‘Zie ik je over twee weken?’ vroeg hij bezorgd.
Haar antwoord ging verloren in het gekraak van de slechte lijn.
‘Wat?’ riep hij. ‘Ik kan je niet verstaan…’
… Korter inmiddels…’ hoorde hij haar zeggen. Haar zachte lach bereikte zijn oren, en toen viel de lijn dood.
Een paar minuten later keerde Sinclair terug. Met een blik op Madden ging hij weer achter zijn bureau zitten. ‘Zo, zo!’ merkte hij op.
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Billy Styles was ruim tien minuten te vroeg op Waterloo Station; het was maar een kort ritje met de bus vanuit Stockwell, waar hij met zijn moeder woonde. Mevrouw Styles was jong weduwe geworden - Billy’s vader was aan tuberculose gestorven toen hij pas vier was — en ze had voor hen beiden de kost moeten verdienen, eerst door als serveerster te werken in een tearoom in de hoofdstraat, en later in de oorlog als arbeidster in een munitiefabriek. Billy zelf had in het laatste jaar van de oorlog geprobeerd om dienst te nemen, toen hij achttien was, maar hij was afgekeurd door de dokter die hem had onderzocht op grond van het feit dat hij zwakke longen had; een schok voor de jongeman, die nooit had verwacht dat hij iets mankeerde. Zijn vermoeden dat de dokter een soort privé-vendetta voerde tegen het dienstplichtbeleid werd sterker toen hij enige tijd later zonder problemen door een medische keuring voor de Metropolitan Police kwam. Die herinnering zat Billy dwars, omdat hij vond dat hem de kans was ontnomen zijn land te dienen.
Hij had de afgelopen veertien dagen met brigadier Hollingsworth samengewerkt. Ze hadden een kleine kamer toegewezen gekregen naast die van de hoofdinspecteur, waar ze hadden gezwoegd op de lijst met ontslagen psychiatrische patiënten. Ze hadden die uitgesplitst naar regio en hadden afzonderlijke lijsten opgestuurd naar de diverse politieautoriteiten in het land. Een aantal ex-patiënten was al ondervraagd en de resultaten ervan waren verzameld en beoordeeld.
Het werk was vervelend en eentonig, maar ook al had Billy het in het begin saai gevonden, toch gaf het proces van de geleidelijke eliminatie, waar hij en de brigadier onder supervisie van Madden bij betrokken waren, hem steeds meer voldoening. Hij had het cumulatieve dossier mogen bestuderen; een verslag van de zaak, dat door de hoofdinspecteur telkens werd bijgewerkt.
Toen hij de bijzonderheden las over de aanval op Madden en Stackpole in de bossen boven Highfield, voelde hij nieuwe steken van jaloezie en afgunst. Hij vond dat hij bij de inspecteur had moeten zijn in plaats van die dorpsagent. Soms, in zijn verbeelding, zag hij zichzelf in de loopgraven onder bevel van Madden.
Toen de inspecteur verscheen hadden ze nog drie minuten, en samen liepen ze naar het perron.
‘Weet je wat we gaan doen, agent?’
‘Nee, meneer.’ Billy moest een sprongetje aan zijn pas toe voegen om Maddens lange pas te kunnen bijhouden.
‘Laten we eerst een coupé zien te vinden.’
Het telefoontje was de vorige avond gekomen. Sinclair had naar Madden gekeken en een duim opgestoken.
‘Dat was Tom Derry,’ zei hij terwijl hij ophing.
‘Die is nu hoofdinspecteur — hoofd van de recherche van Maidstone. We hebben samen aan die Ashford-moord gewerkt. Hij denkt dat hij iets voor ons heeft.’
Derry had twee dagen daarvoor het bericht over de Melling Lodge-moorden gelezen in de Police Gazette, maar had niet meteen het verband gelegd.
‘Hij heeft die zaak niet zelf behandeld,’ legde Madden aan Billy uit, terwijl de trein het station uitreed. ‘Maar toen herinnerde hij zich ineens een paar bijzonderheden uit het dossier. We zullen er meer over horen als we met hem gaan praten.’
Billy luisterde zwijgend. Hij voelde zich trots van binnen. Voor het eerst had hij het gevoel dat Madden hem behandelde als een collega. Hij kwam in de verleiding om zijn steentje bij te dragen, met wat eigen observaties te komen, maar besloot bij nader inzien dat het beter was om nog even zijn mond te Konden. Als de inspecteur zijn mening wilde weten, dan zou hij daar wel om vragen.
‘Waar woon je, agent?’
Ze hadden de coupé voor zichzelf. De trein reed in een rustig tempo langs de groene velden en hagen van Kent, een landschap dat nog niet was aangetast door de zich verspreidende vlek van roze en witte villa’s van de voorsteden.
‘Stockwell, meneer.’
‘Met je familie?’
‘Alleen mijn moeder, meneer. Mijn vader is dood.’
‘Is hij gesneuveld in de oorlog?’
‘Nee, meneer. Hij is daarvóór gestorven.’ Om een reden die hij niet kon duiden voelde Billy zich beschaamd. Het was haast alsof hij wenste dat zijn vader in de oorlog was gesneuveld, in plaats van te zijn gestorven aan een gewone ziekte. Hij wenste ook dat hijzelf een uniform had gedragen, al was het maar voor één dag geweest. ‘Mijn oom Jack — de broer van mijn moeder - die is wel gesneuveld, aan de Somme.’
Billy aarzelde. Hij kon niets opmaken uit de blik van de inspecteur. Toch wist hij dat hij in diezelfde slag had gevochten. Dat was algemeen bekend bij de Yard. Een van de brigadiers had hem verteld dat Maddens bataljon op de eerste dag in actie was gekomen. Van de zevenhonderd man, zo had de brigadier verteld, hadden niet meer dan tachtig bij het avondappel hun naam nog kunnen noemen. De rest had het niet overleefd. Billy kon zich een dergelijke gebeurtenis haast niet voorstellen, dat er zoveel mannen in zo’n korte tijd waren gesneuveld, en hij wilde de inspecteur ernaar vragen. Maar toen hij naar Maddens gezicht keek terwijl die uit het raam staarde, besloot hij dat het misschien beter was om dat maar niet te doen.
 
Derry’s kantoor op het hoofdbureau van de politie in Maidstone keek uit over een hoek van het marktplein. Een weelde aan roze geraniums stroomde over twee terracotta potten op de vensterbank buiten zijn raam, en de hoofdinspecteur was ze net aan het water geven toen Madden en Styles werden binnengelaten. Hij zette de gieter buiten op de vensterbank en kwam op hen toe om hen een hand te geven.
‘Hoe gaat het met meneer Sinclair? Houdt hij de moed erin? Vergeet niet hem de groeten te doen als u hem weer ziet.’ Hij had een mager, intelligent gezicht en een snelle blik, die milde verbazing liet zien bij de jeugdige verschijning van Styles.
‘Meneer Sinclair wilde zelf komen. Maar de commissaris riep vanmorgen een vergadering bijeen.’
‘Hier is het dossier,’ zei Derry. Hij overhandigde Madden een vaalgele map. ‘Maar laat ik u eerst in het kort vertellen waar het om gaat, zodat u weet waarom ik de Yard heb gebeld
Hij leidde zijn bezoekers naar een paar stoelen en ging toen zelf achter zijn bureau zitten.
‘Het is gebeurd in de eerste week van april, toen ik toevallig vakantie had. Ik was maar veertien dagen weg, maar tegen de tijd dat ik terugkwam was alles al voorbij. De rechercheurs die het hadden behandeld, vonden dat ze een ijzersterke zaak hadden. Ze waren er zelfs nog zekerder van toen die kerel zich op hing.’
‘Hij zat in voorarrest, niet?’ informeerde Madden.
‘Ze hielden hem vast in de cellen beneden. Hij scheurde zijn overhemd in repen en slaagde erin zich te verhangen aan de tralies.’ Derry schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik nam het dossier natuurlijk door, maar ik moet zeggen dat ik toen ook geen twijfels had. Er leek geen speld tussen te krijgen. Gebaseerd op wat ik las denk ik dat hij ter dood zou zijn veroordeeld.’
Madden balanceerde de map op zijn knie. ‘Maar u veranderde van gedachten toen u ons bericht in de Gazette las?’
‘Zo ver zou ik niet willen gaan. Laten we zeggen dat ik momenteel op twee gedachten hink. Ik heb gewoon het onaangename gevoel dat we de verkeerde man hebben opgepakt.’
‘Ook al heeft hij zichzelf verhangen?’ Madden was verbaasd.
Derry haalde zijn schouders op. ‘Caddo - zo heette hij - heeft nooit ontkend dat hij de goederen had gestolen waarmee hij werd betrapt. Misschien heeft hij gedacht dat hij ook niet onder de aanklacht van moord uit zou kunnen, hoewel hij volhield dat de vrouw dood was toen hij het huis binnenkwam, en hij heeft nooit een ander verhaal verteld. Maar wat er ook zou zijn gebeurd, hij zou zeker een poosje in de gevangenis hebben moeten zitten.’
‘Ik zie dat hij een zigeuner was.’ Madden had het dossier geopend.
‘Een volbloed zigeuner. Ze zeggen wel dat je die niet kunt opsluiten, hoe kort ook. Daar kunnen ze niet tegen.’ Derry reikte achter zich en haalde de gieter naar binnen vanaf de vensterbank. ‘Caddo verloor zijn vrouw een paar jaar geleden. Hij was alleen. Een man ziet er dan misschien geen heil meer in, niet?’
Madden keek niet op van zijn dossier.
‘Hij had een paard en wagen.’ Derry veegde zijn handen af.
‘Hij kwam regelmatig hier in de streek - in de buurt van een dorp dat Bentham heet, ongeveer vijftien kilometer ten oosten van hier. Hij had een regeling met een boer daar, een pachter van het landgoed Bentham Court, en stond dan een paar weken op zijn land, in ruil voor het repareren van zijn potten en pannen en het doen van wat klussen.’
‘Is hij vroeger wel eens in aanraking geweest met de politie?’ Madden bladerde door het dossier.
‘Niets ernstigs. Hij werd een paar jaar geleden beschuldigd van het stelen van schapen, maar daar bleef het bij. Een geval van grijp-de-dichtstbijzijnde-zigeuner, als je het mij vraagt. De problemen begonnen toen de man waarmee hij iets had geregeld, de streek verliet en een nieuwe pachter de boerderij overnam. Een kerel die Reynolds heet. Die had het niet zo op zigeuners, schijnt het, en toen Caddo eind maart terugkeerde zei hij tegen hem dat hij een week kreeg om een nieuwe plek te vinden en dan weg moest zijn van zijn land. Ze hadden grote ruzie in het bijzijn van getuigen. Die hebben gehoord hoe Caddo bedreigingen uitte. Daarop ging Reynolds naar de dorpsagent in Bentham om Caddo ervan te beschuldigen dat die zijn honden had vergiftigd.’
Madden keek scherp op.
‘Wat is er?’ Derry trok een rode wenkbrauw op.
‘Dat was iets wat we niet hebben genoemd in het bericht in de Gazette, meneer. De hond op Melling Lodge werd een paar weken ervoor vergiftigd. Herinnert u zich welk gif er werd gebruikt bij Reynolds’ honden?’
Derry knikte. ‘Strychnine,’ zei hij. ‘En die hond van jullie?’
‘Hetzelfde.’ Madden woog het dossier in zijn hand. De twee mannen keken elkaar aan. Derry klakte geërgerd met zijn tong.
‘Verdorie!’ zei hij. Hij keek een andere kant op.
‘Hebben ze zijn woonwagen doorzocht?’ vroeg Madden zich af.
‘De agent heeft dat gedaan. Er kwam niets boven water. Natuurlijk had hij zich kunnen ontdoen van het spul. Hoe dan ook, die agent heeft hem flink aangepakt. Hem gezegd dat Reynolds hem binnen vierentwintig uur van zijn land wilde. Dat was op een zaterdag. De moord vond diezelfde avond plaats.’
‘Caddo gaf toe dat hij daar naartoe was gegaan, naar Reynolds’ boerderij?’ Madden keek weer in het dossier. ‘Hij zei dat hij niet iets bepaalds in gedachten had gehad.’
‘Dat was zijn eerste verklaring.’ Derry wees op de map. ‘IHij legde er later nog een af, waarbij hij wat toeschietelijker was. Hij gaf toe dat hij van plan was geweest om Reynolds kwaad te doen. Zei dat hij erover had gedacht om zijn schuur in brand te steken.’
‘Hoe laat moet dat zijn geweest?’
‘Na zessen, zei Caddo. Het begon donker te worden. Zijn verhaal - zijn tweede versie - luidde dat hij zag, toen hij in de buurt van het huis was gekomen, dat de lichten aan waren en de achterdeur openstond. Hij wachtte een paar minuten en liep er toen dichter naartoe. Hij zag niemand rondlopen. Hij durfde toen al niet meer brand te stichten - zei hij - maar dacht erover om naar binnen te glippen en alles te pakken wat van zijn gading was. Toen hij bij de deur kwam merkte hij op dat het slot was vernield, maar hij hoorde niets, dus ging hij naar binnen. Hij pakte een zak uit de keuken en begon er dingen in te stoppen - een klok van de schoorsteenmantel, wat messen en vorken van een cassette met couverts. Hij vond Reynolds’ studeerkamer, opende zijn bureau en stak twintig pond en een gouden horloge in zijn zak.’
‘Waar was Reynolds al die tijd?’
‘Hooguit een kilometer verderop, op zoek naar wat schapen. Nu zijn honden dood waren had hij veel moeite om zijn kudde bij elkaar te houden, en een stuk of wat schapen waren afgedwaald. Hij had een buurman bij zich, een man die Tompkins heet, die hem een handje kwam helpen. Tompkins zag mevrouw Reynolds nog voordat ze vertrokken, dus daarmee gaat haar man vrijuit. Beide mannen waren ongeveer een uur uit het zicht van de boerderij - dat zou best eens een factor geweest kunnen zijn.’
‘Dat heeft hen misschien wel het leven gered,’ merkte Madden op.
Derry hield zijn hoofd schuin. ‘U denkt dat het uw man was?’
‘Het zou kunnen, meneer.’ Madden fronste gefrustreerd. ‘En wat deed Caddo daarna?’
‘Hij ging naar boven, gewoon om even rond te kijken, zei hij, om te zien of er nog iets was wat de moeite van het meenemen waard was. Naar zijn zeggen vond hij mevrouw Reynolds’ lichaam in de slaapkamer. Hij maakte toen dat hij zo snel mogelijk het huis uitkwam en rende de hele weg terug naar zijn standplaats. Ze hielden hem de volgende morgen aan toen hij met zijn woonwagen op weg was naar Ashford.’
Madden vroeg zich iets af. ‘U wist niets van de vergiftigde hond, maar waarom dacht u dan dat er een verband zou kunnen zijn met Melling Lodge?’
‘Door de moord zelf,’ antwoordde Derry. ‘Dat de keel van de vrouw op die manier werd doorgesneden, en dat haar lichaam dwars over het bed was gegooid. En… nou ja, misschien vindt u het vreemd dat ik het zeg… maar het feit dat ze niet werd verkracht. Net zoals uw mevrouw Fletcher.’
‘Dat vond u nogal vreemd?’
Derry knikte. ‘Hij sleepte haar uit het bad en gooide haar op het bed. Waarom? Ze was naakt, en bovendien een mooie vrouw. Ik bedoel, waarom heeft hij haar niet verkracht?’ Hij leek niet op zijn gemak. ‘Het is me wat dat je je zoiets moet afvragen,’ mompelde hij.
‘Misschien helpt het als ik u vertel dat meneer Sinclair dezelfde reactie had.’ Madden keerde terug naar het dossier. ‘En hoe staat het met het moordwapen?’ vroeg hij.
‘Volgens onze patholoog-anatoom was het waarschijnlijk een scheermes. Caddo had er een. Het is onderzocht, maar dat leverde niets op.’
‘Vingerafdrukken?’
‘Geen.’ Derry ging staan. ‘Ik durf te wedden dat u er graag even wilt kijken, inspecteur.’
‘Inderdaad.’ Madden ordende de papieren in het dossier. ‘Hoe kan ik er het beste komen?’
‘Ik zal u er zelf heen brengen,’ zei Derry. ‘Deze zaak zit me goed dwars. Ik moet het hoe dan ook weten.’
 
Het bleek dat Derry zijn eigen auto had - een van de nieuwe 20 pk Ford vijfzitters. De auto’s waren op de markt gekomen voor slechts £205, en Billy verlangde er heimelijk naar om er ook een te bezitten, hoewel hij nog niet had leren autorijden.
Ze verlieten Maidstone via de weg naar Sheerness, maar sloegen al snel af. Ze reden door het golvende landschap van de North Downs met zijn krijtheuvels. De augustuszon brandde op hun gezichten en het windje in de open auto was welkom. In Bentham, een dorpje dat lag genesteld in een groen dal, stopte Derry voor een smeedijzeren hek. Hij wees op een lange, rechte oprijlaan die niet werd omzoomd door bomen, maar door een paar siervijvers aan het einde. Op de achtergrond was een mooie Palladiaanse gevel zichtbaar.
‘Bentham Court,’ zei hij. ‘De reisgidsen noemen het een architectonisch juweeltje. Het is nu in het bezit van de familie Garfield. Reynolds is een van hun pachters.’
Ze reden nog een stuk door en sloegen toen af bij een smal zandpad met diepe sporen, dat eindigde bij een kale plek naast een kalkhoudend beekje.
‘Dit was Caddo’s standplaats. Reynolds’ boerderij is een paar kilometer verderop.’ Hoewel hij de zaak niet had behandeld, leek de hoofdinspecteur toch de moeite te hebben genomen om zich op de hoogte te stellen van de details. ‘Er is een pad dat langs het riviertje loopt.’
Ze keerden terug naar de bochtige verharde weg en bleven die volgen, totdat ze bij een volgende zandweg kwamen, die Derry insloeg. Hij stuurde de auto omlaag via een licht glooiende helling naar het stroombed, dat hij langzaam overstak, waarbij het water om de wielen schuimde. Daarna reed hij de met gras begroeide helling aan de andere kant op. Een boerderij met een leien dak met daarachter een witgekalkte schuur kwam in zicht. Schapen waren als stipjes zichtbaar in het groene heuvelachtige landschap aan weerskanten van de weg. Toen Derry vlak bij het huis was gekomen, kwam een man in werkkleren de schuur uit. Hij stopte op enige afstand van de auto en staarde hen aan. Hij maakte geen aanstalten om hen te begroeten.
‘Meneer Reynolds?’ Derry stapte uit de auto. ‘We kennen elkaar nog niet. Ik ben hoofdinspecteur Derry, uit Maidstone. Dit is inspecteur Madden en dat is rechercheur Styles. Ze komen uit Londen.’ Toen de man niet reageerde vroeg hij: ‘Wilt u soms onze identiteitsbewijzen zien?’
Reynolds schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat de politie er klaar mee was.’ Hij kwam dichterbij, maar gaf hen geen hand.
‘Inspecteur Madden wil u graag een paar vragen stellen. En wij willen graag even rondkijken, als u dat goed vindt.’
‘Ik begrijp het niet.’ Hij was ongeveer veertig, schatte Billy, maar leek op de een of andere manier ouder. Ongeschoren en met een vuil overhemd zonder boord zag hij eruit als een man die het niet meer kon schelen wat voor indruk hij op andere mensen maakte. Zijn ogen stonden dof en onverschillig. ‘Ik dacht dat die schoft zichzelf had opgehangen.’
‘Mogen we even binnenkomen? We zullen u niet lang ophouden.’
‘Nee,’ zei Reynolds bot. Hij keek hen kwaad aan.
Madden sprak: ‘Ik begrijp hoe u zich voelt, meneer Reynolds, maar ik zou u heel erkentelijk zijn.’ Billy werd getroffen door de vriendelijke toon van zijn stem. ‘Ik werk momenteel aan een andere zaak en ik geloof dat er een verband bestaat. U zou me een grote dienst bewijzen als u ons zou willen helpen.’
De man gaf niet meteen antwoord. Hij staarde in Maddens diepliggende ogen, totdat Billy begon te denken dat er een soort stilzwijgende communicatie tussen hen plaatsvond. Abrupt keerde hij zich om. ‘Ga maar naar binnen, als u wilt,’ zei hij over zijn schouder. Toen liep hij weg.
Madden ging als eerste door de voordeur naar binnen, dit uitkwam op een kleine hal met een stenen vloer, waar ze zich een weg moesten banen door een berg smerige laarzen. Daarachter was een zitkamer waar een lucht hing van oude sigarettenrook. Zonlicht dat naar binnen stroomde door smerige ramen, viel op een berg vuil wasgoed dat midden in de kamer op de grond lag. De inhoud van een omgevallen asbak lag verspreid over het oppervlak van een lage houten tafel, waarop zich een stapel vuile borden en bestek bevond.
Het huis was net als de man, dacht Billy. Er was iets verdwenen. Weggerukt. Hij volgde Madden en Derry naar de keuken aan de achterkant van het huis, waar de inspecteur de achterdeur bestudeerde: een nieuw stuk hout in de deurstijl, nog niet geschilderd, liet zien waar het slot kennelijk vervangen was.
Ze keerden terug naar de hal en gingen naar boven. De slaapkamer met het lage plafond vertoonde dezelfde sporen van verwaarlozing als de kamers beneden. Het tweepersoonsbed was niet opgemaakt, het beddengoed was opzij gegooid en de glazen bovenkant van de toilettafel was dof door een dun laagje stof. Twee ingelijste foto’s stonden op de schoorsteenmantel boven de open haard. Op een ervan stond een glimlachende jonge vrouw met een bloemenkrans in haar blonde haar. De andere was een foto van Reynolds in soldatenuniform. Billy zag de donkere knopen op de tuniek en wist wat die betekenden. Reynolds had gediend in de Rifle Brigade. De black-buttoned bastards.
De badkamer was aan de andere kant van een smalle gang en Madden liep van de ene kamer naar de andere. Billy zag dat hij de afstand tussen het grote bad met de klauwpoten en het bed aan het afmeten was. Het leek ongeveer drie meter te zijn, berekende de jonge agent. Hij begreep wat Derry had bedoeld. Waarom zou hij de vrouw helemaal naar het bed hebben gesleept, om haar vervolgens niet te verkrachten? Als hij haar had willen vermoorden, waarom had hij dat dan niet in de badkamer gedaan? Hij realiseerde zich dat dezelfde vragen gesteld konden worden over de moord op mevrouw Fletcher.
Voordat ze de slaapkamer verlieten, werd zijn oog getrokken door een in leer gebonden boek op het nachtkastje. Hij keek even naar de titel. Het was een dichtbundel van een schrijver waar Billy nog nooit van had gehoord. Hij opende het boek en zag een opdracht op het schutblad: Voor mijn liefste meisje. Veel liefs, Fred.
Buiten stond Madden voor het huis en liet zijn blik gaan over de glooiende heuvelkant. De kalkachtige grond aan de voet ervan was nauwelijks begroeid.
‘Zullen we nu met hem gaan praten?’ vroeg Derry. Hij had Reynolds net te voorschijn zien komen uit een dal onder hen. Hij had een jonge hond bij zich. Toen het dier wegliep, riep hij het terug terwijl hij op zijn dij sloeg, waarop de hond bij hem kwam.
‘Wacht even,’ antwoordde Madden.
Hij liep om naar de zijkant van het huis. Derry en Billy volgden hem. Ze zagen hoe hij zijn blik liet gaan over de heuvel achter de boerderij, in de richting van de top van de heuvel, ongeveer een kilometer verderop, waar een klein beukenbos was.
‘Daar!’ wees de inspecteur. ‘Ik wil eerst even daar gaan kijken.’
Terwijl ze het korte gras van de lichte heuvel opliepen, vertelde Madden de hoofdinspecteur over het schuilhol in de bossen van Upton Hanger. ‘We hebben dat nog niet openbaar gemaakt - we zijn voorzichtig met wat we naar buiten brengen. Hij heeft een geweer met bajonet gebruikt voor vier van de vijf moorden. En we denken dat hij een gasmasker droeg toen hij inbrak.’
Derry bromde. ‘Dat klinkt me in de oren alsof u te maken hebt met een gestoord iemand,’ gaf hij als commentaar.
Billy, die uit respect twee passen achter hen bleef lopen, vond dat nogal mild geformuleerd.
Het beukenbos was niet groter dan hooguit een hectare. Het bladerentapijt onder de bomen vertoonde geen sporen van enige verstoring. Madden stond in de schaduw en keek in een rechte lijn omlaag naar de boerderij. De schuur erachter was iets naar de zijkant gebouwd, en vanaf de plek waar hij stond had hij een goed zicht op de keukendeur en het achtererf. Derry sloeg hem gade en zag de frons van frustratie in zijn voorhoofd gegroefd.
‘Dit is de plek…’ Madden keek links en rechts langs de kale rand van de heuvelrug. ‘We weten dat hij ervan houdt om zijn slachtoffers eerst te observeren.’
Hij deed zijn hoed af en veegde zijn voorhoofd droog met een zakdoek. Derry merkte het onregelmatige litteken op dat langs zijn haargrens liep. Het gevoel van vertrouwdheid dat hij meestal had als hij andere politiemensen ontmoette, ontbrak bij Madden. Hij zag in dat deze inspecteur met zijn grimmige gezicht anders was.
‘Meneer?’ Styles’ stem bereikte hen vanuit het bos. ‘Er is hier iets, meneer. Een sigarettenblikje, denk ik…’
Madden draaide zich snel om en liep met grote passen naar de plek waar de agent achter een lage aarden wal stond. Terwijl hij naderde liet Billy zich op zijn hurken zakken.
‘Raak het niet aan!’
De twee oudere mannen voegden zich bij hem. Hij wees en ze zagen de glinstering van metaal in de diepe schaduw onder de aarden wal. Madden hurkte neer.
‘Je hebt gelijk, agent.’
Hij nam een potlood uit de zak van zijn jasje, tilde het cilindervormige sigarettenblikje van de grond en hield het omhoog.
‘Geen etiket,’ zei Billy spijtig. Hij vond dat hij nu wel het recht had om een opmerking te mogen maken.
‘De man achter wie we aan zitten, rookt Three Castles,’ verklaarde Madden.
‘Als het van hem is, dan moet het hier al sinds begin april hebben gelegen. Daar zult u nu geen vingerafdrukken meer van kunnen krijgen,’ merkte Derry op.
‘Dat is waar. Maar we zullen het toch meenemen. Agent -zakdoek!’
Billy stak zijn hand in zijn zak en herinnerde zich op dat moment de schaamte die hij had gevoeld bij de laatste keer dat datzelfde was gezegd. Terwijl Madden hem het blikje overhandigde, pauzeerde hij even en bekeek het nauwkeuriger, terwijl hij het tegen het licht hield. ‘Ziet u die brandvlek?’ vroeg hij aan Derry, en de hoofdinspecteur knikte. De binnenkant van het blikje was geblakerd. ‘Ik wil dit stuk grond doorzoeken. We moeten letten op een doek, waarschijnlijk verbrand of verkoold. Alles waar een prop van gemaakt kan worden Dit blikje is gebruikt als een koker. Je kunt er een kop thee op brouwen als je geen brander bij de hand hebt. De manschappen legden een prop op de bodem van een blikje en maakten die dan nat met spiritus.’
Billy, met het blik veilig opgeborgen in zijn zak, was al bezig de grond om hem heen te doorzoeken. Madden en Derry gingen ook zoeken. Tot Billy’s ergernis was het de hoofdinspecteur die vond wat ze zochten.
‘Is dit niet wat ze een twee-bij-viertje noemen?’ Derry zat op zijn hurken en veegde de dode bladeren weg.
Madden raapte de prop verkoolde stof op. Een klein vierkantje onverbrande flanel was nog zichtbaar. Hij haalde zijn eigen zakdoek te voorschijn en wikkelde die om het verbrande stukje. Toen keerde hij terug naar de plek waar Billy het blik had gevonden en liet zich op zijn knieën zakken. De andere twee keken toe hoe Madden zijn lange lichaam tegen de lage aarden wal vóór hem legde en over de rand tuurde. Ze waren een meter of tien vanaf de rand van het bos. Niettemin had de inspecteur een goed uitzicht door de bomen op de boerderij van Reynolds beneden.
‘Zo… zo is het gegaan!’ bromde Madden tevreden.
Toen ze terugliepen langs de heuvel was Reynolds nergens te bekennen. Net als even daarvoor dook zijn gestalte plotseling op vanachter een verborgen holte in de helling. De hond liep vlak op zijn hielen. Hij stopte en spitste zijn oren terwijl ze naderden. Reynolds wachtte met zijn handen in zijn zakken, zijn gezicht uitdrukkingsloos.
Madden verspilde geen woorden. ‘Kunt u zich herinneren hoe laat het was, meneer Reynolds, toen u het huis verliet en toen u later terugkeerde? Ik wil graag weten hoe lang u weg bent geweest.’
Reynolds knipperde met zijn ogen. Hij slikte. ‘We verlieten het huis, Ben Tompkins en ik, even na halfzes en gingen hierheen om te zoeken naar afgedwaalde schapen. We waren even na halfzeven terug. Zeg tien over halfzeven op zijn laatst.’
‘Was het toen al donker?’
Hij knikte.
‘U was al die tijd uit het zicht van het huis?’
‘Meestal wel. We waren verder naar beneden.’ Reynolds keerde zich om en wees in de verte. ‘Er is daar in het land een dal; dat kun je vanaf hier niet zien.’
‘Ik weet dat u niets heeft gezien,’ zei Madden. Billy was verbaasd over zijn toon. Zijn houding tegenover Reynolds was nu zakelijk, onpersoonlijk. Toch antwoordde Reynolds bereidwillig op zijn vragen. ‘Maar hebt u iets gehóórd? Het is belangrijk.’
‘Nee, dat heb ik al tegen de politie verteld.’ Voor het eerst leek het alsof hij graag wilde helpen.
‘Helemaal niets? Denk eens goed na.’
Reynolds fronste. ‘Wat voor iets?’
Madden schudde zijn hoofd. ‘Dat zeg ik niet. Ik wil u niets in de mond leggen.’
Reynolds staarde hem aan. ‘Ik weet dat ik niets heb gehoord,’ zei hij. ‘Maar ik herinner me wel dat Ben iets zei…’
‘Wat zei hij?’ De inspecteur boog zich dichter naar hem toe.
‘We vonden een ooi die vastzat, beneden bij de beek. We waren net bezig haar te bevrijden toen Ben opkeek. Ik herinner het me nu…’ Hij bleef Madden aankijken. ‘Hij zei: “Hoorde je dat? Het klonk als een fluitje.’”
 
Het was na zevenen toen Madden terug was bij de Yard. Sinclair wachtte op hem in zijn kantoor.
‘We hebben geluk dat Tom Derry de leiding heeft in Maidstone. Er zijn er niet veel die lont zouden hebben geroken.’ Ze stonden naast elkaar bij het open raam en keken toe hoe een plezierboot, versierd met snoeren gekleurde lichtjes, langzaam stroomafwaarts voer. ‘Maar is het wel de man die wij zoeken?’
‘Ik denk het wel, meneer. Het scheermes, de honden, het fluitje.’
‘En het feit dat ze niet werd verkracht?’
‘Vooral dat laatste.’
De klanken van een jazzband werden op de wind meegevoerd in hun richting door de invallende duisternis.
‘Geen sporen van een bajonet deze keer,’ merkte de hoofdinspecteur op.
‘Dat betekent nog niet dat hij er niet een bij zich had. Je kunt de voordeur van het huis niet zien vanuit het bos. Hij kon niet hebben geweten of Reynolds thuis was of niet.’
‘Dus, aannemende dat het onze man was, moet hij er klaar voor zijn geweest om hem te doden, en daar zou hij iets beters dan een scheermes voor hebben gebruikt. Het scheermes was voor de vrouw.’
‘Daar ziet het wel naar uit,’ erkende Madden met een ernstig gezicht.
Sinclair wendde zich met een zucht af van het raam en liep naar zijn bureau. ‘Ik moet naar huis. Mevrouw Sinclair dreigt met echtscheiding op grond van verlating.’ Hij keek zijn collega aan. ‘En jij moest dat ook maar eens doen, John. Zorg dat je wat rust krijgt.’ De hoofdinspecteur keek bezorgd naar Maddens bleke gezicht en diepliggende ogen. Sliep die man dan nooit?
‘Maar er waren wel verschillen.’ Madden ging aan zijn bureau zitten en stak een sigaret op. ‘Hij had hier meer haast dan op Melling Lodge. Hij was dat huis binnen een paar minuten in en uit. Hij was nergens meer te bekennen toen die zigeuner daar kwam, net na zes uur. En hij had hier geen voorbereidingen getroffen. Hij moet de honden vrijdagnacht hebben vergiftigd - Reynolds vond ze op zaterdagmorgen. Hij vermoordde mevrouw Reynolds diezelfde avond.’
‘Hij nam er in Highfield de tijd voor,’ stemde Sinclair in. ‘Misschien begint hij de smaak te pakken te krijgen.’ Hij rilde bij de gedachte.
‘Maar hij heeft het niet in een opwelling gedaan,’ hield Madden vol. ‘Hij kende de situatie. Hij hield zich schuil in het bos totdat de zon zou ondergaan. Hij moet het bos tijdens een eerder bezoek hebben ontdekt.’
‘Een eerder bezoek…’ echode Sinclair. ‘Maar waarom is hij daar eigenlijk heengegaan? Of naar Highfield, nu we het er toch over hebben. En wat trok zijn aandacht? Wat bracht hem terug?’
Hij schoof een stapel papieren in een open la.
‘Ik blijf tegen mezelf zeggen dat het de vrouwen zijn. Het moeten de vrouwen zijn. Maar hij raakte ze niet aan. Dus zou het iets anders kunnen zijn?’ Hij keek vragend naar Madden.
De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het echt niet.’
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Madden verliet Scotland Yard vroeg in de avond en liep via het Embankment naar Westminster. Nu de zomer ten einde liep begon het weer druk te worden in de stad. Terwijl hij op het bovendek van een bus zat, richting Bloomsbury, keek hij neer op de trottoirs vol jonge vrouwen, typistes van de overheidskantoren die zich naar huis haastten aan het einde van de werkdag. Hij kon zich nog de tijd herinneren van vóór de oorlog, toen op diezelfde trottoirs alleen klerken met bolhoeden en hoge stijve boorden hadden gelopen. Hij vond de verandering die zich inmiddels had voltrokken wel plezierig.
Aan het einde van de morgen was er een telegram op zijn kamer gebracht door een van de boodschappenjongens. Het was van Helen Blackwell. KAN IK JE VANAVOND IN LONDEN ZIEN VRAAGTEKEN Met een adres aan Bloomsbury Square en een tijdstip: zes uur.
De twee weken waren nog maar net verstreken en Madden had niet durven hopen dat hij zo snel al iets van haar zou horen.
Eerder, tijdens de vaste maandagvergadering op Bennetts kantoor, had hij verslag gedaan van zijn reis naar Maidstone en de conclusies die hij en Sinclair eruit hadden getrokken.
‘We denken dat het dezelfde man is.’
Hoofdinspecteur Sampson had met ongeloof gereageerd.
‘Luister eens, Madden, je hebt een zigeuner die zich heeft opgehangen terwijl hij in voorarrest zat. Dat komt bij mij over als het toegeven van schuld. En waar is het verband met de moorden in Highfield? Behalve dat in beide gevallen bij een vrouw de keel werd doorgesneden? Maar de man die de moorden op Melling Lodge heeft gepleegd, heeft ook gestolen. Dat weten we. De spullen die uit de boerderij verdwenen, werden gestolen door die zigeuner. Allebei kan niet.’
‘De Bentham-zaak heeft in de krant gestaan,’ merkte Sinclair op. ‘Ik denk dat onze man misschien heeft gelezen over de diefstal en besloot om hetzelfde te doen op Melling Lodge. Ik geloof nog steeds dat hij heeft geprobeerd om ons te misleiden.’
‘Dat dénk je. Dat gelóóf je.’ Sampson krabde over zijn hoofd. ‘Het probleem met dit onderzoek is al dat giswerk.’
‘Niettemin moeten we met de mogelijkheid rekening houden dat deze twee zaken met elkaar te maken hebben.’ De hoofdinspecteur was vasthoudend. ‘En als dat zo blijkt te zijn, dan is de implicatie ernstig. Zelfs beklemmend. Het betekent dat we te maken hebben met een man die moorden pleegt ogenschijnlijk willekeurig, uit motieven die voor ons een raadsel zijn. Ik herhaal, het kan noodzakelijk zijn om te kijken naar nieuwe benaderingswijzen voor dit onderzoek.’
Madden lette op Bennetts uitdrukking, maar kon zijn reactie niet peilen. De commissaris luisterde zonder commentaar te geven.
 
Het adres dat Madden had opgekregen was dat van een mooi Victoriaans huis op Bloomsbury Square met een koperen plaat naast de deur waarop de tekst ‘Brits Psychoanalytisch Genootschap’ stond gegraveerd. Een receptioniste zat aan een bureau in een verder lege hal.
‘Ik ben bang dat u een beetje laat bent voor de lezing van dokter Weiss,’ zei ze tegen Madden. ‘Hij zal inmiddels wel bijna klaar zijn.’
Hij verklaarde zijn aanwezigheid.
‘Dokter Blackwell? Is dat niet die blonde dame? U kunt hier beneden op haar wachten als u wilt, of anders kunt u naar boven gaan.’ Ze wees op de trap achter haar. ‘Als u rustig naar binnen gaat, zal niemand het erg vinden.’
Madden ging een beklede trap op, waarlangs portretten hingen van ernstig kijkende mannen in vormelijke kleding. Toen hij op de eerste verdieping was gekomen, hoorde hij een stem vanachter een gesloten deur. Hij opende die zacht en keek in een grote ruimte, waar ongeveer veertig mensen in rijen op stoelen zaten. Tegenover hen stond een kleine, donkerharige man achter een tafel die was bekleed met groen vilt, waarop zich een kan water en een glas bevond, naast een stapel aantekeningen. Hij sprak zijn gehoor toe.
‘… maar aangezien de kwestie van abnormaliteit naar voren is gekomen, zou ik willen zeggen dat ik geloof - en hier citeer ik opnieuw professor Freud - dat de prikkels van het seksuele leven behoren tot die welke, zelfs onder normale omstandigheden, het minst onder controle worden gehouden door de hogere functies van de geest. In het algemeen gesproken weten we dat iemand die geestelijk abnormaal is, ook in zijn seksuele leven abnormaal zal zijn. Wat misschien nog interessanter is, is dat mensen van wie het gedrag in andere opzichten beantwoordt aan de normen, onder de tirannie van het seksuele instinct het vermogen kunnen verliezen om hun leven richting te geven of te beheersen.’
Madden zag Helens blonde hoofd op de tweede rij. Er waren nog een paar lege stoelen achter in de zaal en hij ging op een ervan zitten.
‘… iets wat u eerder heeft gezegd. Betekent dit dat u perversies zou goedkeuren?’ Een man van middelbare leeftijd op de voorste rij was opgestaan om een vraag te stellen. Madden had het eerste deel ervan gemist. ‘Meer in het algemeen komt het mij en anderen buiten dit beroep voor dat alles in de wereld van de psychiatrie draait om seks. Of misschien heb ik u verkeerd begrepen, dokter Weiss?’
‘Het is waarschijnlijker dat ik u op het verkeerde spoor heb gebracht.’ De spreker glimlachte. ‘Mijn Engels is niet zo vloeiend als ik zou willen.’ Madden vond dat hij uitstekend Engels sprak, zij het met een sterk accent. ‘Maar laat ik eerst zeggen dat, sprekend als psychiater, ik normaal de uitdrukking “perversie” niet zou gebruiken als een woord ter afkeuring in de seksuele sfeer. Om het onomwonden te stellen: de meesten van ons kunnen genieten van enige “perversie”, gezien vanuit onze normen.’
Er kwam een gegeneerd kabbelend gelach vanuit het publiek. Op dat moment keek Helen Blackwell over haar schouder en ontmoetten haar ogen die van Madden. Zijn hart ging sneller slaan. Even leek haar gezicht verrassing te vertonen. Toen glimlachte ze.
‘Maar’ - dokter Weiss leunde voorover, waarbij hij zijn handen op de tafel liet rusten - ‘voor wat de meer algemene vraag betreft: hoewel ik het er niet mee eens ben dat “alles in ons werk draait om seks, kan ik toch niet de centrale positie ontkennen die wordt ingenomen door dit meest dwingend van alle instincten. Laat ik het ronduit zeggen: ik beschouw de menselijke seksualiteit als de op zichzelf staande, belangrijkste kracht in ons leven, als individuen en als leden van de samenleving. Bedenk alleen al hoe het aan de basis ligt van ons vermogen om mensen buiten onszelf lief te hebben. Echt het zaad van ons geluk.
Maar het verhaal eindigt hier niet mee, helaas, en dat blijkt wel uit een groot deel van het werk dat er in mijn beroep wordt verricht. Het seksuele instinct stroomt als een rivier door ons leven, en hoewel het voor de meesten een brede, door de zon verlichte stroom is, kan het voor anderen een bron van pijn en angst zijn. Een zwart water. Aphrodite verschijnt voor ons in vele gedaanten, sommige ervan vreemd en vreselijk. We moeten ontzag voor haar hebben.
In dit verband, en om uw eerdere vraag wat uitgebreider te beantwoorden, kan ik het beste opnieuw uw aandacht vestigen op de boeken van professor Freud, wiens werk zo’n grote rol heeft gespeeld in onze discussie vanavond. Zoals mijn oude leraar heeft geconstateerd kunnen de meest weerzinwekkende seksuele daden door de menselijke geest worden getransformeerd tot geïdealiseerde verrichtingen. Ik wil besluiten met een citaat uit Drie essays over de theorie van de seksualiteit, vrij vertaald als: “De almacht van de liefde wordt nergens sterker aangetoond dan in afwijkingen zoals deze. Het hoogste en het laagste zijn altijd het dichtst bij elkaar in de wereld van de seksualiteit.”’
De spreker glimlachte naar zijn gehoor en boog. Een beleefd applaus klonk op terwijl hij zijn aantekeningen begon te verzamelen van de tafel voor hem. Er klonk geschuifel van voeten en stoelen. Madden baande zich een weg naar voren. Helen stond op hem te wachten. Haar ogen ontmoetten de zijne toen hij nog een eind bij haar vandaan was, en met haar kalme blik bleef ze hem aankijken terwijl hij dichterbij kwam.
‘John…’ Ze gaf hem een hand. ‘Ik was zo bang dat je niet zou kunnen komen, omdat ik het zo laat liet weten.’ Terwijl de mensen om hen heen liepen, ging ze dichter bij hem staan. ‘Ik ben gisteravond thuisgekomen en vond toen een uitnodiging voor deze lezing, dus besloot ik om van de gelegenheid gebruik te maken en hierheen te gaan.’
Ze droeg een donkere jurk met een hoge taille, met een bijpassende fluwelen toque. Een met franjes versierde sjaal van rode zijde was losjes om haar schouders gedrapeerd. Haar blik ging een andere kant op, waardoor hij zich bewust werd van een gestalte die naast hen stond.
‘Franz, wat heerlijk je te zien.’
‘Helen, lieverd…’ Dokter Weiss nam haar handen in de zijne en kuste die, eerst de een en toen de ander. Hij was misschien een half hoofd kleiner dan zij en ze keek glimlachend op hem neer.
‘Dit is mijn vriend John Madden.’
‘Meneer Madden.’ Dokter Weiss bracht zijn hielen bij elkaar en maakte een kleine buiging. Zijn donkere golvende haar was grijs aan de slapen. Zijn glanzende bruine ogen, met rimpeltjes bij zijn ooghoeken wanneer hij lachte, hadden een blik van droevige intelligentie.
’Inspecteur Madden. John werkt bij Scotland Yard. U hebt vast wel gelezen over die vreselijke moorden in Highfield…’
‘Inderdaad. Er stonden diverse berichten over in onze kranten.’ Hij keek nieuwsgierig naar Madden.
‘Ik heb vóór de oorlog bij Franz en zijn gezin gewoond in Wenen,’ zei Helen tegen Madden. ‘Mijn vader en hij zijn oude vrienden en ik ben daarheen gegaan om Duits te studeren.’
‘We missen je nog steeds.’ Dokter Weiss keek met een liefdevolle blik naar haar. ‘Mina werd verteerd door jaloezie bij de gedachte dat ik je misschien zou zien tijdens deze reis. Mina is mijn vrouw.’ Hij wendde zich kort tot Madden. ‘En niet alleen zij. Jakob houdt vol dat hij zich jou goed herinnert, en hij wil weten wanneer je terugkomt.’
Helen lachte. ‘Aangezien Jakob toen nog maar drie was, kan ik dat moeilijk geloven.’
‘Sommige herinneringen bewaren we in ons hart.’ Dokter Weiss raakte zijn borst aan.
‘Lieve Franz… doe ze allebei mijn hartelijke groeten, en zeg ze dat ik terug zal komen om jullie allemaal weer te zien.’
‘Maar voorlopig nog niet, alsjeblieft!’ Dokter Weiss stak zijn hand op. ‘Wenen is op het ogenblik geen stad die je zou willen bezoeken.’
‘Is het nog steeds zo erg?’
‘Ja.’
‘O, Franz!’
‘Maar goed, we leren door te lijden - hebben de Grieken ons dat niet geleerd?’ Hij raakte geanimeerd. ‘Afgelopen winter moesten we een deel van ons meubilair opstoken om warm ie blijven. Als er patiënten naar mijn huis kwamen, wikkelde ik ze in dekens en legde ze zo op de bank. Professor Freud heeft, zoals je misschien wel weet, een techniek van vrije associatie bij de analyse ontwikkeld.’ Hij boog zich weer naar Madden toe. ‘Maar het is moeilijk voor een patiënt om zich te concentreren op het ophalen van herinneringen uit het verleden, als het enige wat hem op dat moment bezighoudt, is hoe hij het einde van de sessie kan halen zonder te veranderen in een ijspegel!’
Helen Blackwells lach bracht bij Madden de herinnering naar boven van een met gras begroeide oever en het gezang van een merel.
‘Dus hier ben ik dan, om een schamel stuk brood te verdienen, zoals ze zeggen.’ Hij keek even om zich heen. ‘Het genootschap meent dat het nuttig is om een breder publiek in Engeland te laten kennismaken met de psychoanalyse. Prima, zou ik zeggen. Helaas staat de psychiatrie voor de meeste buitenstaanders gelijk aan Freud en dus aan seks.’ Hij keek geamuseerd. ‘Je hoeft alleen maar zijn naam te noemen voor een zaal vol Engelsen, en zeker tien krijgen dan een kleur van gêne.’
Achter hem drentelde iemand heen en weer. Dokter Weiss keek om. ‘Ja, natuurlijk — neem me niet kwalijk. Ik kom zo.’ Hij richtte zich weer tot Helen. ‘Ik vertrek morgen naar Manchester. Daarna naar Edinburgh. Maar over een week ben ik terug in Londen en dan zal ik contact met je opnemen. Misschien kunnen we dan samen gaan lunchen. Ja?’
‘Natuurlijk, Franz. Maar je moet naar Highfield komen, zodat je mijn vader weer eens kunt zien.’
Hij nam haar handen en kuste ze net zoals even daarvoor. Hij boog in de richting van Madden. ‘Inspecteur.’ Met een glimlach naar hen beiden draaide hij zich om en voegde zich bij een groep mannen die achter hem stond te wachten.
Helen nam Maddens arm en ze liepen weg via het middenpad tussen de stoelen.
‘Ben jij een van die tien, John?’
‘Absoluut niet.’
‘Jawel, ik geloof dat je bloost.’
Ze liepen de trap af, het zachte avondlicht in. De platanen op het plein bogen zich onder het gewicht van hun bladerdak. De lucht was warm en zwaar door het stof van de stad.
‘Wil je het nieuws over Sophie horen? Ze is een week geleden weer gaan praten. Ik sprak met dokter Mackay uit Edinburgh. Tot nog toe heeft ze het nog niet gehad over die avond, en toen dokter Mackay erover begon, heeft ze daarna twee dagen weer niets gezegd. Het was een waarschuwing — “Zwijg daarover!” Maar ze heeft niet naar haar moeder gevraagd, en dokter Mackay denkt dat ze het weet en dat ze aanvaard heeft dat ze haar nooit meer zal zien.’
Hij vertelde haar over de tekeningen. ‘We denken dat de man die heeft ingebroken een gasmasker droeg. Ik weet niet of je er ooit een hebt gezien. Ze zijn nogal afstotelijk. Een kind zou er doodsbang van kunnen worden.’
Ze wandelden langzaam rondom het plein. Ze bleef zijn arm vasthouden en liep dicht naast hem, waarbij haar lichaam licht het zijne aanraakte.
‘Zullen we samen gaan eten?’ vroeg hij, onzeker hoe hij verder moest gaan. Hij wilde niet dat ze zou denken dat hij iets als vanzelfsprekend aannam.
‘Ja, graag. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.’ Ze keek hem recht aan. ‘En daarna kunnen we misschien naar jouw huis gaan? Ik logeer bij een vriendin in Kensington. Ik zou je daar graag mee naartoe willen nemen, maar ze is vreselijk bekrompen, zodat ik daar simpelweg niet de moed voor heb
Ze keek hem glimlachend aan en hij lachte terug, zijn hart bevrijd. Hij vond het moeilijk te geloven dat er iets in de wereld was waarvoor ze niet de moed zou hebben.
 
Ze zaten tegenover elkaar in het restaurant. Het kaarslicht zorgde voor een gouden glans in haar haar. Ze vertelde hem over haar huwelijk.
‘Ik leerde Guy kennen toen we nog studenten waren, maar hij stopte met zijn studie medicijnen en ging in plaats daarvan rechten studeren. Hij was daar nog mee bezig toen de oorlog begon. Telkens als hij thuiskwam met verlof was het moeilijker. Ik moest mezelf er telkens weer aan herinneren waarom ik met hem was getrouwd, waarom ik van hem hield. Toen hij sneuvelde, was het enige wat ik kon denken dat ik tekort was geschoten tegenover hem, en dat ik nu nooit meer de kans zou krijgen om het goed te maken.’
Maddens vrouw was onderwijzeres geweest. Ze waren verlegen tegenover elkaar geweest, en waren na twee jaar huwelijk nog steeds vreemden voor elkaar. Hij vond het nu moeilijk om zich te herinneren hoe zij eruit had gezien, of hun dochtertje, dat was gestorven toen het zes maanden oud was, een paar dagen na haar moeder. Tijdens de oorlog was hij hen bijna vergeten, alsof hun dood er niet langer meer toe deed in de grote slachting die om hem heen aan de gang was. Later had hij geprobeerd om zijn gevoelens te herstellen, om opnieuw te rouwen, maar de herinnering aan hen bleef vaag en hij sprak nu nooit meer over hen.
In plaats daarvan vertelde hij haar nu over de zaak. Hij vertelde haar over de moord op de boerin in Bentham.
We hebben het niet naar buiten gebracht, maar we denken dat die moord is gepleegd door dezelfde man. We begrijpen alleen niet zijn redenen om te moorden. We kunnen geen motief vinden dat te begrijpen is.’
Ze wilde weten wat er met hem en Will Stackpole was gebeurd in de bossen van Highfield. Lord Stratton had hun weinig verteld over de verrassingsaanval, en ze was geschokt toen ze de details erover hoorde. ‘Jullie hadden allebei wel dood kunnen zijn. Was het angstaanjagend, om zo in de val te zitten? Was je erg bang?’
‘Niet echt. Niet voldoende…’ Hij stopte, zich bewust van wat hij had gezegd. Toen hij niet verder ging, vroeg ze: ‘Voelde je je soms ook zo in de oorlog?’
Hij knikte. Hij vond het moeilijk om te praten. ‘Tegen het einde, ja. Het leek toen zinloos om nog langer bang te zijn. Of je overleefde het óf je overleefde het niet. Maar toen ik hetzelfde daar in die bossen voelde, was het net alsof ik er nooit aan was ontsnapt — dat gevoel dat niets er nog toe deed.’
Ze nam zijn hand in de zijne.
De afgelopen twee weken waren niet gemakkelijk geweest voor Helen Blackwell. Het probleem om een liefdesaffaire in haar drukke, strak georganiseerde leven in te passen, had haar geest langdurig beziggehouden. Maar ze had ook gemerkt dat ze zich afvroeg of het wel verstandig was om een relatie te beginnen met een man die zo duidelijk gebukt ging onder innerlijke kwellingen.
Haar werk in de oorlog had haar veel geleerd over het effect van langdurige blootstelling aan een loopgravenoorlog. Overal in het land waren er mannen die iedere morgen wakker werden, en dan niet in staat waren om hun trillende ledematen en oogleden onder controle te krijgen, die schrokken bij het geluid van een deur die werd dichtgegooid en wegdoken om bescherming te zoeken als een automotor terugsloeg. Ze wist welke geestelijke inspanning er werd gevergd van diegenen die actief bleven en hun leven onder controle hielden.
Terugkerend naar Londen was ze niet verbaasd geweest om een hernieuwing van fysiek verlangen te voelen toen ze elkaar weer zagen. De mysterieuze banden der seksuele aantrekkingskracht trokken haar naar deze stille man. Al zou ze willen, ze kon er zich niet van ontdoen. Waar ze niet op voorbereid was, was de plotselinge stroom van tederheid die haar vervulde toen ze over haar schouder keek en zag hoe zijn bezorgde, gekwelde ogen de hare zochten.
 
Later nam hij haar mee naar zijn kamers in de buurt van Bayswater Road. Naar de beschamende ruimte met afbladderende verf, verschoten behang en de onaangename lucht van gehuurd meubilair. Hier was een waarheid die hij niet voor haar kon verbergen: dat het hem niet meer kon schelen hoe hij leefde. Een foto van zijn dode vrouw en kind, die op een bijzettafeltje stond, was het enige wat hij had meegenomen uit zijn verleden. Ze vroeg hem wat hun namen waren en hij gaf die. Alice en Margaret. Margaret naar zijn moeder, die was gestorven toen hij nog een jongen was.
Toen hij begon te praten om zich te verontschuldigen voor de plek waar hij haar mee naartoe had genomen, sloot ze zijn lippen met de hare. ‘Kom.’ Ze nam zijn hand en leidde hem de slaapkamer in.
Bij de aanblik van haar naakte lichaam, blank en goud en met roze tepels, begon hij te beven, en toen ze bij elkaar gingen liggen, bleef hij hulpeloos trillen. Ze hield hem in haar sterke armen zonder iets te zeggen, drukte zijn lichaam tegen het hare, en haar wang tegen de zijne. Na een poosje begon ze hem te kussen, eerst op zijn gezicht en hals, toen op zijn borst, waarbij haar adem warm op zijn huid was. Zijn lichaam was getekend door wonden: één in de vorm van een ster onder zijn borstbeen, de erfenis van een kogel die recht door hem heen was gegaan en op de een of andere manier zijn hart had gemist, een ander een rafelige rand weefsel op zijn heup van dezelfde granaatuitbarsting die zijn arm had opengereten. Haar lippen bewogen zich zonder schroom over zijn met littekens bedekte lichaam, totdat hij het niet langer kon verdragen. Toen hij zich naar haar uitstrekte, was ze er klaar voor.
‘Ik heb hier elke dag aan moeten denken.’
Hij was meteen in haar, maar deze keer hield ze hem onder controle. Vertraagde hem. ‘Het is zo heerlijk… we moeten het zo lang mogelijk laten duren.’
Ondanks dat was het voor hem al snel voorbij. Te snel. Maar ze kuste hem en hield hem tegen zich aan, en hij hoorde weer haar zachte lach.
‘Wat zei Franz ook alweer?’ zei ze ademloos onder hem.
Hij viel in slaap en droomde over een jongen die Jamie Wallace heette en die student was geweest op de Guildhall in Londen. Een van de jonge mannen met wie Madden zich had aangemeld en een opleiding had gehad, en die de bezitter van een mooie tenorstem was geweest en de andere mannen vaak had vermaakt met ballades over die dag. Op de eerste morgen van de slag aan de Somme hadden hij en Madden zij aan zij gelegen in de voorste loopgraaf. De hele nacht had het artilleriebombardement geklonken. Bij zonsopgang was het opgehouden en een klein wonder had zich voltrokken. Leeuweriken vlogen op van de getroffen velden en kanalen om hen heen en de lucht was vervuld van hun gezang. ‘Hoor je dat?’ had Jamie Wallace gevraagd, waarbij zijn gezicht oplichtte. In Maddens droom vormden zijn lippen diezelfde stille vraag. Hoor je dat? Een ogenblik later had het fluitje geklonken voor de aanval en de mannen waren de ladders opgeklommen in de morgen vol leeuwerikgezang.
Madden werd met tranen in zijn ogen wakker en zag haar slapend naast zich liggen, haar haar uitgespreid over het kussen. Voordat ze zich had uitgekleed had ze haar rode zijden sjaal over de lamp naast zijn bed gedrapeerd en bij de aanblik van haar lichaam, naakt en glanzend in het roze licht, verdween zijn verdriet. Terwijl hij het laken optrok om hen te bedekken strekte ze zich uit in haar slaap. Hij bewoog zich snel en ging rustig liggen in de buiging van haar armen, voorzichtig, om haar niet wakker te maken.
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Amos Pike hield zijn leren reistas omhoog en klom over de overstap, intussen achterom kijkend om zich ervan te vergewissen dat hij niet werd gevolgd. Zoals altijd nam hij een omweg naar zijn bestemming. Hij was opgegroeid aan de rand van een bos waar wilde dieren leefden - vossen en dassen en een hele serie kleinere roofdieren - en hij had al jong van zijn vader geleerd hoe goed de meeste hun sporen konden verbergen.
Toen hij bij een sloot kwam die twee velden van elkaar scheidde stapte hij erin en vervolgde ongezien zijn weg, met lange veerkrachtige stappen lopend in de schaduw van een meidoornhaag. Vandaag was het dinsdag, geen dag waarop hij normaal vrij had, maar mevrouw Aylward was een weekje logeren bij haar zuster in Stevenage. Ze was met de trein gegaan, zodat hij nu de tijd aan zichzelf had tot vrijdagavond, afgezien van zijn werk in de tuin. Meestal kon hij ervan uitgaan dat hij om het weekend vrij had, hoewel mevrouw Aylward haar plannen wel eens op het laatste moment veranderde. Als ze dat deed, werd hij geacht zich daarin te schikken en zijn eigen plannen af te zeggen. Hij deed dat zonder te klagen. Zijn werk had unieke voordelen. Onverwachte kansen waren ermee op zijn pad gekomen.
Hij naderde een klein gehucht, een groep kleine huizen bij een kruising omgeven door velden en boomgaarden, en hij pauzeerde een paar minuten in de schaduw van de heg terwijl hij de omgeving afspeurde. Het was bijna één uur. De mensen die hier woonden en die thuis waren, zaten nu waarschijnlijk te lunchen. Hij wilde niet door iemand gezien worden. Tevreden liep hij door en kwam bij een smalle onverharde weg die leidde naar een hek dat toegang gaf tot de achtertuin van een klein, rietgedekt huis, gescheiden van de rest van het dorp door appelboomgaarden en onbebouwde velden.
Hij maakte het hek open en liep de tuin in. Hij stopte even nm zijn oog te laten gaan over het kleine gazon en het bloembed waarin stokrozen en lathyrus tegen de muur van het huis op groeiden. Hij besloot om over een uur het gras te gaan maaien en het bloembed te wieden. Hij maakte er een gewoonte van om de tuin goed te onderhouden, met als redena\=-ie dat het dan niet in anderen op zou komen om dezelfde dienst aan te bieden aan de bewoonster van het huis. Pike had geen belangstelling voor de tuin, of voor de bewoonster van het huis. Het was de lange houten schuur aan de zijkant van het gazon die hem interesseerde, en op een indirecte manier probeerde hij anderen daar uit de buurt te houden.
Hij zette zijn tas op de grond naast de deur van de schuur, maakte de tas open en haalde er een in bruin papier gewikkeld pakket uit, waarmee hij over het gras naar de keukendeur liep. Hij ging het huis binnen zonder te kloppen.
‘Wie is daar?’ klonk een hese trillende stem vanuit de zitkamer.
Pike gaf geen antwoord, maar hij liep van de keuken door een hal naar een kleine zitkamer aan de voorkant van het huis, waar een oude vrouw bij het raam met kanten gordijnen zat, met een dikke cyperse kat op haar schoot.
‘Bent u dat, meneer Grail?’ De ogen waarmee ze in zijn richting keek, waren bedekt met een grijs waas. Ondanks de hitte had ze een wollen sjaal om haar schouders geslagen, met daaronder een verschoten gewatteerde peignoir. ‘Ik verwachtte u vorige week al.’
‘Ik kon niet komen, mevrouw Troy,’ zei Pike op zijn koude toon. ‘Ik moest werken.’
‘Mijn voorraad thee was op.’ De timide stem had een verontschuldigende toon. Ik moest wat lenen van mevrouw Church.’
Pike fronste. ‘U had moeten zeggen dat u niet veel meer had.’ Hij zag haar ineenkrimpen bij zijn woorden en probeerde de natuurlijke hardheid van zijn toon onder controle te houden. ‘Ik heb een pakje voor u meegenomen. En wat theebeschuit. Daar had u om gevraagd.’
‘Hebt u ook nog vis meegenomen?’ Ze sprak haast fluisterend, waarbij ze haar gezicht afwendde, alsof ze bang was voor zijn reactie.
‘Nee. Hij begon zijn geduld te verliezen. Haar bestaan betekende niets voor hem, buiten het feit dat er geen einde aan mocht komen. ‘Ze verkopen geen vis waar ik woon,’ loog hij glashard. ‘Ik heb eieren, bacon en ham voor u meegenomen En brood en rijst. Ik zal het opbergen in de provisiekast.’
Even later stond hij weer buiten en stak het gras over naar de schuur. Als Winifred Troy nog goed had kunnen zien, dan zou ze het bouwwerk nauwelijks hebben herkend. Pike had het vroegere dak vervangen door golfplaten, het enige raam dichtgetimmerd met planken en er een nieuwe deur in gezet, voorzien van een zwaar hangslot, dat werd geopend met een sleutel die hij altijd bij zich had.
De schuur stamde uit de tijd, een paar jaar daarvoor, waarin mevrouw Troy en haar man, die inmiddels was overleden, het huis hadden verhuurd aan een kunstenaar uit de stad. Met hun toestemming had hij een atelier gebouwd in de kleine tuin, terwijl hij het huis had gebruikt voor de weekenden en vakanties. Verreweg de meest radicale verandering die Pike had aangebracht was het neerhalen van de achterwand, om die te vervangen door een paar staldeuren. Deze kwamen uit op een zandpad dat ongeveer een kilometer door de velden en boomgaarden liep, voordat het overging in een verharde weg.
Pike trok zijn neus op voor de bedompte lucht en vergrendelde de deur achter zich. Het was donker in de schuur en hij stak meteen een petroleumlamp aan. In de tijd van de kunstenaar was er volop licht geweest dankzij een paar dakramen, maar die waren inmiddels verdwenen. Amos Pike hield niet van de gedachte dat iemand hem zou kunnen zien.
De ruimte in de schuur werd voornamelijk in beslag genomen door een groot voorwerp dat bedekt met een stoflaken in het midden van de cementen vloer stond. Pike verwijderde het laken met een snelle polsbeweging, waardoor een motor met zijspan werd onthuld.
Het werd al snel heet in de schuur; de straling van de lamp in combinatie met de hete zon op het golfplaten dak veranderde de ruimte in een oven. Pike trok zijn overhemd uit. Zijn stevig gespierde lichaam vertoonde een aantal littekens, grote en kleine. Hij zette zijn tas op een tafel en haalde er een pot rode verf en een paar kwasten uit. Hij had de verf die morgen in een ijzerzaak gekocht, nadat de verkoper hem had verzekerd dat die hield op metaal. Hij haalde het deksel van de pot met een beitel, spreidde wat kranten uit op de grond en ging met gekruiste benen zitten. Hij begon over het zwarte koetswerk te schilderen.
Zijn bewegingen waren nauwkeurig en werden, net als al zijn fysieke handelingen, bepaald door een gevoel van efficiëntie en orde. Dit gedragspatroon had hij zich al op jonge leeftijd eigen gemaakt en was het gevolg van een gebeurtenis in zijn leven die zo catastrofaal was dat hij zijn bestaan alleen had kunnen voortzetten door zijn toevlucht te nemen tot een systeem van in elkaar grijpende disciplines die hem de controle over ieder wakend moment garandeerden.
Nadat hij jarenlang was gekweld door verschrikkelijke en angstaanjagende dromen, had hij onlangs gemerkt dat ze in kracht en frequentie afnamen. Hoewel hij een dergelijke gedachte niet zelf had kunnen verwoorden, was het alsof zijn onderbewustzijn zichzelf eindelijk had uitgeput en zich had overgegeven aan zijn ijzeren wil.
Nadat hij een paar jaar bij zijn grootouders had gewoond, was hij op zestienjarige leeftijd in het leger gegaan, waar hij een levensstijl had gevonden die perfect paste bij zijn behoeften, waarbij de strenge eisen van de militaire training moeiteloos aansloten bij zijn eigen nog strengere regels. Hij had zijn capaciteiten optimaal benut en tegen de tijd dat de oorlog uitbrak had hij al de rang van sergeant. Een poosje was hij te werk gesteld als instructeur in een legerdepot, maar toen zijn bataljon werd overgeplaatst naar het front, had hij zijn vroegere post als compagniesergeant herkregen.
Hoewel hij diverse keren gewond raakte, slaagde hij er niettemin in om de loterij van de loopgravenoorlog te overleven, en in de zomer van 1917 was hij, inmiddels als compagniesergeant-majoor, met zijn bataljon betrokken bij het Britse offensief ten zuiden van Ieper aan het begin van de maandenlange lijdensweg die later de slag om Passendale zou worden genoemd
Tijdens het bittere gevecht om de beheersing van de Meenseweg was de compagnie van Pike onder zwaar vuur van de Duitse artillerie komen te liggen. Gehurkt achter een boomstronk zag hij hoe het hoofd van een man eraf werd geblazen, zo keurig alsof het was afgehakt door een bijl, waarbij de romp nog een paar passen struikelend doorliep alvorens neer te storten. Het volgende moment werd hij hoog de lucht in geslingerd door een exploderende granaat, die zich een paar meter verderop in de grond begroef.
Toen hij bijkwam zag hij dat hij in een krater lag, terwijl de strijd nog steeds om hem heen woedde. Met een hersenschudding en nauwelijks bij bewustzijn luisterde hij naar het fluitende geluid van granaten die door de lucht boven hem vlogen. Een grote wolk rook en stof hing boven het slagveld. Hij zag hoe mannen langs hem heen renden op weg naar de linies, maar toen hij zijn mond opende om hen te roepen, kwam er geen geluid over zijn lippen.
Hij sliep een paar uur, maar werd tegen de avond wakker en realiseerde zich toen voor het eerst dat hij een lichte wond bij zijn pols had. Hoewel zijn ledematen onbeschadigd waren, merkte hij dat hij geen zin had om weg te gaan van waar hij was, liggend op de helling van de krater, terwijl hij omhoog staarde naar de violette hemel. Uit gewoonte haalde hij het noodverband uit de zak van zijn tuniek en goot jodium op de snijwond op zijn pols. Hij ontdekte dat hij nog steeds zijn waterfles bij zich had en dronk ervan.
Op dat moment werd hij zich ervan bewust dat hij niet alleen in de krater lag. Een man van zijn eigen compagnie die Hallett heette, lag op de helling tegenover hem, ineengedoken op zijn zij, terwijl hij zijn met bloed doorweekte tuniek omklemde. Hij riep met een zwakke stem smekend om water. Medelijden had nog nooit het ijskoude hart van Amos Pike beroerd, en hij keek zwijgend toe hoe de man stierf.
In de nacht begon het te regenen, een harde, meedogenloze slagregen die het droge poederachtige stof van het slagveld veranderde in een moeras. Bij het aanbreken van de dag begon de slag opnieuw. Duitse mortiergranaten floten over zijn hoofd. Kokende brokken aarde werden in de krater geworpen. Bij de verblekende vlam van een vuurpijl zag Pike hoe troepen zich voorwaarts bewogen, beladen met rollen prikkeldraad en duivenmanden, pikhouwelen en schoppen, maar hij deed geen poging hun aandacht te trekken.
Het werd ochtend. Het lichaam van Hallett was verdwenen. Hij zag overal om zich heen alleen nog maar modder. Modder en boomstronken, en lijken, of delen van lijken - vlak bij hem zag hij een hand die een mok vasthield, en verder niets. De krater werd een meertje van vloeibaar geworden modder en toen hij wegdoezelde, gleed hij de helling af en moest hij zich al klauwend weer omhoog werken, bedekt met een kleiig slijk. Het was opgehouden met regenen en al snel kwam de zon te voorschijn. Pike viel opnieuw in slaap. Toen hij wakker werd, merkte hij dat de modder een harde korst om zijn lichaam had gevormd. Het zou gemakkelijk zijn geweest om die eraf te breken, maar hij merkte dat hij het prima vond zoals hij daar lag, onbeweeglijk, zijn ledematen vastgehouden in de omarming van de modder.
Hij begon zijn leven te overdenken, en terwijl hij dat deed vormde zich een vreemd idee in zijn hoofd. Hij zag zichzelf omwikkeld in een lijkwade als een Egyptische mummie, niet in staat zich te bewegen, een gevangene van een streng en meedogenloos regime die langzaam bezig was dood te gaan. Hij voelde een krachtige aandrang om los te breken, zijn boeien te verbreken. Maar de lijkwade sprak tegen hem over de dood en hij wist dat als hij zou besluiten om daar onbeweeglijk te blijven liggen, hij snel zou sterven. En dat ook dat een uitweg zou zijn.
Hij spande zich in om zijn geest te concentreren op dat probleem, om te komen tot de een of andere beslissing. Terwijl de modder om hem heen steeds harder ging worden, hoorde hij een zuigend geluid, en Halletts opgezwollen lichaam kwam boven in de krater, om uiteindelijk te blijven liggen op de helling onder zijn voeten. Een van de ogen was open blijven staan en die richtte zich met een beschuldigende blik op Pike. Hij voelde de aandrang om zich af te wenden, maar merkte dat hij dat niet kon zonder het omhulsel kapot te maken dat zijn hals en kaak omgaf. Een deel van hem wilde alles houden zoals het was, stijf en onbeweeglijk; een ander deel verlangde hevig naar bevrijding.
De volgende morgen vroeg vonden een paar brancardiers hem en ze brachten hem terug naar de Britse linies, nog steeds omgeven door zijn pak van hard geworden modder. Hij werd overgedragen aan een hospik, die hem bevrijdde door met een kokslepel tegen het omhulsel te tikken alsof hij een ei wilde pellen, en stukje bij beetje haalde hij het omhulsel eraf.
‘Zo!’ zei hij. ‘Net een kuiken dat pas uit het ei is.’
Die woorden hadden een krachtig effect op Pike. Plotseling voelde hij zich vrij. Herboren! Een duistere drang, als van een draak die ontwaakt, roerde zich in zijn binnenste.
De regimentsofficier verklaarde dat hij een hersenschudding had en hij werd via een veldhospitaal naar het basishospitaal in Boulogne gebracht, waar ze hem een week hielden alvorens hem terug te sturen naar zijn compagnie.
Pikes bataljon was teruggetrokken uit de linie en rustte nu uit in een achterafgebied, in de buurt van een dorp te midden van landbouwgrond, waarvan een deel nog steeds werd bewerkt door boerenfamilies.
Zodra hij terug was ging hij koortsachtig op zoek.
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Aan het einde van de week maakten Sinclair en Madden, in opdracht van Bennett, een rapport over de stand van zaken van het onderzoek.
De langdurige navraag naar de verblijfplaats van psychiatrische patiënten die waren ontslagen uit legerziekenhuizen was bijna afgerond. Er waren geen mogelijke verdachten naar boven gekomen. Recente kopers van Harley Davidsons die in de graafschappen rondom Londen woonden, waren ondervraagd, en het onderzoek was verder nog uitgebreid naar andere gebieden. Ook handelaren in tweedehands motoren waren ondervraagd. Een beschrijving van de man die werd gezocht was verspreid onder de politieautoriteiten, en Sinclair had nog een aparte boodschap gestuurd naar politiebureaus in het zuiden van Engeland waarin hij vroeg om dorpsagenten te instrueren dat ze uit moesten kijken naar motorrijders die in het weekend over binnenweggetjes reden. Waar dat mogelijk was moesten ze worden aangehouden en ondervraagd, en er diende aantekeningen te worden gemaakt van de bijzonderheden. De agenten werd dringend verzocht om voorzichtig te zijn.
‘Het is weer vrijdag!’ Sinclair stond bij het raam van zijn kantoor en staarde omlaag naar de trage getijdenbeweging van de Theems. ‘En dan te bedenken dat ik me altijd verheugde op het weekend! Nu zit ik te wachten totdat de telefoon zal gaan. Ik vraag me af wat hij van plan is, onze vriend met zijn laarzen maat 45.’
Madden was die morgen op kantoor gekomen en trof daar de hoofdinspecteur aan terwijl die met een boos gezicht de Daily Express zat te lezen, waarvan de voorpagina vol stond met foto’s en een verhaal over het R38-luchtschip, dat een paar dagen daarvoor in de Humber was gestort, wat meer dan veertig levens had gekost.
‘Godzijdank voor de grote en kleine rampen. Anders zou er op de voorpagina weer breeduit op óns zijn afgegeven.’
Hij sloeg de krant open en overhandigde die aan Madden, die de kop las: ‘Melling Lodge Mysterie - Moorden nog steeds niet opgelost — Bezorgdheid bij de Yard.’
‘Sampson heeft gekletst tegen die wezel van een Ferris.’
Het artikel begon met een opsomming van de informatie die al was gepubliceerd over de zaak, waarbij werd opgemerkt dat de politie ‘verbijsterd’ was over de mysterieuze moorden ‘Naar de mening van sommige waarnemers zijn ze nog niet dichter bij het oplossen van de misdaad dan aan het begin van het onderzoek.’
Het vervolgde met:
 
De mate van hun wanhoop kan worden afgemeten aan de zich verspreidende geruchten dat bepaalde politiemensen positief staan tegenover het inroepen van hulp van buitenaf.

Hoewel een dergelijke gang van zaken in het verleden zelden resultaten heeft opgeleverd — en waar ervaren rechercheurs fel tegen gekant zijn - verheffen zich niettemin stemmen die dit ondersteunen, en wel van sommigen die het nauwst bij het onderzoek zijn betrokken, dat wordt geleid door hoofdinspecteur Angus Sinclair.

 
‘Sampson heeft wel het juiste moment gekozen,’ merkte Sinclair op. ‘Bennett gaat vanmiddag naar zijn baas. Parkhurst zal willen weten wat er wordt gedaan om het onderzoek te bevorderen. Je ziet zo wat het spel is dat Sampson aan het spelen is. Hij wil ons op die manier schaakmat zetten. Hij zit gewoon te wachten tot er wordt geroepen: “Laat Sampson van de Yard komen!”’
‘Hij is er niet meer bang voor?’ Madden was verbaasd. ‘Hij denkt dat hij de zaak wel kan oplossen?’
‘Waarom niet?’ Sinclair haalde zijn schouders op. ‘Zelfs met de ruwe beschrijving die wij hebben - met ook nog eens die motor - hebben we voldoende om hem te identificeren. Met een beetje geluk.’
‘En tijd,’ bracht Madden naar voren.
‘Inderdaad… tijd.’ De hoofdinspecteur keek somber. ‘Maar wat als Sampson gelijk heeft? Wat als die man niet méér is dan een dief die zijn hoofd heeft verloren? We zouden op het verkeerde spoor kunnen zitten. We gokken nog steeds. We wéten niets.’
‘Hoe zou u dan Bentham verklaren?’
‘We weten niet dat hij dat was. We weten alleen Highfield zeker, en misschien is het zoals Sampson zegt. Hij gooide alle spullen na de moorden in paniek in zijn schuilhol, en bedacht pas later om ervoor terug te komen.’
Het was voor het eerst dat Madden zijn superieur ontmoedigd zag kijken. ‘Ik ben het niet met u eens,’ zei hij. ‘Het is iets anders. We hebben het allebei gevoeld op Melling Lodge. Hij is daar niet heengegaan voor een roofoverval, net zo min als op de boerderij van Reynolds. Ik denk dat het met de vrouwen te maken heeft.’
‘Maar waarom? Wat wil hij met ze?’
Madden had daar geen antwoord op. Maar hij had een idee in gedachten.
 
Later, diezelfde dag, nam de inspecteur een zeldzame, uitgebreide lunchpauze. Helen Blackwell was naar Londen gekomen.
‘Ze denken dat ik vandaag aan het winkelen ben. We hebben nieuwe gordijnen nodig voor de zitkamer, maar op de een of andere manier denk ik dat ik vandaag niet zal slagen.’ Ze lachte en kuste hem op zijn wang. Ze hadden afgesproken in een restaurant in de buurt van Piccadilly. Er was niet meteen een tafeltje vrij en ze zaten op een bankje in de volle wachtruimte. Aan weerskanten van hen zaten vrouwen met kort geknipt haar en opvallende make-up te kletsen met hoge stemmen. Bloedrode nagels tikten as van hun sigaretten in lange houders. Ergens uit het zicht speelde een pianist ragtime. Het was een nieuwe wereld voor Madden.
‘Frons niet zo. Dan zie je eruit als een politieman.’
Hij lachte en ze stak haar arm door de zijne.
‘Ik moet rond vier uur in Guildford zijn. Ze hebben te weinig personeel in het ziekenhuis en ik help ze uit de brand. Ik zou willen dat we het allebei niet zo druk hadden.’
Ze droeg een geplisseerde katoenen jurk en een strooien hoed, versierd met kersen. Madden leunde dichter naar haar toe om de geur van jasmijn in te ademen. Ze bekeek zijn gezicht aandachtig met haar open blik. ‘Je krijgt niet voldoende slaap. Ik zal een recept voor je uitschrijven voordat ik ga.’
‘Er is iets waar ik met je over wil praten,’ zei hij. ‘Ik moet )e om een gunst vragen.’
‘Wat dan?’
‘Later.’ Hij wilde dit moment niet bederven. Hij voelde zich gelukkig door gewoon bij haar te zijn, naast haar te zitten en de druk van haar arm die door de zijne was gestoken te voelen. Zonder dat hij dat van plan was geweest zei hij: ‘Jezus, wat heb ik je gemist.’
Ze bleef hem onverstoorbaar aankijken, waarbij ze zijn blik vasthield. Toen, zonder zich er iets van aan te trekken dat ze in een openbare gelegenheid waren, boog ze zich naar hem toe en kuste hem op zijn mond.
Madden voelde hoe zijn gezicht warm werd. ‘Zullen we dit maar laten zitten,’ drong hij aan, ‘en naar mijn huis gaan?’
Ze stond meteen op en trok hem met zich mee. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’ Ze lachte. ‘Ik wilde het zelf al voorstellen, maar ik ben bang dat je me toch al te vrijpostig vindt.’
Hij nam haar mee naar zijn kamers en ze bedreven de liefde in de hete middag, met de gordijnen dichtgetrokken over het open raam, waarbij het geluid van spelende kinderen binnendreef vanaf de straat. Naderhand lag ze in zijn armen, haar lichaam warm en vochtig. Ze kuste hem met open lippen en proefde zijn naar zout smakende huid.
‘Laat me niet in slaap vallen,’ smeekte ze. Hij hield haar dicht tegen zich aan en voelde haar hart tegen het zijne kloppen.
Het zaad van ons geluk.
Die woorden kwamen in zijn gedachten en hij herinnerde zich waar hij die had gehoord. Dat herinnerde hem er ook aan dat hij haar nog om een gunst moest vragen.
 
Toen Madden terugkeerde op de Yard vond hij Sinclair achter zijn bureau, terwijl hij nadenkend zijn pijp rookte.
‘Sorry dat ik wat laat ben, meneer.’
‘Dat zit wel goed, John. Er gebeurt trouwens toch geen donder.’ De hoofdinspecteur keek een sliert blauwe rook na die omhoog kringelde uit de kop van zijn bruyèrepijp. ‘Ik ben zojuist bij Bennett geweest. Die heeft zijn bespreking met Parkhurst gehad. Ze zeggen van bovenaf dat we “dezelfde koers moeten blijven aanhouden”.’
‘Wat bedoelen ze daarmee?’
‘Dat betekent dat dit onderzoek binnen de Yard moet blijven. Parkhurst heeft dat duidelijk gesteld. Hij wil geen kermis - zijn woorden. We mogen er geen deskundigen van buitenaf bijhalen. Sampson heeft ze de stuipen op het lijf gejaagd. We zullen iets anders moeten bedenken.’
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Het hotel was in een zijstraat van Russell Square. Dokter Weiss zat te wachten aan een hoektafeltje in de bijna verlaten foyer. De stoffige bladeren van een ficus streken langs zijn schouders toen hij opstond om Madden te begroeten. ‘Inspecteur, wat een genoegen.’
‘Ik ben blij dat u tijd voor me wilde maken, dokter Weiss.’
‘Ik ontmoet graag een vriend van Helen.’
Een gouden horlogeketting glansde tegen het sobere zwart van het vest van de dokter. Na zijn hartelijke glimlach volgde een nieuwsgierige blik op zijn bezoeker. Bij hun laatste ontmoeting waren hem Maddens sombere ogen en uitstraling van diepgewortelde uitputting opgevallen. Hij vond dat iedere man die de belangstelling van Helen Blackwell wist te trekken, van geluk mocht spreken, en hij vroeg zich af wat voor relatie ze hadden.
Ze gingen zitten aan het tafeltje. De dokter wachtte terwijl Madden een ober wenkte en iets te drinken voor hen bestelde.
‘Toch was ik verrast door haar telefoontje. U wilt de Melling Lodge-moorden met mij bespreken? Inspecteur, ik ben geen criminoloog.’
‘Dat realiseer ik me. Maar dit is geen officieel bezoek. Ik zou u zelfs erkentelijk zijn als u met niemand over dit gesprek zou willen praten.’
‘Zo, zo!’ Dokter Weiss’ bruine ogen schitterden. ‘Maar ik begrijp nog steeds niet hoe ik u kan helpen.’
Madden aarzelde. Hij bevond zich nu op onbekend terrein. ‘Het heeft te maken met iets wat u tijdens uw lezing zei. Dat zit sindsdien in mijn hoofd. U had het over seksuele perversies en u zei dat de meest verschrikkelijke daden door de menselijke geest kunnen worden geïdealiseerd.’
‘Dat klopt.’ Weiss fronste. ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet. Van wat ik heb gelezen over de moorden in Highfield, was er geen sprake van een seksueel motief.’
‘Geen duidelijk seksueel motief.’
‘Juist ja… maar u denkt daar anders over?’ Zijn nieuwsgierigheid was toegenomen.
‘De waarheid is, we weten niet wat we moeten denken. We weten dat de moorden zijn gepleegd door één man. We hebben een ruwe beschrijving van zijn voorkomen en we weten het merk van zijn motor. Maar verder tasten we in het duister. We hebben er geen idee van naar wie we op zoek zijn.’
De grijzende wenkbrauwen van de dokter waren al verbaasd omhoog getrokken. ‘En u denkt dat ik u dat kan vertellen?’
‘U zou ons een indicatie kunnen geven.’
‘Gebaseerd op het bewijsmateriaal?’
‘Dat zou ons zeker een richtlijn kunnen geven.’
‘Een richtlijn, ja. Maar waarheen?’ Weiss schudde spijtig zijn hoofd. ‘Inspecteur, u weet niet wat u vraagt. De marge voor vergissingen bij een dergelijke werkwijze is enorm. De psychologie is geen exacte wetenschap.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Ik zou u heel gemakkelijk de verkeerde kant op kunnen sturen.’
‘Dat is een risico dat ik zal moeten nemen,’ hield Madden aan.
De oudere man keek hem even zwijgend aan. Een zwakke glimlach speelde om zijn lippen. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op. ‘Goed dan, als u erop staat.’ Hij verschoof in zijn stoel. ‘Vertelt u me eens alles over die man. Met zoveel mogelijk details, alstublieft. De sleutel ligt in de details.’
Madden sprak de daaropvolgende twintig minuten. Hij gaf de hele gang van zaken bij het onderzoek weer, waarbij hij niets wegliet. Hij beschreef de onverwachte aanval die hij en Stackpole hadden overleefd in de bossen boven Highfield en de daaropvolgende ontdekking van het schuilhol.
‘Op dat moment geloofden we dat we met een losstaand» gebeurtenis te maken hadden. Maar kort geleden zijn we er achter gekomen dat hij een soortgelijke aanval heeft gedaan op een ander huis. De enige persoon die thuis was, was een vrouw, en die heeft hij op ongeveer dezelfde manier gedood als mevrouw Fletcher.’
‘Op ongevéér dezelfde manier?’
‘Op praktisch dezelfde manier. Hij sneed haar keel door en liet haar lichaam met de armen en benen uitgespreid op het bed achter. Ze lag in bad en hij heeft haar vandaar naar haar bed gesleept om haar daarop te leggen, net zoals hij mevrouw Fletcher de trap op heeft gesleept. Dat deed me denken aan iets wat iemand eerder tegen me heeft gezegd, in verband met Lucy Fletcher. Dat ze was neergelegd als een slachtoffer.’
‘U zag een ritueel element in beide moorden?’ Dokter Weiss leunde naar voren. Zijn gezicht was een en al concentratie.
Madden knikte. ‘Zo kwam het op me over.’
‘En geen van beide vrouwen was seksueel misbruikt op wat voor manier ook?’
‘Inderdaad.’
‘U hebt het lichaam onderzocht op sperma?’
‘Overal. In ieder geval in het geval van mevrouw Fletcher.’
‘Op haar lichaam, evenals in de openingen?’
‘Ja, waarom?’
‘Op het beddengoed?’
Madden fronste. ‘Dat weet ik niet. Is dat belangrijk?’
‘Het zou kunnen.’ Dokter Weiss leek nu pas het glas whisky voor hem te zien. Hij nam er een slok uit. ‘Dus, dit zijn de feiten.’ Hij keek Madden recht aan. ‘Laten we eerst eens in gaan op uw eerste vraag - zijn deze moorden ingegeven door een seksueel motief? Waarop ik bevestigend durf te antwoorden. Zonder enige twijfel.’
‘Waarom?’ Madden werd getroffen door de zekerheid van zijn toon.
‘Gedeeltelijk door reductieve redenering. Zodra je andere motieven zoals wraak of, inderdaad, diefstal uitsluit wordt het moeilijk om te bedenken wat er anders achter zou kunnen zitten. Maar voornamelijk door de grote overeenkomsten tussen de moord op mevrouw Fletcher en mevrouw Reynolds. Het element van herhaling - van een ritueel, zoals u terecht vermoedt — is een van de klassieke aanwijzingen van de seksuele moord. Zoals u ongetwijfeld weet, inspecteur.’
‘Ja, maar we begrijpen niets van het ontbreken van direct bewijs. Om het bot te stellen, waarom verkrachtte hij hen niet? Of misbruikte hij hen niet op een andere manier?’
Dokter Weiss hield zijn hoofd schuin naar een kant. ‘Hebt u al de mogelijkheid overwogen dat de man impotent is? Dat deze moorden een uitdrukking zijn van zijn woede?’
Madden knikte. ‘Maar in dat geval zou ik toch verwachten dat hij dat duidelijker zou aangeven, op de lichamen van zijn slachtoffers. Alleen hun keel doorsnijden lijkt me onvoldoende.’
‘Dat ben ik met u eens.’ Weiss knikte kort. ‘Maar er kan nog een andere verklaring zijn. Hij heeft misschien het gevoel dat hij zichzelf niet rechtstreeks kan bevredigen. Ik bedoel, door normale, of zelfs abnormale penetratie.’
‘Hoe dat zo?’
‘Omdat hij vindt dat dat verboden is. Taboe. Dat wil niet zeggen dat hij niet in staat is tot een zaadlozing. Alleen kan hij zichzelf er niet toe brengen om de daad op de orthodoxe manier uit te voeren. Maar misschien is dat toch waar hij naar streeft. Om op de een of andere manier tot een coïtus te komen. Dokter Weiss trommelde met zijn vingertoppen een toonladder op de glazen tafel. Als een soort reactie klonken de zagende noten van een cello uit de ruimte ernaast, waar een orkest had plaatsgenomen. Ze speelden een oud liedje: ‘Just a Song at Twilight’.
‘Maar kunnen we daarvan uitgaan?’ Madden voelde zich gedwongen om voor advocaat van de duivel te spelen. ‘Hoe verklaart u het verband met de oorlog? De bajonet, het schuilhol, het gasmasker? Is het niet mogelijk dat hij gewoon geestelijk gestoord is? Dat hij reageert op iets wat hij heeft meegemaakt in de loopgraven?’
Weiss schudde zijn hoofd. ‘We moeten daar zeker rekening mee houden. Maar het zaad van deze misdaden werd veel eerder in zijn leven gezaaid. In zijn jeugd. Misschien zelfs in zijn kindertijd.’
‘Kunnen we daar zeker van zijn?’ Madden was sceptisch.
‘Zeker?’ De dokter haalde zijn schouders op in een veelzeggend gebaar. ‘In mijn beroep kun je zelden ergens zeker van zijn. Er is een gezegde dat Freud graag aanhaalt: “De ziel van de mens is een ver land, onmogelijk te verkennen.” Maar met betrekking tot de menselijke seksualiteit zijn bepaalde feiten nu zeker buiten kijf. Zo is er al heel vroeg in de kindertijd sprake van seksualiteit. Verder wordt schade die dan wordt aangericht, meegenomen in het volwassen leven en uitvergroot Daarover bestaat geen twijfel.’
Madden luisterde aandachtig. ‘Maar als hij was beschadigd in zijn kindertijd, zoals u oppert, zou hij daar dan niet eerder tekenen van hebben vertoond? Als we aannemen dat hij in de oorlog heeft gevochten, dan zal hij nu zeker eind twintig zijn.’
‘Dat is iets wat me dwars zit,’ gaf dokter Weiss met tegenzin toe. ‘Hebt u de politiedossiers van vóór de oorlog nagelopen, evenals die van erna?’
‘Ja, er is niets in de archieven te vinden wat hierop lijkt.’
‘Dan moeten we nog verder gaan met onze speculaties.’ De dokter verschoof op zijn stoel. Hij haalde een gouden horloge uit zijn borstzakje en begon dat als een slinger voor zich heen en weer te zwaaien. Zijn voorhoofd was samengetrokken in een frons. ‘Laten we aannemen dat deze man overeenkomt met een bepaald type dat bekend is in de psychiatrie. Vroeg in zijn leven moet hij al symptomen van seksuele verwarring hebben vertoond - het kwellen van dieren, vooral honden en katten, is een van de meest voorkomende. Bij zulke kinderen wordt de eerste volledige seksuele ervaring, een orgasme dus, vaak geassocieerd met een bloedritueel dat ze al hebben ontwikkeld, en waarmee een patroon wordt vastgelegd dat moeilijk te doorbreken is. We kunnen ons voorstellen dat hij een dergelijke ervaring heeft gehad aan het begin van zijn pubertijd. Maar aangezien hij geen sporen van zichzelf als jongeman heeft nagelaten, waren zijn seksuele verlangens óf heel gering of hij bezat een buitengewone wilskracht waardoor hij in staat was die te onderdrukken. Gezien de gewelddadigheid van zijn huidige daden ben ik geneigd om het eerste buiten beschouwing te laten.’
‘Dus waar hebben we hier mee te maken?’ dacht dokter Weiss hardop na over zijn eigen vraag. ‘Een man met een ongewone zelfbeheersing die plotseling zijn ketenen heeft afgeworpen en zijn ware seksuele aard onthult. Om dit te laten gebeuren, moet hij waarschijnlijk iets hebben meegemaakt - wat wij in ons beroep een trauma noemen — wat heel schokkend moet zijn geweest. En hiermee zien we dan een heel duidelijk verband met zijn tijd als soldaat. Als het aankomt op wonden die zijn toegebracht aan de menselijke geest, dan hoeven we niet verder te kijken dan de ervaringen van de gewone soldaat in de loopgraven.’
Weiss pauzeerde. Zijn meevoelende blik bleef rusten op de inspecteur. ‘Ik spreek hier alleen als analyticus,’ zei hij vriendelijk. ‘Mijn kennis hierover komt uit de tweede hand - van de vele patiënten die ik in Wenen behandel. Die van u is, denk ik, meer uit de eerste hand en persoonlijker.’
Madden gaf eerst geen antwoord. Toen reageerde hij met een korte knik.
‘Dus, nu we dit hebben vastgesteld, kunnen we in ieder geval een theorie vormen over de redenen waarom de man die u zoekt is begonnen - juist nú is begonnen - met het plegen van deze misdaden. Let wel, het is een theorie!’ Dokter Weiss hief een waarschuwende vinger. ‘Maar als we die aanvaarden, kunnen we mogelijke informatie naar boven zien komen. Wat u me heeft verteld over zijn gedrag suggereert dat het verband met zijn soldaat-zijn in de oorlog meer dan alleen louter causaal is.’
‘Neem me niet kwalijk, ik…’ Madden begreep het niet.
‘Het vermoorden van deze twee vrouwen heeft te maken met een ervaring uit zijn kindertijd - althans, dat denk ik.’ Het gezicht van de dokter was samengetrokken in een diepe frons.
‘Maar de bijzonderheden erbij - het schuilhol, het gasmasker, de felle aanval en het met een bajonet doodsteken van de anderen die lijken op een verfijning van de allereerste daad. Een toevoeging zelfs.’
‘Een toevoeging?’ Madden was alert bij het woord. ‘Wilt u zeggen dat hij een dergelijke moord al gepleegd zou kunnen hebben tijdens de oorlog?’
‘… en nu probeert die daad te perfectioneren. Ja, dat is een mogelijkheid.’ Dokter Weiss knikte krachtig.
‘Terwijl hij in de loopgraven lag?’
‘O, nee!’ Weiss schudde zijn hoofd met eenzelfde overtuiging. ‘De moord, als die al plaatsvond, zal helemaal los hebben gestaan van de algemene slachting. De vrouw is cruciaal bij de daad.’
‘Maar terwijl hij soldaat was? Achter de linies, misschien?’ Madden voelde een schok van opwinding. ‘We zouden kunnen informeren bij het ministerie van Oorlog. Het zou dan in het logboek van het hoofd van de militaire politie moeten staan.’
‘Alleen als de militaire autoriteiten een onderzoek hebben ingesteld,’ waarschuwde dokter Weiss hem. ‘En alleen als het inderdaad is gebeurd. Vergeet niet, inspecteur, dat dit allemaal veronderstellingen zijn.’
Madden lachte grimmig. ‘Voor een politieman klinkt het eerder als een aanknopingspunt.’
Weiss accepteerde de opmerking met een knik van zijn hoofd. Hij dronk het restant van zijn whisky op. Toen zijn ogen die van Madden weer ontmoetten, was hij ernstiger geworden. ‘Ik bevind me in een nogal ongewone situatie, inspecteur.’
‘Hoezo?’
‘Ik moet hopen dat alles wat ik tegen u heb gezegd, niet klopt. Dat deze man niet is zoals ik hem me voorstel.’
‘Maar als dat wel zo is?’
‘Dan moet u voorbereid zijn op het ergste. Ik beoordeel hem als een psychopaat, een extreem geval. Iemand die elk contact met de werkelijkheid heeft verloren. Hij ziet zijn slachtoffers niet als mensen, maar als dingen die hem voldoening geven. Maar zeker is wel dat hij niet willekeurig moordt. Deze vrouwen betekenden iets voor hem. Deze bepaalde vrouwen. Anders zou hij niet zoveel moeite hebben gedaan om zich voor te bereiden, vooral in het geval van Melling Lodge. Je mag aannemen dat hij hen eerder heeft gezien, óf in hun huis óf daar in de buurt, waarbij hij werd getroffen door een bepaald aspect van hun uiterlijk. Wat het ook was, het zorgde ervoor dat hij terugkwam.’
Dokter Weiss pauzeerde. Hij leek zijn gedachten te verzamelen.
‘Ik kan u alleen algemene suggesties doen,’ ging hij verder. ‘ Neem ze gerust in overweging, maar verwar wat ik heb gezegd niet met vaststaande feiten. Het is waarschijnlijk dat hij in een fantasiewereld leeft, en dat maakt het moeilijk om te voorspellen wat hij zal gaan doen. Neem bijvoorbeeld zijn terugkeer naar Highfield. Een domme beslissing, op het eerste gezicht. Maar in zijn eigen wereld zal de reden ervoor dwingend hebben geleken. Misschien wilde hij een herinnering aan mevrouw Fletcher - een sieraad. Een trofee, zo u wil. Dat is niet ongewoon in dit soort gevallen.’ Hij keek de inspecteur strak aan. ‘Let wel, ik zeg niet dat dat de reden was. Ik probeer alleen het probleem aan te geven waarmee u te maken krijgt als u zijn gedrag wil proberen te begrijpen.’
Madden werd getroffen door de sombere uitdrukking van de dokter.
‘Misschien herinnert u zich nog mijn opmerkingen tijdens mijn lezing betreffende het seksuele instinct. Het gaat hier om een man waarbij dat jarenlang is onderdrukt, bijna uitgedoofd. Dat is het zwarte water waarover ik sprak. Nu dat zich heeft bevrijd, zal niets het nog onder controle kunnen houden. Schaamte, walging, moraal - dat zijn de normale barrières voor perversies en daden van seksuele wanhoop. Maar op het soort kracht dat ik door deze man naar buiten zie komen, hebben ze geen enkel effect. Hij wordt gedreven door een onweerstaanbare dwang.’
‘U zegt dat hij niet zal ophouden met moorden?’ Madden knikte. ‘Daar waren we al bang voor.’
‘Nee, ik zeg iets anders.’ Weiss schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik zeg dat hij er gewoon niet mee kan ophouden.’
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‘Hoe kon je dat nu toch doen, John? Ben je gek geworden? Weet je wel wat er zal gebeuren als dit uitlekt?’ De toon van dc hoofdinspecteur was geagiteerd. Hij ijsbeerde heen en weer voor Maddens bureau. De deur naar het aangrenzende kantoor was goed gesloten. ‘Als Sampson hier lucht van krijgt, loopt hij regelrecht naar de kranten. Mijn god - ik zie de kop al voor me! “Yard haalt er mof bij!”’
‘Dokter Weiss is een Oostenrijker, meneer.’
‘Ik betwijfel of dat voor Sampson enig verschil zal maken. Voor de kranten in ieder geval niet, dat kan ik je verzekeren.’ Sinclair stopte even met zijn geijsbeer. Hij keek naar de inspecteur. ‘Heb ik soms iets grappigs gezegd?’
‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ Madden trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘Het komt alleen doordat wij nooit op die manier aan hen dachten.’
‘Op wat voor manier?’
‘Pas als je verlof had hoorde je de mensen praten over moffen en dat ze de Kaiser wilden ophangen. Wij noemden ze Fritz of mof. En wij wilden de Kaiser niet ophangen. Wij wilden de generale staf ophangen. Eerst de staf, dan het Commissariat.’
‘Doet er niet toe wie jullie wilden ophangen.’ De hoofdinspecteur liet zijn woede niet varen. Het ontsnapte niet aan zijn aandacht dat hij Madden nooit eerder zo had horen praten. ‘Je had niet het recht om te doen wat je hebt gedaan. Lieve hemel! Waarom vroeg je niet eerst mijn toestemming?’
‘Omdat u die niet gegeven zou hebben,’ zei Madden eerlijk.
‘Wat dat betreft heb je helemaal gelijk.’
‘U had niets anders gekund dan nee zeggen.’
‘Aha! Er begint eindelijk iets bij je te dagen!’ Sinclairs gezicht klaarde op. ‘Je hoefde het helemaal niet te vragen. Je wist al wat ik ervan zou vinden.’
‘Eh, ja, meneer.’ Madden ging zich eindelijk een beetje generen. ‘Zo ongeveer wel.’
‘Verbazingwekkend! Ik heb nooit geweten dat ik zo doorzichtig was. Waar heb je die Fritz ontmoet?’
‘Tijdens een lezing over psychiatrie.’
‘Waar je heel toevallig verzeild raakte? Nee, vertel het me alsjeblieft niet.’ Het gezicht van de hoofdinspecteur vertoonde ergernis. ‘Ik wil het liever niet weten.’
Hij liep naar het raam en stond daar met zijn handen op zijn heupen neer te staren op de rivier. Na een tijdje keek hij over zijn schouder. ‘Nou…?’
 
‘Neem me niet kwalijk, meneer, is dit een nieuwe ontwikkeling?’
Sampson, laat en buiten adem, liet zich in zijn stoel naast Bennett glijden.
‘Nee, inspecteur. Maar meneer Sinclair heeft nieuwe informatie die hij graag wil natrekken.’
‘Het is maar een ideetje,’ legde Sinclair uit. Hij en Madden zaten tegenover elkaar aan tafel. ‘Maar aangezien ik ervoor terug moet naar het ministerie van Oorlog, vond ik het beter om meneer Bennett te raadplegen.’
‘De hoofdinspecteur acht het mogelijk dat deze man overtredingen heeft begaan, misschien zelfs soortgelijke misdaden, terwijl hij nog in uniform was.’
‘Het is het element van herhaling dat me dwarszit.’ Sinclairs grijze ogen hadden een uitdrukking van onschuld. ‘Ervan uitgaand dat hij ook de aanslag in Bentham heeft gepleegd - en dat denk ik wel - dan lijkt hij een bepaald patroon te volgen. Maar wanneer is dat begonnen? Er zijn geen gegevens over dergelijke misdaden in vredestijd, maar de oorlogsjaren hebben we niet nauwkeurig nagegaan. En het feit dat hij zich wapent en uitrust als een soldaat maakt dat ik me afvraag of hij toen niet is begonnen. In het buitenland misschien. In Frankrijk of België. We moeten de militaire autoriteiten vragen hun gegevens na te trekken.’
Er viel een stilte in het vertrek. Uiteindelijk sprak Sampson ‘Met wie hebt u gesproken?’ vroeg hij.
‘Wat bedoelt u?’
‘Hebt u deze zaak met iemand besproken?’
‘Niemand buiten dit gebouw.’
Madden was zich ervan bewust dat Bennetts ogen op hem waren gericht. Hij staarde recht voor zich uit over de schouder van de commissaris.
‘En u hebt dit allemaal zelf bedacht?’
‘Het is niet meer dan een gok, meneer. Ik durf wel toe te geven dat we ons vastklampen aan strohalmen.’
Bennett schraapte zijn keel. ‘Dus wij willen graag dat ze de dossiers van het hoofd van de militaire politie doornemen. Ik zie daar geen kwaad in. Ik zal opnieuw contact opnemen met het ministerie van Oorlog. Heren…’ Hij stond op van de tafel.
‘Nou, dat was op het nippertje,’ merkte Sinclair op, toen ze terug waren op zijn kantoor. Hij stopte tabak in zijn pijp. ‘Even dacht ik dat hij het doorhad.’
‘Sorry dat ik u in die positie heb gebracht, meneer.’ Madden voelde wroeging. ‘Hij gokte maar wat.’
‘Ik ben blij dat te horen.’ De hoofdinspecteur streek een lucifer aan. ‘Twéé gedachtelezers op één dag zou wat te veel van het goede zijn geweest.’
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Nadat hij eerst de petroleumlamp had gedoofd, opende Amos Pike de dubbele deuren aan de achterkant van de tuinschuur en stapte de koele nachtlucht in. Hij droeg een leren jas met ceintuur over een kaki overhemd, samen met een grijze flanellen broek en laarzen. Een gladde wollen kap sloot nauw om zijn gebogen hoofd.
Hij keek om zich heen. Hij zag geen lichten branden in een van de huizen. Het was na middernacht.
Hij ging terug in de schuur, maakte de rem los van zijn motor en duwde de machine naar de deuropening. Er was een lichte glooiing vanaf de vloer naar de zandweg. Pike ging met beide benen aan één kant op zijn motor zitten en freewheelde een paar meter, totdat de machine tot stilstand kwam. Hij trok de rem weer aan en keerde terug naar de schuur, om de deuren dicht te doen en ze met het hangslot af te sluiten.
Hij duwde een lange canvas zak, waarin allerlei dingen zaten, in het zijspan. De zak had ooit toebehoord aan een visser die er zijn spullen in had vervoerd. Pike had de zak gekocht op een straatmarkt in Brighton, op dezelfde dag waarop hij de motor had gestolen uit een steeg achter een pub. Eén eind van de zak werd voor in het zijspan geduwd, het andere stak uit boven de rand van de bak. Hij controleerde of alles goed zat, stak toen de carbidlamp aan die diende als koplamp, en rommelde wat met de pit totdat hij tevreden was over de grootte van de vlam. Toen klom hij in het zadel, trapte de motor aan, en minderde snel gas toen een luid pop-pop-pop-geluid abrupt een einde maakte aan de stilte van de nacht. Hij ging op het brede leren zadel zitten, maakte de rem los en zette de machine in beweging.
Hij reed in een gelijkmatig tempo, en overschreed nooit de vijftig kilometer per uur. Gezien de route die hij had gekozen, een kronkelende wirwar van binnenwegen en landweggetjes, moest hij ruim honderdtwintig kilometer rijden om zijn bestemming te bereiken. Als hij er eenmaal zou zijn, wilde hij het eerste deel van de dag slapend doorbrengen - het was dan zaterdag - en dan gaan doen wat hij wilde doen. Op zondag zou hij dezelfde routine volgen: eerst slapen, dan werken. Tegen de avond zou hij zich klaarmaken voor de lange rit terug. De maandag was altijd zijn moeilijkste dag. Hoewel hij dan slaaptekort had moest hij toch zijn normale taken verrichten zonder toe te geven aan zijn vermoeidheid. Gelukkig was dat iets waar hij aan gewend was. Hij had heel wat slapeloze nachten doorgebracht in de oorlog, waarbij hij urenlang onder artillerievuur lag, patrouilles leidde en met groepen het niemandsland binnenviel. Toch was hij altijd present geweest, geweer in de hand, klaar op het banket, om een vijandige aanval af te slaan, bij de rituele paraatheid vlak voor het aanbreken van de dag.
Even na vier uur bereikte hij de buitenkant van Ashdown Forest en verliet de verharde weg voor een ruig pad. In het oude bosgebied wemelde het van de vergeten sporen en paden, sommige ervan al oud voordat de eerste Romeinen er waren verschenen. De weg die Pike volgde kronkelde zich door bossen en velden en liep soms bijna dood, om dan toch weer te verschijnen in de op en neer bewegende lichtstraal van zijn koplamp. Hij reed langzaam. Hij had deze route nog maar één keer eerder genomen.
Bij het aanbreken van de dag was hij diep in het bos. Hij stopte naast een grote Amerikaanse eik, die een paraplu van dik bebladerde takken uitspreidde over een open plek, omzoomd door struikgewas en varens. Hij ging van het pad af en stuurde de motor de bosjes in, waarbij hij de takken aan de kant duwde, om uiteindelijk te stoppen bij een kleine vallei waarboven hulst groeide. Hij zette de motor uit en klom stijf uit het zadel. Van de zitplaats onder de canvas tas haalde hij een grondzeil te voorschijn, en nadat hij dat op het gras had uitgespreid ging hij liggen en viel bijna onmiddellijk in slaap.
 
Rond vijf uur op zondagmiddag was hij klaar met het eerste deel van de taak die hij zichzelf had gesteld. Met behulp van een stuk loopgraafgereedschap - een houweel met een korte steel en een breed blad aan de andere kant - had hij een soortgelijk schuilhol gemaakt als in de bossen boven Highfield. Er waren wel wat verschillen. Hij had geen golfplaten - dat was een toevallige vondst geweest - maar hij was van plan om een dak van gevlochten wilgentakken te maken bij zijn volgende bezoek. Op maat gesneden takken zouden dienen als een ruwe bodembedekking, om ervoor te zorgen dat de grond droog bleef.
Het schuilhol bevond zich in een gebied van dicht struikgewas, op ruim een kilometer vanaf de plek waar hij zijn motor had neergezet. Hij had het gebied een paar maanden eerder al verkend en de plek gemarkeerd waar hij van plan was om te gaan graven. Daarna had hij het gelaten voor wat het was terwijl andere zaken hem in beslag namen. De taak waar hij mee bezig was nam vrij veel tijd in beslag, maar in plaats van dat hij ongeduldig werd, merkte hij dat zijn bevrediging - of liever gezegd, zijn gevoel van een ophanden zijnde bevrediging - bijna dagelijks groter werd. Hij voelde zich als een vat dat wachtte om te worden gevuld. Spoedig zou hij overstromen…
Hij had deze doelbewuste benadering ontdekt na zijn aanval op de boerderij in Bentham, die een teleurstelling was gebleken. Hij had het huis en de vrouw maar een paar uur geobserveerd voordat hij de helling was afgerend in een staat van opwinding. Het was toen te snel gegaan.
In Highfield had hij vijf weekends doorgebracht, verspreid over drie maanden, waarin hij zich had voorbereid. Hij had zijn prooi heel wat uren geobserveerd. De lange periode van wachten had hem een aangenaam gevoel bezorgd dat hij nooit eerder had gekend. Een gevoel van verwachting, dat langzaam rijpte, maar eindeloos werd uitgesteld. Tot het allerlaatste moment had hij geen beslissing genomen, en hoewel zijn fysieke bevrijding en bevrediging bij de climax intens waren geweest, had hij nog steeds een weemoedig gevoel van spijt als hij terugdacht aan die dagen.
 
Nadat hij een volledige ronde had gemaakt om de struiken bij zijn schuilhol, om zich ervan te vergewissen dat het vanuit geen enkele hoek zichtbaar was, liep hij meer dan drie kilometer in noordwestelijke richting, door een gebied dat bestond uit bos en open weiland. Zijn doel was een lage heuvel begroeid met eiken en beuken. Toen hij die bereikt had, klom bij ertegenop.
Op zoek naar een geschikt uitkijkpunt bracht hij enige tijd door met lopen van de ene plek naar de andere, voordat hij ging zitten op een met bladeren bedekte aardwal, die hard was door de blootliggende wortels van een enorme beuk. Onder hem, aan de voet van de heuvel, strekte een stuk weiland, dat af en toe onder water kwam te staan, zich ongeveer honderd meter uit tot aan een met mos bedekte muur. Aan de andere kant van de muur lag een mooi bakstenen landhuis omgeven door een grote tuin.
Vanwaar hij zat kon Pike de contouren zien van een pad dat over het weiland liep, en daarna een halve cirkel maakte langs de rand van een meertje. Vervolgens liep het weer recht tot aan het huis, waar het samenkwam met een ander pad dat langs de buitenkant van de muur liep. Dit tweede pad leidde naar een smeedijzeren hek, dat toegang gaf tot de tuin.
Pikes koude ogen ontdekten een route van het hek via een heesterperk naar een doorgang tussen hoge taxushagen, en die eindigde bij een gazon voor het huis. Twee hoge glazen deuren, lijkend op die van Melling Lodge, gaven toegang tot het huis. Pike zag zichzelf al tussen de taxushagen door rennen in het schemerdonker. Terwijl hij zich de scène telkens weer voor de geest haalde, begon hij een erectie te krijgen.
Bij zijn vorige bezoek had hij het gezin gadegeslagen dat in het huis woonde, terwijl ze hun zondagse lunch gebruikten aan een tafel, beschaduwd door klimplanten die zich over een pergola slingerden, en die stond op een stenen terras aan de zijkant van het gazon. De ontspannen maaltijd had bijna twee uur geduurd, en Pike had al die tijd bewegingloos zitten toekijken, gehinderd door het flikkerende cinematografische karakter van het tafereel, waarbij zonlicht en schaduw een spel speelden met de gestalten die onder de pergola zaten. De kinderen hadden voor het einde van de maaltijd van tafel mogen gaan en renden gillend tussen de taxushagen door, achter elkaar aan. Pike had hen genegeerd. Hij had alleen oog voor de vrouw gehad.
Hij zat daar inmiddels een uur, waarin hij vier sigaretten rookte, zonder enig teken van leven te hebben gezien. Toen werd een van de glazen deuren geopend en verscheen er een dienstmeisje met een zwaar beladen blad. Ze begon de tafel te dekken. Pike keek even naar de lucht. Het zou niet lang meer duren voordat de zon zou ondergaan. Hij vroeg zich af hoe het haar van de vrouw eruit zou zien bij kaarslicht.
Zijn aandacht werd even afgeleid door twee jongens in korte broek die onder hem verschenen en die op hun blote voeten over het pad door het ondergelopen weiland liepen. Ze hadden hengels en vislijnen bij zich en stopten een paar minuten naast het meertje, alsof ze bespraken of het de moeite waard zou zijn om daar te gaan vissen. Uiteindelijk vervolgden ze hun weg en verdwenen ze uit het zicht om de hoek van de tuinmuur. Pike wist dat er een kilometer verderop een dorp lag. Hij was er een keer doorheen gereden.
Toen hij weer naar het huis keek werd hij zich bewust van hernieuwde activiteit. De deur ging open en een grijze vrouw in een lange rok stond op de drempel uit te kijken over de tuin. Een spaniël stak zijn kop uit de deur naast haar knie. Pike fronste. Honden waren lastig, een ongewenste afleiding. De vrouw bleef maar kort in de deuropening staan en ging toen weer het huis in. Vaag hoorde hij het geluid van een automotor. De garage en hoofdingang lagen aan de andere kant van het huis, uit het zicht.
Pike doofde zijn sigaret. Hij stak zijn hand in de diepe zak van zijn leren jas en haalde er een verrekijker uit.
De deur ging voor een derde keer open. Een jongere vrouw die een lichte katoenen jurk droeg, afgezet met rood galon stapte naar buiten en liep het gazon op. Pike hield zijn adem in. Ze droeg een breedgerande strooien hoed met een sliert rode linten. Hij zette de veldkijker tegen zijn ogen en keek toe terwijl ze haar hoofd schudde en haar haar losgooide dat bijeen werd gehouden in haar nek.
Zijn mond was droog geworden.
De vrouw keek omhoog naar de lucht. Toen keek ze over haar schouder en sprak tegen iemand in het huis. Haar huid was heel blank en Pike stelde zich voor dat er een licht waas van sproeten over lag.
Een man kwam vanuit het huis het gazon opgelopen. Hij zei iets tegen de vrouw, waarop ze glimlachte en dichter bij hem kwam staan. Hij legde zijn arm om haar middel.
Die aanblik ontlokte een licht gegrom aan Pikes lippen. Ze behoorde hem nu toe.
 
Een paar uur later keerde hij op zijn schreden terug, naar het hol dat hij had gegraven, en pakte zijn canvas tas. Hij had al wat van de inhoud eruit gehaald, waaronder conserven en een primus. Hij was van plan om bij zijn volgende bezoek het schuilhol te voltooien en het bewoonbaar te maken. Dan zou het een kwestie van wachten worden tot het juiste moment was aangebroken.
Het was onwaarschijnlijk dat hem ooit zou worden gevraagd om uit te leggen waarom hij die schuilholen had gegraven, en hij zou bovendien absoluut niet een passend antwoord hebben kunnen geven. Oorspronkelijk, in de bossen boven Highfield, was hij simpelweg begonnen met het bouwen van een soort beschutting voor zichzelf. Het schuilhol had bijna zonder bewuste opzet van zijn kant vorm gekregen. Maar toen het eenmaal klaar was zag hij dat het goed was. Zittend in de baarmoederachtige duisternis had hij momenten van vrede en tevredenheid ervaren die hem zo vreemd waren dat hij zich eerst had afgevraagd of het tekenen van ziekte waren.
Daarna had hij zijn daden laten bepalen door zijn instinct, en het was zo’n ondoordachte impuls geweest die hem had teruggevoerd naar Highfield, slechts veertien dagen na zijn overval op Melling Lodge. Hij had een sterke behoefte gevoeld om terug te keren, en zijn enige blijk van aarzeling was geweest toen hij die hele nacht dicht bij zijn motor was gebleven, wachtend op het aanbreken van de dag, om zichzelf ervan te verzekeren dat de politie niet langer de bossen doorzocht.
Zijn daaropvolgende ontdekking dat twee mannen zijn spoor aan het volgen waren — de een had hij herkend als de dorpsagent - had ervoor gezorgd dat hij in de paniek van dat moment had gereageerd. Tot dat moment had hij zichzelf als onkwetsbaar beschouwd, bijna onzichtbaar terwijl hij ongezien en onverdacht bezig was. Nu wist hij beter.
Niettemin kwam het nooit in hem op om te stoppen. Het was buiten zijn macht om dat te doen. De behoefte die in hem was ontstaan was zijn leven gaan bepalen, zijn gedachten gaan vullen en het enige doel van zijn bestaan gaan vormen. Ze zou samen met hem sterven, niet eerder.
Maar zijn ervaring in de bossen had hem ertoe gebracht om voorzichtiger te worden. Hij had zijn uiterlijk veranderd door zijn snor af te scheren en hij had het zijspan een andere kleur gegeven. De veranderingen hadden ervoor gezorgd dat hij zich nu veiliger voelde. Hij geloofde ook dat zijn beslissing om in de nacht en via weinig gebruikte weggetjes te rijden, een verstandige was. Hij was dan ook niet bijzonder gealarmeerd toen hij, even na middernacht, nadat hij de hoofdweg na Hastings had overgestoken, een stopteken kreeg van een gehelmde politieman op een smal weggetje met aan weerszijden heggen.
De agent droeg een lamp die hij heen en weer zwaaide terwijl hij midden op de weg stond. Pike, die nog niet eens dertig kilometer per uur reed, stopte aan de kant van de weg. De politieman gebaarde hem om zijn motor uit te zetten. Pike gehoorzaamde. De straal van de lamp scheen fel in zijn ogen.
‘Waar bent u naar op weg, meneer?’ De stem was die van een jonge man. Pike kon zijn gezicht niet zien tegen het licht in.
‘Naar Folkestone,’ antwoordde hij.
‘Mag ik uw naam alstublieft?’
‘Carver,’ zei Pike. ‘George Carver.’
‘Beroep?’
‘Tuinman.’
‘En waarom rijdt een tuinman op dit uur van de nacht rond?’
‘Ik heb het weekend doorgebracht bij mijn zuster in Tunbridge Wells. Ik kreeg pech met mijn motor en het duurde nogal lang voor ik hem gerepareerd had. Ik moet vóór morgenochtend terug zijn.’ De man begon Pike te irriteren met zijn vragen.
‘Dit is niet de weg naar Folkestone.’
Dat feit was onweerlegbaar. Pike zei niets.
De agent verplaatste het licht van zijn gezicht naar het zijspan. ‘Wat zit er in die tas?’ vroeg hij.
‘Gereedschap.’
‘Wilt u de tas even openmaken?’
Pike klom van het zadel. Hij pakte de canvas tas uit het zijspan en legde die op de grond. Hij werd gesloten met twee leren riempjes. Hij begon die los te maken. Terwijl hij bezig was met het tweede riempje verdween het licht van zijn handen. Hij keek op en zag hoe de politieagent zijn lamp richtte op het zijspan. Pikes ogen volgden de straal. Hij zag dat het nieuwe rode schilderwerk was beschadigd, waarschijnlijk toen hij het struikgewas in was gereden. Op een bepaalde plek was wat van de verf afgebladderd, waardoor de oorspronkelijke zwarte kleur eronder werd onthuld. Pike ging door met het losmaken van het riempje. Het licht scheen weer op zijn gezicht.
‘Ik zou graag een identiteitsbewijs willen zien.’ De stem van de agent was harder geworden. ‘En tevens het eigendomsbewijs van dit voertuig.’
‘Dat heb ik hier,’ zei Pike, terwijl hij in zijn tas reikte. Hij stond op, draaide zich naar de agent toe en dreef zijn gebalde vuist midden in de maag van de man. De politieagent liet de lamp vallen. Hij boog zijn lichaam. Een kokhalzend geluid klonk uit zijn mond. Pike haalde de bajonet terug en de man greep naar zijn maag, de lippen bewegend. Pike stapte achteruit en stak hem een tweede keer, nu in de borst. De agent viel op de grond. Hij kreunde één keer en lag toen stil.
Pike pakte de lamp op en scheen ermee op de zijkant van de weg. Een eindje verderop zag hij een opening in de heg. Hij plaatste de lamp op het zijspan, pakte het lichaam van de agent in zijn armen en droeg hem naar die plek. Met enige moeite gooide hij hem door de opening in de heg, in een sloot aan de andere kant.
Hij keerde terug naar het zijspan om de lamp te halen en besteedde een paar minuten aan het onderzoeken van de grond om zich heen. Hij ontdekte twee kleine plasjes bloed, die hij bedekte met wat handen vol zand van de kant van de weg. Tevreden deed hij het licht uit, veegde de lamp schoon met een zakdoek en gooide hem toen zo ver hij kon over de heg in het veld eronder.
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Sinclair keerde terug van zijn lunch en trof Madden gebogen over een kaart aan, die uitgespreid op zijn bureau lag. Hollingsworth stond naast hem.
‘Ik heb hier de stafkaart, meneer,’ zei de brigadier. ‘Het is gemarkeerd. Elmhurst.’
Madden keek op en zag Sinclair. ‘Er is een agent in Sussex vermoord, meneer. Zondagnacht, op een klein weggetje.
‘Op zondag?’ De hoofdinspecteur voegde zich bij hen terwijl hij zijn jasje uittrok. ‘Waarom hebben we dit niet eerder gehoord?’ Het was inmiddels donderdag.
‘Ze hebben zijn lichaam pas gisteren gevonden. Ik heb met de recherche van Tunbridge Wells gesproken. Het lichaam is daarheen gebracht. Ze konden zien dat hij was neergestoken, maar pas toen hun patholoog-anatoom sectie verrichtte op het lijk, ontdekte hij dat het bajonetwonden waren.’
‘Dat weet hij zeker? Die patholoog?’
‘Het schijnt van wel. Hij is twee jaar legerarts in Etaples geweest.’
Sinclair stond bij Maddens schouder. ‘Laat me eens zien.’
Madden vergeleek de stafkaart die Hollingsworth had gebracht met zijn eigen kaart, die een kleinere schaal had. Hij wees. ‘Ongeveer hier. Pakweg dertig kilometer ten zuiden van Tunbridge Wells. Heel dicht bij de hoofdweg naar Hastings.
‘De agent - zijn naam was Harris - was gestationeerd in een dorp dat Hythe heet. Hier is het, het is gemarkeerd.’
Sinclair tuurde op de stafkaart. ‘Nogal uit de buurt van zijn vaste route, niet?’
‘Daarom duurde het ook tamelijk lang voordat zijn lichaam werd gevonden. Elmhurst is zes kilometer verderop. Kennelijk waren er berichten over georganiseerde hanengevechten in die streek. De rechercheur die ik heb gesproken zei dat ze dachten dat Harris daar op zondagnacht heen is gegaan om te zien of hij ze kon betrappen. Hij was kennelijk op de terugweg naar Hythe toen hij in de problemen kwam.’
‘Waar lag zijn lichaam?’
‘In een sloot bij de weg. Ze vonden bloedsporen die iemand had proberen te verdoezelen. Verder niets, ben ik bang.’
De hoofdinspecteur boog zich over de kaart. ‘Wat denk je? Zou hij geprobeerd hebben om hem tegen te houden? Verdorie, ik had nog zo gezegd dat ze voorzichtig moesten zijn.’
‘We weten helemaal niet of hij het was.’ Madden fronste.
‘Ja, maar laten we ervan uitgaan dat hij het wél was.’ Sinclair trommelde met zijn vingers op het bureaublad. ‘Het was zondagavond Iaat. Hij was op weg naar huis, terug naar zijn werk of wat het ook is wat hij doet. Maar waar heeft hij het weekend doorgebracht?’ Hij boog zich over de kaart.
‘Je zou moeten weten welke kant hij opging.’ Hollingsworth gaf zijn mening. ‘Welke richting.’
‘Hij was vlak bij de weg naar Hastings,’ zei Madden. ‘Maar hij rijdt niet over de hoofdwegen. Dus hij was de weg net overgestoken, of hij was van plan dat te gaan doen. Hij ging naar het oosten of het westen.’
Ze bestudeerden zwijgend de kaart.
‘Naar het oosten is er niet veel.’ Opnieuw sprak Hollingsworth. ‘Niet tot aan Romney Marsh.’
De wijsvinger van de hoofdinspecteur kwam tot rust. Madden bromde bevestigend. ‘Ashdown Forest.’
‘Hoe ver is dat?’ Sinclair keek weer naar de schaal. ‘Ongeveer dertig kilometer. Als hij daarvandaan is gekomen…’ Hij klakte gefrustreerd met zijn tong. ‘Verdraaid! Dat is vierduizend hectare. Méér nog zelfs. Daar is geen beginnen aan.’
Hollingsworth schraapte zijn keel.
‘Wat is er, brigadier?’
‘Er komen daar in die bossen veel mensen, meneer. Zwervers, botanisten, padvindersgroepen. Die zouden kunnen helpen.’
‘Wat we onder de huidige omstandigheden in ieder geval moeten vermijden,’ stelde de hoofdinspecteur nadrukkelijk, ‘is een bloedbad onder padvinders.’
‘Ja, meneer, maar we zouden ze wél kunnen vragen om hun ogen goed open te houden. Via de plaatselijke politiebureaus. Elk spoor van vers graafwerk. Het enige wat ze hoeven doen is dat te melden.’
Sinclair keek naar Madden, die knikte.
‘Goed idee, brigadier. We zullen een bericht uitsturen.’
Sinclair wachtte totdat Hollingsworth het kantoor had verlaten. Toen sprak hij: ‘ik heb net geluncht met Bennett. Niets van het ministerie van Oorlog tot nog toe. Hij heeft geprobeerd om ze wat op te porren, maar die werken daar in hun eigen tempo.’
Madden bleef gebogen over de kaart zitten. Sinclair bestudeerde hem met een vriendelijke blik in zijn ogen. ‘Neem deze zondag vrij, John. Ik ben thuis.’
‘Weet u dat zeker, meneer?’ Madden keek op. Ze hadden afgesproken dat één van hen tijdens de weekenden binnen bereik van een telefoon zou zijn.
‘Ja. Vraag het mijn vrouw, als je twijfels hebt. Ze zal je verzekeren dat de tuin mijn dringende aandacht nodig heeft.’
De hoofdinspecteur had recentelijk een verandering opgemerkt in het voorkomen van zijn collega, alsof de schaduwen van het verleden zich terugtrokken. Hij had daar in ieder geval één mogelijke verklaring voor. ‘Als ik jou was, zou ik Londen uitgaan,’ suggereerde hij met gespeelde onschuld. ‘Trakteer jezelf op wat buitenlucht.’
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Ze stond op hem te wachten bij het station. De rode Wolseley two-seater stond geparkeerd op dezelfde plek die hij zich herinnerde, in de schaduw onder de plataan. Haar gebruinde onderarmen die op het stuur rustten, brachten hem die keer bij het riviertje in herinnering, toen ze elkaar hadden gekust.
‘Vader is weg, fazanten aan het schieten.’ Ze nam zijn hand en drukte die tegen haar wang. ‘We hebben de hele dag voor onszelf.’
De tafeltjes buiten voor de Rose & Crown waren allemaal bezet door lunchgasten. Hoofden draaiden zich om toen ze voorbijreden.
Helen lachte. ‘Dat zal wel de nodige tongen in beweging brengen.’
Maar haar glimlach verdween toen ze de gesloten hekken van Melling Lodge passeerden. ‘Ik word zo kwaad als ik eraan denk. Er was geen enkele reden waarom dit moest gebeuren. De dominee achtte het gepast om afgelopen zondag te preken over Gods ondoorgrondelijke wegen. Ik vroeg hem na afloop van de dienst of hij dacht dat de moorden het werk van God waren. Sindsdien heeft hij geen woord meer tegen me gezegd.’
Madden legde zijn hand op de hare. ‘Er was misschien geen reden. Maar er zou wel een verklaring voor kunnen zijn. Heb je dokter Weiss nog gezien?’ Het voelde vreemd aan om de rol van trooster te spelen.
‘Franz is hier komen lunchen de dag voordat hij weer naar huis zou gaan. Hij zei dat hij je had ontmoet, maar hij heeft niet gezegd waar jullie het over hebben gehad.’
‘Ik had hem gevraagd om discreet te zijn. Ik overtrad de regels door naar hem toe te gaan.’
Later, toen ze bij het huis waren gekomen, gaf hij haar een verslag van zijn gesprek met de psychiater, waarbij hij vrijuit vertelde, zoals hij altijd deed als ze zijn werk bespraken. Hij liet daarbij de reserve varen die hij normaal tegenover een buitenstaander zou hebben gehad. Hij had nooit de noodzaak gevoeld om iets voor haar te verzwijgen; hij kon niets bedenken waarvan ze zou kunnen terugschrikken.
‘Het is niet wat ik had gedacht,’ gaf ze toe. ‘Naar mijn idee was het puur toeval dat hij dat huis had uitgekozen. Als Franz gelijk heeft, dan moet hij Lucy eerder hebben gezien. Betekent dit dat hij in Highfield was?’
‘Heel waarschijnlijk. Maar we weten niet wanneer. Of waarom hij hier kwam.’
 
Ze lunchten op het terras, waarbij ze uitzicht hadden op het door de zon verschroeide gazon. De groene bladeren van de treurbeuk begonnen roestbruin te kleuren, en achter de boomgaard vertoonde de omhooggaande golvende lijn van Upton Hanger tinten van rood en goud.
Later stelde ze voor om een wandeling te gaan maken. ‘Ik wil de plek zien waar jij en Will zijn beschoten. Ik heb hem al eerder gevraagd om me die te laten zien, maar hij wilde niet. Hij durfde niet te zeggen dat dat niets was voor een vrouw, maar ik kon merken dat hij dat graag had gewild.’
Ze wachtte totdat het dienstmeisje de tafel had afgeruimd en het blad mee naar binnen had genomen. ‘Ik heb Mary de middag vrij gegeven. We hebben dus het huis voor onszelf als we terugkomen.’
In haar ogen las hij een onmiskenbare uitnodiging, en Madden voelde hoe zijn bloed sneller ging stromen. Hij had nooit een vrouw zoals zij gekend. Een vrouw die zo open was in haar verlangen, zo zonder schaamte of gekunsteldheid. Toen ze over het gazon naar beneden liepen, riep ze de hond. ‘Het is goed, Molly. Deze keer mag je mee.’ Ze lachte toen ze zijn blik opving.
Ze liepen door de boomgaard naar het hek achter in de tuin. Hij stopte even bij het oversteken van het riviertje en snoof de lucht op. ‘Het gaat straks regenen.’
‘Zo, John! Ik wist niet dat je een plattelander was.’ Ze greep zijn hand en liet zich door hem op de oever trekken.
‘Ik ben opgegroeid op een boerderij. Ik ben pas naar Londen verhuisd nadat mijn vader was gestorven.’ Hij besefte hoe weinig hij haar nog maar over zichzelf had verteld. Hoeveel ze zonder meer had geaccepteerd. ‘Nadat Alice en de baby waren gestorven, nam ik ontslag bij de politie. Ik kon niet hetzelfde leven voortzetten. Ik overwoog om terug te gaan naar het platteland.’
‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’
‘Omdat het toen oorlog werd.’
‘En daarna…?’
‘Toen leek het er niet meer toe te doen.’
Niets deed er toen nog toe, had hij naar waarheid kunnen zeggen, totdat hij haar had ontmoet.
Toen ze bij de kring van beuken en de kuil met de laag dode bladeren waren gekomen — nog dikker nu door de pas gevallen herfstbladeren herinnerde hij zich het beeld dat eerder in hem was opgekomen, dat hij over een matras van dode lichamen liep. Tijdens hun laatste ontmoeting had ze er bij hem op aangedrongen om zijn herinneringen aan de oorlog niet weg te stoppen. ‘Daardoor zijn je dromen zo hevig. Je moet proberen om alles terug te brengen naar je bewuste gedachten.’
Hij dacht dat ze het niet had begrepen en had geprobeerd om het uit te leggen. Het enige wat hij wilde was het verleden achter zich laten.
‘Ik weet hoe je je voelt. Het is net als Sophie die niet wil praten over die avond. Ze wil doen alsof het nooit is gebeurd. Maar onze geest staat ons dat niet toe. We moeten ons eerst dingen herinneren voordat we ze kunnen vergeten.’
Hij was haar al zoveel verschuldigd. De verschrikkingen van het verleden begonnen terug te wijken, en de kloof gaapte niet langer aan zijn voeten. Hij wist niet hoe dat wonder zich had kunnen voltrekken, alleen dat hij het had gevonden door in haar armen te liggen, en door de geruststelling van haar kalme blik. Hij wilde haar die dingen vertellen, maar kon geen woorden vinden zonder dat hij opnieuw aanspraak op haar zou maken, iets waarvan hij vond dat hij dat niet kon doen, Hij beschouwde zichzelf nog steeds als een beschadigd mens. Als een incomplete man.
Hij wees haar de plek aan op het pad waar hij en Stackpole hadden gestaan toen de eerste schoten werden afgevuurd, en wees naar de bosjes op de helling erboven. ‘Ik denk dat hij Will herkende en wist dat die een politieagent was. Ik boog me net omlaag om die voetafdruk te bestuderen, toen ik hem zijn geweer hoorde ontgrendelen.’
‘Wat deed hij daarboven?’ Ze hield haar hand boven haar ogen, en speurde de donkere lijn van steeneiken af.
‘Dat weten we niet zeker. Hij is mogelijk teruggekomen om de spullen op te halen die hij had gestolen uit het huis. Hij was al begonnen met graven.’
‘Hij was gek om terug te komen. Hij had gemakkelijk gepakt kunnen worden.’
‘Volgens dokter Weiss zou hem dat niet hebben weerhouden. Hij zegt dat hij dwangmatig handelt.’
Ze keek naar de beuk waarachter Madden dekking had gezocht, en liet haar vingers in de gekartelde opening glijden die in de zijkant van de stam was geslagen. Toen hij vroeg of ze omhoog wilde klimmen naar waar het schuilhol was, schudde ze snel haar hoofd. ‘Nee, laten we hier weggaan.’
De regen die hij had voorspeld, ging gepaard met flinke windstoten, en ze keerden terug naar het huis. Tegen de tijd dat ze de onderkant van de heuvelrug hadden bereikt en het riviertje hadden overgestoken, was het een stortbui geworden. In de boomgaard konden ze nergens schuilen, dus renden ze hand in hand naar de beschutting van de treurbeuk. Madden zag dat de lichten in het huis aan waren. Helen had het ook gezien.
‘O nee! Vader is al terug!’
Lachend klemde ze zich aan hem vast onder de druipende takken. Ze waren allebei doornat. Toen hij haar begon te kussen, reageerde ze meteen, sloeg haar armen om zijn hals, en trok hem dieper in het halfdonker. ‘Lukt je dit? Vertel me wat ik moet doen…’
Het geluid van hun ademhaling ging verloren in het gekletter van de regen op de bladeren.
Naderhand was ze gelukkig, en ze bleef glimlachen terwijl ze uit het zicht van het huis probeerden hun kleding enigszins te fatsoeneren. Het was opgehouden met regenen.
‘Ik weet niet wat vader zal denken.’
Hij liet haar stilstaan terwijl hij de bladeren en takjes uit haar haar plukte. Ze stond voor hem met haar hoofd gebogen.
‘Herinner je je nog dat je dit ook voor Sophie deed?’ vroeg ze. ‘Ik sloeg jullie gade vanaf het terras. Je keek zo ernstig, zo vastberaden. Ik denk dat ik toen al wist dat we minnaars zouden worden.’
Hij glimlachte als antwoord, maar haar woorden doorboorden zijn hart. De band die ze nu hadden, leek zo broos. Misschien waren ze nu wel minnaars, maar dat kon niet altijd zo blijven. Alleen het toeval had hen samengebracht, en hij was bang dat er een moment zou komen waarop hij haar zou kwijtraken.
Tijdens de oorlog was Madden zijn bestaan gaan beschouwen als iets waar een einde aan zou komen. Hij had geleerd om per dag te leven, soms zelfs per uur.
Nu was hij opnieuw bang om verder te kijken.
Hij kon zich een toekomst zonder haar niet voorstellen.



 
 
 
 
 
 
III
 
 
O Love, be fed with apples while you may,
And feel the sun and go in royal array,
A smiling innocent on the heavenly causeway,
 
Though in what listening horror for the cry
That soars in outer blackness dismally,;
The dumb blind beast, the paranoiac fury…
 
Robert Graves, ‘Sick Love’
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Witharig en breekbaar, maar met een nieuwsgierigheid die niet minder was geworden door ouderdom en een matige gezondheid, stopte Harriet Merrick even bij het meertje om de gele donsballetjes te tellen die achter hun brede moeder aan peddelden. Zes. De vorige dag waren er nog acht geweest. Of een vos was hier aan de gang geweest, óf een van de dorpskatten beschouwde het watergebied als een goed jachtterrein. Het werd even donker toen er een wolk voor de middagzon schoof. Dichtbij klonk het gerommel van onweer.
Mevrouw Merrick keek even naar de lucht. Ze overwoog of ze zou terugkeren naar huis. De gedachte aan het standje dat haar daar te wachten zou staan bracht een glimlach om haar lippen. Haar gewoonte om eenzame wandelingen te maken was een reden tot bezorgdheid voor haar zoon en schoondochter. Het was zelfs zo ver gekomen dat ze nu verplicht was om weg te glippen als ze even niet keken. Mevrouw Merrick hield op die manier haar onafhankelijkheid rustig in stand.
Ze besloot om verder te wandelen. Ze droeg een vest over haar jurk en een functionele strohoed. Toen ze de eerste regendruppels voelde versnelde ze haar pas, maar hield zich toen in en ging doelbewust rustiger lopen. Dokter Fellows had haar aangeraden om lichaamsbeweging te nemen. ‘Maar overdrijf het niet,’ was zijn weloverwogen oordeel geweest, na een uitvoerige bestudering van haar patiëntenkaart. Hij vertelde haar dat haar hart ‘nog jaren mee kon’, al zei hij niet hoeveel jaar. Harriet Merrick, die weinig vertrouwen had in doktoren, vond dat ze in redelijk goede gezondheid verkeerde en mocht verwachten dat ze nog wel een poosje zou leven. Behalve als de Voorzienigheid anders zou beslissen.
Ze was van plan om rond Shooter’s Hill te wandelen — het pad dat ze volgde liep rondom de beboste bult, een aangename wandeling die niet langer dan een halfuur duurde - maar de plotselinge hoosbui dwong haar om beschutting te zoeken onder de bomen die grensden aan het pad. Het weer was in de afgelopen paar dagen veranderd. De eerste buien na de lange droogte van de zomer hadden het stof en de verteerde bladeren op de bosgrond vochtig gemaakt. Ze stond onder de brede takken van een rode beuk, waar ze de zachte herfstgeuren inademde.
In een impuls besloot ze om de heuvel te beklimmen, waarbij ze niet recht omhoog liep, maar zigzaggend de helling opging, waarbij ze de gemakkelijke hoogtelijnen volgde naar de top. Het was iets wat ze in twee jaar niet had gedaan, omdat dokter Fellows afkeurend stond tegenover hoogtes — en ze was blij toen ze de top had bereikt zonder dat ze buiten adem was of de bekende waarschuwende samentrekkingen in haar borst voelde. Hoewel het nog steeds gestaag regende, hield het dichte bladerdak haar droog. Vlak bij de top vond ze een plek waar ze kon zitten op een met bladeren bedekte aardwal naast de blootliggende wortels van een enorme beuk.
Vanaf die plek had ze een goed uitzicht op Croft Manor. Het huis was al bijna driehonderd jaar in het bezit van de familie Merrick. Haar twee zonen waren er geboren: William, die net 36 was geworden, wiens verschrompelde arm een vloek had geleken, maar uiteindelijk een zegen was gebleken. En haar lieve Tom. Tijdens zijn laatste verlof hadden ze met zijn drieën een wandeling gemaakt in het bos. (Haar man, Richard Merrick, was gestorven toen de jongens nog maar net volwassen waren.) Tom had hen aan het lachen gemaakt met zijn verhalen over een winter, doorgebracht in de loopgraven bij Arras. Hoe de hete thee binnen een paar minuten bevroor en het blikjesvlees veranderde in brokken rood ijs. Toen hij een nachtelijke aanval in het niemandsland beschreef, klonk dat als een avontuur uit een jongensboek. Vrijwilligers en zwartgemaakte gezichten, messen en kameraadschap.
Een maand later werd ze midden in de nacht wakker, overmand door verdriet. De emotie was zo hevig - veel erger dan welke nawerking van een nachtmerrie ook - dat ze haar oudste zoon wakker had gemaakt, en die had geprobeerd haar te troosten. De twee dagen daarop verkeerde ze in een toestand van geschoktheid en verwarring, niet in staat de psychologische beroering die ze meemaakte in verband te brengen met een bepaalde bekende gebeurtenis. Bang om te overpeinzen wat het onbekende dan zou kunnen inhouden. Op de avond van de tweede dag was het telegram van het ministerie van Oorlog gekomen. Haar lieve Tom.
Ze zat daar roerloos terwijl haar gedachten teruggingen. Nog steeds rouwend. Het getik van de regen op de bladeren boven haar was opgehouden, en al snel kwam de zon door. Bijna meteen gingen de glazen deuren open, en de kinderen glipten naar buiten en renden over het paadje tussen de taxushagen naar het croquetveld achter in de tuin. Ze hadden een eigen spel verzonnen, had mevrouw Merrick gezien - een ingewikkeld gedoe waarbij de croquethamers waren afgedankt en de boogjes werden neergezet in een ogenschijnlijk willekeurig patroon die alleen de bedenkers van het spel begrepen. Voordat ze het einde van het paadje hadden bereikt, verscheen de gestalte van Enid Bradshaw, hun kindermeisje, in de deuropening. Ze riep iets naar hen, althans dat vermoedde mevrouw Merrick, terwijl ze de pantomime vanuit de verte gadesloeg. De kinderen stopten en keken om. Er werd over en weer iets gezegd, ongetwijfeld over het onderwerp van natte voeten, en toen ging juffrouw Bradshaw weer het huis in en gingen de kinderen verder.
Alison, de oudste, had Charlottes blonde haar en, ook al was ze pas zeven, haar sierlijke bewegingen. Ze had haar vader, die was gesneuveld in de eerste maanden van de oorlog, nooit gekend. William was met de jonge weduwe getrouwd en samen hadden ze Robert, inmiddels vijf jaar. Harriet Merrick had meegemaakt hoe haar terughoudende zoon, die zich altijd bewust was van zijn handicap, echt volwassen was geworden en de verantwoordelijkheid op zich had genomen voor de vrouw van zijn overleden broer en die tot de zijne had gemaakt.
Ze glimlachte plotseling. Er was nog iemand anders verschenen op het gazon. Ze was gekleed in een lange jurk die waarschijnlijk zelfs vóór de oorlog al ouderwets was geweest, en haar dikke grijze haar werd bijeengehouden achter haar hoofd in een streng ogende knot. Ze heette Annie McConnell en ze was ooit het dienstmeisje van mevrouw Merrick geweest, toen ze allebei jonge meisjes waren, opgroeiend in het Ierse graafschap Tyrone. Annie was met haar mevrouw naar Engeland gegaan toen die trouwde, en was nooit meer bij haar weg gegaan. Een poosje was ze het kindermeisje van Tom en William geweest, en daarna had ze de positie van huishoudster vervuld. Nu was ze gewoon Annie, gedeeltelijk een oude getrouwe van de familie, gedeeltelijk vriendin. Harriet Merrick hield zielsveel van haar.
Ze keek toe hoe Annie recht over het taxuspaadje in de richting van het croquetveld liep. Vanaf een afstand zag haar stijve gestalte in de zwarte rok er streng uit; op de kinderen leek het een tegenovergesteld effect te hebben. Ze renden over het gazon op haar toe om haar te begroeten - Annie was vier dagen weg geweest om haar zuster in Wellfleet te bezoeken - en stortten zich in haar uitgestrekte armen. Mevrouw Merrick had ooit een hele dag huilend in die armen doorgebracht.
Ze dacht nu verheugd aan de dagen die ze spoedig samen zouden doorbrengen. William en Charlotte zouden de kinderen naar Cornwall brengen om er te logeren bij vrienden. De dienstmeisjes zouden vrijaf krijgen. Zij en Annie zouden het huis voor zichzelf hebben. Ze zouden lekker kunnen kletsen en herinneringen ophalen.
Intussen waren Roberts kleine handen druk bezig geweest in de diepe zak van Annies rok. Wat hij daar had gevonden, leek hem blij te maken, en Alison volgde zijn voorbeeld. Annie wierp een schuldige blik achterom in de richting van het huis. Kennelijk werd daar smokkelwaar overgedragen. Omdat ze niet verder wilde spioneren, stond mevrouw Merrick op en klopte haar kleren af. Haar aandacht werd getrokken door een lichte beweging op de helling voor haar, en ze stond even stil om te kijken naar een paar rode eekhoorns die druk bezig waren met het verzamelen van noten onder een walnotenboom.
Ze merkte nog iets anders op toen ze begon aan haar afdaling van de heuvel: een stuk of vijf sigarettenpeuken die in een keurige rij op de grond lagen, vlak bij de plek waar zij had gezeten. Het leek erop dat iemand anders de aardwal ook een plezierige plek had gevonden om er te zitten mediteren.
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Vijf minuten nadat hij op maandagmorgen achter zijn bureau had plaatsgenomen, kreeg Sinclair een dringende boodschap van adjunct-commissaris Bennett. Hij bleef een halfuur weg en keerde terug met een dikke bruine envelop waarvan de zware rode lakzegels waren verbroken. ‘Van het ministerie van Oorlog,’ zei hij tegen Madden, terwijl hij hem het pakket toewierp. Hij stak zijn hoofd om de hoek van het aangrenzende kantoor. ‘Brigadier, kun je even komen? Jij ook, agent.’
Hollingsworth en Styles kwamen binnen vanuit hun kleine kamer. Sinclair ging zitten op de rand van zijn bureau. Er glom een lichtje in de ogen van de hoofdinspecteur.
‘Een criminele aanval die erg lijkt op die welke wij onderzoeken, vond in september 1917 plaats in België. Een boer en zijn vrouw en twee zonen werden vermoord in hun huis. De aanval vertoont een opmerkelijke gelijkenis met de moorden op Melling Lodge. De man en zijn zonen werden met een bajonet doodgestoken. Bij de vrouw werd de keel doorgesneden.’
Billy’s gefluit zorgde voor een boze blik van afkeuring bij Hollingsworth.
‘Een onderzoek naar de moorden werd geleid door een onderzoeksteam van de Koninklijke Militaire Politie. Uit het dossier blijkt dat er weinig twijfel was dat de moordenaar of moordenaars gezocht dienden te worden onder de daar gelegerde Britse soldaten. Wat het ministerie van Oorlog ons heeft gestuurd is een verslag van het onderzoek. Het bevat een gedetailleerd rapport over de plaats van het misdrijf, de bevindingen van een patholoog-anatoom en een woordelijke weergave van alle ondervragingen.’
Madden keek fronsend naar de omslag van het dossier dat hij in zijn handen hield. ‘Er staat hierop dat de zaak is gesloten.’
‘Dat klopt.’ Sinclair gleed van zijn bureau en begon op en neer te lopen. ‘Degene die de leiding had bij het onderzoek was een zekere kapitein Miller. Bij de beslissing om het onderzoek te sluiten schreef hij een memorandum waarin hij zijn besluit toelicht, en dat bij de dossiers over de zaak moest worden gevoegd. Het staat vermeld in de index van het dossier, maar helaas ontbreekt het. Daar is niets geheimzinnigs aan, zo werd me gezegd; het ministerie wordt bedolven onder rapporten over de oorlogstijd. Ze hebben een magazijn ergens in Londen dat volgestouwd zit tot aan het plafond. We hebben nog geluk gehad dat ze dit hebben weten op te diepen.’
‘Kunnen we met kapitein Miller praten?’ vroeg Hollingsworth.
‘Nee, die is dood,’ antwoordde Sinclair bot. ‘Zijn stafauto werd achter de linies getroffen door een afgedwaalde granaat. Dat gebeurde een paar weken daarna, maar toen was de zaak al afgerond. Laat me verder gaan.’
Hij ging achter zijn bureau zitten.
‘Om de een of andere reden - welke, dat kunnen we niet precies zeggen doordat het al zo’n tijd geleden is - viel de verdenking op een bataljon van het South Nottinghamshire Regiment. Op een compagnie, om precies te zijn de b-compagnie, en daarvan slechts een klein deel - namelijk vijftien man. Ze werden allemaal ondervraagd.’
‘Waren ze samen?’ vroeg Madden.
‘Kennelijk zijn ze allemaal naar die boerderij geweest voor een maaltijd. Het bataljon had even rust. Ze waren in actie geweest en er waren nogal wat slachtoffers, zodat ze wachtten op versterkingen. Het punt is dat zij, voorzover wij weten, de enige mannen waren die werden ondervraagd in verband met de misdaad. Kapitein Miller moet gegronde redenen hebben gehad om te denken dat de moordenaar één van hen moest zijn.
‘Waarom werd de zaak dan gesloten?’ Billy Styles sprak voordat hij er erg in had.
De glimlach van de hoofdinspecteur was misleidend uitnodigend. ‘Waarom vertel jij ons dat niet, agent?’
Billy werd knalrood. Hollingsworth, die naast hem stond, grinnikte.
‘Brigadier?’
‘Omdat hij moet hebben gedacht dat de dader dood was, meneer.’
‘Inderdaad.’ Sinclair knikte goedkeurend. ‘Het bataljon kwam een week later weer in actie. In de strijd bij Passendale. Van die vijftien man hebben maar zeven het er levend afgebracht. Kolonel Jenkins heeft het een en ander nagegaan. Miller sloot de zaak precies rond de tijd dat het bataljon voor de tweede keer werd teruggetrokken. Wat suggereert dat hij geloofde dat de moordenaar een van de acht mannen was die waren gesneuveld.’
In de stilte die volgde dreef het geluid van een sleepboot-fluit door het open raam naar binnen. Hollingsworth hield zijn hoofd schuin. ‘Zou hij de verkeerde man in gedachten kunnen hebben gehad, meneer?’
‘Dat vraag ik me ook af, brigadier.’ Sinclair zat voorover in zijn stoel. Zijn blik ontmoette die van Madden. ‘Van de zeven die eruit kwamen, waren er aan het einde van de oorlog nog maar vier in leven. Hun namen en staat van dienst bevinden zich in de map, en kolonel Jenkins was zo vriendelijk om na te gaan waar ze hun twintig pond uitbetaald hebben gekregen.’
‘Twintig pond?’ Billy begreep die toespeling niet.
‘Dat bedrag gaf de regering aan iedere soldaat die de oorlog had overleefd. Een speciale premie. Twee van hen werden uitbetaald in Nottingham, een in Brighton en de ander in Folkestone.’
Madden haalde een vel papier uit het dossier en overhandigde dat aan de hoofdinspecteur. ‘Hier is een lijst van de namen, brigadier.’ Sinclair overhandigde die aan Hollingsworth.
‘Jij en Styles gaan op zoek naar een paar telefoons en jullie proberen om tegen lunchtijd vier recente adressen te hebben. Maar ga voorzichtig te werk.’ Hij hief een waarschuwende vinger. ‘Zeg alleen dat we deze mensen willen spreken. Zorg ervoor dat er geen alarmbellen gaan rinkelen.’
De hoofdinspecteur wachtte totdat ze alleen in het kantoor waren. Hij haalde zijn pijp en tabakszak te voorschijn en legde die op het vloeiblok voor hem. Zijn vingers tikten een snelle roffel op het bureaublad. ‘Nou, John?’
‘Was ze verkracht?’
‘Dat was ze niet.’
Madden bromde. Hij bestudeerde een waaier van documenten die voor hem uitgespreid lagen. ‘Die woordelijke verslagen - daar worden we niet veel wijzer van.’
‘“Ja, meneer, nee, meneer, ik was het niet, meneer.” Maar we zullen ze toch moeten doornemen.’ Sinclair begon zijn pijp te stoppen. ‘Verdraaid, John, misschien hebben we geluk. Misschien slagen we erin om met een naam en een gezicht te komen.’
Madden zei niets. Maar hij glimlachte terwijl hij verder las.
Sinclair streek een lucifer aan. ‘Ik heb net een schouderklopje gehad van Bennett.’
‘O ja, meneer?’
‘En nog wel in het bijzijn van Sampson. Die kwam in de verwachting van onze gebruikelijke maandagmorgen-bijeenkomst. In plaats daarvan vertelde Bennett hem wat mijn “inval” aan het licht had gebracht. Ik dacht dat Sampson wat kreeg.’
Madden grinnikte nu. ‘Een inval, meneer?’
‘Dat waren zijn woorden. Ik was onder de indruk. Sprakeloos, zou je kunnen zeggen.’ De hoofdinspecteur blies een wolk gele tabaksrook weg. ‘Tussen haakjes, hoe is het met dokter Weiss? Veilig terug in Wenen, hoop ik?’
 
De lunchtijd verstreek, en pas om vier uur die middag kon Hollingsworth melden dat ze erin waren geslaagd om drie van de vier overlevenden op te sporen.
‘Die andere kerel, Samuel Patterson, lijkt te zijn verdwenen. Hij verliet Nottingham twee jaar geleden om te gaan werken als knecht op een boerderij in de buurt van Norwich, maar al na een paar maanden stopte hij ermee, en sindsdien heeft niemand nog van hem gehoord. De politie van Norwich probeert hem op te sporen.’
De tweede man die zijn premie in Nottingham kreeg uitbetaald, Arthur Marlow, was patiënt in een legerhospitaal. ‘Hij heeft een beenwond die niet wil helen. Hij is al een jaar bedlegerig.’
De politie van Brighton had een adres gegeven van Donald Hardy, die werkte als klerk van een advocaat in Hove. De vierde man, Alfred Dawkins, had in de afgelopen anderhalf jaar diverse adressen gehad in Folkestone.
‘De politie weet niet waar hij tegenwoordig woont, maar ze weten wel waar ze hem kunnen vinden - zo stelden ze het.’ Hollingsworth krabde over zijn hoofd. ‘Ik heb het daar voorlopig bij gelaten, meneer. Ik wilde ze niet verder opporren.’
Na enig nadenken gaf Sinclair zijn orders: ‘John, jij gaat morgen naar Folkestone. Neem Styles met je mee. Hollingsworth en ik zullen meneer Hardy in Hove afhandelen. Laten we allemaal duidelijk zijn op één punt. Als er enige verdenking is dat een van die twee mannen degene is die we zoeken, dan moet de hulp van gewapende politiemensen worden ingeroepen voordat hij wordt benaderd. Ik wil niet nog meer slachtoffers.’
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Toen ze de volgende morgen nog niet eens het perron van het station van Folkestone hadden verlaten, hoorden Madden en Styles al dat Alfred Dawkins niet de man was die ze zochten. ‘Dat klopt, meneer, maar één been. Hebben ze dat niet gezegd?’ Brigadier Booth van de recherche van Folkestone was naar het station gekomen om hen af te halen. Hij was een zwaargebouwde man met donkerbruine ogen en een alert voorkomen. ‘Verloor het nota bene in de laatste maand van de oorlog, dat heb ik tenminste gehoord.’
Billy bestudeerde de brigadier en merkte de vergeelde vingers van een zware roker op. Zijn broek zat wat wijd bij zijn middel, mogelijk het resultaat van een dieet, vermoedde Billy. Hij had besloten om wat oplettender te worden. Om acht te slaan op dingen. Hij wist dat hij nog iets naïefs over zich had: een soort onschuld die ertoe leidde dat hij idiote opmerkingen maakte en stomme vragen stelde, zoals die van gisteren op het kantoor van de hoofdinspecteur, welke ervoor had gezorgd dat hij zich behoorlijk geneerde. Het was duidelijk waarom kapitein Miller de zaak had gesloten, als je er even over nadacht. Zijn probleem was dat hij niet voldoende nadacht over dingen. Of liever gezegd, hij deed eerst zijn mond open.
Deze redenatie was nog versterkt door een gesprek dat hij had gehad met Madden in de trein vanuit Londen. De inspecteur leek opgewekter te zijn. De gekwelde blik waaraan Billy inmiddels gewend was geraakt, was minder geworden. Hij had de moeite genomen om de jonge agent uit te leggen waarom de zaak waaraan ze werkten, zo moeilijk op te lossen bleek te zijn.
‘Bijna alle moorden vinden plaats tussen mensen die elkaar kennen, dus dan is er vanaf het begin al meteen een duidelijk verband. Maar deze man doodt mensen die hij nooit eerder heeft ontmoet. Althans, dat denken we, hoewel we daar niet zeker van zijn. Hoe kiest hij ze uit? Wat bracht hem om te beginnen naar Highfield en Bentham? Is hij een handelsreiziger? Rijdt hij in een bestelwagen of heeft hij een ander voertuig? Het werk dat hij doet lijkt hem door het land te voeren. Zonder een echt aanknopingspunt moeten we alle informatie verzamelen die we kunnen krijgen, alle bijzonderheden, hoe onbelangrijk ook, omdat het antwoord besloten kan zijn in een ervan.’
Dat kwam overeen met wat Billy zichzelf al had verteld. Let op.
Ze reden langs goudgele graanvelden en boomgaarden vol fruit. Toen hielden de met heggen omzoomde velden abrupt op, en Billy zag de zilveren glinstering van de zee onder zich. Madden wees op een verzameling lage gebouwen aan de rand van de stad.
‘Dat is Shorncliffe Camp. Dat was ooit vijf, nee tien keer zo groot. De tenten strekten zich mijlenver uit. Bijna iedere Britse soldaat die naar Frankrijk ging kwam via dat kamp. Wist je dat, Styles?’
Billy knikte. Het was de eerste keer dat hij de inspecteur over de oorlog hoorde praten.
‘Tegen het eind waren dat er wel negenduizend per dag. Ze lieten ze naar de stad marcheren, regelrecht de Kanaal-stoomboten op voor de oversteek naar Frankrijk, ‘s Nachts lagen er verlichte vissersboten in een lange lijn helemaal tot aan de Franse kust.’
Op het perron van Folkestone vertelde brigadier Booth het een en ander over Dawkins. (Tot Billy’s voldoening had hij bijna meteen een sigaret opgestoken.) ‘We hebben zijn huidige adres niet, meneer. Hij verhuist vaak - problemen met hospita’s. Maar meestal is hij rond deze tijd van de dag in de haven. Ik twijfel er niet aan of we vinden hem daar.’
‘Hij is niet de man die ik hoopte dat hij zou zijn,’ gaf Madden toe. ‘Maar toch wil ik even met hem praten.’
Booth had ervoor gezorgd dat er een taxi klaarstond voor het station. Die bracht hen via een kronkelige, omlaaglopende weg naar de stad. Toen ze bij de haven kwamen, zei hij tegen de chauffeur dat die moest stoppen. Vóór hem kon Billy de haven zien liggen in een natuurlijke baai, uitgehouwen in de kalkrotsen. Op de voorgrond lag een kleine stoomboot afgemeerd aan de kade. Een groep mensen, voornamelijk vrouwen, had zich verzameld voor een loopplank. Er kwam rook uit de rood met witte schoorsteenpijp van de stoomboot. Plotseling wees Brigadier Booth. ‘Daar zit hij, meneer, aan de voet van de loopplank.’
Tussen de dicht op elkaar staande wachtenden heen kon Billy een glimp opvangen van een gestalte op krukken.
‘Al die vrouwen - dat zijn oorlogsweduwen die een reis gaan maken langs de begraafplaatsen in Frankrijk en België. Dat is iets waar ze vorig jaar mee begonnen zijn. Misschien hebt u erover gelezen?’
Madden schudde zijn hoofd.
‘Alf Dawkins zorgt ervoor dat hij hier staat, telkens wanneer er een afvaart is, wat bijna elke dag in de zomer het geval is. Staat hier dan op zijn krukken met zijn medailles opgespeld. Je zou erover verbaasd staan hoeveel vrouwen hem een halve kroon in zijn hand stoppen. Waarschijnlijk krijgt hij zo telkens wel een paar pond. Daarna gaat hij naar de kroeg’ - Booth wees op een rij gebouwen een stuk verderop aan de kade - ‘en pakt daar een biertje. En waarschijnlijk daarna nog wel een paar, want daardoor kennen we hem. Hij heeft wel eens voor de rechter moeten verschijnen. Wegens dronkenschap en verstoring van de openbare orde.’
‘Ik wil niet hier met hem praten. We wachten wel op hem in de pub.’ Maddens stem klonk gespannen.
Twintig minuten later, zittend in de gelagkamer die rook naar vis en oude tabakslucht, hoorden ze het geloei van de stoomboot. Op dat moment gingen de deuren van de pub open en kwam Dawkins naar binnen gezwaaid op zijn krukken. Hij was klein en stevig gebouwd en zijn bleke gezicht werd ontsierd door rode vlekken. Billy merkte op dat een van zijn oogleden knipperde door een zenuwtic.
Madden stond op. ‘Ik praat wel alleen met hem, als u het niet erg vindt.’
Booth trok een wenkbrauw op bij de verdwijnende gestalte. ‘Die zegt ook niet veel, hè?’
Billy wilde de inspecteur verdedigen, maar kon geen geschikt antwoord bedenken.
‘Let wel, ik zou niet met hem willen ruilen.’
“Wat bedoelt u?’
‘Die Melling Lodge-zaak?’ Booth schudde zijn hoofd. ‘Dat soort zaken is de ergste waar je als politieman mee te maken kunt krijgen.’
‘Waarom?’
‘Omdat je te maken hebt met iets wat je niet begrijpt.’ De brigadier nam een slok van zijn bier. ‘De meeste mensen doen dingen om bepaalde redenen en misdadigers zijn niet anders. Maar deze kerel!’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Met een dergelijke zaak is het moeilijk om te weten waar je moet beginnen.’
Billy keek hoe Madden met Dawkins van de bar naar een tafeltje in de hoek ging. De inspecteur droeg hun glazen. Hij trok een stoel naar achteren voor de andere man en zorgde ervoor dat die goed zat.
‘Ik herinner me een zaak waar ik ooit bij betrokken was.’ Booth sprak opnieuw. ‘Een jonge vrouw was vermoord, gewurgd. Haar lichaam werd gevonden in een veld net buiten de stad. We kregen de kerel te pakken die het had gedaan. Hij hield een dagboek bij, dat werd aangevoerd als bewijsmateriaal.’
‘Had hij het daarin over de moord?’ Billy was gefascineerd.
Booth knikte. ‘Maar het was wat hij schreef - ik zal het nooit vergeten. “Warm weer. ‘s Middags regen. Ik heb vandaag een meisje vermoord.’”
‘Dat was alles?’ Billy was vol ongeloof.
De brigadier haalde zijn schouders op. ‘Zij was de eerste, goddank. Maar ik herinner me dat ik toen dacht: er moeten mensen zijn die om ons heen leven en die een heel ander leven hebben dan wij. Het is net alsof ze uit een andere wereld komen. Om ze te begrijpen zou je in hun hoofd moeten kunnen kijken, en dat lijkt me nogal moeilijk.’
Madden bracht Dawkins’ glas terug naar de bar en kwam weer naar hun tafeltje met een tweede biertje. Hij glimlachte en knikte tegen de andere man. Dawkins sprak, terwijl hij gebaarde met zijn handen. Hij klopte op de stomp in zijn broekspijp. Hij grinnikte over het tafeltje heen naar de inspecteur.
‘Hoe hebben jullie hem te pakken gekregen?’ wilde Billy weten.
‘Door een kleinigheid.’ Booth dronk zijn glas leeg. ‘Hij had iets meegenomen van het meisje dat hij had vermoord, een broche in de vorm van een gesp met een stukje barnsteen in het midden. Het was niets bijzonders, maar we hadden er een beschrijving van gegeven. Een paar weken later zag een agent een meisje op straat dat iets droeg wat daarop leek. Hij vroeg haar hoe ze daaraan was gekomen en ze vertelde hem dat een jonge man die aan haar had gegeven. Bleek de man te zijn die we zochten.’
‘Dat was een kwestie van geluk.’
De inspecteur stond op en nam afscheid van Dawkins. Billy zag hoe een bankbiljet in andere handen overging.
‘Een kwestie van geluk voor haar,’ wierp Booth tegen. ‘Ik durf te wedden dat zij de volgende zou zijn geweest. Maar zo gaat het met dat soort zaken - of met die Melling Lodge-zaak. Die los je niet op de gebruikelijke manier op. Je moet erop hopen dat er iets naar voren komt. Iets kleins,’ voegde hij eraan toe, waarmee hij zonder dat hij het wist hetzelfde vertelde wat de inspecteur eerder had gezegd. ‘Je moet je ogen blijven openhouden.’
Er werd weinig gezegd op de terugreis naar Londen. Madden zat uit het raam te staren en leek in gedachten te zijn. Billy, die zich ervan bewust was dat een mogelijk nieuw aanknopingspunt op niets was uitgelopen, veronderstelde dat dat hetgeen was wat de inspecteur bezighield.
Of dacht hij soms aan al die mannen die door de stad waren gemarcheerd naar de haven toe, de Kanaal-stoomboten op? vroeg de jonge agent zich af. De weg had na de oorlog een nieuwe naam gekregen, had brigadier Booth hen in de taxi verteld. Hij heette nu de Road of Remembrance. Voor Billy, die zich Alf Dawkins herinnerde met zijn krukken en zijn zenuwtic, bedelend om halve kronen, leek het eerder een kwestie van hoe snel mensen vergaten.
 
‘Meneer Hardy heeft drie kinderen en zingt in het kerkkoor. Hij is klein en dik en raakt buiten adem als hij een trap heeft beklommen. Ik hoop dat jij meer geluk had met Dawkins, John.’
Maddens antwoord zorgde ervoor dat Sinclairs wenkbrauwen omhoogschoten. ‘Eén been! Arme duivel — maar had iemand ons dat niet even kunnen vertellen?’
De hoofdinspecteur was al een uur eerder teruggekeerd uit Hove. Hij zat aan zijn bureau en rookte zijn pijp. Achter hem legde de late middagzon gesmolten vuur op de rivier.
‘Hij herinnerde zich het voorval nog heel goed. Ze moesten allemaal bij de sergeant-majoor komen en gingen een voor een naar binnen om ondervraagd te worden. Ze kregen het er goed benauwd van, zei Dawkins, maar hij zweert dat niemand van hen schuldig was. Ze waren die avond in een groep teruggekeerd van de boerderij.’
Madden ging achter zijn bureau zitten. Hij stak een sigaret op.
‘Hij zei dat Miller nogal tegen hen tekeer ging. Hij gedroeg zich alsof hij geloofde dat ze iets verborgen hielden. Maar nadat ze een paar dagen later waren teruggekeerd van het front, hebben ze er nooit meer iets over gehoord.’
‘Ik hoorde hetzelfde van Hardy.’ Sinclair trok aan zijn pijp. ‘Wat maak jij daaruit op?’
De inspecteur haalde zijn schouders op. ik vroeg me af waarom Miller er niet opnieuw over is begonnen. Zelfs als hij geloofde dat de schuldige man was gesneuveld tijdens de actie, dan zou hij toch die anderen nog hebben willen ondervragen om het volledige verhaal van hen te horen.’
‘Ik had diezelfde reactie,’ knikte Sinclair. ‘Het is duidelijk dat Miller hen niet langer beschouwde als verdachten. Hij moet iets anders in gedachten hebben gehad. We hebben verdorie achter de verkeerde aangezeten!’
‘Maar toch iemand waarvan hij dacht dat die dood was,’ wees Madden er snel op. ‘Hij sloot de zaak, weet u nog.’
De hoofdinspecteur bromde. Hij schudde pessimistisch zijn hoofd. ‘Ik heb me af zitten vragen wat we hierna moeten gaan doen. Het kwam in me op dat de Belgische politie ons misschien zou kunnen helpen, dus heb ik een halfuur geleden een telegram gestuurd naar de Brusselse Sûreté om hen te vragen in hun archief te kijken. Uiteindelijk waren het Belgische burgers die werden vermoord.’ Hij zuchtte diep. ‘Het probleem is dat Brussel in die tijd bezet was door de Duitsers, en ik weet niet zeker of de burgerpolitie ooit betrokken is geweest bij het onderzoek. Ik heb het onaangename gevoel dat ze ons simpelweg zullen verwijzen naar de Britse militaire autoriteiten, en dan zijn we weer terug bij het begin. Bij Millers ontbrekende memorandum.’
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Harold Biggs had zich er al op verheugd om die zaterdagmiddag door te brengen bij de paardenrennen. Hij en zijn maat, Jimmy Pullman, waren van plan geweest om naar Dover te rijden in Jimmy’s tweedehands Morris, een paar shilling te verspelen bij de paardenrennen en dan later een kijkje gaan nemen in het Seaview Hotel, waar op zaterdag altijd een thé dansant was. Als ze geluk hadden konden ze daar een paar meisjes oppikken. Maar een opdracht van meneer Henry Wolverton, oudste partner bij de firma Dabney, Dabney en Wolverton, maakte daar op vrijdagmorgen een einde aan.
‘Ik wil graag dat je morgen wat voor me doet, Biggs. Oude cliënt van de firma. Weduwe van een cliënt eigenlijk. Heeft zich ergens nogal kwaad over gemaakt. Heeft me een brief geschreven.’ Wolverton, een stevige man van middelbare leeftijd met een ongezond rood gezicht, sprak meestal in korte zinnen, alsof hij niet genoeg lucht had voor lange uiteenzettingen. ‘Wil graag dat morgenmiddag iemand bij haar langskomt. Dat moet juist dan zijn.’ Hij tuurde naar Harold over de rand van zijn halve bril. ‘Buiten normale werktijd, ik weet het. Je vindt het toch niet erg, hoop ik?’
‘Nee, meneer,’ zei Biggs, die het wél erg vond.
‘Die heeft lef,’ merkte Jimmy Pullman op toen ze elkaar in hun lunchpauze in de Bunch of Grapes ontmoetten voor een biertje. Jimmy werkte in een herenkledingzaak. ‘Laat die verdraaide meneer Wolverton zélf maar eens op zijn vrije zaterdagmiddag gaan rondsjokken op het platteland. Je had hem moeten vertellen dat hij de boom in kon, Biggsy.’
Harold haalde zijn schouders op en deed alsof het hem niet kon schelen. Hij nam een Schots ei van de schaal die Jimmy over de bar in zijn richting schoof. Zijn baan als klerk bij een advocaat was dezelfde als die welke hij voor de oorlog had gehad, en hij was blij dat hij die door een vroege demobilisatie weer terug had kunnen krijgen. Andere mannen die later terugkeerden in het burgerleven hadden niet zo veel geluk gehad.
‘Wat moet je trouwens doen?’ vroeg Jimmy. ‘En waarom juist morgenmiddag?’
Biggs haalde de brief te voorschijn die meneer Wolverton hem had gegeven en tuurde door zijn bril met het hoornen montuur naar het bijna onleesbare handschrift, dat dronken over het blad slingerde. ‘Het enige wat ze zegt is dat ze iemand nodig heeft om iets voor haar te doen, en dat moet morgenmiddag. Ze heeft “morgenmiddag” een paar keer onderstreept. Ze zegt dat het belangrijk is. Ook dat heeft ze onderstreept.’ Biggs dronk van zijn bier.
‘En ze woont in dat gehucht Knowlton?’ zei Jimmy fronsend. ‘Hoe heet ze?’
Biggs keek weer naar de brief. ‘Troy,’ zei hij. ‘Winifred Troy.’
 
De vroege middagbus naar Knowlton vertrok om kwart voor twee en Biggs arriveerde vijf minuten te vroeg bij het busstation, nadat hij de morgen op kantoor had doorgebracht. Hij had nog net tijd om snel naar zijn pension te gaan, om zijn donkere pak en zwarte bolhoed te vervangen door een plusfour en een geruite pet. Een paar tweekleurige schoenen, die hij kort geleden met korting had kunnen kopen via Jimmy Pullman, completeerde het geheel. Hij was klaar voor een uitstapje naar het platteland.
De reis naar Knowlton duurde veertig minuten. De busdienst, die zorgde voor de verbinding tussen Folkestone en Dover via een aaneenschakeling van dorpen in het binnenland, was een naoorlogse nieuwigheid, en het leek erop dat het een succes was. Iedere zitplaats in de groengeschilderde bus, was bezet en Harold moest plaatsnemen naast een vrouw met een grauw gezicht in het laatste stadium van haar zwangerschap.
Om de tijd te doden - en om zijn gedachten af te leiden van het onaangename idee dat de korte, hijgende ademhaling die hij naast zich hoorde, de voorbode zou kunnen zijn van een onverwachte bevalling - begon hij aan een geheugenoefening. Hij had net een schriftelijke cursus afgerond bij het Pelman Instituut, waarbij hij een methode van geheugentraining had geleerd om het afdwalen van de geest te voorkomen en de concentratie te vergroten. Voor de cursus, die populair was in Biggs’ kringen, was veel reclame gemaakt. ‘Voorkom geestelijke uitputting!’ verkondigden de advertenties. Harold was ervan overtuigd dat zijn geheugen beter was geworden door de cursus, en hij begon nu aan een poging om zich zoveel mogelijk te herinneren van wat hij de vorige dag in de krant had gelezen.
Het hoofdartikel op de voorpagina ging over de Ierse vredesbesprekingen, die zich de hele zomer in Londen hadden voortgesleept. Een officiële conferentie van de partijen werd binnenkort verwacht, maar onverzoenlijke elementen binnen Sinn Fein waren tegen iedere overeenkomst waarbij de provincie Ulster werd uitgesloten van een Verenigd Ierland. Het artikel vermeldde nog eens dat een partij van vijfhonderd machinegeweren bestemd voor Sinn Fein, kort geleden in New York in beslag was genomen.
Er was verder gedebatteerd in het Lagerhuis over het besluit van de regering om vrouwen binnen drie jaar toe te laten tot de ambtenarij. Ondanks recente regenval was het grootste deel van Zuid-Engeland nog in de greep van de droogte en voor de rest van het jaar zouden er strenge maatregelen op het gebied van de waterhuishouding nodig zijn. De prijs van whisky was opnieuw verhoogd.
De meeste van deze artikelen had hij alleen maar vluchtig gelezen (hoewel hij de belangrijkste feiten leek te hebben onthouden!). Maar er was één artikel dat hij met grote aandacht had gelezen, een lang verhaal over het politieonderzoek naar de moorden op Melling Lodge in Surrey, twee maanden daarvoor.
Biggs had de zaak vanaf het begin met belangstelling gevolgd. Het was een onderwerp van gesprek op zijn kantoor en in de Bunch of Grapes, waar hij meestal zijn lunchpauze doorbracht. De misdaad waar ogenschijnlijk geen enkele reden voor was, had de verbeelding van de mensen in werking gezet. Sommigen dachten dat de moorden waren gepleegd door een maniak - Jimmy Pullman was die mening toegedaan - maar Harold had het gevoel dat er meer achter zat dan je op het eerste gezicht zou denken. ‘Het zal uiteindelijk iemand blijken te zijn van wie je het absoluut niet zou verwachten,’ had hij voorspeld. ‘Iemand zoals de postbode.’
Hij was in eerste instantie teleurgesteld geweest toen de openingswoorden van het artikel - ‘Belangrijke ontwikkelingen worden spoedig verwacht in het lopende onderzoek naar de afschuwelijke moorden op Melling Lodge’ - in de daaropvolgende paragrafen niet nader werden toegelicht. In plaats daarvan vermeldde het verslag gedetailleerd de vorderingen van het onderzoek tot dan toe. Of eigenlijk het gebrek aan vorderingen, aangezien duidelijk was dat de politie weinig vooruitgang had geboekt. De schrijver vroeg zich af of de politie wel op het juiste spoor zat. Als dat al ooit het geval was geweest.
De schok die door de moorden was veroorzaakt, leek te hebben geleid tot een gevoel van ‘paniek’, beweerde hij. Bij de aanvang van het onderzoek waren er veel ‘wilde theorieën’ geopperd en zelfs op dit moment, nu het toch steeds duidelijker werd dat ze te maken hadden met ‘een op zichzelf staand geval van zinloos geweld’ leken zelfs ervaren politiemensen niet genegen te zijn om de zaak op ‘een rechtlijnige manier’ aan te pakken.
Het gaf Harold voldoening om te ontdekken dat hij in staat was om zich sleutelwoorden en zinnen uit de tekst te herinneren.
De stap om de hulp van ‘experts van buitenaf’ in te roepen was verhinderd dankzij een snel ingrijpen op het ‘hoogste ni-
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Het hoofdartikel op de voorpagina ging over de Ierse vredesbesprekingen, die zich de hele zomer in Londen hadden voortgesleept. Een officiële conferentie van de partijen werd binnenkort verwacht, maar onverzoenlijke elementen binnen Sinn Fein waren tegen iedere overeenkomst waarbij de provincie Ulster werd uitgesloten van een Verenigd Ierland. Het artikel vermeldde nog eens dat een partij van vijfhonderd machinegeweren bestemd voor Sinn Fein, kort geleden in New York in beslag was genomen.
Er was verder gedebatteerd in het Lagerhuis over het besluit van de regering om vrouwen binnen drie jaar toe te laten tot de ambtenarij. Ondanks recente regenval was het grootste deel van Zuid-Engeland nog in de greep van de droogte en voor de rest van het jaar zouden er strenge maatregelen op het gebied van de waterhuishouding nodig zijn. De prijs van whisky was opnieuw verhoogd.
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Inuidcn!). Maar er was één artikel dat hij met grote aandacht 11 n I gelezen, een lang verhaal over het politieonderzoek naar de …….rden op Melling Lodge in Surrey, twee maanden daarvoor.
Biggs had de zaak vanaf het begin met belangstelling gevolgd. Het was een onderwerp van gesprek op zijn kantoor en in de Bunch of Grapes, waar hij meestal zijn lunchpauze door-In.icht. De misdaad waar ogenschijnlijk geen enkele reden voor was, had de verbeelding van de mensen in werking gezet. Sommigen dachten dat de moorden waren gepleegd door een maniak - Jimmy Pullman was die mening toegedaan - maar I larold had het gevoel dat er meer achter zat dan je op het eerste gezicht zou denken. ‘Het zal uiteindelijk iemand blijken te zijn van wie je het absoluut niet zou verwachten,’ had hij voorspeld. iemand zoals de postbode.’
Hij was in eerste instantie teleurgesteld geweest toen de openingswoorden van het artikel - ‘Belangrijke ontwikkelingen worden spoedig verwacht in het lopende onderzoek naar de afschuwelijke moorden op Melling Lodge’ - in de daaropvolgende paragrafen niet nader werden toegelicht. In plaats daarvan vermeldde het verslag gedetailleerd de vorderingen van het onderzoek tot dan toe. Of eigenlijk het gebrek aan vorderingen, aangezien duidelijk was dat de politie weinig vooruitgang had geboekt. De schrijver vroeg zich af of de politie wel op het juiste spoor zat. Als dat al ooit het geval was geweest.
De schok die door de moorden was veroorzaakt, leek te hebben geleid tot een gevoel van ‘paniek’, beweerde hij. Bij de aanvang van het onderzoek waren er veel ‘wilde theorieën’ geopperd en zelfs op dit moment, nu het toch steeds duidelijker werd dat ze te maken hadden met ‘een op zichzelf staand geval van zinloos geweld’ leken zelfs ervaren politiemensen niet genegen te zijn om de zaak op ‘een rechtlijnige manier’ aan te pakken.
Het gaf Harold voldoening om te ontdekken dat hij in staat was om zich sleutelwoorden en zinnen uit de tekst te herinneren.
De stap om de hulp van ‘experts van buitenaf’ in te roepen was verhinderd dankzij een snel ingrijpen op het ‘hoogste niveau’ bij de Yard. Maar het onderzoek bleef haperen in de ogen van velen, die zich afvroegen of er wel voldoende aandacht was besteed aan ‘de normale grondbeginselen van misdaadopsporing’.
De politie beschikte al enige tijd over een signalement van de man die werd gezocht, maar er bestond twijfel of men zich wel ‘diepgaand genoeg’ met deze informatie bezighield. Een ander ‘concreet aanknopingspunt’ was de motor met zijspan, waarvan bekend was dat de moordenaar daar gebruik van had gemaakt. Het was ongebruikelijk dat een duidelijke aanwijzing van deze aard geen resultaten opleverde, verklaarde de verslaggever, waarbij hij de suggestie onuitgesproken liet dat de rechercheurs die de zaak leidden, er op de een of andere manier niet in waren geslaagd om er alles uit te halen.
 
Ergens in Engeland loopt een man rond die beantwoordt aan het signalement en die in het bezit is van een motor. Het vereist slechts een methodische benadering van de politie van dit land om in onderlinge samenwerking zijn identiteit te onthullen.

 

Deze nogal theatrale bewering was in zijn geheel blijven hangen in Harolds pas verbeterde geheugen. Maar hij verbaasde zich over het artikel als geheel. Hij kon niet zeggen of de verslaggever nu zijn eigen mening weergaf of die van ‘goed geïnformeerde bronnen bij Scotland Yard’ waar hij van tijd tot tijd aan refereerde. En pas aan het einde van het artikel werden de ‘belangrijke ontwikkelingen’ die in de openingsparagraaf werden vermeld, eindelijk onthuld:
 
Het gebrek aan vorderingen heeft de noodzaak benadrukt voor een nieuwe benadering. Het schijnt dat de politieman die momenteel het onderzoek leidt, hoofdinspecteur Sinclair, binnenkort zal worden vervangen door de man die wordt beschouwd als het best gekwalificeerd om de zaak tot een succesvol einde te brengen: de bekendste rechercheur van Engeland, hoofdinspecteur Albert Sampson, beter bekend bij het grote publiek als ‘Sampson van de Yard’.

 
Knowlton was niet de eindbestemming van Biggs. Mevrouw Troy woonde in een gehucht dat Rudd’s Cross heette en daar in de buurt moest liggen. Toen hij ging informeren bij de dorpspub, waar de bus hem had afgezet, hoorde hij dat het meer dan drie kilometer verderop was en alleen via een voetpad door de velden kon worden bereikt.
Toen hij aan de rand van Knowlton was gekomen, hoorde hij in de verte gerommel. In het westen stapelden de donderkoppen van een flinke onweersbui zich op. De lucht was warm en drukkend. Harold deed zijn bril af en veegde zijn gezicht droog met een zakdoek. Hij had geen paraplu meegenomen.
Hij haastte zich langs de stoppelige velden, en hield bezorgd de lucht in de gaten. Hij pauzeerde even bij een overstap, deed zijn pet af en droogde de twee inhammen aan weerszijden van de haarlok op zijn voorhoofd. Er klonk opnieuw gedonder, harder deze keer. Zijn nieuwe schoenen begonnen te knellen.
Het geborrel van verontwaardiging dat al de hele morgen in hem voelbaar was, explodeerde bij het boze besef dat hij zich had laten gebruiken. Had laten uitbuiten! Hij had het minder erg gevonden als er was gesproken over een compensatie, toen meneer Wolverton hem zijn opdracht had gegeven.
Zijn bitterheid werd nog groter toen ook die grief nog eens aan hem ging knagen. Nog geen maand geleden was zijn verzoek om een salarisverhoging afgewezen. Hij had zich toen behoorlijk te kort gedaan gevoeld. Na jaren van gebrek door de oorlog waren de winkels eindelijk weer vol goederen die de moeite van het kopen waard waren. Harold zelf spaarde nu al maanden om een radio te kunnen kopen — de publieke uitzendingen van de nieuwe British Broadcasting Company zouden volgend jaar beginnen. Verder weg in zijn toekomst schemerde het droombeeld van een auto.
Jimmy had gelijk, dacht hij boos, toen hij weer verder liep.
Het werd tijd dat hij zich liet gelden.
 
Biggs was ten einde raad. Hij kon geen touw vastknopen aan het onsamenhangende verhaal van de oude vrouw. Ze begon met iets, ging dan over op wat anders, en raakte uiteindelijk helemaal de draad van haar verhaal kwijt.
‘Edna Babb? Dat is het meisje dat voor u werkt? Heb ik dat goed, mevrouw Troy?’
De weg naar het huis vinden was geen probleem gebleken. Het was zoals meneer Wolverton het had beschreven - vrij staand, door een appelboomgaard en onbebouwde velden gescheiden van de huizen die om de kruising gegroepeerd stonden waar het gehucht zijn naam aan te danken had. Maar hij had diverse malen met de koperen klopper op de deur moeten slaan voordat hij in het huis geschuifel van langzame voetstappen had gehoord en de klink zag bewegen.
‘Meneer Wolverton?’
De gestalte die turend naar hem opkeek vanuit de schemerige hal was oud en gebogen. Haar dun wordende witte haar werd bij elkaar gehouden in een slordige knot. Ze droeg een dikke, gebreide sjaal die om haar schouders was gewikkeld, en een lange rok van donker bombazijn die vol vlekken zat. Terwijl hij zich afvroeg hoe ze hem in vredesnaam kon aanzien voor zijn werkgever, noemde hij zijn naam. Pas toen hij binnen was — nadat ze hem de kleine zitkamer had binnengeleid en zelf was gaan zitten in een leunstoel naast het raam, waar een streep zonlicht door de kanten vitrage naar binnen viel en haar gezicht werd beschenen - zag hij de melkachtige ogen die waren vertroebeld door staar.
Hij had een stoel naast de hare getrokken, en nu zat hij naar haar te luisteren terwijl ze het had over mensen waar hij nog nooit van had gehoord - over ‘Edna’ en ‘Tom Donkin’ en ‘meneer Grail’ - alsof het oude kennissen van hem waren. Terwijl ze sprak bewogen haar handen onophoudelijk, terwijl ze een kat streelde die op haar schoot was gesprongen zodra ze was gaan zitten, een grote lapjeskat die Biggs constant in de gaten hield met smalle samengeknepen ogen. Zijn raspende gespin vulde de momenten van stilte die de bevende, ademloze stem liet vallen. Harold luisterde met een half oor en bedacht nors dat hij straks waarschijnlijk doorweekt zou raken, terwijl het onweer nog dichterbij kwam. De bliksemstraal die door de kanten gordijnen schemerde, was afgezwakt tot een loodgrijze straal.
‘Tom Donkin deed de tuin voor u?
Het beeld begon iets duidelijker te worden. Donkin was iemand uit de buurt, iemand die het meisje Babb voor haar had gevonden om als tuinman en klusjesman voor haar te werken. Het scheen dat er iets tussen hen was, een relatie, maar ze hadden ruzie gekregen en Donkin was weggegaan. Hij woonde niet meer in de buurt en Edna Babb had geprobeerd om achter zijn verblijfplaats te komen.
‘Ze heeft overal gezocht,’ verklaarde mevrouw Troy. Ze keerde haar gezicht naar Harold, met melkachtige blauwe ogen die knipperden als van een blind dier dat onder de grond leeft. ‘Arm meisje. Ik denk dat ze zwanger is.’
Dat was een paar maanden geleden gebeurd en sindsdien was Edna Babb niet langer iemand waarop Winifred Troy kon rekenen. Ze kwam nog wel om schoon te maken, maar heel onregelmatig. Eens per week, in plaats van de drie keer die ze hadden afgesproken. Soms kwam ze helemaal niet.
‘Waarom bent u niet op zoek gegaan naar een andere hulp?’ vroeg Biggs, die steeds ongeduldiger werd.
Het scheen dat er niemand te vinden was, althans niet in Rudd’s Cross. Edna werkte ook nog voor twee andere families, en ook die klaagden dat ze hen liet zitten. Soms verdween ze dagenlang.
Onbewogen door het probleem van de oude vrouw begon Biggs net tegen zichzelf te vertellen dat hij niet zag hoe hij hier iets aan zou kunnen doen - niet als die beklagenswaardige Babb de enige beschikbare werkster was - toen hij tot zijn verbazing ontdekte dat dit uiteindelijk helemaal het probleem niet was. Het was meer de achtergrond ervan. Mevrouw Troy had inmiddels wel leren leven met het niet komen opdagen van Edna. Als het huis niet goed schoon was - en er was ruimschoots bewijs hiervan in de vorm van een laag stof die hij zag liggen op de schoorsteenmantel vóór hem en de doffe glazen voorkant van het zilverkabinet aan de ander kant van de kamer - dan leek de oude vrouw zich daar niet echt druk om te maken. De crisis kwam uit een andere hoek. Om precies te zijn, uit de hoek van meneer Grail.
‘Meneer Grail’?
Harold was hem even vergeten. Nu moest hij opnieuw gaan zitten luisteren terwijl mevrouw Troy op haar hakkelende, warrige manier uiteenzette dat dat de man was die de tuin onderhield sinds het vertrek van Tom Donkin.
Maar niet alleen dat.
Een van Edna Babbs taken was geweest om voor haar werkgeefster boodschappen te doen in Knowlton, maar aangezien ze niet langer op haar kon rekenen, was mevrouw Troy gedwongen geweest om op een andere manier aan haar boodschappen te komen.
‘Ik zei meneer Grail dat hij de tuinschuur mocht gebruiken - dat wilde hij namelijk graag - maar dan moest hij wel boodschappen voor me meenemen als hij kwam.’
Waarom? vroeg Biggs zich af. Waarom in vredesnaam vroeg ze niet aan een van de vrouwen uit het dorp om boodschappen voor haar te doen? Waar hield ze zich zo wanhopig aan vast? Was het haar onafhankelijkheid? Ze kon hier niet meer in haar eentje wonen, dacht hij geïrriteerd. Had ze dan niemand die voor haar kon zorgen?
‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Troy?’
‘Ik wil dat u tegen hem zegt dat hij weg moet.’ Ze sprak voor het eerst op een resolute toon. ‘Ik wil niet dat hij nog terugkomt.’
Biggs knipperde met zijn ogen. ‘U hebt met hem gesproken, neem ik aan? Maakte hij problemen?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet met hem praten,’ zei ze. ‘Ik wil dat ú het hem vertelt.’
Nu hij alles eindelijk begreep, vond Harold het verstandiger om nog even niets te zeggen. Hij was dat hele eind gekomen op zijn vrije middag, alleen om tegen een kerel te zeggen dat die moest vertrekken! Als om zijn gevoel van woede te onderstrepen, klonk er een luide donderslag boven zijn hoofd, die werd gevolgd door een gekletter van regendruppels op het dak, wat al snel overging in een gietbui. Mijn god, hij zou écht drijfnat worden!
Hij probeerde zijn woede te beheersen. ‘Waar kan ik hem vinden?’ vroeg hij abrupt.
‘Hij komt meestal op zaterdag.’ Ze richtte haar bijna-blinde ogen opnieuw op hem. ‘Op zaterdagmiddag. Daarom wilde ik dat er vandaag iemand zou komen.’
Zonder een woord te zeggen stond Biggs op en liep de kleine hal in. Hij vond wat hij zocht - een paraplu, die in een gebloemde porseleinen vaas stond - en ging vandaar rechtstreeks door het huis naar de keuken aan de achterkant. De lucht van etensresten prikkelde zijn neus. Een stapel vuile borden stond op de afdruipplaat van het aanrecht. Door het raam kon hij de schuur zien, achter een klein gazon dat was omgeven door borders.
Hij zwaaide de keukendeur open. De regen viel als een gordijn voor zijn ogen. Woedend stapte hij naar buiten, deed intussen de paraplu open en sopte over het al doorweekte grasveld naar de schuur. De deur was afgesloten met een zwaar hangslot. Hij bonkte op de deur.
‘Grail!’ riep hij uit. ‘Grail! Ben je daar?’
Er kwam geen reactie. Hij legde zijn oor tegen de houten deur, maar hij kon niets horen boven het lawaai van de regen uit, die neerkletterde op de golfplaten boven zijn hoofd en omlaagstroomde vanaf de zijkant van het dak op zijn geopende paraplu.
Hij klopte nog een keer, opnieuw zonder resultaat, en sjokte toen terug naar het huis. Toen hij de keuken instapte, zag hij dat het witte leer van zijn nieuwe wit-met-zwarte schoenen modderig bruin was geworden. Woedend droogde hij ze af met een keukenhanddoek. Hij keerde terug naar de voorkamer.
‘Grail is niet in de loods, mevrouw Troy. Ik betwijfel of hij wel in dit noodweer zal komen. Waar woont hij trouwens?’
Dat wist ze niet. Grail had dat nooit gezegd. Al snel ontdekte Harold dat ze praktisch niets over die man wist. Hij was op mysterieuze wijze ineens komen opdagen, een paar maanden geleden, vroeg in de lente. Hij kwam vaak op zaterdag, maar niet iedere week. Hij bracht meestal eten voor haar mee, allerlei kruidenierswaren. Hoewel niet altijd waar ze om had gevraagd.
‘Hij kocht maar wat,’ zei de oude vrouw, met plotselinge, heftige verontwaardiging.
Dus dat was het! Grail had zich van zijn kant niet aan de afspraak gehouden. Biggs, die inmiddels wat rustiger was geworden, dacht even na. Voorzover hij kon zien was de tuin goed onderhouden. Als het alleen een kwestie was van boodschappen die Grail moest meenemen, dan zou een gesprek onder vier ogen met hem misschien wel voldoende zijn.
Hij ging weer naast haar zitten en begon haar dat te vertellen, stelde voor dat als iemand Grail even terzijde zou nemen om —
‘Nee! Nee! Nee! Dat is niet wat ik wil.’ Op allebei haar bleke wangen verschenen felroze blossen alsof ze koorts had. De hysterie in haar stem schokte hem. ‘Ik wil niets meer met die man te maken hebben. Alstublieft! Luister naar me!’
Biggs kreeg een kleur en ging weer zitten. Er viel niet met haar te praten, zei hij bitter tegen zichzelf. Ze was oud en koppig, en waarschijnlijk niet helemaal goed bij haar hoofd. Ze hoorde in een bejaardenhuis. Hij begreep niet wat die Grail had gedaan wat nu zo erg was. Je zou haast denken dat hij de duivel in eigen persoon was! Even vroeg hij zich af of er iets was wat hij niet goed had begrepen. Iets wat ze had verzwegen. Maar hij verdrong die gedachte uit zijn hoofd. Het enige wat hij wilde was die verdomde kwestie geregeld zien, zodat hij weer weg kon.
‘Nou, ik kan hem niets zeggen als hij er niet is,’ zei hij scherp. ‘En ik kan niet eeuwig blijven wachten.’
Ze zat onbeweeglijk in haar stoel, haar gezicht van hem afgewend. Het gespin van de kat was opgehouden. ‘Ik wil dat meneer Wolverton komt,’ zei ze op een lage toon. ‘Dan praat ik wel met hém.’
Het onuitgesproken dreigement in haar woorden bracht het bloed opnieuw naar zijn wangen. ‘Er is wel iets wat ik zou kunnen doen,’ zei hij snel. ‘Ik zou een brief kunnen schrijven. Aan die meneer Grail. Die zal ik achterlaten in de schuur, en als hij dan morgen komt, vindt hij hem wel. Ik zal hem vertellen dat hij weg moet, de schuur moet verlaten. Zo - is dat goed?’
Ze zei niets. Maar onder de gebreide sjaal haalde ze licht haar schouders op.
Hij stond op, terwijl het bloed in zijn slapen klopte. Ook al was ze dan oud en hulpeloos, ze was er niettemin in geslaagd hem te vernederen. Hij had het gevoel alsof ze een ketting om zijn nek had geslagen waar ze een harde ruk aan gaf. Hij liep weg naar een klein schrijfbureau dat tegen de muur achter haar stoel stond en ging zitten. Zijn hand beefde terwijl hij zijn vulpen openschroefde en een vel briefpapier uit een van de vakjes haalde.
 
Geachte heer Grail,

Mevrouw Troy heeft me ervan op de hoogte gesteld dat u sinds enige tijd gebruik mag maken van haar tuinschuur, in ruil voor bepaalde diensten…

 
De kamer werd plotseling lichter terwijl hij zat te schrijven. Hij keek op en zag dat een straal zonlicht door de kanten gordijnen naar binnen viel. Hij had gemerkt dat het een paar minuten daarvoor was opgehouden met regenen. De zon zorgde voor een flits van zilver vanuit het kabinet met de glazen deuren, waardoor Harolds blik die kant op werd getrokken. Hij zag een paar drinkbekers op een zilveren blaadje staan die de bovenste plank van het kabinet vulden. De aanblik ervan deed hem denken aan een recente gebeurtenis. Hij was met meneer Wolverton naar een veiling in Folkestone geweest, om toezicht te houden op de verkoop van de bezittingen van een overleden cliënt. Hij herinnerde zich hoe de veilingmeester een paar zilveren bekers omhoog had gehouden, die veel leken op die in het kabinet.
‘Georgian,’ had de veilingmeester gezegd. De bekers hadden samen £ 120 opgebracht.
 
Ze acht het nu nodig om een einde te maken aan deze overeenkomst en ik schrijf u om u hiervan op de hoogte te stellen. Aangezien er geen contract bestaat tussen u en mevrouw Troy, ga ik ervan uit dat een opzegtermijn van één week vanaf heden voldoende zal zijn…

 
Honderdtwintig pond per paar. Hij kon een radio kopen voor £ 120. Voor heel wat minder zelfs, maar wat er overbleef kon hij gebruiken voor een auto.
Harold Biggs zat daar als een standbeeld, zijn pen zwevend boven het papier, terwijl de gedachte aan ontvreemding zijn geest binnengleed als een adder en daar bleef liggen, rustig opgerold.
Hij keek even naar de gestalte in de stoel. De oude vrouw leek te doezelen.
Hij stond snel op en ging van de kamer naar de keuken. Zijn hart bonkte in zijn borst. Hij had tijd nodig om na te denken. Hij nam een glas water uit de keukenkraan en stond uit het raam te staren. Verspreide regendruppels kwamen omlaag door de zonneschijn. De lucht werd alweer blauw aan de onderkant van de wolken, die naar het oosten wegdreven. Hij zou uiteindelijk toch niet nat worden.
Met droge lippen zei hij tegen zichzelf dat hij recht had op een vergoeding, ter compensatie van zijn moeite. Maar dat was het niet. Dat wist hij ook wel. Het was de opwinding die hij door zijn aderen voelde schieten. Het besef dat hij misschien op het punt stond iets te doen waarvan hij nooit had gedroomd dat hij dat ooit zou doen. Waarvan hij nooit had durven dromen. Alsof je een ander mens werd.
Hij ging terug naar de voorkamer. Mevrouw Troy had zich niet bewogen. Haar kin lag op haar borst. Haar ogen waren gesloten.
Biggs hield zijn adem in. De kat sloeg hem gade vanaf haar schoot terwijl hij zacht door de kamer liep naar het kabinet.
Kon hij het doen? Ja? Nee?
Hij opende de glazen deuren en pakte de bekers eruit, een in iedere hand, hief ze op, voelde hun gewicht. Zijn ogen achter zijn brillenglazen begonnen te tranen.
‘Meneer Biggs? Bent u daar?’
Harold bevroor. Hij stond met zijn rug naar haar toe.
‘Bent u daar?’
Hij draaide langzaam zijn hoofd om - en ontspande zich toen door langzaam uit te ademen. Haar gezicht was naar de deur gekeerd. Ze kon niet tot aan de andere kant van de kamer kijken. Hij had alles daarop durven verwedden.
‘Meneer Biggs…?’
Hij zorgde ervoor dat hij geen geluid maakte terwijl hij de bekers terugzette in het kabinet en de glazen deuren sloot. Zwarte vlekken dansten voor zijn ogen.
‘Hier ben ik, mevrouw Troy.’ Hij liep ongehaast de kamer door naar het bureau. ‘Ik zal deze brief nog even afmaken.’
 
Wilt u zo vriendelijk zijn al uw bezittingen weg te halen en de deur niet op slot te doen.

 

Biggs pen piepte licht op het papier.
 
Ik zal volgende week zaterdag terugkomen, vandaag over een week, om me ervan te vergewissen dat de schuur dan leeg is, zoals mevrouw Troy wenst.

Hoogachtend,

Harold Biggs (klerk)

 

‘Ik heb hier even over na zitten denken, mevrouw Troy.’ Hij sprak tegen haar vanaf het bureau terwijl hij in duidelijke hoofdletters op de envelop schreef: DE HEER GRAIL, IN HANDEN. ‘Ik heb het gevoel dat alleen een brief niet voldoende is. Ik zou die eigenlijk persoonlijk moeten overhandigen. Ik zal volgende zaterdag terugkomen om me ervan te vergewissen dat de man de boodschap heeft gekregen. Maakt u zich geen zorgen, ik krijg hem er wel uit, met al zijn spullen, dat beloof ik u.’
Omdat hij de bekers niet nu wilde meenemen. Niet vandaag. Hij had het allemaal overdacht in de keuken. Allereerst moest Grail weg zijn. Dan kon hij de schuld krijgen van alles wat er in het huis werd vermist. Hij zou de voor de hand liggende verdachte zijn, een man die wrok koesterde. Het was een extra meevaller, voorzover het Harold betrof, dat hij zo geen last hoefde te hebben van zijn geweten. Zelfs als de politie zou komen om Grail te ondervragen, dan zouden ze geen bewijzen van de diefstal vinden, geen gestolen goederen, en ze zouden de zaak laten vallen.
Ervan uitgaand dat het zover zou komen. Ervan uitgaand dat Winifred door zou hebben dat de bekers waren verdwenen.
Hij sloot de envelop, stond op en liep naar de plaats waar ze zat.
‘Begrijpt u het, mevrouw Troy?’ Hij ging weer naast haar zitten. ‘Deze brief is een aanzegging dat hij moet vertrekken. Ik kom over een week terug om me ervan te vergewissen dat hij weg is. U hoeft er verder niets aan te doen. Als hij bezwaren maakt, verwijs hem dan naar ons, naar de firma. Zeg hem dat wij deze aangelegenheid behandelen.’
Hij vond het niet prettig toen ze zich naar hem toekeerde. Een uitwisseling van blikken maakte onderdeel uit van een gesprek. Je keek iemand in de ogen en probeerde zijn reacties te peilen. Mevrouw Troys wazige blik gaf niets van haar gevoelens prijs. Toen voelde hij haar vingers dicht bij de zijne.
‘Dank u, meneer Biggs.’ Het was niet meer dan wat gemompel. ‘Het spijt me dat ik u zoveel last heb bezorgd.’
Te laat, dacht hij boos, terwijl hij zijn hand uit de hare losmaakte. Hij wilde niet aan haar denken, of aan haar leven. Of hoe weinig daar nog van over was.
‘Ik ga nu,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Ik kom vandaag over een week weer terug.’
Hij ging de kamer uit zonder haar antwoord af te wachten en verliet het huis via de keukendeur. Hij stak het grasveld over en stopte even bij de schuur om de brief onder de deur door te schuiven. De plassen op het pad buiten het hekje reflecteerden de schoongewassen blauwe hemel.
Hij stopte even om te genieten van de bijzondere gebeurtenissen van het afgelopen halfuur. Hij was door de kamer naar het kabinet gelopen waar ze bij was en had de bekers eruit genomen! Hij had gedaan wat hij van plan was geweest. Hij had zich laten gelden! Hij wenste alleen dat hij dat onder de aandacht van meneer Wolverton kon brengen. Om hem alles op de een of andere manier eens goed duidelijk te maken!
Zoals het nu was, kon hij niet eens tegen Jimmy Pullman zeggen wat hij had gedaan, of wat hij van plan was te gaan doen. Het zou zijn geheim moeten blijven.
In het verleden had het hem altijd aan moed ontbroken, dacht hij, zoekend naar een verklaring voor de middelmatigheid van zijn bestaan. Maar hij had het gevoel dat als hij dit ene kon doen - volgende week terugkeren en de bekers wegnemen - zijn hele toekomst anders zou worden. Ondanks alles had hij een diepgeworteld geloof in zijn eigen geluk.
’Je bent een geluksvogel.’
Harold grinnikte toen hij zich die woorden herinnerde. Ze waren gezegd door een meisje dat hij op een avond had opgepikt in de hoofdstraat in Folkestone. Het was in het tweede jaar van de oorlog. Hij was inmiddels vergeten hoe ze heette.
Ze waren arm in arm van de bovenstad naar een van de ktoegen in de haven gelopen, langs dezelfde kronkelende weg die, dag in dag uit, echode van de marcherende voeten van de duizenden mannen die op weg waren naar de afgemeerde Kanaal-stoomboten, naar Frankrijk. (Harold hoorde ze nog in zijn dromen, die marcherende voeten.) Ze vertelde hem dat haar verloofde was gesneuveld bij Loos en hij vroeg zich af of dit meisje met de stralende ogen en haar vrijmoedige manier van doen geen verachting voelde voor een man die, met behulp van slechte ogen en een hoest die hij had leren overdrijven, zich in een makkelijk baantje bij de foerier van Shorncliffe Camp had weten te werken. Ze zette dat al snel recht.
‘Ik heb tien keer liever een levende man dan een dode held,’ verklaarde ze, en bewees hem dat een paar uur later, tegen de muur in een donkere steeg achter de pub.
’Je bent een geluksvogel’
Hij had haar daarna nooit meer gezien, maar haar woorden waren hem bijgebleven. Toen er maar geen einde kwam aan de oorlog en de lijst van slachtoffers steeds langer werd, en zwakke ogen en twijfelachtige longen niet langer voldoende waren om een man uit de loopgraven te houden, had Harold gewacht op de dag dat ook hij zou behoren tot de colonnes die dagelijks omlaag marcheerden naar de waterkant. Die dag kwam nooit. Hij was op zijn post gebleven in het magazijn van de foerier. En met het verstrijken van de tijd begon hij in te zien dat wat het meisje hem had verteld waar was, hoewel ze dat tot op zekere hoogte niet kon hebben geweten. Hij was bijzonder gezegend. Gezalfd. Een van diegenen die, door het lot of door het toeval, was voorbestemd om te ontsnappen aan de slachting.
Hij had nog steeds de glanzende nieuwe shilling die hij had gekregen toen hij dienst had genomen. Hij had er een gat in geboord en die aan zijn sleutelring gehangen. Zelfs nu, op momenten van twijfel of besluiteloosheid, stak hij vaak zijn hand in zijn zak om met zijn duim over de gekartelde rand te gaan.
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Amos Pike glipte de keuken in en zette de zak met boodschappen die hij had meegenomen in de voorraadkast. Hij wachtte, omdat hij verwachtte de stem van de oude vrouw uit de voorkamer te zullen horen om te vragen wie daar was. Toen ze niets zei liep hij door en trof haar zittend op haar gebruikelijke plek bij het raam aan. In het vervagende licht van de vroege avond leek ze ongewoon bleek en gekrompen, en hij keek met een koele blik verontrust naar haar.
‘Ik heb wat dingen voor u meegenomen,’ zei hij met een stem zonder enig gevoel erin.
‘Dank u, meneer Grail.’
Ze klonk ademloos, niet op haar gemak.
‘Ik heb ook wat vis, zoals u had gevraagd.’ Hij bestudeerde haar gezicht, en merkte de zwakke trilling bij haar mondhoeken op.
‘Dank u,’ fluisterde ze opnieuw.
Pike fronste zijn voorhoofd. Hij voerde zelden een gesprek met iemand, maar zijn instinct was, als dat van een dier, sterk ontwikkeld.
‘Is er iets?’ vroeg hij.
Ze schudde meteen haar hoofd. ‘Nee, niets. Bedankt voor het meenemen van de boodschappen.’ Ze bleef zichzelf herhalen. Hij wist dat zijn aanwezigheid haar van streek maakte, maar nu was er nog iets anders in haar manier van doen: een soort spanning die ze probeerde te verbergen. Hij kwam wat dichterbij. Hij wilde dit grondig uitzoeken. Wantrouwen en achterdocht waren zijn dominante karaktertrekken, samen met zijn behoefte, en het was dit laatste - de constante drijfkracht van zijn verlangen - wat ervoor zorgde dat hij zich plotseling afwendde en haar daar zo liet zitten.
Hij zou er later wel achterkomen wat haar van haar stuk had gebracht.
Een wijziging op het laatste moment in de plannen van mevrouw Aylward had ervoor gezorgd dat hij een paar uur later dan zijn bedoeling was vertrok naar Rudd’s Cross. Normaal aanvaardde hij zulke verstoringen van zijn plannen zonder emotie. Hij kon het zich permitteren om de dingen op de lange termijn te bekijken.
Maar vanmiddag voelde hij voor het eerst ongeduld. De gewone wereld met zijn dagelijkse karweitjes en verplichtingen begon een last voor hem te worden. Hoewel hij er zich niet bewust van was, begonnen de dunne touwtjes die hem verbonden met de dagelijkse werkelijkheid te rafelen.
De schemering begon al te vallen toen hij de deur van de schuur opende, en hij zag daardoor niet de brief die op de grond aan zijn voeten lag. Toen hij even later de olielamp aanstak, had hij al het stoflaken van zijn motor gehaald en het aan de kant gegooid. Het viel op de grond, en bedekte de witte envelop.
 
Hij bereikte het bos voor middernacht en sliep, gewikkeld in zijn grondzeil, naast zijn motor totdat het dag werd. Zodra het licht werd was hij al in de weer. Hij hees zijn volle zware zak over zijn schouder en liep, stil en spookachtig, door de dikke grondmist die om de boomstammen wervelde.
Hij trof het schuilhol aan zoals hij het had achtergelaten, afgezien van een laag modder die zich op de bodem had verzameld door de recente regenval. Hij gebruikte zijn loopgravengereedschap om het weg te schrapen, stampte de resterende natte grond tot een hard oppervlak, en ging toen op zoek naar een van de vele opstanden met jonge boompjes in het bos. Een uur later keerde hij terug met twee armen vol stammetjes, die hij kaal maakte en naast elkaar op de aangestampte grond legde, waardoor de kuil nu vochtvrij was.
Tegen de middag nam hij even pauze en opende een blik vlees. De hele morgen had hij zijn aandacht gericht op de details van de taken die hij zichzelf had opgelegd: op de tak die hij op maat moest maken, op de gelijkheid van de bodem van het schuilhol. Maar al die tijd was hij zich bewust geweest van de krachten die zich in hem verzamelden: een golf van emoties die aan zijn zenuwen trok, waardoor zijn huid ging prikkelen en branden, alsof er lava door zijn aderen stroomde.
Het gevoel was opwindend. Maar het maakte ook dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Zelfbeheersing was het anker van zijn leven. Het had hem voldoende rust gegeven in jaren van bijna onverdraaglijke pijn en hevige behoefte, en de angst om die nu te verliezen was voldoende om hem te kalmeren en zijn geest gericht te houden op de taken die voor hem lagen.
Toen hij klaar was met eten verliet hij opnieuw het gebied. Deze keer ging hij naar een nabijgelegen meertje, om terug te keren met een bundel wilgentakken. Eerder had hij een ruw geraamte van de overgebleven jonge boompjes gemaakt, en nu begon hij de wilgentakken te vlechten tot een rasterwerk om aan het geraamte te bevestigen. Het was een karwei dat zorgvuldig diende te worden gedaan, en twee keer moest hij terug naar de waterkant voor meer wilgentakken, maar tegen vijf uur had hij een dak geconstrueerd voor het schuilhol en lag het op zijn plaats.
Hij verzamelde zijn tas en werkmateriaal en trok zich terug in de schuilplaats die hij had gebouwd. Nu zijn voorbereidingen waren afgerond kon hij zich ontspannen, een sigaret opsteken en een kop thee maken op de primus die hij bij zijn laatste bezoek had meegenomen. Terwijl het nog licht was, nam hij de inhoud van zijn zak door en pakte er de dingen uit die hij wilde achterlaten. Hij wikkelde de primus in wasdoek en stopte die weg in een hoek bij de conservenvoorraad. Hiermee volgde hij een patroon dat inmiddels vaste vormen had aangenomen en waarmee hij zich voorbereidde op diverse bezoeken en een lange periode van afwachten.
Maar zelfs terwijl hij deze dingen deed, voelde hij het zaad van de twijfel. Hij wist niet zeker of hij wel kon wachten. Zijn ervaring in Highfield was uniek geweest, een periode waarin de tijd leek stil te staan, een moment van heerlijke besluiteloosheid dat nog werd verlengd doordat hij even de kracht om te handelen had verloren. Achteraf gezien leek hij ontelbare avonden in de bossen boven het dorp te hebben gezeten terwijl de opwinding in hem beetje bij beetje steeg, als de langzame aangroei van koraal.
Hij voelde zich nu anders. De druk in zijn borst was als een gebalde vuist. Zijn verlangen groeide met de dag.
Het laatste wat hij deed voordat hij zijn schuilhol verliet was het afsnijden van vers sprokkelhout, dat hij gebruikte om de plek te camoufleren, waarbij hij de takken in de ondergroei eromheen vlocht om de illusie van een dicht struikgewas te wekken. Nadat hij een laatste inspectie van het gebied had uitgevoerd, om zich ervan te verzekeren dat alles was zoals het moest zijn, keerde hij met zijn tas terug naar de plek waar hij zijn motor had achtergelaten.
Voordat hij zijn tas in het zijspan klemde, maakte hij die open en haalde er een stuk vlees uit, gewikkeld in gestreept slagerspapier. Hij stopte het in de zak van zijn leren jas, waarbij hij zijn neus optrok voor de onwelriekende lucht. Hij had het de dag ervoor gekocht en het begon al te bederven.
 
De deuren naar de zitkamer stonden open en de gordijnen voor de ramen waren opengetrokken, zodat het licht van binnen naar buiten stroomde tot op het gazon. Twee dienstmeisjes waren druk bezig met dienbladen, heen en weer lopend tussen het huis en de tafel onder de patio met de klimplanten. Achter het stuk gazon dat werd beschenen door het licht van binnen, lag de tuin in een zilverachtige schaduw onder het heldere maanlicht.
Pike zat daar met zijn verrekijker tegen zijn ogen gedrukt.
Hij zat daar al meer dan twee uur te kijken, tegen de stam van de beuk geleund, bewegingloos in een donkere omgeving, onaangeroerd door de stralen van de maan.
De volwassen leden van de familie waren aan het eten. Er waren er drie, maar op twee ervan lette hij nauwelijks. Zijn aandacht was geconcentreerd op de blonde vrouw tegenover hem, wier blote armen en schouders glansden als ivoor in het flikkerende kaarslicht.
Er werd kennelijk iets gevierd. Alle drie droegen ze avondkleding. Aan het begin van de maaltijd was er champagne geschonken en waren er glazen geheven op de oudste van de vrouwen. Zelfs vanaf een afstand kon Pike de wijn zien schuimen en bruisen.
Hij had dit ook in Highfield gedaan. Hij had in de schaduwen zitten kijken. Maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon niet meer het gevoel laten herleven dat hij toen had gehad: het gevoel van uitgesteld plezier, maar toch binnen bereik. Een vrucht die hij kon plukken wanneer hij maar wilde.
Het beest dat zich nu in hem roerde trok zich niets aan van geduld en gereserveerdheid. Het bleef in hem tekeergaan, en hij schoof heen en weer om de druk in zijn liezen te verlichten.
Hij verplaatste zijn aandacht van de tafel naar de rand van het gazon, waar het taxuspaadje begon, en volgde toen met zijn blik de loop van het pad dat langs de lengte van de tuin liep naar het croquetveld. Ruim over de helft splitste het taxuspaadje zich, waarbij het tweede pad leidde naar het hek in de rommelige muur. Pikes oog bleef hierop rusten.
Maar niet lang. Langzaam, zo bedachtzaam mogelijk, volgde hij met zijn verrekijker de weg terug naar het taxuspaadje en toen weer omhoog naar het gazon en het huis.
Hij stelde zich voor hoe het allemaal zou gaan.
De aanval, met het geweer en de bajonet naar voren gestoken!
De glazen deuren die werden versplinterd!
Hij hoorde al het geschreeuw. Hij had dat al eerder gehoord. Het vergrootte alleen maar zijn opwinding.
Terwijl zijn hart in zijn borst bonkte, richtte hij de verrekijker weer op de gestalte van de vrouw in de verte. Zijn mond werd droog bij de aanblik van haar blote armen. De gedachte aan haar lichaam onder het zijne maakte dat er een laag gekreun opklonk uit zijn keel.
’Noem me Sadie… Ik wil dat je me Sadie noemt.’
Hij fluisterde de woorden.
Op Melling Lodge had hij zich niet kunnen beheersen. Zijn climax was te snel gekomen, waardoor zijn broek nat was geworden terwijl hij worstelde met de vrouw op het bed, en de schaamte, het bloed en het plezier allemaal in elkaar overvloeiden.
Bij de herinnering aan die momenten deed hij een stille belofte.
Deze keer zou het anders zijn. Deze keer zou hij zijn ijzeren zelfbeheersing aanspreken.
Maar de laatste twee uur hadden hem duidelijk gemaakt dat hij niet kon wachten. Zijn behoefte moest dringend bevredigd worden. Zelfs vanavond zou nog niet te snel zijn geweest.
Hij liet zijn verrekijker zakken en stak een sigaret op, waarbij hij zijn lichaam doelbewust de kans gaf om af te koelen.
Het volgende weekend zou mevrouw Aylward op zaterdagmorgen de trein naar Londen nemen. Hij was al op de hoogte gesteld van haar plannen. Ze zou vandaar vrienden in Gloucestershire gaan bezoeken, en pas de volgende dinsdag terugkomen. Hij zou het hele weekend vrij hebben, en maandag ook als hij dat wilde.
Pike trok hard aan zijn sigaret. Bijna meteen was zijn besluit al genomen.
Hij moest nog één ding doen.
Hij doofde zijn sigaret, stond op en begon de heuvel af te lopen, waarbij hij tussen de bomen doorglipte, katachtig in de zekerheid waarmee hij zich bewoog, een schaduw tussen de schaduwen. Aan de onderkant verliet hij de rand van het bos en ging het pad op dat over het natte grasland liep. Geluidloos sloop hij tussen de meertjes door, waar de maan bewegingloos boven het donkere oppervlak van het water hing.
Toen hij bij het tuinhek was gekomen stopte hij en ging daar op zijn hurken zitten. Hij kon hun stemmen horen. De zilveren klank van een vrouwenlach zweefde op hem toe in de stille nachtlucht. Hij dacht aan haar witte keel.
Hij begon te fluiten. Zacht, bijna onhoorbaar in het begin. Toen een beetje harder. Hij bleef zo doorgaan, waarbij het op de zenuwen werkende toonloze fluitje steeds harder werd.
Hij werd na een minuut beloond door het geluid van gekef dat uit de richting van het gazon kwam. Toen hoorde hij bijna meteen een ander geluid waarin gejank, gehijg en geren allemaal vermengd waren, en de hond kwam plotseling in het zicht voor hem, de hoek om vliegend vanaf het taxuspaadje, waarbij zijn grote oren flapperden.
De hond gromde omdat hij uitgedaagd werd en rende op de gestalte af die gehurkt achter het gesloten tuinhek zat.
 
Het was na middernacht toen hij terugkeerde in Rudd’s Cross, waarbij hij de stotterende motor afzette toen hij nog op enige afstand van het huis was. De machine had wat problemen gegeven op de weg terug; de carburator moest worden schoongemaakt. Hij duwde de motor de laatste honderd meter langs het zandpad vol plassen omhoog naar de schuur.
Eenmaal binnen verspilde hij geen tijd. Hij nam niet de moeite om de olielamp aan te steken, vond het stoflaken door in het pikkedonker rond te tasten en zwaaide het over de motor. Hij had haast om zo snel mogelijk thuis te komen. Hij had de volgende dag nog een lange rit voor de boeg - mevrouw Aylward had een cliënt in Lewes.
Voordat hij vertrok wierp hij een blik op de donkere ramen van het huis. Hij was het vreemde gedrag van de oude vrouw nog niet vergeten. Er zat haar iets dwars. Hij moest erachter zien te komen wat dat was.
Hij zou de volgende zaterdag vroeg terugkomen. Er was nog veel te doen.
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Met een grimmig gezicht liep Sinclair door de beklede gang, met Madden aan zijn zijde. ‘Dus Ferris denkt dat mijn dagen zijn geteld - heb je dat stuk gelezen in de Express van vrijdag? “Wordt het tijd voor een verandering?” Ik vraag me af of hij soms iets weet wat wij niet weten.’
Door een storing in de metro kwam de hoofdinspecteur een halfuur te laat op de Yard aan. Hij was net lang genoeg op kantoor gebleven om de inhoud van zijn aktetas op zijn bureau te legen, het steeds dikker wordende dossier uit de la op te diepen waar het veilig opgeborgen had gezeten en Madden te gebaren om hem te vergezellen.
‘Laten we het daar straks verder over hebben, John,’ zei hij, toen de inspecteur hem wilde gaan vertellen over een idee dat hij had. ‘Laten we dit eerst maar eens afhandelen.’
Sinclair keek naar het gezicht van zijn collega en was blij om te zien dat hij er uitgerust en alert uitzag. Hij was benieuwd of een bezoek aan Highfield had behoord tot de weekendactiviteiten van Madden.
‘“Goed geïnformeerde bronnen bij Scotland Yard,’” citeerde hij, terwijl hij als eerste het voorvertrek van Bennetts kantoor binnenliep. ‘Zo noemt Ferris het. Denk je dat Sampson vanmorgen het fatsoen zal hebben om een kleur te krijgen?’
Uiteindelijk kregen ze niet de gelegenheid om daarachter te komen. Bennett was alleen in zijn kantoor. Hij was gekleed in begrafenisachtig zwart en stond bij het raam met zijn handen op zijn heupen te kijken naar de langsvarende boten op de rivier. Hij keerde zich om toen ze binnenkwamen.
‘Goedemorgen, heren.’ Hij leidde hen naar de stoelen waarop ze meestal zaten aan de glanzende eikenhouten tafel. Ze kwamen daarbij langs zijn bureau, waarop de vrijdagkrant van de Daily Express demonstratief lag uitgespreid. ‘We zijn vanmorgen met zijn drieën.’ Bennett ging tegenover hen zitten. Zijn bruine ogen stonden uitdrukkingsloos. ‘Meneer Sampson heeft een andere afspraak.’
Sinclair opende zijn dossier. Zonder haast begon hij door de getypte vellen papier te bladeren. Zijn verzorgde, beheerste voorkomen vertoonde geen tekenen van spanning of bezorgdheid.
‘Zoals u weet hoopten we dat die moorden in oorlogstijd in België ons informatie zouden kunnen verschaffen die ons van dienst zou kunnen zijn bij ons huidige onderzoek.’ De hoofdinspecteur sloeg zijn grijze ogen op van het dossier en keek Bennett recht aan. ‘Ik ben bang dat het tot nog toe een doodlopende weg is.’
‘Het spijt me dat te horen.’ Bennett schoof licht heen en weer in zijn stoel. ‘Geen van die mannen past dus in het plaatje?’
‘Meneer Madden en ik hebben twee van de vier overlevenden van de b-compagnie ondervraagd. Geen van beiden was onze man. De derde, Marlow, ligt in het ziekenhuis en de vierde, Samuel Patterson, is opgespoord door de politie van Norwich. Hij werkt op een boerderij in de buurt van Aylsham. Zijn gangen zijn nagetrokken, en hij is het ook niet.’
‘Toch zijn die mannen - en hun kameraden die werden gedood - de enigen die kapitein Miller heeft ondervraagd?’
‘Volgens de gegevens wel, ja.’
‘En we weten dat hij de zaak heeft gesloten.’ Bennett fronste. ‘Volgens de logica geloofde hij dus dat een van diegenen die in de strijd zijn gesneuveld, de schuldige was. Dat is ook uw veronderstelling — heb ik gelijk, hoofdinspecteur?’
‘Ja, meneer.’
‘Maar u dacht dat hij er misschien naast zat? Dat het een van die vier geweest zou kunnen zijn?’
‘Die mogelijkheid heb ik overwogen.’ Sinclair knikte. ‘Maar intussen ben ik van gedachten veranderd.’
‘O ja?’ Bennett boog zich naar voren.
‘Het viel me op dat geen van die mannen - geen van diegenen die het hebben overleefd - opnieuw werd ondervraagd nadat ze uit de linie waren gekomen. Dat is nogal vreemd. Ik heb de letterlijke verslagen van de ondervragingen zorgvuldig bestudeerd. Miller oefende flink druk op hen uit. Het is duidelijk dat hij dacht dat ze iets achterhielden. Zelfs als hij geloofde dat de schuldige man onder hen dood was, dan zou hij de anderen toch opnieuw hebben ondervraagd. Hij zou het daar niet bij hebben gelaten.’
Bennetts voorhoofd fronste zich. ‘Dan was de moordenaar misschien helemaal niet van de b-compagnie. Miller is waarschijnlijk tot de conclusie gekomen dat het iemand anders was.’
‘Daar ziet het wel naar uit,’ stemde Sinclair in.
‘Maar zonder dat memorandum zullen we waarschijnlijk niet ontdekken wie het was.’
‘Inderdaad.’
Bennett zuchtte. Hij keek een andere kant op. ‘Is er verder nog iets, hoofdinspecteur?’
‘Alleen dit, meneer.’ Sinclair keek even in zijn dossier. Hij zocht een papier, haalde dat eruit en hield het omhoog. ‘Ik heb vorige week een telegram gestuurd naar de Sûreté in Brussel om hun te vragen in hun archieven te kijken voor ons. Ik hoopte dat ze misschien een kopie van Millers rapport zouden hebben. Dat hadden ze niet.’ Zijn blik ontmoette die van Bennett boven de rand van het vel papier. ‘In feite is de zaak volgens hun gegevens nog steeds niet gesloten.’
‘Wat?’ De adjudant zat rechtop van verbazing. ‘Dat begrijp ik niet. Wat betekent dat?’
‘Nou, om te beginnen hebben de Britse militaire autoriteiten nooit aan de Belgische burgerpolitie laten weten dat de zaak was gesloten.’
De twee mannen keken elkaar aan. Misschien verstreken er vijf seconden. Toen versmalden Bennetts ogen zich. Sinclair, die een hoge dunk had van de intelligentie van de commissaris, zag dat hij het doorhad.
‘Dat vervloekte memorandum! Het is helemaal niet zoekgeraakt, hè? Ze willen het ons gewoon niet geven!’
Sinclair maakte een licht gebaar van afwijzing. ‘Niet per se, meneer. Het kan best zijn zoekgeraakt. Nu.’
‘Je bedoelt dat iemand het doelbewust heeft laten verdwijnen. Maar we weten niet wie, of wanneer?’
‘Dat lijkt waarschijnlijk.’
‘De moordenaar zelf?’
Sinclair schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Behalve als hij zelf bij de militaire politie zat, en zelfs dan…’ Hij stopte het vel papier weer in het dossier. ‘Ik heb vrijdag met kolonel Jenkins gesproken en hem gevraagd om ons in contact te brengen met de bevelvoerende officier van Miller tijdens de oorlog. Het is mogelijk dat die zich misschien nog iets herinnert van de zaak. Tussen haakjes, Jenkins zei dat ze nog steeds op zoek zijn naar dat memorandum in het magazijn van het ministerie van Oorlog. Ik heb geen reden om hem niet te geloven. Er kunnen allerlei redenen zijn waarom iemand in september 1917 heeft besloten dat het beter zou zijn om dat papier te vernietigen, vooral als ze dachten dat de schuldige dood was. Het was een beestachtig misdrijf en de slachtoffers waren burgers. Niet nodig om met een beschuldigende vinger te wijzen naar de gewapende strijdkrachten, hebben ze misschien gedacht. Laat de doden hun doden begraven.’
Bennett bestudeerde zijn nagels. Na een paar ogenblikken stond hij op en liep naar het raam. Hij stond daar met zijn armen over elkaar naar buiten te kijken. Sinclair keek even met opgetrokken wenkbrauwen naar Madden. De commissaris keerde terug naar de tafel en ging zitten.
‘Laat me alles even resumeren.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het heeft geen zin dat ik het ministerie van Oorlog hierop aanspreek, en er is geen manier om hen dat memorandum te ontfutselen?’
‘Ik dacht het niet, meneer. Als het nog bestaat, dan houden ze het bewust achter, en dat zullen ze blijven doen. Zo niet, dan jagen we hen alleen maar tegen ons in het harnas.’
Bennett knikte begrijpend. Zijn frons keerde terug. ‘Al hadden we maar een naam, iets waar we verder mee kunnen…’ Hij keek naar de grond. Hij leek te aarzelen om verder te gaan. ‘Maar ja, het is heel goed mogelijk dat de zaken niets met elkaar te maken hebben. Die moorden in België, de moorden hier… We weten het gewoon niet zeker.’
‘Dat is zo.’ Sinclair legde de papieren vóór hem zorgvuldig recht en stopte ze terug in de map.
De commissaris sloeg zijn blik weer op. ‘Misschien wordt het tijd om… in een andere richting te gaan zoeken.’ Zijn blik drukte medeleven uit.
De hoofdinspecteur accepteerde de woorden met een lichte knik.
Bennett stond op. Hij wendde zich tot Madden. ‘Zou u ons alleen willen laten, inspecteur? Ik wil graag nog even onder vier ogen praten met meneer Sinclair.’
 
Twintig minuten later stoof de hoofdinspecteur zijn kantoor binnen. Het omvangrijke dossier vloog uit zijn handen en belandde met een weergalmende klap boven op zijn bureau. Als een soort reactie zweeg het nerveuze geratel van een typemachine in de aangrenzende kamer. Sinclair stond voor zijn bureau.
‘Ik hoopte eerlijk gezegd dat het wegblijven van Sampson vanmorgen wees op zijn verbanning naar de Tower voor onmiddellijke executie. Maar het lijkt erop dat Ferris gelijk heeft - wij zijn kennelijk degenen van wie de koppen moeten rollen.’
‘Dat spijt me, meneer.’ Madden fronste zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat ze een fout maken.’
‘Misschien. Maar wat wél zeker is, is dat Sampson het oor van Bennetts baas heeft. Daar was hij namelijk vanmorgen, bezig met wat pionierswerk op het laatste moment bij sir George, om er zeker van te zijn dat die niet van gedachten verandert.’
‘Zou dat het zijn? Liggen we eruit?’
‘Nog niet helemaal, al denk ik dat dat wel het geval zou zijn geweest als Parkhurst niet toevallig vanmiddag naar Newcastle moest voor een regionale conferentie. Hij komt pas donderdag terug. Dat is de vastgestelde dag. Dan is er een vergadering in zijn kantoor. Bennett en ik zijn daarvoor uitgenodigd. Jij hoeft er niet heen, John.’
De hoofdinspecteur nam zijn pijp uit zijn zak. Hij ging op de rand van zijn bureau zitten. ‘Die arme Bennett. Die zit in de slechtste positie van ons allemaal, in zijn pogingen om op prikkeldraad te blijven zitten. Hij weet dat we op het goede spoor zijn, ook al loopt het telkens dood. Maar als hij ons blijft steunen, dan gaat hij er zélf aan. Ik denk dat hij half vermoedt dat Sampson op zijn baan loert!’
‘ Kom nou!’ zei Madden ongelovig.
‘O, hij zal die niet krijgen.’ Sinclair grinnikte. ‘Maar de fantasie van onze chef kent geen grenzen. Geeft niet. Je zei zojuist dat je een idee had. Dat zou ik nu graag willen horen.’
De inspecteur nam even de tijd om zijn gedachten te verzamelen. ‘Het hangt er helemaal van af hoe Miller die zaak heeft aangepakt,’ begon hij.
‘Ik kan je niet volgen.’
‘Hij zal zijn werk niet alleen hebben gedaan. Hij zal een onderofficier hebben gehad om aantekeningen te maken en zijn verslagen uit te typen. Maar wat we niet weten is of hij een willekeurige schrijver ergens vandaan haalde, in welk geval we er niets aan hebben, óf dat hij regelmatig werkte met dezelfde man.’
‘Je bedoelt dat ze werkten als een team?’ fronste Sinclair.
Madden knikte. ‘Als hij telkens dezelfde schrijver gebruikte, dan zou dat de man zijn geweest die de ondervragingen van de B-compagnie heeft genoteerd en de verslagen ervan heeft uitgetypt. Hij zou op de hoogte zijn geweest van de zaak. Ze kunnen er zelfs met elkaar over hebben gesproken.’
‘Je denkt dus dat deze fictieve schrijver misschien heeft geweten wat er in Millers hoofd omging. Wie volgens hem de schuldige was.’ De hoofdinspecteur keek sceptisch.
‘Meer dan dat. Hij zal waarschijnlijk dat memorandum hebben uitgetypt. En dat zal geen routineklus voor hem zijn geweest. Hij zal zich nog wel herinneren wat erin heeft gestaan.’
Sinclair bekeek de kop van zijn pijp. ‘Dus wat moeten we weten? De naam van Millers eigen schrijver, als hij er al een had. Ik weet niet of we daar voldoende tijd voor hebben. Donderdag is onze deadline.’
‘Dat weet ik, maar ik heb aan een kortere weg gedacht,’ zei Madden. ‘Miller reed in een stafauto toen hij werd gedood. Het is waarschijnlijk dat hij met een onderzoek bezig was, wat betekent dat hij een schrijver bij zich had, waarschijnlijk de chauffeur. Dat zou onze man kunnen zijn.’
‘Dus nu probeer je me te vertellen dat hij dood is!’
‘Dat zou kunnen.’ Madden liet zich niet uit het veld slaan. ‘Maar dat weten we niet zeker.’
‘Nee, dat is zo,’ gaf Sinclair even later toe. Hij knikte goedkeurend. ‘Je hebt gelijk, John, het is het proberen waard. Ik zal het ministerie van Oorlog weer eens gaan lastigvallen. Ik ben ervoor in de stemming om iemand te gaan tergen.’
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Toen ze bij een geschikte boomstronk was gekomen, stopte Harriet Merrick en ging zitten, terwijl ze haar gezicht koelte toewuifde met de brede strooien hoed die ze had opgezet om Annie McConnell een plezier te doen. (Mevrouw Merrick had tevergeefs betoogd dat het heel onwaarschijnlijk was dat je een zonnesteek kon krijgen van de milde oktoberzon!) Ze vond de glooiende helling naar de top van Shooter’s Hill zwaar vandaag. Een lichte pijn in haar borst, als een grendel die werd dichtgeschoven, had haar ertoe gebracht om te stoppen en even te gaan rusten. Ze wachtte totdat het gevoel was verdwenen.
Ze wilde het niet graag toegeven, maar ze was de laatste paar dagen uit haar doen geweest. Een zeurende hoofdpijn die op de avond van haar eenenzestigste verjaardag was begonnen, was haar sindsdien blijven plagen. Op voorstel van haar zoon hadden ze geprofiteerd van de ongewoon warme herfstzon om die avond buiten te dineren, en mevrouw Merrick dacht eerst dat ze toen misschien kou had gevat. Maar de kou waar ze bang voor was geweest, zette niet door. In plaats daarvan bleef ze hoofdpijn houden, waardoor ze ‘s nachts niet kon slapen en haar gedachten rusteloos bleven rondzwerven in een toestand van toenemende angst.
De problemen waren begonnen met de dood van Tigger.
Vergiftigd, dacht Hopley. Hij gaf de boeren uit de buurt de schuld die, zo zei hij, strychnine en ander gif neerlegden tegen de vossen, die regelmatig een slachting aanrichtten onder hun kippen. De tuinman had de hond aangetroffen terwijl die zich in de vroege morgen op zijn buik voortsleepte door het heesterperk. Tigger was al de hele nacht zoek, hoewel Annie hem een paar maal had geroepen voordat ze naar bed ging.
De aandacht van de kinderen werd afgeleid terwijl de hond naar het tuinschuurtje werd gebracht, waar hij vrijwel meteen stierf. Na de lunch had hun vader hun verteld wat er was gebeurd. Ze hadden gehuild maar toen, zoals kinderen nu eenmaal zijn, hadden ze hun tranen gedroogd en grote belangstelling getoond voor het begrafenisritueel, waarmee Hopley belast was. Die avond hadden ze hand in hand met hun ouders en Annie gestaan, terwijl er een gebed werd uitgesproken en het stoffelijk overschot van de spaniël te ruste werd gelegd in een graf dat achter het croquetveld was gegraven.
Hun vader had hen verzekerd dat hij het er niet bij zou laten zitten en had Proudfoot, de dorpsagent, er al van op de hoogte gesteld, die het zou gaan onderzoeken. De volgende dag nam Harriet Merrick haar kleinkinderen apart en beloofde een nieuw hondje voor hen te zullen kopen bij hun terugkeer uit Cornwall.
Maar, net zoals rimpelingen zich verspreiden in een vijver, zo leek de brute verstoring van het gezinsleven op Croft Manor zijn slachtoffers te blijven eisen. Op dinsdagavond was kleine Robert weer huilerig geworden, en al snel bleek dat hij koorts had. Hij werd meteen naar bed gebracht door zijn moeder, terwijl de onuitgesproken gedachte in de lucht hing: als het iets ernstigs zou blijken te zijn, dan zou de hele familie hun vertrek naar Penzance aan het einde van de week moeten uitstellen.
Dit leek weer mevrouw Merrick van streek te maken, zoals ze grif toegaf aan Annie. ‘Ik wil niet dat ze hier blijven rondhangen. Ik wil dat ze gaan.’
‘Hoort u wel wat u zegt?’ had Annie lachend tegen haar gezegd. ‘Uw eigen vlees en bloed, en u kunt haast niet wachten om ze te zien vertrekken.’
‘Ik verheugde me erop dat wij hier alleen zouden zijn. Alleen jij en ik, Annie.’
‘Maakt u zich nu maar geen zorgen, juffrouw Hattie.’ Annie sprak haar in het bijzijn van anderen altijd aan als mevrouw Merrick, maar als juffrouw Hattie wanneer ze alleen waren, net zoals ze dat de afgelopen veertig jaar had gedaan. ‘We zullen meer dan genoeg tijd voor onszelf hebben, geloof me. Ze gaan drie weken weg.’
‘Niet als ze niet gaan,’ had mevrouw Merrick erop gewezen met onmiskenbare logica, maar Annie schudde alleen maar haar hoofd.
‘Wat een dwaas bent u toch! U maakt zich altijd druk om niets.’
Annie had gelijk - er was helemaal geen reden om ongerust te zijn. Maar dat leek haar paradoxaal genoeg nog meer van streek te maken, en de afgelopen nacht had ze bijna geen oog dicht gedaan omdat ze zich zo’n zorgen maakte.
‘O, Annie, ik weet niet wat er met me aan de hand is. Waarom wil ik toch dat ze hier weg gaan?’ Ze wandelden samen in de tuin na het ontbijt. ‘Ik begin me net zo te voelen als toen Tom stierf. Herinner je je dat nog? Ik was zó bang toen, zelfs voordat ik het wist.’
Annie had haar in een opening van het taxuspaadje getrokken en haar armen om haar heen geslagen.
‘Kom, lieverd,’ mompelde ze. ‘Weet u dat het bijna vier jaar geleden is dat die arme jongen is gestorven?’
‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’
‘Bijna op de dag af…’
‘O! Denk je dat het dat is?’ Mevrouw Merrick deinsde terug. Tom was gesneuveld in de tweede week van oktober. Zijn sterfdag naderde. ‘O, ik hoop het maar.’ Ze hield even haar adem in bij haar eigen woorden en vroeg zich af hoe ze zoiets had kunnen zeggen.
Maar het was niettemin waar, en die gedachte had haar de rest van de dag getroost.
 
Ze voelde zich beter toen ze later met Annie naar de kinderkamer was gegaan, waar ze zagen dat de koorts van de zieke was gezakt. Hij verkondigde dat hij gezond genoeg was voor een spelletje kwartetten. Hoewel zijn kindermeisje, Enid Bradshaw, ertegen was, werd haar protest terzijde geschoven door Annie wier gezag gold op alle vlakken van het huishouden.
Mevrouw Merrick glimlachte terwijl Roberts zevenjarige zus over hem moederde, zijn kussens opklopte en ervoor zorgde dat hij lekker in zijn bed zat. Ze giechelde tegen hen allebei toen Annie de patiënt met glinsterende ogen te pakken nam. ‘Vertel me nu eens eerlijk, jongeheer Robert - en moge een leugen nooit over je lippen komen -, heb jij toevallig juffrouw Bolletje, de dochter van de bakker?’
Het spel ging door tot de komst van dokter Fellows, die na een uiterst kort onderzoek verklaarde dat Robert aan de beterende hand was. ‘Een geval van zenuwen, denk ik. Het verlies van de hond heeft hem waarschijnlijk meer aangegrepen dan we ons realiseerden. Arm dier, weet u al hoe het is gebeurd?’
Het was tevens de dag voor mevrouw Merricks wekelijkse controle en dokter Fellows verontschuldigde zich dat hij een uur later was dan normaal. ‘Ik wilde net van huis gaan toen ze Emmett Hogg binnenbrachten met een gebroken enkel. Het schijnt dat hij een kilometer moest rondhobbelen en kruipen voordat hij hulp kreeg. Viel in een kuil in de bossen, zegt hij.’ Dokter Fellows trok een wenkbrauw omhoog. ‘Niet veel mannen hier uit de buurt slagen erin om al stomdronken te zijn om twee uur - in de middag -, maar Hogg schijnt er een gewoonte van te maken. En wat hebt u uitgespookt, mevrouw?’ De dokter boog zijn stevige gezicht over de meter van het bloeddrukapparaat. Hij pompte lucht in de manchet om mevrouw Merricks arm. Hij fronste. ‘Zijn we niet een beetje te druk geweest?’
Mevrouw Merrick, die er niet van hield om te worden aangesproken met ‘we’, gaf toe dat ze eerder die dag een wandeling had gemaakt. Ze vertelde er niet bij dat ze naar Shooter’s Hill was geweest.
‘Doe het rustig aan de komende paar dagen,’ adviseerde dokter Fellows haar. ‘Of nog beter, de komende week. Geen wandelingen meer buiten de tuin totdat ik weer langs ben geweest.’
De gedachten van mevrouw Merrick waren elders. Iets wat hij had gezegd bracht haar iets in herinnering.
‘In een kuil gevallen, zei u?’
Dat is Hoggs verhaal.’ Dokter Fellows sloot zijn tas. ‘“Ik ben op me bek gegaan,” zei hij.’
Harriet Merrick huiverde bij die woorden. ‘Als dat in Ashdown Forest is gebeurd, dan moet hij dat melden,’ zei ze resoluut. ‘De politie wil het weten als er ergens pas gegraven is. Dat heeft mijn zoon me gisteren verteld.’
William was lekenrechter.
‘Ik weet niet zeker of iemand iets wil geloven wat Emmett Hogg vertelt,’ merkte dokter Fellows op. Hij stopte even bij de deur van de slaapkamer.
‘Toch moet hij het melden. En ú moet ervoor zorgen dat hij dat doet,’ voegde mevrouw Merrick eraan toe, blij dat zij nu eens een keer in een positie verkeerde om iets voor te schrijven.
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De deur naar de aangrenzende kamer ging open en Hollingsworth en Styles kwamen binnen. Hoofdinspecteur Sinclair, onberispelijk in grijze krijtstreep en paarlen dasspeld, zat achter zijn bureau. De ramen achter zijn rug, die zo vaak in de afgelopen lange zomer diamanthelder hadden geschitterd in het zonlicht, waren nu gevlekt door regendruppels. De bliksem schoot door de zwarte lucht boven Kennington. Hij gebaarde de twee mannen om dichterbij te komen. ‘Ongetwijfeld hebben jullie de geruchten gehoord dat ik vervangen zal worden als hoofd van dit onderzoek. Het spijt me dat ik jullie moet vertellen dat het waar is. Ik moet zo naar de adjunct-commissaris. Ik heb begrepen dat hij het onderzoek overgeeft aan hoofdinspecteur Sampson.’
Hollingsworth mompelde een paar woorden.
‘Brigadier?’ Sinclair hief een wenkbrauw.
‘Niets, meneer. Sorry, meneer.’
‘Ik wil van de gelegenheid gebruikmaken om jullie allebei te bedanken voor het werk dat jullie hebben verricht. Lange uren, die weinig vruchten hebben afgeworpen, zou je denken. Maar ik verzeker jullie dat dat niet het geval is. Ik twijfel er niet aan dat de informatie die hier in dit dossier verzameld zit, uiteindelijk zal leiden tot de arrestatie en, naar ik hoop, de veroordeling van de man die we zoeken.’ Hij klopte op de dikke leren map die op het bureau voor hem lag.
‘Voor wat de toekomst betreft, noch inspecteur Madden noch ikzelf verwacht nog een rol te zullen spelen in dit onderzoek. Hoofdinspecteur Sampson zal zijn eigen team samenstellen en ik acht het waarschijnlijk dat hij jullie daarin zal opnemen, gezien jullie bekendheid met de geschiedenis en de bijzonderheden van de zaak. Ik weet dat jullie hem dezelfde loyaliteit en toewijding zullen geven bij deze moeilijke klus als jullie mij hebben betoond, waarvoor ik jullie bij deze wil bedanken.’
De hoofdinspecteur stond op en stak zijn hand uit naar Hollingsworth, die deze schudde. Styles volgde zijn voorbeeld.
‘Jullie zullen binnenkort worden geïnformeerd over eventuele wijzigingen in jullie taken. Dat is alles.’
De twee mannen keerden terug naar de zijkamer en sloten de deur achter zich. Sinclair ging weer zitten en haalde zijn pijp te voorschijn. Hij keek even naar Madden, die in stilte had meegeluisterd achter zijn bureau. ‘Nou, John?’
‘Ik vind het een verdomde schande.’
‘Een mening die niet wordt gedeeld door mevrouw Sinclair, die blij is bij de gedachte dat ik meer tijd thuis zal doorbrengen. Ze troost me met de verzekering dat ik niet bang hoef te zijn in de toekomst minder werk te zullen hebben. Alleen het terrein van mijn activiteiten zal anders zijn. Weet je wat het inhoudt als je iets met muls moet bedekken?’
De grijns die op Maddens gezicht verscheen, herinnerde de hoofdinspecteur eraan dat er in ieder geval één moment van voldoening was geweest gedurende de vele weken die ze samen hadden gewerkt. Zijn blijdschap om te zien hoe zijn partner weer wat begon te lijken op de persoon die hij vroeger was, was even nog versterkt toen het erop leek dat Maddens suggestie over het opsporen van kapitein Millers schrijver iets zou opleveren.
Tegen alle verwachtingen in bleek het ministerie van Oorlog in staat om hen zonder vertraging de naam van de chauffeur van Millers stafauto te geven. De namen van beide mannen hadden op de lijst van slachtoffers gestaan.
Korporaal Alfred Tozer had de explosie overleefd die zijn superieur het leven had gekost, en was na enige tijd als invalide ontslagen uit een ziekenhuis in Eastbourne. De medische gegevens die daar sinds de oorlog werden bewaard, vermeldden een adres van hem in Bethnal Green.
Madden was er samen met Hollingsworth haastig in een taxi naartoe gegaan, om daar tot de ontdekking te komen dat Tozer, hoewel hij er wel woonde - hij leefde er samen met zijn zuster en haar man, en met zijn drieën dreven ze er een tijdschriften- en tabakszaak — niet thuis was.
‘Op een wandelvakantie?. In Noord-Wales? De hoofdinspecteur had zijn ogen ongelovig naar het plafond gericht.
‘Hij is een echte trekker, meneer. Zo brengt hij ieder jaar zijn vakantie door, volgens zijn zuster. Hij bezoekt dan verschillende delen van het land.’
‘Bewonderenswaardig! We moeten hem aanbevelen bij de toeristenorganisatie. Dus we weten nog steeds niet of hij Millers vaste schrijver was, of zelfs maar of hij enige kennis had van die zaak?’
Madden schudde zijn hoofd.
Sinclair greep zich vast aan strohalmen en had het hoofdbureau in Bangor gebeld om hen te vragen aan de hulpbureaus in het gebied door te geven of ze wilden uitkijken naar Tozer. Ze moesten dan aan hem vragen om meteen contact op te nemen met Scotland Yard. Dezelfde boodschap werd achtergelaten bij zijn zuster, die hem niet voor het weekend terug verwachtte.
‘Ik zal een aantekening hierover maken en die in het dossier stoppen, maar ik denk niet dat Sampson de moeite zal nemen om iets te doen met ideeën die wij naar voren hebben gebracht over de zaak.’
Hun laatste kans om vooruitgang te boeken in het onderzoek kwam die morgen door een nieuw bericht van het ministerie van Oorlog betreffende de bevelvoerende officier van Miller in oorlogstijd bij de militaire politie. Het was kolonel Strachan, die nu met pensioen was en in een dorp in Schotland woonde dat zo afgelegen was dat zelfs de hoofdinspecteur er nog nooit van gehoord had.
De telefooncentrale van de Yard had het grootste deel van de morgen allerlei moeizame pogingen gedaan om via telefooncentrales elders in het land de verbinding tot stand te brengen. Sinclair was net even weg toen ze eindelijk de kolonel te pakken kregen, en het was Madden die met hem sprak.
Hij zegt dat hij zich de zaak herinnert en weet dat die werd gesloten,’ zei hij tegen de hoofdinspecteur bij zijn terugkeer. ‘Maar hij kan zich niet de naam herinneren van de man die volgens Miller de moordenaar was. Alleen dat hij is gesneuveld tijdens een gevecht. Dat herinnert hij zich nog wel.’
‘En hoe wist Miller dat hij het was?’
‘Dat kan hij zich evenmin herinneren.’
‘Lieve hemel…’ De hoofdinspecteur krabde over zijn hoofd. ‘Herinner me eraan dat ik niet te vroeg met pensioen moet gaan, John. Dat schijnt een schadelijk effect op de hersencellen te hebben. Wat vond je ervan?’
Madden fronste. ‘Het is niet gemakkelijk om het zeker te weten met zo’n lange-afstandsverbinding. Zijn stem klonk erg veirweg. Maar ik had nu niet de indruk dat hij zijn uiterste best deed om behulpzaam te zijn.’
‘Zou hij bewerkt zijn?’ Sinclair stak een pijpenrager in de steel van zijn pijp. Hij tuurde naar Madden.
‘Mogelijk. Maar niet door het ministerie van Oorlog. Hij leek oprecht verbaasd dat ik hem belde. Als daar al sprake van is, dan werd dat in die tijd gedaan, zoals we al vermoedden.’
‘Maar niet op zijn initiatief?’
‘Dat denk ik zeker niet. Hij was van de militaire politie. Dan zou hij de wet hebben overtreden. Nee, de order moet van hogerhand zijn gekomen.’
‘Van het hoofdkwartier?’
De inspecteur haalde zijn schouders op.
‘Ik zie een man voor me.’ Sinclair trok zijn pijpenrager eruit en blies door de steel. ‘Een generaal misschien. Of een te dikke kolonel met een rode band om zijn pet en kraaginsignes. Hij zit in zijn werkkamer - die zich tussen haakjes in een chateau bevindt. Hij heeft net goed gedineerd. Het front is heel ver weg.’
‘U hebt het hier over een stafofficier.’ Madden keek kwaad.
‘O ja? Nou goed, deze heeft een dossier voor zich liggen.’
Sinclair bestudeerde zijn pijpenrager. ‘Een netelige zaak. Het is het memorandum van de opsporingsofficier waarmee hij in zijn maag zit. “Nee,” zegt hij, terwijl hij het verwijdert en het aan de kant gooit.’ De hoofdinspecteur voegde de daad bij het woord en gooide de pijpenrager in de prullenbak naast hem. ‘“Nee, ik denk niet dat we dat zo moeten laten.’” Hij keek naar zijn pijp. ‘Ik vraag me af wat het probleem was. Misschien wilde hij niet dat de naam van de moordenaar openbaar werd gemaakt. Misschien zou dat iemand in verlegenheid hebben gebracht.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar goed, aangezien de man in kwestie toch dood was, deed het er niet echt meer toe. Het recht had zijn loop gehad.’ Sinclair stopte zijn pijp in zijn zak. ‘Ja, ik zou graag die stafofficier eens ontmoeten. Heel graag zelfs.’
Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moest maar eens gaan.’ Hij stond op, en pakte het dossier van zijn bureau. ‘Ze mogen het van me hebben.’ Hij tilde de dikke map op. ‘Ik zal Sampson niet de voldoening geven om mij te zien kronkelen. De veroordeelde misdadiger verliet waardig de rechtszaal. Uiteindelijk is het alleen maar werk, zoals de bisschop tegen de actrice zei…’
Hij begon rond zijn bureau te lopen, en stond toen stil. Met een plotseling heftig gebaar smeet hij het dossier neer. ‘Nee, bij God, dat is het niet!’
Madden deinsde verbaasd terug. De hoofdinspecteur staarde door het raam naar de regenachtige morgen. Hij sprak op een lage, boze toon: ‘Ergens daarbuiten loopt een man rond die van plan is om te moorden. Het is slechts een kwestie van tijd voordat hij weer zal toeslaan. Ergens daarbuiten verkeert een vrouw, een hele familie misschien, in levensgevaar. En nu wordt mij gevraagd om dit onderzoek - en de levens van die mensen, wie het ook zijn — in handen van een ezel te geven!’
Hij greep het dossier, en op hetzelfde moment viel zijn oog op Billy Styles die in de deuropening naar het aangrenzende kantoor stond met twee koppen thee in zijn handen. Hij staarde onthutst naar Sinclair.
‘Je hebt me dat niet horen zeggen, agent. Is dat duidelijk?’
‘Ja, meneer,’ zei de jonge man geschrokken.
’Volkomen duidelijk?’
Billy kon alleen maar knikken.
Met een blik op Madden liep de hoofdinspecteur met grote stappen het kantoor uit.
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Een uur later besloot Sinclair zijn samenvatting van het onderzoek tot dan toe. Hij was verbaasd geweest toen sir George Parkhurst dat vroeg. Hij had verwacht dat de bijeenkomst kort zou duren, en beperkt zou worden tot wat woorden van dank van sir George voor zijn weken van hard werk, gevolgd door een snelle overhandiging van het dossier aan Sampson, die naast Parkhurst zat aan de glanzende eikenhouten tafel met het voorkomen van een gier die op een tak is neergestreken.
De tafel was identiek aan die welke Bennetts kantoor sierde. In andere opzichten was het kantoor van Parkhurst luxueuzer van inrichting. Een dik tapijt bedekte de vloer en aan de muren hingen schilderijen van het groene Engelse platteland. Twee ramen, met uitzicht op het Embankment, omlijstten een breed mahoniehouten bureau waarachter een grote foto van sir George hing waar hij samen met zijn naamgenoot, koning George V, op stond. De vage contouren van een paard dat in de verte liep, suggereerde een renbaan als de waarschijnlijke achtergrond van de foto. Parkhurst, in jacquet, stond met zijn hoofd licht gebogen en vol aandacht naar de koning gericht, die star voor zich uitkeek.
De hoofdinspecteur zat aan tafel zonder iemand naast zich. Parkhurst keek hem aan vanaf de andere kant van de tafel, met Sampson en Bennett aan weerskanten van hem. De chef van Bennett was achter in de vijftig. Zijn vlezige wangen werden gemarkeerd door een netwerk van blauwe adertjes. Terwijl Sinclair sprak zwierf zijn blik door het vertrek, alsof hij niet in staat zijn blik ergens op te laten rusten, in tegenstelling tot Sampson naast hem, wiens kleine donkere ogen constant op het gezicht van de hoofdinspecteur bleven gericht. Bennett zat los van hen beiden, zijn stoel weggetrokken alsof hij zich doelbewust distantieerde. Zijn gezicht vertoonde geen emotie.
‘Graag wil ik nog het belang onderstrepen dat ik hecht aan dit recente aspect van het onderzoek, meneer.’
Nu hij de gelegenheid kreeg om zich nader te verklaren, had de hoofdinspecteur zijn oorspronkelijke plan laten varen om de zaak zo snel mogelijk over te dragen. Hij genoot er inmiddels van om het zo lang mogelijk te rekken en te zien hoe Sampson gek werd van ongeduld. Intussen observeerde hij ook sir George, terwijl hij zijn best deed diens voornemen te dwarsbomen om een einde te maken aan de bijeenkomst. Hij zou zeggen wat hij te zeggen had, en daarmee uit!
‘Het is mijn overtuiging — en die van inspecteur Madden — dat de man die in 1917 die mensen in België heeft vermoord, dezelfde man is naar wie wij nu op zoek zijn. Het probleem is dat we nog niet in staat zijn geweest om zijn identiteit vast te stellen. Maar dat zal ons lukken… of liever gezegd, dat zou ons zeker gelukt zijn.’ Sinclair pauzeerde kort. ‘Meneer, ik kan niet sterk genoeg benadrukken dat dit spoor niet mag worden losgelaten, en dat we druk moeten blijven uitoefenen op het ministerie van Oorlog om met een naam te komen.’
Parkhurst bewoog zich rusteloos in zijn stoel. ‘Niettemin zult u toch moeten toegeven, hoofdinspecteur, dat er geen noodzakelijk verband is tussen die moorden en die van Melling Lodge. Alles welbeschouwd is het allemaal een kwestie van speculatie.’
‘Inderdaad, meneer.’ Sinclair knikte energiek. ‘Maar speculatie is iets waartoe deze zaak ons heeft gedwongen. En sprekend over een noodzakelijk verband, dat is ons grootste probleem geweest. Ik ben er vast van overtuigd dat er geen enkel persoonlijk verband bestond tussen de moordenaar en die mensen van Melling Lodge, anders dan wat er in zijn geest bestond, en wat we geprobeerd hebben te ontrafelen.’
Sampson klakte geïrriteerd met zijn tong. ‘Kom nou toch, Angus, dat hebben we allemaal al eerder gehoord. Je hebt je kans gehad. Meteen al vanaf het begin heb je volgehouden dat deze man geen gewone crimineel is. Er waren meer dan voldoende bewijzen die erop duiden dat hij in dat huis heeft ingebroken met de bedoeling om te stelen. Wat er daarna gebeurde was tragisch. Vreselijk. Maar proberen om van een gewelddadige en mogelijk gestoorde man een soort…’ Hij maakte een gebaar van afkeer “… een soort verwrongen kwade kracht te maken, dat zal ons niet helpen om hem te pakken te krijgen.
Je zegt dat hij die vrouw in Kent, mevrouw Reynolds, heeft vermoord. Maar dat wéét je niet. Toegegeven, er zijn wat oppervlakkige overeenkomsten tussen die twee misdrijven. Maar wat jij hebt gedaan is een vermoeden uiten, omdat dat past in jouw theorie. Hetzelfde geldt voor die geschiedenis in België vier jaar geleden. Nu wil je hem een hele serie moorden in de schoenen schuiven, en je waarschuwt ons nu al weken dat hij opnieuw zal toeslaan. Mag ik ook vragen wanneer?’
Sampson liet zijn hand luchtig over zijn glimmende haar glijden. Hij leunde naar voren. ‘Wat hier nodig is - wat vanaf het begin nodig was -, is de toepassing van normale politiemethoden. Niets opvallends en moderns. Geen pogingen om te proberen de geest van een crimineel te doorgronden, en te denken dat je op de een of andere manier zijn gedachten kunt lezen. Gewoon ouderwets politiewerk. Veel zweet, veel doen. Zo moet je het aanpakken.’
Sinclair had naar hem geluisterd met een uitdrukking van grote aandacht. Nu deed hij zijn mond open. ‘Wat had u in gedachten, meneer?’
Sampson ging achterover zitten. ‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was,’ zei hij. ‘Wat weten we over deze man? Niet veel, dat geef ik toe. Maar één ding weten we wel. Hij heeft een motor. En die gebruikt hij. Ik weet wel dat u die lijst van recente kopers hebt doorgenomen, die Harley-Davidson heeft verstrekt. Maar in godsnaam, man! Hoe staat het met kentekenbewijzen?’
‘Van motoren?’ De hoofdinspecteur leek even verrast door dat idee. ‘Ja, ik heb een artikel daarover gelezen in de Express. Ferris, was het niet? Die leek hetzelfde idee te hebben. Ik vraag me af waar hij dat vandaan heeft.’
Sampson werd vuurrood.
‘Eerlijk gezegd, meneer, is dat iets wat ik heb overwogen en vam de hand heb gewezen.’ Sinclair richtte zijn aandacht weer op Parkhurst. “Weet u hoeveel motoren er staan geregistreerd in het zuiden van Engeland? Bijna honderdvijftigduizend. Nog even afgezien van de enorme druk die een dergelijke procedure zoals meneer Sampson voorstelt zou leggen op de desbetreffende autoriteiten, moest ik me ook afvragen wat dat zou opleveren. Gewapend met slechts het ruwe signalement dat we hebben - een forse man met donkerbruin haar en een snor, die hij inmiddels misschien wel heeft afgeschoren - zouden politiemensen vermoedelijk al die eigenaren moeten ondervragen om te zien of ze overeenkomen met de beschrijving. En toen kwam de gedachte in me op: welke garantie hebben we dat zijn motor wettelijk is geregistreerd? Of dat hij die niet ergens verborgen houdt, en hem alleen gebruikt als hij hem nodig heeft? Ik geef het toe, die man is in veel opzichten een raadsel voor ons. Maar hoe dan ook, we weten dat hij niet stom is.’ In tegenstelling tot sommige anderen die de hoofdinspecteur zo kon opnoemen.
Sampson staarde hem kwaad aan. Zijn gezicht vertoonde openlijke aversie. ‘Goed, Sinclair. Ik denk dat we nu wel genoeg hebben gehoord.’
Parkhurst schraapte zijn keel. ‘Ja, ik denk dat het tijd wordt om…’ Hij onderbrak zijn zin bij het geluid van een luide klop en draaide zijn hoofd in de richting van de deur, die werd geopend. Madden stond in de opening. Hij hield een stuk papier in zijn hand. Een secretaresse stond achter zijn grote gestalte en maakte nerveuze gebaren.
‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, meneer. Het is iets dringends.’
‘Madden, nietwaar?’ De irritatie verscherpte de hautaine toon van Parkhurst. ‘Kan het niet wachten, man?’
‘Nee, meneer. Ik ben bang van niet.’
Maddens lange benen brachten hem met een paar stappen bij Sinclair, aan wie hij het papier overhandigde dat hij in zijn hand had. Hij boog zich voorover en fluisterde iets in het oor van de hoofdinspecteur. Sinclair schrok even. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Meneer, ik zou willen vragen om een schorsing van de vergadering.’ Hij stond abrupt op.
‘Wat?’ Parkhurst gaapte hem aan.
‘Ho, wacht eens even!’ begon Sampson.
‘We zijn hem op het spoor!’ Sinclair hield het stuk papier omhoog. ‘Dit is onze man.’
‘Jullie hebben hem gevonden?’ vroeg Parkhurst.
‘Nog niet, meneer. Maar we hebben zijn naam.’ De ogen van de hoofdinspecteur schitterden. ‘En wat nog belangrijker is: we krijgen vandaag nog een foto van hem.’
‘Een fóto?’
‘Dankzij het ministerie van Oorlog. Hij zat in het leger, net zoals we al dachten. Meneer, mag ik u dringend verzoeken om me hiermee verder te laten gaan. Elke vertraging kan gevaarlijk zijn.’ Sinclair pakte zijn dossier. Hij stond klaar om weg te gaan.
‘Eh, ik weet niet…’ De waterige blik van Parkhurst zwierf door het vertrek. Sampson probeerde zijn blik te vangen.
‘Mag ik ook iets zeggen, meneer?’ Bennett sprak voor het eerst. ‘Hoofdinspecteur Sinclair heeft deze zaak vanaf het begin behandeld. Hij is bekend met ieder aspect ervan. Als de mogelijkheid bestaat van een snelle arrestatie, dan denk ik dat we hem verder moeten laten gaan. Zoals hij al zei is vertraging het laatste wat we momenteel willen riskeren.’
‘Me… meneer…?’ trok Sampson aan sir Georges arm. ‘We moeten ons hierin niet overhaasten.’
‘Niet nu, hoofdinspecteur!’ snauwde Parkhurst ongeduldig. Zijn blik bleef rusten op Sinclair. ‘Goed dan, inspecteur. Ga ermee door. Maar deze zaak is hiermee niet afgedaan — ben ik duidelijk?’
‘Volkomen, meneer.’
‘En hou me wél op de hoogte.’
Sinclair liep al naar de deur, met Madden op zijn hielen. Toen hij daar was, riep Bennett: ‘Tussen haakjes, hoe heet hij eigenlijk?’
De hoofdinspecteur wierp een blik op het papier in zijn hand en keek op. ‘Pike,’ zei hij kortaf. ‘Sergeant-majoor Amos Pike.’
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‘Kunnen we van die foto op aan, John? Weet je zeker dat het ministerie van Oorlog er een heeft?’
‘Dat kan niet anders, meneer. Kolonel Jenkins zit er nu achterheen. Tozer zal het allemaal wel uitleggen.’
De twee mannen liepen haastig vanaf de eerste verdieping de trappen op, via de gang zonder vloerbedekking naar Sinclairs kantoor.
‘Mijn god, het is te hopen dat we hiermee goed zitten,’ mompelde de hoofdinspecteur. ‘Anders zouden jij en ik wel eens kunnen worden verbannen naar verre oorden. In mijn geval zou Timboektoe nog wel eens niet ver genoeg kunnen blijken!’
Hij gooide de deur van zijn kantoor open en ze gingen naar binnen. Brigadier Hollingsworth zat achter Maddens bureau met een opengeslagen blocnote voor zich. Styles stond naast hem, terwijl een derde man in een stoel tegenover hen zat. Hij was slank en door de zon gebruind, met kortgeknipt blond haar, en hij droeg een goed geperst bruin pak en een bedrukte rode stropdas.
‘Dit is meneer Tozer,’ zei Madden. ‘Meneer Tozer - hoofdinspecteur Sinclair.’
De man stond op en stak zijn hand uit naar Sinclair die deze schudde. Op zijn gezicht was een witte streep van littekenweefsel te zien, dat van zijn ooghoek tot onder zijn jukbeen liep.
‘Ik ben heel blij u hier te zien, meneer Tozer. Ik neem aan dat onze boodschap u heeft bereikt?’
‘Ja meneer. Gisteravond, toen ik thuiskwam.’ Hij sprak met een duidelijk Cockney-accent.
‘Uw zuster verwachtte u pas tegen het weekend.’
Ik ben vroeg teruggekomen, meneer. Het regent al drie dagen in Noord-Wales. Toen Milly me uw boodschap gaf, bedacht ik dat ik net zo goed zelf hierheen kon gaan. Ik heb altijd al eens Scotland Yard van binnen willen zien. Eigenlijk hoopte ik om op een dag hier te kunnen werken.’ Hij liet een scheve grijns zien.
‘O ja?’
De hoofdinspecteur verschoof Tozers stoel zodat die tegenover zijn eigen bureau kwam te staan. Hollingsworth was opgestaan, maar Sinclair gebaarde dat hij moest gaan zitten.
‘Blijf daar maar, brigadier. Wilt u hier aantekeningen van maken?’ Tegen Styles zei hij: ‘Breng even een stoel voor meneer Madden, agent. En daarna kun je misschien een kop thee halen voor meneer Tozer.’
Hij wachtte totdat Madden op een stoel naast zijn bureau zat.
‘U zei dat u hoopte politieman te kunnen worden?’
‘Dat klopt, meneer. Ik dacht zo dat ik prima geschikt was voor politiewerk, vooral na mijn tijd bij kapitein Miller. Maar toen ik bijkwam nadat onze auto was geraakt door die granaat, merkte ik dat ik een hand kwijt was.’ Hij grinnikte en hield zijn linkerarm omhoog, waardoor te zien was dat zijn overhemd naar achteren was gespeld onder de mouw van zijn jasje, zodat de stomp van zijn pols bedekt was. ‘Weg was mijn hoop om bij Scotland Yard te kunnen werken!’
De hoofdinspecteur boog zijn hoofd. ‘Het spijt me dat te horen. Voor wat betreft de naam die u ons hebt gegeven… Pike. U weet zeker dat dat klopt?’
‘Ja,’ antwoordde Tozer zonder aarzeling. ‘Zoals ik de inspecteur al heb gezegd, herinner ik me die hele geschiedenis nog goed. Dat was niet iets wat je gemakkelijk zou vergeten.’
Zijn ogen vernauwden zich. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, meneer - maar waarom wilt u daar nú nog iets over weten?’
‘Ik neem het u niet kwalijk dat u dat vraagt, meneer Tozer.’ Er verscheen een glimlach om de lippen van de inspecteur. ‘Maar ik zou het voorlopig prettig vinden als u ónze vragen wilt beantwoorden. We zitten namelijk nogal in tijdnood.’
Madden onderbrak: ‘Ik ben naar u toegekomen zodra ik Pikes naam had, meneer, en nadat ik kolonel Jenkins van het ministerie van Oorlog had gebeld. Maar ik durf te wedden dat u het graag vanaf het begin wilt horen…’
‘Zou u dat willen doen, meneer Tozer?’ Sinclair wendde zich tot hem. ‘Wilt u beginnen met de plaats van het misdrijf, alstublieft. Kapitein Miller had de leiding over de zaak, heb ik begrepen. Werkte u regelmatig met hem samen?’
‘Inderdaad, meneer. De kapitein gebruikte me altijd als zijn schrijver. We konden het goed met elkaar vinden.’
‘En hoe lang hebben jullie samengewerkt?’
‘Dat heeft een halfjaar geduurd. Vanaf begin 1917. Toen werd ik aangesteld bij de afdeling onderzoek. De gelukkigste dag van mijn leven, kan je wel zeggen.’ Tozer keek op en zag Styles met een kop thee naast hem staan. ‘Zet maar neer, wil je?’
Hij liet zijn stomp met een grijns zien en de agent kreeg een kleur. Hij zette de kop en schotel op het bureau van de hoofdinspecteur.
‘De gelukkigste dag van uw leven, meneer Tozer?’
‘Ja, meneer. Ik werd begin 1916 naar Frankrijk gestuurd, dus ik was daar voor de Somme, en daarna.’
‘U hebt deelgenomen aan de gevechten?’
‘O nee, meneer.’ Tozer sloeg zijn blauwe ogen meer. ‘Nee, we zaten niet in de linie. De mannen gingen naar de voorste loopgraven, maar wij moesten wachten voor het geval iemand van hen terug zou keren. Soms werden ze bang, en het was onze taak om ze dan op te pakken. Veel van hen waren niet meer dan jongens… maar toch noemden ze hen deserteurs.’ Hij sloeg zijn blik weer op. ‘Ze keken wel naar ons, die soldaten, als ze langskwamen, op weg naar het front. Ik had daarvoor nooit eerder zo’n haat in iemands ogen gezien…’ Hij zweeg even. Niemand sprak. Hij keek nu van de hoofdinspecteur naar Madden. ‘Ik denk dat u wel weet waar ik het over heb, meneer.’
Madden bewoog even zijn hoofd. ‘Dat is verleden tijd, meneer Tozer,’ zei hij vriendelijk. ‘Het is maar het beste om het van je af te zetten.’
Inderdaad, meneer. Dat probeer ik ook.’
Sinclair liet een paar momenten voorbijgaan. Toen sprak hij weer: ‘Dus u kwam bij de afdeling Speciaal Onderzoek terecht?’
‘Ja, meneer…’ Tozer vermande zich. ‘Nou ja, niet als zodanig - die afdeling werd pas na de oorlog opgericht - maar de militaire politie detacheerde al secties om onderzoekswerk te doen en ik werd toegewezen aan een ervan, die was gestationeerd in Poperinge. Daar heb ik kapitein Miller leren kennen. We werkten samen aan een andere zaak - een diefstal van goederen op het spoorwegemplacement - toen hij de opdracht om alles te laten vallen en meteen naar St.-Martin te gaan.’
‘Dat was het dorp dat het dichtst bij die boerderij lag, niet?’ Sinclair verschoof in zijn stoel. ‘Hoe ver weg was het militaire kamp?’
‘Niet meer dan een paar kilometer. Het was een gebied dat ze veel gebruikten voor rustkampen. De troepen die uit de linie kwamen brachten daar ongeveer een week door voordat ze weer teruggingen. Dit bepaalde bataljon - het was van het South Notts Regiment — was daar vier of vijf dagen geweest.’
‘Uit het dossier blijkt dat de soldaten kennelijk werden beschouwd als de enige verdachten. Hoe kwam dat?’
Tozer trok aan zijn oorlelletje. ‘Nou, om te beginnen waren er daar niet zoveel burgers. Door de oorlog waren de meesten wel verdreven. Een paar van de boerderijen waren nog in bedrijf en er waren mensen in het dorp. Maar de Belgische gendarmerie was al aan het werk geweest voordat wij kwamen, om hun eigen burgers na te trekken. Ze waren van mening dat geen van hen er iets mee te maken had. En verder waren er de lichamen, meneer. Nou ja, drie ervan. De man en de twee zonen. Ze waren met een bajonet doodgestoken, daar was geen twijfel aan. Het werk van een expert. Alle drie niet meer dan één steek.’
Sinclair keek even naar Madden.
‘Dus Miller nam het over? Het werd een Brits onderzoek?’
‘Niet helemaal, meneer. De slachtoffers waren burgers. Maar de Belgen hadden om onze assistentie gevraagd en er werd afgesproken dat kapitein Miller alles aan de militaire kant zou behandelen en de Belgische autoriteiten op de hoogte zou houden.’
‘De vrouw die werd vermoord, de boerin, waar hebben jullie haar lichaam gevonden? Zou u de plaats van het misdrijf willen beschrijven?’
Tozer reikte naar zijn kop thee. Hij nam een slok en zette het kopje toen terug op het schoteltje. Hij likte langs zijn lippen. ‘Ze lag in de slaapkamer boven, dwars over het bed, met haar rok en onderbroek van haar lijf gerukt. Haar keel was doorgesneden.’
‘De veronderstelling - kapitein Millers veronderstelling - was dat ze was verkracht?’ De hoofdinspecteur stelde het in de vorm van een vraag.
‘O ja, meneer. Toen hij het rapport van de Belgische patholoog-anatoom las, vroeg hij hem zelfs om terug te komen en het lichaam opnieuw te onderzoeken. Hij dacht dat de man een vergissing had gemaakt. Maar de patholoog bevestigde dat er geen sporen waren van sperma en geen tekenen van een gedwongen binnengaan.’
‘Dus de kapitein was verbaasd?’
‘Inderdaad. En niet alleen daarover. Een van de dingen die hem opvielen, zoals u zult hebben gelezen in het dossier, was het verschil tussen boven en beneden. In de keuken, waar de lichamen van de mannen werden gevonden, had je je kunnen afvragen hoe het gebeurd kon zijn. Er was nog geen bord gebroken, en niet meer dan één stoel omvergegooid, naar ik me herinner. Ze moesten zijn gedood binnen een paar seconden. Boven was een heel ander verhaal. Ze heeft zich waarschijnlijk verzet. De spiegel was kapot en de gordijnen voor een van de ramen waren eraf gerukt.’ Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Het was een sterke, knappe vrouw. Mooi blond haar. Lollondees, zo noemden ze haar daar in de buurt.’
‘Hóe noemden ze haar?’ reageerde Sinclair.
Tozer bloosde. ‘Beter dan dat kan ik het niet uitspreken, maar het is een Frans woord, en het betekent “de Hollandse”, Ze kwam uit Holland. Sprak een paar woorden Engels, werd ons verteld. Ze was geliefd bij de jongens als ze van het front kwamen. Ik bedoel niet dat ze…’ Hij bloosde opnieuw.
‘Meer als een moeder, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze kookte wel voor ze op de boerderij, maakte omeletten en gebakken aardappelen en zo. Ze rekende daar wel geld voor, natuurlijk, maar de mannen gingen er graag heen vanuit het kamp.
Die groep van het bataljon - vijftien man van de B-compagnie - die waren daar al eerder geweest, diezelfde week, en ze hadden afgesproken om die avond terug te komen. Het kostte ons geen moeite om aan hun namen te komen. Ze gaven het meteen toe. Zeiden dat ze daarheen waren gegaan en terug waren gekomen in een groep.’
‘Maar kapitein Miller geloofde hen niet?’
Tozer klemde zijn lippen op elkaar en fronste. ‘Zo was het niet helemaal. Ziet u, die jongens waren voor de hand liggende verdachten. Of in ieder geval, de eersten aan wie je zou denken En de kapitein wist dat wanneer een Tommy tegenover een roodpet zou staan, hij zou doen of hij doof en stom was. Zoals ik al zei, ze hadden de pest aan ons. Dus hij pakte ze stevig aan. Hij dacht dat als ze het samen hadden gedaan, een van hen wel zou bekennen. En als dat niet het geval was, als er maar een paar van hen bij betrokken waren geweest, dan zouden de anderen er waarschijnlijk van weten, en zo zou hij ook achter de waarheid kunnen komen. Maar nadat hij de laatste bij zich had gehad herinner ik me dat hij zei dat hij niet dacht dat zij het waren geweest.’
‘Hij verwierp ze als verdachten?’ Sinclair was verbaasd.
‘O, nee, meneer. Hij was van plan om ze opnieuw te ondervragen. Maar ze waren er niet die avond, ze moesten weer terug naar het front.’
‘Hij probeerde ze niet vast te houden?’
‘Er was niets waarop hij ze kon vasthouden. Maar dat deed er niet toe. Ze gingen toch nergens heen. Alleen maar terug naar de saillant.’
De hoofdinspecteur keek Madden vragend aan.
‘Passendale, meneer. Daar werd de strijd gestreden. In de buurt van Ieper.’
‘Dat was niet meer dan een paar vierkante kilometer modder en kraters,’ legde Tozer uit. ‘Je stak het kanaal over en je was er. Het Dodenland, zo noemden de Tommy’s het. Het enige wat er was, was modder en lijken. Ze verwachtten niet om er levend uit terug te komen.’
Sinclair staarde naar zijn vloeiblok. Hij was even stil. ‘In dit geval kwamen er zeven terug,’ zei hij uiteindelijk. ‘Van de vijftien. Maar kapitein Miller ondervroeg ze niet opnieuw, heb ik begrepen.’
Tozers ogen werden wijder. ‘Niet meer dan zeven… ik wist niet… het spijt me…’ Hij keek weer even naar Madden en zuchtte. ‘Nee, meneer, de kapitein heeft nooit meer gevraagd om hen opnieuw te laten komen. Tegen die tijd zat hij op een ander spoor.’
‘Dat dacht ik al.’ Sinclair boog zich naar voren. ‘Daar wil ik graag meer over weten.’
Tozer nam nog een slok van zijn thee. Hij was een beetje bleek geworden, vond Billy Styles, terwijl hij vanaf zijn plaats naast brigadier Hollingsworth toekeek. ‘De dag nadat het bataljon was vertrokken, kreeg kapitein Miller een boodschap uit Poperinge. Ze hielden daar een deserteur vast. Hij zou voor de krijgsraad moeten verschijnen. Hij beweerde dat hij informatie had over de moorden op de boerderij.’
‘Hoe heette hij?’
Tozer dacht diep na. ‘Duckman…? Nee, Duckham. William Duckham. Hij was van hetzelfde bataljon als die vijftien jongens, maar van een andere compagnie.’
‘Heeft kapitein Miller hem ondervraagd?’
‘Ja. In de detentiebarak bij Poperinge.’
‘Was u daarbij?’
‘Ja.’ Tozer raakte het litteken op zijn wang aan. ‘Die jongen - Duckham - daar ging het niet goed mee. Hij had niet lang bij het bataljon gezeten. Was maar één keer de linie in gegaan, maar dat was genoeg voor hem. En toen ze eruit kwamen, sloeg hij op de vlucht. Arme jongen. Hij trilde over zijn hele lijf, kon er niet mee stoppen. Misschien dacht hij dat het hem zou helpen als hij ons zou vertellen wat hij wist…’
‘En dat was…?’
Duckham vertelde de kapitein dat hij tot aan de boerderij was gekomen en zich toen had schuilgehouden in de schuur, die een eindje van het hoofdgebouw af stond. Vond een plek op de zolder achter wat hooi en lag daar overdag, ‘s Nachts kwam hij naar beneden, op zoek naar eten. Hij kon zichzelf er niet toe zetten om nog verder te trekken, zei hij. Hij lag daar maar….’
Tozer stopte om weer zijn theekop te pakken. De hoofdinspecteur hield zijn ongeduld onder controle.
‘De nacht dat het gebeurde hoorde hij de mannen van de b-compagnie komen en gaan, hoewel hij ze niet zag. Hij hield zich schuil. Maar nadat ze weg waren, kwam hij te voorschijn gekropen vanachter het hooi en wilde net de ladder af klimmen, toen de schuurdeur openging en iemand binnenkwam. Duckham hoorde hem beneden bewegen, maar pas toen de man een zaklantaarn aanknipte, zag hij wie het was.’
‘Pike?’ vroeg Sinclair op gedempte toon. Tozer knikte. ‘Duckham kende hem van gezicht. Hij zat niet in zijn compagnie, maar iedereen in het bataljon kende Pike. Er deed een grap de ronde, vertelde hij ons. Niemand in de B-compagnie trok zich iets aan van de mof. Degene voor wie ze bang waren was Pike.’
‘Hij was sergeant-majoor in de B-compagnie?’
‘Dat klopt. Een held op zijn manier. Dat zal ik u zo vertellen.’ Tozer dronk zijn kopje leeg. ‘Duckham had zijn hoofd over de rand van de hooizolder gestoken, en aangezien hij zich niet durfde te bewegen zag hij alles. Hij zei dat Pike een geweer en een rugzak bij zich had, en het eerste wat hij deed was een bajonet op het geweer bevestigen. Toen opende hij de rugzak en haalde er -‘ Hij brak zijn zin af, terwijl hij met zijn hoofd schudde. ‘U zult het niet geloven, meneer. Ik weet dat de kapitein er ook moeite mee had om het te geloven, maar volgens Duckham zette hij toen een gasmasker op.’
Sinclair ademde diep uit in een geluidloze zucht. Zijn ogen ontmoetten die van Madden. Tozer keek van de een naar de ander. Hij leek meer reactie van hen te verwachten.
‘Ga door, meneer Tozer.’
‘Toen hij dat had gedaan, stond hij even stil. Een soort grommen, zei Duckham. Hij maakte vreemde geluiden achter zijn masker. Daarna ging hij de schuur uit en even later hoorde Duckham een fluitje. Niet meer dan één lange stoot. Hij zei dat hij, zelfs nog voordat hij tijd had gehad om terug te kruipen achter het hooi, de vrouw al hoorde schreeuwen. Toen niets meer. Hij bleef liggen waar hij lag en ongeveer tien minuten later kwam Pike weer de schuur in. Duckham nam tenminste aan dat hij het was, want hij durfde zich niet te verroeren. Na een minuut hoorde hij hoe de schuurdeur werd gesloten, maar hij bleef nog zeker een halfuur daar, totdat hij zeker wist dat er niemand meer was. Toen klom hij naar beneden en ging naar het huis. Toen hij de lijken beneden vond, greep hij alleen al het voedsel wat hij kon vinden en ging er als een haas vandoor. Hij werd twee dagen later opgepakt buiten Poperinge-‘
De deur achter Tozer ging plotseling open en Bennett stak zijn hoofd naar binnen. Zijn snelle blik nam het toneel in zich op.
‘Ik zal u nu niet storen, hoofdinspecteur. Stel me alstublieft zo snel mogelijk op de hoogte.’
Hij sloot de deur.
‘Goed!’ Sinclair ging achterover zitten. ‘Dus Miller wist dat hij achter Pike aan moest. Wat deed hij daarna?’
Tozer kneep zijn ogen samen. ‘Hij wist het natuurlijk niet zeker, meneer. Hij had dit allemaal van een man die voor de krijgsraad zou moeten verschijnen. Hij had misschien wel iets tegen de sergeant-majoor. Hij kletste misschien maar wat, in de hoop daarmee zijn eigen huid te redden. Het nieuws van die moorden had al de ronde gedaan.’
‘Zei Miller dat?’
‘Ja, meneer, hij had het er met mij over. Hij deed dat graag. Hardop denken. Hij wilde eerst Pike ondervragen. Dus hij won inlichtingen in en kwam erachter dat zijn bataljon de nacht ervoor het kanaal was overgestoken. Dat betekende dat ze ongeveer een week in de linie zouden liggen. Als het een kwestie zou zijn geweest van een dag of twee, dan had hij misschien wel gewacht tot ze er weer uit zouden zijn gekomen. Maar hij vond dat dit te lang duurde; de zaak was te ernstig. Dus gingen we achter hen aan.’
‘U ging naar de saillant?’ De hoofdinspecteur toonde verbazing.
‘O nee, meneer! Goddank niet!’ Tozer sloot zijn ogen alsof hij bad. ‘De commandopost van het bataljon was aan deze kant van het kanaal, maar dat was al erg genoeg. Er kwam geen einde aan de granaten die overal om ons heen vielen. Ik dacht echt dat we het zouden afleggen. Maar de kapitein was een echte terriër. Als hij eenmaal zijn tanden in iets had gezet, liet hij niet los. Er was een officier die Crane heette die daar het commando had, een majoor.’ Tozer knikte, alsof hij het zich herinnerde. ‘Legde een week later zelf het loodje, hoorden we. Maar goed, toen kapitein Miller zei dat hij wilde dat Pike teruggestuurd zou worden, weigerde Crane botweg. Zei dat het bataljon midden in de strijd zat, en dat de sergeant-majoor een van zijn beste mannen was. Nou kon hij dat niet doen, weigeren. Niet in díe situatie. Nog niet eens als hij generaal was geweest. Kapitein Miller had de bevoegdheid hiertoe. Maar hij nam de majoor terzijde en legde hem uit hoe de zaken stonden. Hij zei dat hij niet wilde dat Pikes naam met die misdaad in verband zou worden gebracht als de beschuldiging niet klopte. Wat wél zou gebeuren als hij een arrestatiebevel moest uitvaardigen. Hij wilde Pike de kans geven om zijn onschuld te bewijzen. Nou, nadat hij het zo had gesteld, moest Crane wel toestemmen, en hij stuurde een koerier naar de linie met de opdracht om Pike terug te sturen.’
‘Ik neem aan dat hij nooit is verschenen.’ De hoofdinspecteur wreef wat stijfheid uit zijn schouder. Zijn blik bleef gevestigd op Tozers gezicht.
‘Nee, dat klopt, meneer. We wachtten de hele nacht op de commandopost. De koerier kwam de volgende morgen terug. Hij had de B-compagnie bereikt en daar bleek dat alle officieren dood of gewond waren. Pike was nog in leven, dus hij gaf de order van de majoor rechtstreeks aan hem door.’
‘Weet u hoe die geformuleerd was?’ Madden verbrak zijn lange stilte. ‘Werd erin gezegd dat de militaire politie hem wilde spreken?’
‘Nee, dat was niet het geval. Dat weet ik zeker. Kapitein Miller was bij de majoor toen die met de koerier sprak.’
‘Maar hij had jullie wel gezien, niet? De koerier, bedoel ik. Een paar roodpetten.’
‘Dat denk ik wel. Meneer Miller dacht hetzelfde. Hij zei dat hij dat vast tegen Pike had gezegd. Dat was de enige verklaring.’
‘Waarvoor?’ Deze keer was het Sinclair die sprak.
‘Nadat de koerier de boodschap had gegeven, vertrok hij om terug te keren. Er was geen echte loopgraaf. De troepen hadden zich ingegraven in kraters. Pike deelde er een met twee andere mannen — die overigens geen van beiden van de groep waren die we hadden ondervraagd, tussen haakjes. Ze zeiden allebei later hetzelfde. Meteen nadat de koerier was teruggegaan, was Pike verdwenen.’
‘Verdwenen?’
‘Hij kroop de krater uit en ze hebben hem nooit meer gezien.’
‘Je bedoelt dat hij terugging naar zijn eigen linie?’ vroeg Madden.
‘Nee, dat was het ‘m nou juist.’ Tozer schudde resoluut met zijn hoofd. ‘Hij ging naar vóren, in de richting van de vijand. Ze zeiden allebei hetzelfde. Dat was het laatste wat ze ooit nog van hem hebben gezien. Totdat ze zijn lijk vonden.’
 
’Zijn lijk?’ De hoofdinspecteur zat plotseling rechtop. Madden fronste.
Tozer keek van de een naar de ander.
‘Wist u niet dat hij dood was? Ik dacht…’ Hij brak zijn zin af en staarde hen aan. ‘Godallemachtig! U dacht toch niet dat hij nog in leven was?’ En toen, terwijl de waarheid plotseling bij hem begon te dagen, zei hij: ‘Christus! Melling Lodge!’
In de stilte die volgde op zijn uitroep was het gepiep van brigadier Hollingsworths pen duidelijk hoorbaar. De twee rechercheurs keken elkaar aan. Het was Sinclair die sprak: ‘Waarom zegt u dat, meneer Tozer?’
‘Omdat… omdat dat hetgeen was wat ik meteen dacht toen ik het voor het eerst las. Ik bedoel, het deed me denken aan St.-Martin. Een aantal mensen vermoord in een huis. Ik las erin dat de keel van de vrouw was doorgesneden. Maar ik dacht niet… ik heb nooit gedacht dat het Pike was!’
De hoofdinspecteur ging even verzitten. Hij plaatste zijn onderarmen op het bureau.
‘U zei dat zijn lijk was gevonden. Wat bedoelt u precies? Hebt u het zelf gezien?’
‘O nee, meneer. Zo ging dat niet. Nietwaar, meneer?’ Hij deed een beroep op Madden.
‘Soms was er even een onderbreking in de gevechten,’ verklaarde Madden. ‘Beide kanten stopten dan even met schieten zodat de gewonden konden worden opgehaald. Tegelijkertijd werden dan ook de lijken meegenomen. Anders zouden ze daar blijven liggen.’
‘Neem bijvoorbeeld Passendale,’ weidde Tozer uit. ‘Meer dan veertigduizend lijken zijn nooit gevonden. Dat las ik in de krant. Veertigduizend! Dat kwam door de modder, ziet u.’
‘Maar het lichaam van Pike werd wél gevonden, zei u,’ herinnerde de hoofdinspecteur hem eraan. ‘Hoezo? Hoe weet u dat zo zeker?’
‘Er werd gemeld dat het was gevonden. Ongeveer een week later, toen kapitein Miller een verslag maakte van de zaak. Het stond op de lijst van de lijken die waren teruggebracht.’
Madden sprak opnieuw. ‘Als we hierin gelijk hebben, meneer, dan betekent het dat ze een lichaam hebben gevonden met Pikes identiteitsplaatje in de puttees gestopt, of vastgemaakt aan de bretels. Ook zijn zakboekje, denk ik. En als hij het grondig wilde doen, zijn uniformjas met zijn rang en regimentsinsignes erop. Dat zou zeker voldoende zijn geweest om zijn identiteit vast te stellen. Bent u dat met me eens, meneer Tozer?’
De andere man knikte.
‘Er is geen reden waarom iemand van zijn eigen bataljon dat zou hebben moeten zien. In ieder geval zouden ze al uit de linie zijn geweest tegen de tijd dat hij werd teruggebracht.’
Sinclair kauwde op zijn lip. ‘Laten we dit even goed begrijpen. Aangenomen dat hij van identiteit is gewisseld met een lijk dat hij op het slagveld vond… Maar hoe is hij dan zelf terug kunnen komen?’
‘Hij heeft misschien gedaan of hij gewond was,’ suggereerde Madden.
‘Niet zo gemakkelijk, zou ik denken.’
Tozer stak zijn hand op. ‘Ik herinner me net iets, meneer. Ik zag Pikes staat van dienst — de kapitein had die. Net voordat dit allemaal gebeurde, had hij in het ziekenhuis van Boulogne gelegen. Een hersenschudding, dat was het. Het kan zijn dat die ervaring hem goed van pas is gekomen.’
‘Hoezo?’
‘Een hersenschudding is iets wat niet zo gemakkelijk is vast te stellen door de doktoren. Er waren erbij die een hersenschudding voorwendden. Dan werd je teruggestuurd ter observatie. Pike zal dat geweten hebben.’
‘Teruggestuurd naar Boulogne?’
‘Of Etaples. Als hij daar eenmaal was, kon hij uit het hospitaal verdwijnen. Het was een truc die deserteurs wel probeerden.’
Sinclair richtte een vragende blik op Madden. De inspecteur haalde zijn schouders op.
‘Dat is heel goed mogelijk, meneer. Natuurlijk zou hij dan nog het probleem hebben gehad hoe hij terug moest naar Engeland. Maar dat was te doen, vooropgesteld dat hij het lef ervoor had.’
‘O, lef had hij zeker!’ kwam Tozer ertussen.
‘Ja, daar wil ik graag nog wat over horen.’ Sinclair wendde zich weer tot hem. ‘Ga door met uw verhaal.’
Tozer zweeg even terwijl hij zijn gedachten verzamelde. Toen pakte hij de draad weer op: ‘We wachtten daar de hele dag op de commandopost en ‘s avonds kwam het bericht dat Pike werd vermist. Een van de officieren van een andere compagnie behoorde tot de ambulante gewonden en hij vertelde de majoor wat de twee mannen hadden gezegd, dat Pike uit de krater was gekropen zonder een woord te zeggen en naar voren was gegaan. Kapitein Miller trok zijn conclusies. Hij nam aan dat Pike de man was die hij zocht, en dat Pike had besloten om er een eind aan te maken op het slagveld, liever dan te worden aangeklaagd voor moord. Dus vertrokken we en gingen terug naar Poperinge, waar de kapitein zijn rapport ging schrijven. Terwijl hij daarmee bezig was, hoorden we over het lijk dat was gevonden. Kapitein Miller zette dat allemaal in zijn rapport. Hij schreef een memorandum dat bij het dossier zou worden gevoegd, waarin hij zei dat Pike volgens hem de moordenaar was en zijn redenen hiervoor, gevolgd door de aanbeveling om de zaak te sluiten. Hij was er bijna mee klaar toen hij een boodschap kreeg van het plaatsvervangend hoofd van de militaire politie, kolonel Strachan, om het dossier naar het staf-hoofdkwartier te sturen. De hoge pieten wilden het zien.’
‘De generale staf?’
‘Iemand daar had erom gevraagd - we zijn er nooit achtergekomen wie.’ Tozer haalde zijn schouders op. ‘Kapitein Miller stuurde het dossier erheen, en werd toen een week later bij Kolonel Strachan geroepen. Hij kwam woedend terug. Hij zei dat ze de hele zaak in de doofpot wilden stoppen.’
‘Zijn onderzoek?’
‘Nee, alleen zijn bevindingen over Pike. De zaak moest worden gesloten voorzover het het leger betrof, en het dossier moest naar het hoofd van de militaire politie worden gestuurd. Maar het memorandum van de kapitein was eruit gehaald. De Belgische politie mocht niet op de hoogte worden gesteld van zijn bevindingen.’
Sinclair ging verbaasd achterover zitten. ‘Konden ze dat zomaar doen?’
‘In het leger? In oorlogstijd?’ zei Tozer spottend. ‘Je moest gewoon doen wat je werd gezegd.’ Hij raakte weer het litteken op zijn wang aan, en liet zijn vingers licht over de gehavende huid gaan. ‘Kapitein Miller kreeg pas later het hele verhaal te horen. Iemand op het hoofdkwartier meende dat hij de waarheid moest weten. Ik had het hiervoor over Pike als held. Het was een feit dat hij in 1916 een militaire onderscheiding had gekregen, en het jaar daarop opnieuw. Had in zijn eentje een Duitse machinegeweerpost vernietigd. Dus hij zou een gesp krijgen als extra onderscheiding, en aangezien veldmaarschalk Haig rond die tijd een tocht langs het front zou maken om medailles uit te reiken, zou Pike ook bij een van die plechtigheden worden uitgenodigd. Dat was net voordat hij die hersenschudding kreeg, dus dat zal een maand of twee vóór die moorden zijn geweest. Er werd toen een aardige foto van hen tweeën genomen door een legerfotograaf.’ Tozers grijns kreeg een cynische scheve lijn. ‘Die verscheen in een van de Londense kranten. “Veldmaarschalk decoreert held.’”
‘En twee maanden later is het: “Veldmaarschalk praat vriendelijk met massamoordenaar.’” Sinclair krabde over zijn neus. ‘Ja, ik begrijp nu wel dat daar eens goed over nagedacht moest worden.’
‘Er waren al verhalen verschenen over de moorden in de Franse kranten. Als ze Pikes naam van de Belgische politie zouden krijgen, dan zou het niet lang duren voordat de feiten boven tafel zouden komen. Dus verzonnen ze een verhaal over een stel deserteurs die werden verdacht, en dat er een grote klopjacht op hen zou worden gehouden.’ Tozer keek minachtend. ‘Degene die met de kapitein heeft gesproken zei dat, aangezien Pike toch dood was, het recht al zijn loop had gehad en die hele geschiedenis maar beter vergeten kon worden.’
‘En wat vond Miller daarvan?’
‘Hij was razend!’ Tozers ogen flitsten. ‘Hij zei dat het een schande was.’
‘Was dat het einde van het verhaal?’ vroeg Sinclair.
‘Vrijwel. De kapitein legde een verklaring af tegenover de krijgsraad in Poperinge, waarin hij zei dat Duckham hem erg had geholpen, maar daar had die niet veel aan. Ze schoten hem ondanks dat toch dood. Hij vergat het niet van Pike. Het bleef in zijn hoofd spelen. Bijna het laatste wat ik me herinner dat hij zei voordat hij getroffen werd door die granaat, was dat hij niet van plan was om het te laten rusten. Hij zou het gaan opnemen met iemand.’
Tozer zweeg. Hij staarde naar de grond.
Sinclair kuchte. ‘Ik heb de indruk dat u diende onder een prima officier, meneer Tozer.’
‘Dat was ook zo, meneer.’ De blauwe ogen keken op.
‘En ik betreur bijzonder de verwonding die u hebt opgelopen. Ik denk dat de politie veel aan u zou hebben gehad.’
Tozer maakte een snelle knikkende beweging met zijn hoofd.
De hoofdinspecteur stond op en Tozer volgde zijn voorbeeld. Ze gaven elkaar een hand.
‘Misschien dat we opnieuw contact met u moeten opnemen. Maar intussen zou ik het prettig vinden als u dit voor uzelf wilt houden. We zullen Pikes foto in de kranten plaatsen, maar we moeten voorzichtig zijn met wat er gepubliceerd wordt.’
‘ Maakt u zich geen zorgen, meneer. Van mij hoort niemand wat.’
Hij gaf Madden en hand en knikte tegen de andere twee mannen.
‘Agent Styles zal u uitlaten.’ Sinclair ging weer zitten. ‘En nogmaals bedankt.’
Tozer had zijn hand al op de deurkruk liggen, toen hij ineens stilstond en zich naar hen omdraaide. ‘Er is nog één ding wat ik graag zou willen zeggen, meneer…’
‘Ga uw gang.’ De hoofdinspecteur keek op.
‘Als u die Pike gaat oppakken, kijkt u dan wel goed uit?’
‘Dat zullen we zeker,’ antwoordde Sinclair. ‘En bedankt voor de waarschuwing. Maar waarom zei u dat?’
‘Ik vergat nog om u dat te vertellen, ik had het even moeten zeggen. We hebben hem ontmoet, de kapitein en ik.’
‘Nee, bij god, dat hebt u zeker niet gezegd.’ Sinclair stond alweer.
‘Alleen wisten we dat natuurlijk niet. Niet op dat moment…’ Tozer beet op zijn lip. ‘Het was toen de kapitein die mannen van de B-compagnie ondervroeg. Pike was de man die hen naar ons toe bracht.’
‘De sergeant-majoor van de compagnie. Natuurlijk! En wat kunt u daarover vertellen, meneer Tozer?’
‘Nou, het gekke is dat we naderhand over hem spraken, meneer Miller en ik.’ Tozer fronste. ‘De kapitein zei alleen dat hij niet dacht dat het een van de soldaten was die hij had ondervraagd. Toen lachte hij ineens en zei: “Maar heb je die sergeant-majoor bekeken? Nou, als die tot die groep had behoord…” En ik wist precies wat hij bedoelde, omdat ik hetzelfde gevoel had. Zodra Pike binnenkwam dacht ik: dat is echt een moordenaarstype! Ogen als stenen.’
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Pike kon zich die zaterdagmorgen aan zijn plan houden. Mevrouw Aylward had de trein van tien voor halftien naar Waterloo genomen, zoals de bedoeling was, en had nog aan het huishoudelijk personeel bevestigd dat ze van plan was om de volgende dinsdag terug te komen. Hij had het weekend vrij, en hoewel zijn werkgeefster hem had gevraagd om maandag wat werkzaamheden buiten te verrichten, was hij niet van plan om te gehoorzamen aan haar wensen. Hij wist dat noch het dienstmeisje, Ethel Bridgewater, noch mevrouw Rowley, de kokkin, zijn afwezigheid aan hun mevrouw zouden melden. Ze zorgden er wel voor dat ze hem niet dwarsboomden.
Het was tien over elf volgens zijn horloge, waarin de initialen van zijn vader stonden gegraveerd en dat zijn afscheidscadeau aan hem was geweest, toen hij het houten hek in de omheining van mevrouw Troy’s achtertuin binnenstapte.
Zijn opwinding begon zich al te roeren en klopte in zijn buik als een diepe, langzame polsslag. Hij was ongeduldig om op weg te gaan. Maar de herinnering aan de onrust van de oude vrouw tijdens zijn laatste bezoek zat hem dwars. Hij had er spijt van dat hij toen haastig was vertrokken zonder eerst de oorzaak ervan vast te stellen. Het had hem al de hele week dwarsgezeten.
Nu liep hij langs de schuur rechtstreeks naar de keukendeur, en ging naar binnen zonder te kloppen, zoals hij altijd deed. Hij legde de zak met voedsel die hij had meegebracht op de keukentafel en liep zachtjes door naar de kleine hal. De deur naar de voorkamer stond open. Hij stopte even op de drempel en keek naar binnen.
Ze zat in haar gebruikelijke stoel bij het raam met de lapjeskat op haar schoot. De gebreide sjaal waar ze zo dol op was, lag om haar schouders geslagen, en een geruite deken bedekte haar knieën. Het was een bewolkte dag, de lucht koel en herfstachtig. Pike schuifelde wat heen en weer en maakte wat geluid. Hij wilde haar niet aan het schrikken maken.
‘Meneer Biggs…?’ Ze wendde zich gretig tot hem.
‘Nee, ik ben het,’ zei Pike nors. ‘Grail.’
Zijn woorden hadden een verbazingwekkend effect op haar. Ze kreeg een schok en omklemde onwillekeurig de kat, die ze had zitten strelen. Die gaf een schreeuw van verbazing en sprong van haar schoot. Haar ogen staarden hem blind aan.
‘Wat is er, mevrouw Troy?’ Hij gebruikte zelden haar naam.
Haar mond ging open en weer dicht. Ze leek niet in staat iets te zeggen.
‘Bent u ziek? Kan ik iets voor u doen?’ Hij had nooit eerder zoiets aangeboden.
‘Nee…’ Eindelijk slaagde ze erin iets te zeggen. ‘Nee, dank u…’
Pike beheerste een impuls om dichter naar haar toe te gaan. Hij zag dat ze doodsbang was, maar kon niet bedenken waarom. Hij was eraan gewend om angst bij anderen te veroorzaken. In het verleden had hij mannen die groter en sterker waren dan hijzelf, met een enkele blik wit zien wegtrekken. Ze hadden de dreiging gevoeld die hij uitstraalde, angstaanjagend in zijn zwijgen. Maar hij had nooit met woorden of daden geprobeerd om haar te intimideren. Het woord ‘ironie’ kwam niet in zijn woordenboek voor, maar hij zou zich op dat moment bewust zijn geweest van de betekenis ervan. Zij was de enige die niets van hem te vrezen had. Haar fysieke welzijn was bijna net zo belangrijk voor hem als die van hemzelf. Hij leefde in de voortdurende angst dat ze plotseling zou kunnen sterven, waarmee er een einde zou komen aan zijn bezit van de schuur, wat zijn ondernemingen grondig in de war zou sturen.
Hij| begreep niets van de situatie. In zijn hele troosteloze bestaan had hij nooit geleerd om anderen te kalmeren of te troosten. Hij had haar nooit rustig zover kunnen krijgen om hem dingen te onthullen, net zo min als hij een ziek kind zou hebben kunnen troosten. Hij zag alleen dat het zijn aanwezigheid was die haar van streek maakte en hij handelde daarmee in overeenstemming door zich om te draaien en de kamer te verlaten.
Maar zijn geest was in de war toen hij nog even in de keuken bleef om het voedsel op te bergen dat hij had meegebracht.
Meneer Biggs?
Pike had die naam nooit eerder gehoord.
Hij liep rustig over het kleine stukje gras naar de schuur en maakte het zware hangslot open. Het daglicht stroomde de donkere ruimte in toen hij de deur opengooide, en meteen zag hij de witte envelop die voor zijn voeten op de cementen vloer lag.
 
Harold Biggs pauzeerde in de schaduw van de meidoornhaag om het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Hij was blij dat de dagen koeler begonnen te worden. Dat hij hevig transpireerde, kwam slechts gedeeltelijk door de wandeling van drie kilometer van Knowlton naar Rudd’s Cross. Zijn zenuwachtigheid was in de loop van de morgen steeds erger geworden.
‘Ga je daar nu alwéér heen?’ had Jimmy Pullman ongelovig uitgeroepen, toen Biggs zijn plannen voor die zaterdag verkondigde in de Bunch of Grapes. ‘Je moet die ouwe Wolverton zeggen dat hij de boom in kan. Wat is trouwens het probleem van die ouwe vrouw? Wat word jij geacht voor haar te doen?’
Biggs was vaag geweest met zijn antwoord. Een onbelangrijke juridische aangelegenheid, had hij laten doorschemeren. Hij had Jimmy ook niet verteld dat meneer Wolverton hem de hele dag vrij had gegeven, als waardering voor zijn spontane aanbod om nog een keer naar Rudd’s Cross te gaan om die Grail-kwestie op te lossen.
De gedachte aan de bekers in het zilverkabinet van mevrouw Troy had Harold al de hele week beziggehouden. Zelfs nu, terwijl hij haar huisje naderde door de gemaaide velden, wist hij nog niet of hij uiteindelijk het lef zou hebben om zijn plan uit te voeren.
Maar hij was goed voorbereid op pad gegaan. Hij had zijn aktetas meegenomen, een log, ouderwets geval met onhandige riemen, die hij wilde vervangen door een van de slankere, meer moderne versies die tegenwoordig te koop waren. Vandaag echter was hij blij met de grootte ervan. De bekers zouden er gemakkelijk in passen.
Hij klopte op de voordeur van het huisje en wachtte toen geduldig, omdat hij zich herinnerde hoe lang het had geduurd tijdens zijn laatste bezoek voordat ze naar de deur was gekomen. Na een volle minuut klopte hij opnieuw. Er kwam geen reactie vanuit het huis.
Biggs liep om naar de keukendeur. Toen hij die openduwde hoorde hij een gedempt tikken vanuit de richting van de tuinschuur achter hem. De groene houten deur was gesloten, maar het hangslot was verwijderd. Hij kon iemand binnen horen rondlopen.
Dus Grail was gekomen, en vermoedelijk was hij nu zijn spullen aan het verzamelen om eruit te trekken.
Harold voelde zijn maag samentrekken. Het ging allemaal volgens plan. Als Grail eenmaal was vertrokken, ongetwijfeld kwaad en wrokkig omdat hij er op zo’n korte termijn werd uitgezet, dan kon hij de bekers veilig uit het kabinet halen in de wetenschap dat de verdwijning ervan, als die al werd opgemerkt, op rekening van de andere man zou worden geschreven.
Maar hij wist nog steeds niet of hij de moed had om het te doen…
Harold haalde diep adem om kalm te worden. Hij ging de keuken in, en riep intussen met een kalme stem: ‘Mevrouw Troy, bent u daar? Ik ben het, meneer Biggs uit Folkestone…’
Nog steeds was er geen reactie.
Hij deed zijn geruite pet af en legde die op de keukentafel naast zijn aktetas. Toen liep hij door naar de hal en keek in de zitkamer. De stoel bij het raam was leeg. Zijn blik ging automatisch naar het kabinet met de glazen deuren aan de andere kant van de kamer. De bekers stonden nog waar hij ze had achtergelaten.
Biggs begreep er niets van. Hij kon zich niet voorstellen dat de oude vrouw het huis om de een of andere reden zou hebben verlaten, vooral niet gezien hun afspraak. Hij had zich een beeld van haar leven gevormd, waarin ze niet verder kwam dan haar huisje. Het was moeilijk voor te stellen dat ze zelfs maar in haar tuin kwam.
Een deur aan de andere kant van de hal stond op een kier, waardoor hij een glimp opving van een eettafel en stoelen. Vlak daarachter leidde een smalle trap naar de bovenverdieping. Harold bleef even staan aan de onderkant ervan. Hij zag de gloed van twee ogen in de duisternis aan de bovenkant van de beklede trap, en terwijl zijn eigen ogen gewend begonnen te raken aan de schemering, zag hij de contouren van een kat. Hij herinnerde zich het dier van zijn vorige bezoek. De kat zat daar met gevouwen poten op hem neer te kijken.
‘ Mevrouw Troy?’ riep hij omhoog.
Na een korte aarzeling beklom hij de trap tot aan de overloop, stapte daar over de kat heen, die geen aanstalten maakte om aan de kant te gaan. Twee deuren stonden op een kier. Een derde was gesloten. Hij klopte erop en hoorde een stem vanuit de kamer die zwak antwoord gaf. Harold opende de deur en zag de gestalte van mevrouw Troy languit op bed liggen, half zittend, half liggend tegen een stapel kussens aan. Ze droeg dezelfde donkere bombazijnen rok als de vorige keer, en haar bovenlichaam was gewikkeld in een geruite deken. De gordijnen waren voor driekwart dichtgetrokken voor het raam dat uitkeek op de achtertuin, en het matte licht dat de kamer binnenkwam liet de hoeken in de schaduw liggen.
‘Neem me niet kwalijk, stoor ik u?’ Harold aarzelde op de drempel. Hij zag hoe haar gezicht van de ene naar de andere kant bewoog, als een plant die zonlicht zoekt. Hij herinnerde zich de melkachtige blik. ‘Ik ben het… meneer Biggs, uit Folkestone.’
‘O, meneer Biggs!’ De woorden gingen vergezeld van een zucht van opluchting. ‘Ik wist niet zeker of u wel zou komen.’
‘Ik zei toch dat ik zou komen.’ Hij sprak verontwaardigd alsof hij verkeerd beoordeeld was.
‘Hij is hier…’ Haar geagiteerde gefluister bereikte nauwelijks zijn oren. ‘Meneer Grail..!
‘Ja, dat weet ik. Ik hoorde hem in de schuur. Ik zal zo even naar beneden gaan om een woordje met hem te wisselen. Om te zien of alles in orde is.’
‘Meneer Biggs…’ Er klonk nu een toon van bezorgdheid in haar stem. Ze stak haar hand naar hem uit vanaf het bed. Hij deed net alsof hij het niet zag. Hij was hier gekomen voor zaken. Hij wilde niet dit menselijke contact tussen hen. Maar haar hand bleef daar tussen hen in, en uiteindelijk moest hij wel naar voren komen om die in de zijne te nemen.
‘Wees voorzichtig!’
‘Waarom? Wat bedoelt u?’ Hij deinsde terug voor haar grijpende vingers.
‘Vraag hem vriendelijk om te vertrekken… Vertel hem dat het me spijt, maar dat het niet anders kan…’
Vriendelijk! Harold stookte zijn opkomende woede op. De gedachte aan wat hij van plan was te doen - van de streek die hij dit breekbare oude vrouwtje wilde leveren - maakte dat hij nog meer een hekel aan haar kreeg. Hij trok zijn hand terug uit de hare.
‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Troy,’ zei hij kortaf. Een nieuw idee was in hem opgekomen en hij haastte zich om dat in woorden om te zetten. ‘Blijft u hier maar liggen. Nadat ik met Grail heb gesproken, maak ik een kop thee voor u en breng die bij u boven. Ik zie dat u hierdoor van streek bent geraakt. U moet hier rustig blijven liggen.’
Hij had zich al de hele morgen zenuwachtig gemaakt dat hij de bekers onder haar neus uit het kabinet zou moeten halen, onder haar bijna-blinde ogen, maar dit was een onverwacht geluk. (‘Wat ben je toch een geluksvogel!’ Hij grinnikte bij de herinnering aan die opmerking.) Hij begon al rustiger adem te halen. Toen hij zich omdraaide in de richting van de deur, zag hij zichzelf in de spiegel van de toilettafel: zijn stevige figuur, op de rand van overgewicht, opbollend bij zijn middel. Hij trok zijn buik in.
‘Laat Grail maar aan mij over,’ zei hij.
Hij haastte zich naar beneden en liep via de keuken naar buiten.
Hij zou het doen!
Die zekerheid was in hem opgekomen terwijl hij naast het bed stond en had neergekeken op haar hulpeloze gestalte.
Uiteindelijk had hij er toch de moed voor gevonden!
Ongeduldig nu om de zaken af te handelen — Grail moest zonder verder uitstel worden weggestuurd - liep hij over het kleine grasveld en klopte hard op de schuurdeur.
‘Meneer Grail?’
Zonder op antwoord te wachten duwde hij de deur open en ging naar binnen. Een golf van hitte kwam hem tegemoet. De donkere ruimte werd verlicht door een olielamp, die helder brandde op een omgekeerde doos in een hoek van de schuur. Een man, naakt tot op zijn middel, stond voorovergebogen terwijl hij de plooien van een grijsbruine doek schikte over een groot, onregelmatig gevormd voorwerp in het midden van de schuur. Biggs had even de indruk dat hij verrast was. Toen werden alle gedachten uit zijn geest verdreven bij de aanblik van de halfnaakte gestalte die overeind kwam en zich naar hem toekeerde. De gespierde torso, met littekens op diverse plaatsen, glansde van het zweet. Een sterke lucht, als die in de kooi van een dier, prikkelde zijn neus.
‘Grail?’
Harold wachtte op een reactie van de man, die niets zei. Hij zag een metalen voorwerp dat op een werktafel aan het einde van de schuur lag. Het zag eruit als een apparaat, of een motor-onderdeel. Er lag gereedschap naast.
“Wat stelt dit allemaal voor?’ Biggs zette zijn handen op zijn heupen. ‘Ik neem aan dat u mijn brief hebt gekregen. U wordt geacht hier vandaag uit te gaan.’
Hij merkte tot zijn schrik dat hij de man niet aan kon kijken. De enkele blik die hij op hem had geworpen, had een kortgeknipt hoofd en lippen die tot een dunne lijn waren vertrokken te zien gegeven. Maar het kwam door die ogen. Die waren bruin en zonder uitdrukking, en toen Biggs had geprobeerd om hun blikken elkaar te laten ontmoeten, om zo blijk te geven van zijn irritatie en ongeduld over deze halfontklede woesteling, moest hij bijna meteen een andere kant opkijken Hij had iets niet-menselijks in zijn blik, dacht Harold met schrik. De gedachte aan een dier kwam opnieuw in hem op. Een roofdier. Hij was gedwongen om zich te bewegen, om de kramp te verlichten die plotseling in al zijn ledematen was, gaan zitten, en zonder een bepaalde bedoeling liep hij naar voren, verder de schuur in, op de dreigende gestalte van Grail af, die vreemd genoeg ruimte voor hem maakte door opzij te gaan, zodat Harold nu naast het bedekte voorwerp stond en Grail dichter bij de deur was.
’Nou?
Het woord kwam ongewild over Harolds lippen. Hij sprak omdat hij niet kon blijven zwijgen in die nog grotere stilte die uitstraalde van de andere man.
‘U wordt geacht hier te vertrekken,’ herhaalde hij hulpeloos. ‘Eruit te gaan. Begrijp u het niet?’
Grails enige antwoord was opnieuw in beweging te komen. Harold zag met toenemende paniek dat zijn weg om uit de schuur te kunnen komen, nu geblokkeerd was.
‘Waar bent u hier trouwens mee bezig?’
Hij wilde het niet eens weten, maar hij kon zijn tong niet in bedwang houden. Toen hij bewoog, was dat met een onbedoelde ruk, doordat zijn verkrampte beenspieren in een plotselinge samentrekking bewogen. Zijn voet, die over de cementen vloer sleepte, bleef vastzitten in een plooi van het stoflaken. Verstrooid probeerde hij zich ervan te bevrijden, schopte wanhopig terwijl hij trok aan het laken, dat langzaam weggleed van het voorwerp dat het bedekte.
Toen hij zag wat eronder werd onthuld, trok Harold doodsbleek weg. Hij staarde ontzet naar het stuur van de motor - de machine was nog steeds half bedekt door de stof - en de puntige rode neus van het zijspan. Op hetzelfde moment herinnerde hij zich, met een emotie die veel weg had van pijn, het artikel dat hij de vorige zaterdag had gelezen in de krant.
Hij keek op in de uitdrukkingsloze bruine ogen. Hij kon niet verbergen wat hij wist, daarvoor was hij te bang. En nu merkte hij hoe zijn eigen blik werd vastgehouden door Grails levenloze starende blik. Een warme stroom van urine liep langs zijn been in zijn plusfour.
Harold zag het gezicht van zijn moeder voor zich - ze was gestorven in het laatste jaar van de oorlog. Andere beelden kwamen in hem op. Hij zag het meisje dat hij had opgepikt in de hoofdstraat, Jimmy Pullman die tegen de bar in de Bunch of Grapes leunde, de sproetige schedel van meneer Wolverton, de ogen van de kat die gloeiden boven aan de trap… zijn leven schoot voorbij als de beelden van een met de hand afgedraaide film.
En al die tijd staarde hij in Grails ogen.
Op het laatst, als een man die dreigt te verdrinken en zich vastgrijpt aan een stuk drijfhout, stak hij zijn hand in zijn zak en tastte naar zijn sleutelring met de geluksshilling.
Die bracht hem geen vertroosting in zijn doodsangst. Zelfs terwijl hij verwoed met zijn duim heen en weer ging over de gekartelde rand, kwam Grail toch op hem toegelopen en hij wist toen, met de zekerheid van de dood, dat het gedaan was met zijn geluk.
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De hoofdinspecteur sprak: ‘Dit is een foto van de man in kwestie. Amos Pike. We hopen dat we in de komende paar dagen een betere foto van hem zullen krijgen, maar voorlopig zouden we het op prijs stellen als uw kranten deze foto een opvallende plaats zouden willen geven. Als u dat doet, zou u dan willen benadrukken dat hij door niemand uit het publiek mag worden benaderd, maar dat de politie onverwijld dient te worden geïnformeerd over zijn verblijfplaats.’
Sinclair pauzeerde. Zijn blik ging snel over de verzamelde verslaggevers, een stuk of vijfentwintig, die aan weerszijden van een lange tafel zaten in een van de vergaderzalen van de Yard. Hijzelf zat aan het hoofd van de tafel, met Madden en Bennett aan weerszijden van hem. Eerder had Sinclair aan de commissaris wrang voorgesteld om weg te blijven van de persconferentie. ‘Mijn hoofd ligt op het blok hier, meneer. Niet nodig dat het uwe er nog bij komt.’
‘Gelooft u dat dit de man is die we zoeken?’
‘Jazeker.’
‘In dat geval neem ik het risico.’ Bennett toonde een vreugdeloze lach.
‘Ik zou graag nog iets willen toevoegen aan wat ik zojuist heb gezegd. Het is heel onwaarschijnlijk dat Pike onder zijn eigen naam leeft.’
‘Waarom denkt u dat?’ De slungelige Ferris keek op van zijn notitieblok aan het andere eind van de tafel.
Terwijl Sinclair naar de man keek voelde hij afkeer, maar hij zorgde er wel voor dat hij dat niet toonde. Het feit dat het vandaag zaterdag was en dat Ferris’ krant, een dagblad, tot maandag zou moeten wachten voordat zijn verhaal gepubliceerd zou kunnen worden, gaf hem een zekere voldoening. De zondagskranten zouden de primeur hebben.
‘Pike werd opgegeven als gesneuveld in de oorlog. We hebben redenen om aan te nemen dat hij het heeft overleefd.’
‘Welke redenen? Kunt u ons dat vertellen?’
Nee,’ zei de hoofdinspecteur bot, zich ervan bewust dat hij simpelweg geen redenen had, dat hij puur van veronderstellingen uitging. Iets wat hij zeker niet zou toegeven aan types als Reg Ferris.
De vertraging in het laten opdraven van de pers was veroorzaakt door de tijd die het had gekost eer het ministerie van Oorlog de hand had weten te leggen op een foto van de sergeant-majoor. Donderdagmiddag en vrijdagmorgen waren verstreken waarbij ze taal noch teken gaven, wat Sinclair ertoe bracht om somber te mompelen over onzichtbare handen die aan het werk waren binnen de militaire dienst.
‘Mijn god, als ze proberen om dit opnieuw in de doofpot te stoppen, dan ga ik daarmee naar de pers. Daar kun je van op aan!
Eindelijk, halverwege de vrijdagmiddag, kwamen de foto’s. Het was niet de gebruikelijke gelaarsde, in kaki gehulde koerier die ze bracht, maar kolonel Jenkins zelf, die met de nodige verontschuldigingen kwam en verklaarde dat veel foto’s uit de oorlog niet waren gecatalogiseerd, waardoor het zo lang had geduurd om Pikes foto op te sporen.
‘Eigenlijk hebben we er twee, maar aan een ervan hebt u niet veel.’
Hij legde ze op Sinclairs bureau. De hoofdinspecteur kreunde. ‘Als ik het niet dacht…’
Op een van de afdrukken stond de bekende gestalte van veldmaarschalk Haig, die werd gegroet door een soldaat - vermoedelijk Pike — die voor hem stond. De geheven arm met de hand die de pet aanraakte, verborg het gezicht van de man, op een klein stukje na.
Op de tweede foto boog de veldmaarschalk zich naar voren om de decoratie op de uniformjas van de soldaat te spelden, wiens hele profiel was vastgelegd door de camera. Maar zelfs dit was van beperkte waarde. De combinatie van de klep van de pet, laag over de ogen getrokken, en een ouderwetse zware snor die zijn mond verborgen hield, reduceerde Pikes herkenbare gelaatstrekken tot een korte neus en een vooruitstekende kin.
Na deze korte teleurstelling was de hoofdinspecteur snel in actie gekomen. Styles werd met de tweede afdruk naar het fotolaboratorium van de Yard gestuurd, dat sinds donderdag klaar had gestaan om een groot aantal afdrukken te maken van de foto, minus de gestalte van de veldmaarschalk.
Intussen liet Sinclair een politietekenaar komen en stuurde die samen met Hollingsworth naar Alfred Tozer in Bethnal Green.
‘Ik had daaraan moeten denken terwijl hij nog hier was,’ verweet de hoofdinspecteur zichzelf. ‘Ik heb te veel vertrouwen gehad in het materiaal waar het ministerie van Oorlog mee zou komen.’
‘We hebben ook nog die overlevenden uit de B-compagnie,’ herinnerde Madden hem eraan. ‘Dawkins en Hardy. Die zullen zich Pike vast wel herinneren.’
‘Voorlopig beperk ik me liever tot Tozer,’ hield Sinclair vol. ‘Die is opgeleid als politieman en heeft de instincten van een agent. “Ogen als stenen.” Laten we eerst maar eens zorgen dat we een tekening krijgen aan de hand van zijn beschrijving, dan kunnen we die later toetsen bij die anderen.’
Kolonel Jenkins, die naar hen had staan luisteren, vroeg: ‘Dus Pike is de man die volgens kapitein Miller de moordenaar was? Degene over wie hij schreef in dat zoekgeraakte memorandum.’
Sinclair bekeek de slanke gestalte die kaarsrecht op een stoel voor hem zat. De houding van de kolonel was veranderd sinds hun eerste ontmoeting. Verdwenen was het zweem van ongeduld dat grensde aan onbeschoftheid, waar hij toen blijk van had gegeven. Nu leek hij echt bereid te zijn om te helpen.
Het maakte niet veel indruk op de hoofdinspecteur.
‘Niet zoekgeraakt. Opzettelijk vernietigd door een officier bij de generale staf,’ zei hij koel. ‘We hebben alle feiten.’
De kolonel wist even niet wat hij moest zeggen.
‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet van plan om een onderzoek in te stellen. Voorlopig niet tenminste,’ voegde Sinclair eraan toe.
‘Ik hoop dat ze dat een paar slapeloze nachten zal bezorgen’ vertrouwde hij Madden toe, nadat Jenkins was vertrokken. ‘Weet je dat ik nu een beetje ga begrijpen waarom je het niet zo had op die hoge heren daar? We hadden Pike inmiddels al te pakken kunnen hebben als we meteen Millers rapport hadden gehad. Als hij weer toeslaat, dan zal degene die dat memorandum heeft vernietigd, daar gedeeltelijk schuldig aan zijn. Ik hoop dat hij hiervoor zal boeten!’
De journalisten stelden de hoofdinspecteur vragen over Pikes achtergrond.
‘Hij ging in 1906 in het leger, zei toen dat hij achttien was, maar misschien was hij jonger. Vanaf dat moment was hij beroepsmilitair. In de loop der tijd bereikte hij de rang van sergeant-majoor en hij onderscheidde zich tijdens de oorlog. Hij werd twee keer onderscheiden wegens dapperheid.’
‘Maar daarvoor?’ vroeg een van de verslaggevers. ‘Wat is er bekend over zijn familie? Zijn ouders?’
‘Zijn ouders zijn dood.’ De lichte aarzeling in Sinclairs antwoord bleef onopgemerkt. ‘De politie van Nottingham wint momenteel meer informatie voor ons in.’
‘Komt hij daarvandaan?’
‘Uit Nottingham? Nee, ergens daar uit de buurt, denken we. We zijn dat nog aan het uitzoeken.’
De hoofdinspecteur had Bennett en Madden er al van tevoren van op de hoogte gesteld dat hij van plan was om zo min mogelijk los te laten over het onderwerp van Pikes verleden. ‘Laten ze dat zelf maar uitzoeken. Hoe langer we ervoor kunnen zorgen dat er niet nog eens een schokkend verhaal bij komt, hoe beter. Ik heb de politie van Nottingham gevraagd om niet al te behulpzaam te zijn, en ik hoop alleen maar dat ze erin slagen om alles een beetje te traineren.’
Sinclairs eigen verzoek om informatie had de vorige dag een antwoord opgeleverd van de politie van Nottinghamsire, die hem had geschokt. De vader van Pike was in 1903 opgehangen voor de moord op zijn vrouw. ‘Ze zullen me het dossier sturen, maar het lijkt me een duidelijke zaak. Hij bekende de moord in een openbare rechtszitting.’
‘Heeft hij…?’ Madden durfde het nauwelijks te vragen.
Sinclair knikte somber. ‘Ja, hij heeft haar keel doorgesneden.’
Ook Bennett was geschokt door de ontdekking. ‘Mijn god’ Dat zal zijn advocaat goed van pas komen!’
De hoofdinspecteur keek even opzij naar Madden. ‘Ja, en ik durf te stellen dat je Weense vriend daar wel een verklaring voor zou hebben.’
‘Welke Weense vriend mag dat dan wel zijn?’ vroeg Bennett onschuldig, en hij had het zeldzame genoegen om Angus Sinclair vuurrood te zien worden van gêne. ‘Of moet ik dat maar niet vragen?’
Voordat de persconferentie was afgelopen stak Ferris nog een keer zijn hand op. ‘Ik zou graag nog een vraag willen stellen aan meneer Bennett. Wij hadden begrepen dat hoofdinspecteur Sampson de leiding van dit onderzoek op zich zou nemen. Is er een wijziging in de plannen gekomen?’
‘Wij? Bennett keek verbaasd. ‘Ik herinner me inderdaad dat ik iets dergelijks in uw krant heb gelezen, meneer Ferris, maar nergens anders.’ Hij wachtte totdat het gelach was weggestorven. ‘Zoals u ziet, zit hoofdinspecteur Sinclair nog steeds aan het roer en dat zal waarschijnlijk ook wel zo blijven. Hij heeft het volle vertrouwen van zowel meneer Parkhurst als van mij.’
‘Maar hoe staat het met meneer Sampson?’ hield Ferris vol. ‘Ik zie hem hier niet vandaag. Had hij geen adviserende rol in dit onderzoek?’
‘De hoofdinspecteur is ziek.’ Bennetts toon klonk vriendelijk. ‘Maar we hopen binnenkort weer van zijn deskundigheid gebruik te kunnen maken.’
‘Ernstige indigestie,’ vertrouwde Sinclair aan Madden toe, toen ze terugkeerden naar zijn kantoor. ‘Zijn vrouw belde vanmorgen. Dat kan komen doordat je geen maat weet te houden, heb ik wel eens gehoord.’
Hij leunde achterover in zijn stoel, handen gevouwen achter zijn hoofd. ‘Het enige wat we nu kunnen doen is wachten. Zijn foto zal in de zondagsbladen komen te staan. Laten we hopen dat iemand hem herkent. En laten we hopen dat dit het laatste weekend is dat we moeten afwachten of de telefoon zal gaan.’
Zijn blik ging van Madden, die achter zijn bureau zat, naar Hollingsworth en Styles, die tegenover hem stonden in afwachting van orders.
‘En, zijn we nog iets vergeten? Is er iets wat we nog kunnen doen?’
Madden schoof heen en weer op zijn stoel.
‘Ja, John?’
Ik dacht even, meneer - die stapel foto’s die naar Highfield moet. Waarom zal ik ze niet brengen? Ik ken de meeste mensen uit het dorp en ik zou agent Stackpole kunnen helpen bij het verspreiden ervan.’
Sinclair fronste. Dat was de enige manier waarop hij nog serieus kon blijven kijken. ‘Ik zou een van de anderen kunnen sturen. Ik wil je niet hiermee belasten, John.’
‘Ik vind het niet erg, meneer.’
‘ Nou, als je dat zeker weet…’
Even later, nadat de deur achter Maddens verdwijnende gestalte was gesloten, schrokken Hollingsworth en Styles op in hun kamertje toen ze geneurie hoorden vanuit het aangrenzende vertrek. Het was een oud wijsje en ze kenden allebei de woorden die hen nu bereikten, gezongen door de verrassend welluidende tenorstem van de hoofdinspecteur:
 
Taking one consideration with another,
A policeman’s lot is not a happy one…
 
Billy Styles stootte de brigadier aan. ‘Hoor de baas nu eens! Die is stapelgek geworden.’
‘Hou je praatjes voor je, agent,’ gromde Hollingsworth, hoewel hij half geneigd was om het met hem eens te zijn.
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Het onderzoek onder de bewoners van Highfield leverde weinig op. Hoewel ze het dorp in zijn geheel hadden doorkruist, waarbij ze op alle deuren hadden geklopt, kregen ze maar één positieve reactie. En, zoals Stackpole opmerkte, je moest je afvragen of May Birney misschien niet te veel fantasie had.
‘U denkt dat ze een beetje te erg haar best doet?’ vroeg Madden. ‘Omdat ze gelijk had met dat fluitje?’
De agent had hem van het station gehaald en samen hadden ze aanplakbiljetten bij het kaartjesloket en in de wachtkamer opgehangen. Fronsend had Stackpole strak staan kijken naar het gezicht met de zware snor. ‘Ik weet zeker dat ik hem nooit heb gezien. Tenminste niet zo dat ik hem zou herkennen.’
Toen ze het dorp inliepen, zei hij tegen de inspecteur dat hij een boodschap voor hem had van dokter Blackwell. Madden had het huis gebeld vanuit Londen, maar had haar niet kunnen bereiken.
‘Ze vroeg of u later nog langs haar praktijk kunt komen. Ze moest naar Guildford. Er waren wat tyfuspatiënten in het ziekenhuis daar binnengebracht en ze hadden hulp nodig.’ Stackpole glimlachte onder zijn helm. ‘Ze ziet er trouwens goed uit, als ik zo vrij mag zijn, meneer.’
‘O ja, Will? Ik zou niet weten hoe dat kan. We werken momenteel als idioten.’
De familie Birney woonde boven hun winkel in de hoofdstraat. Geen van beide ouders had het gezicht van de foto herkend, maar May, met roze wangen omdat ze bezig was geweest met het wassen van haar kortgeknipte bruine haar, keek er tien seconden ingespannen naar en zei toen: ‘Die heb ik eerder gezien.’
‘Kijk nog eens goed, meisje.’ Meneer Birney wreef bezorgd over zijn kale plek. ‘Je wilt de inspecteur toch niet op het verkeerde spoor zetten?’
‘De snor was anders.’
‘Had hij een snor? Madden boog zich naar voren in de met chintz beklede leunstoel. ‘Weet je dat zeker?’
‘Ja, meneer. Maar niet zo groot als die op de foto. Maar ik weet zeker dat het dezelfde man was. Ik herinner me de kin.’
‘Dus je hebt hem vanaf de zijkant gezien?’
May Birney knikte.
‘Probeer hem je voor te stellen zonder pet,’ opperde de inspecteur, maar ze schudde meteen haar hoofd.
‘Nee, hij droeg juist een pet. Zo herinner ik hem me.’
‘Wat voor pet?’
Dat wist ze niet. Dat kon ze zich niet herinneren. ‘Gewoon een pet. Die zat over zijn ogen getrokken, net als op die foto.’
‘Het kan geen militaire pet zijn,’ merkte Madden later op, toen ze stopten bij de brink om te overleggen. De herfstzon begon te verdwijnen. Lichten werden aangedaan in de huizen die de driehoek van gras omgaven. ‘Als er één plaats is waar we Pike niet zullen vinden, dan is het wel in het leger.’
‘Er zijn een hoop andere soorten petten, meneer. Bestuurders van een janplezier, chauffeurs, leveranciers. Die dragen allemaal de een of andere pet. En wat als het een gewone stoffen pet was? De meesten van ons hebben wel iets dergelijks.’
‘Wat hij ook droeg, ik denk dat ze hem heeft gezien. Ga nog eens met haar praten, Will.’
Madden had de rode two-seater opgemerkt die voor een van de huizen aan de andere kant van de brink stond geparkeerd. Stackpole had de auto ook gezien. ‘Daar heb je dokter Blackwell. U zult haar wel aantreffen in de praktijk, meneer. Ze huurt die ruimte van oma Palmer. Ik zal wat aanplakbiljetten achterlaten in de pub en in het parochiehuis als ik er langs kom.’
 
De wachtkamer van de dokter was leeg. De binnendeur stond op een kier. Hij stond even stil op de drempel.
Ze zat achter een bureau in een notitieboek iets op te schrijven, haar voorhoofd samengetrokken in een geconcentreerde frons. Het licht van een lamp legde een glans over haar lichte huid en hij kon de fijne gouden haartjes op haar onderarmen zien waar ze de mouwen van haar witte blouse had opgerold.
‘Ben jij dat, John?’
Toen ze opkeek en zag dat hij het was, stond ze op en wierp zich meteen in zijn armen. Hij kuste haar. Ze ging iets naar achteren om zijn gezicht te bestuderen. Hij had altijd het gevoel gehad dat ze het vermogen had om in hem te kijken.
‘Je slaapt al beter,’ sprak de dokter goedkeurend. ‘Heeft je aanplakbiljet al iets opgeleverd?’
Hij haalde er een uit de bruine envelop die hij bij zich had en liet hem aan haar zien. Ze keek er een paar seconden naar en schudde toen haar hoofd.
‘May Birney denkt dat ze hem heeft gezien, maar ze kan zich niet herinneren waar.’
Hij sloeg zijn armen weer om haar heen. Haar hals rook zwak naar jasmijn. Hij kon nooit de woorden vinden die hij wilde zeggen.
‘Laat me even afmaken waar ik mee bezig ben. Ik ben zo klaar.’ Ze keerde terug naar haar stoel. ‘Hoe snel moet je weer terug? Kun je blijven eten? Kun je blijven slapen?’
‘Slapen…?’ Dat had hij niet verwacht. ‘Ik heb niets bij me.’
‘Dat geeft niet. Ik zoek wel bij elkaar wat je nodig hebt. Maar ik waarschuw je, het huis zit vol familie. Vader heeft een heel stel neven en nichten uitgenodigd voor het weekend. Je zult in de oude kinderkamer moeten slapen.’ Ze wachtte even. Hun blikken ontmoetten elkaar. ‘We zullen stil moeten doen,’ zei ze glimlachend. ‘Tante Maud slaapt in de kamer ernaast, en die heeft oren als een vleermuis.’
De vreugde die hij voelde wanneer ze samen waren, werd getemperd door het besef wat het zou betekenen als hij haar zou verliezen. Hij wist dat hij nooit meer iemand zoals zij zou ontmoeten.
Ze pakte haar pen op. ‘Ik ben mijn dagboek aan het bijwerken, mijn aantekeningen over patiënten. Ik had daar vanmorgen geen tijd voor. Het ziekenhuis in Guildford belde en vroeg of ik kon komen.’
‘Tyfus, zei Will.’
‘Voedselvergiftiging.’ Ze trok een zuur gezicht en ging weer verder met haar notities.
Hij keek om zich heen. Een kast met glazen deuren bevatte medische handboeken en verband, rollen Engels pluksel en watten, spalken en verbandgaas. Achter haar verdeelde een wand de kamer in twee stukken, met aan de andere kant een apotheek met planken vol flessen met glazen stoppen. Er hing een zwakke geur van antiseptische middelen in de lucht. Hij zag dat ze hem gadesloeg.
‘Dit is mijn leven,’ zei ze zacht. Ze kreeg een kleur en keek omlaag.
Haar leven?
Ze had hem zijn leven teruggegeven.
Toen hij sprak leken de woorden vanzelf te komen, alsof hij gewoon ademhaalde. ‘Ik hou van je,’ zei hij.
Ze keek op, nog steeds met rode wangen. ‘Zo, je hebt dus toch een tong, John Madden…’ Haar ogen glansden in het lamplicht.
Het was alsof een golf hem optilde en hem bij haar bracht. Hij trilde als een blad.
‘Lieve schat, het is goed… Wist je dan niet…?’
Ze hield hem vast in haar omarming. Hij hoorde een geluid ergens vlakbij, maar hij bleef zich aan haar vastklampen. Ze fluisterde iets in zijn oor.
‘Wat?’ Hij maakte zijn greep losser.
‘Meneer, bent u daar?’ Stackpoles stem klonk hard in het aangrenzende vertrek.
‘Wat is er, Will?’ Hij maakte zich los uit haar armen.
’Meneer; ze hebben hem gevonden!’ De agent kwam binnen vallen. Hij was rood in zijn gezicht en hijgde.
‘Wie?’
‘Pike!’
‘Waar?’
‘In Ashdown Forest. Ze houden hem op dit moment in de gaten. Tenminste, ze denken dat hij het is, dat is alles wat ik weet.’ Hij ademde zwaar. ‘Guildford heeft geprobeerd om mij te bereiken. Meneer, de hoofdinspecteur wil dat u nu meteen naar Londen teruggaat…!’
 
Ze bracht hem in haar auto naar het station. Hij wilde tijd hebben om met haar te praten. De woorden die zo lang in hem opgesloten hadden gezeten, moesten er nu uit. Maar het gefluit van de naderende trein was al te horen toen ze voor het station parkeerde.
Ze kusten elkaar in het donker.
‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn. Kom terug zo snel je kunt.’
Hij hield haar even in zijn armen en besefte toen in een vlaag van geluk dat de last van de angst die hij had gedragen sinds hun eerste keer samen, ongemerkt van zijn schouders was gegleden.
De angst die hij altijd had gehad dat iedere ontmoeting hun laatste zou kunnen zijn.



 
 
 
 
 
 
IV
 
 
It may be that he shall take my hand
And lead me into his dark land
And close my eyes and quench my breath…
 
I have a rendezvous with death… 
 
Alan Seeger, ‘Rendezvous’
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‘Sinclair stond op vanachter zijn bureau. Hij taxeerde de mannen die voor hem verzameld stonden. Behalve Hollingsworth en Styles waren dat zes geüniformeerde politiemensen - twee van hen brigadiers - allemaal geselecteerd omdat ze scherpschutters waren.
‘Aan diegenen onder u die van huis zijn weggeroepen om vanavond naar de Yard te komen, bied ik mijn verontschuldigingen aan,’ begon hij. ‘Maar zoals u zo zult horen, gaat het hier om een uitermate ernstige zaak.’
De deur ging open en Bennett kwam binnen. Hij droeg avondkleding, met gouden overhemdsknoopjes die schitterden in het licht. Hollingsworth, die aan Maddens bureau zat, stond op en bood zijn stoel aan de commissaris aan. De anderen stonden in een halve cirkel bij elkaar.
‘Drie dagen geleden viel een houthakker, een zekere Em-mett Hogg, in een kuil in Ashdown Forest. Helaas heeft hij dat pas vandaag gemeld, ook al verspreidt de plaatselijke politie in het zuiden van Engeland al enige tijd het bericht dat ze op de hoogte willen worden gesteld van pas gegraven gaten in bosgebieden. Op ons verzoek, mag ik er wel aan toevoegen.
Hogg heeft er uiteindelijk melding van gemaakt bij de dorpsagent in Stonehill - dat ligt in Crowborough - en vanmiddag is die agent erheen gegaan om de plek te gaan bekijken, waarbij hij een vriend meenam, een jachtopziener uit de buurt. Gelukkig maar, zoals later bleek, want toen ze dicht hij de plek waren gekomen zag de jachtopziener wat bewegen in de bosjes. De agent, Proudfoot, besloot om er niet meteen op af te gaan. Ook dat was een blijk van goed inzicht, want na een poosje zagen ze een man die in het gebied rondliep.
Ze waren op enige afstand, en de plek was omgeven door dicht kreupelhout. Maar op een zeker moment zagen ze hem goed. Hij droeg een geweer.’
Een gemompel ging op in de groep. Sinclair ving Bennetts blik op.
‘Geen jachtgeweer,’ verklaarde de hoofdinspecteur nadrukkelijk. ‘Maar een Lee Enfield. Ze zagen hoe hij het wapen opende en het vuurmechanisme controleerde. Beide mannen hebben daar geen enkele twijfel over.’
Hij keek omlaag naar zijn bureau.
‘Sommigen van u zullen de foto hebben gezien die we vandaag in omloop hebben gebracht van de man die we willen ondervragen in verband met de moorden op Melling Lodge. Het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat de persoon die vanmiddag door Proudfoot in Ashdown Forest is gesignaleerd, Amos Pike is, de man die we zoeken.’
Het gemompel was deze keer luider.
‘Bij het verzoek om informatie over ongeoorloofde graafwerkzaamheden hebben we de diverse politieautoriteiten gevraagd om bij hun agenten aan te dringen op de noodzaak voorzichtig te zijn. Proudfoot heeft verstandig gehandeld door deze man niet te benaderen. Wat hij deed was zijn vriend daar achterlaten, om vanuit een schuilplaats alles in de gaten te houden, terwijl hijzelf terugkeerde naar Stonehill, waar hij het centrale politiebureau in Crowborough heeft gebeld. Die namen op hun beurt contact op met Tunbridge Wells, waar de chef van de plaatselijke recherche het gelukkig de moeite waard vond om meteen contact met mij te zoeken.’
Sinclair pauzeerde om zijn gedachten op een rijtje te zetten.
‘De situatie is nu als volgt: Proudfoot is teruggekeerd naar de jachtopziener en zal vanaf die plek de rest van de nacht alles in de gaten blijven houden. Intussen formeert de politie van Sussex een eenheid van geüniformeerde politiemensen, waarvan sommigen gewapend zullen zijn. Net zoals u. We zullen ons bij hen voegen bij het eerste licht en het gebied omsingelen.
Vooruitlopend op uw vragen kan ik u zeggen dat ik inderdaad heb overwogen om al vannacht actie te ondernemen, maar uiteindelijk heb ik besloten om dat niet te doen. De aanwezigheid van meer dan vijfentwintig politiemensen die in het donker rondstruikelen in het bos, zou er eerder toe kunnen leiden dat deze man wordt gealarmeerd en verdwijnt dan dat we de zaak tot een goed einde zullen brengen.
Als voorzorgsmaatregel echter, voor het geval hij toch van plan mocht zijn om vannacht een gezin aan te vallen, is eerder vandaag een aantal agenten van Crowborough naar Stonehill gestuurd. De plek van de kuil is op ongeveer vijf kilometer van het dorp en de politie zal de hele nacht de ronde doen langs de huizen in het gebied, waarbij ze niets zullen doen om hun aanwezigheid te verbergen. Na rijp beraad heb ik besloten om de mensen uit het dorp niet te alarmeren. Alles wat we tegen hen zullen zeggen zal alleen maar paniek veroorzaken en onze problemen vergroten.’
Een van de brigadiers stak een hand op. ‘Wat als hij er intussen vandoor gaat, meneer?’
Sinclair schudde zijn hoofd. ‘Dat is het enige waar ik me geen zorgen om maak. Aannemend dat het inderdaad Pike is, geloven we dat hij in het bos bezig is met het construeren van een schuilhol zoals dat in de loopgraven werd gedaan. Dat deed hij ook in de bossen boven Melling Lodge voordat hij het huis aanviel. Hij neemt er de tijd voor om dat te bouwen. Vooropgesteld dat hij daar niet gestoord wordt, is er geen reden om aan te nemen dat hij niet terug zal komen. En als hij dat doet, dan staan we op hem te wachten.
Maar laat ik er meteen bij zeggen dat ik niet verwacht dat hij vanavond zal vertrekken. Morgen is het zondag, een rustdag, en ik twijfel er niet aan dat hij die zal benutten.’
De brigadier sprak opnieuw: ‘Heeft Hogg de kuil goed kunnen zien, meneer? Kon hij hem beschrijven?’
‘Het antwoord op beide vragen is nee.’ Sinclairs uitdrukking was zuur. ‘Het schijnt dat Hogg stomdronken was, wat kan verklaren waarom hij in dat gat viel. Hij schijnt niets te hebben opgemerkt, behalve dan dat het een gat was dat er eerder niet was.’
De brigadier bromde. ‘Hoe laat vertrekken we morgen, meneer?’
‘Ik wil dat jullie allemaal om kwart voor vijf hier zijn. Jullie mogen hier de nacht doorbrengen als jullie dat willen, of naar huis gaan. Maar zorg er wel voor dat jullie op tijd zijn. We halen wapens uit het wapenmagazijn en gaan per auto naar Stonehill. De Yard heeft twee auto’s ter beschikking gesteld.’ De licht ironische nadruk die de hoofdinspecteur legde op het aantal werd slechts door Bennett opgemerkt. ‘Ik heb nog een ding te zeggen.’
Hij pauzeerde doelbewust en liet zijn blik beurtelings op iedere politieman rusten. Toen hij opnieuw sprak was dat op een andere toon.
‘Ik ben vast van plan om Amos Pike te arresteren, als hij het is, en hem voor het gerecht te brengen. Maar let goed op. Dit is waarschijnlijk de gevaarlijkste man waar u ooit tegenover zult komen te staan. Zijn militaire staat van dienst was uitstekend. Dat kwam dan misschien ten goede aan zijn land, maar voor ons is dit nu niet direct bemoedigend. Hij is een geharde moordenaar, die geen reden heeft om niet opnieuw te doden. Houd dat in gedachten. Het is heel goed mogelijk dat hij zich zal verzetten tegen zijn arrestatie. Als hij op u schiet met zijn geweer, of weigert het te laten vallen op bevel, dan moet u hem neerschieten. Als hij u bedreigt met zijn geweer met bajonet, dan moet u hem neerschieten. U zult moeten schieten om te doden. Ik neem daar de volle verantwoordelijkheid voor. Is dat duidelijk?’
De reactie op zijn verklaring was een stilte. Toen klonk er een zacht gemompel vanuit de halve kring.
‘Goed dan. Dit is het voorlopig. We zien elkaar morgenochtend.’
Hij keek toe terwijl de mannen in een rij de kamer uit gingen. Op een teken van Hollingsworth volgde Styles hem naar het zijkantoor, waar hij de deur achter hen sloot. Bennett stond op. ‘Zo, hoofdinspecteur!’
Ze keken elkaar zwijgend aan.
‘Ik moet de officier van politie van Sussex nog bellen.’ Bennett liep naar de deur. ‘Waar is Madden trouwens?’
‘Die is vanmiddag in Highfield geweest, meneer. Hij belde me een halfuur geleden vanaf Victoria. Ik heb hem verteld dat hij naar huis moet gaan om wat te slapen. Hij is hier morgenochtend vroeg.’
Bennett stond even stil bij de deur. ‘Ik vind dat hij er de laatste tijd beter uitziet.’
‘Hoe bedoelt u?’
Inspecteur Madden. Minder… minder opgejaagd, als u begrijpt wat ik bedoel.’
Inderdaad,’ was Sinclair het met hem eens. Hij glimlachte voor het eerst die avond.
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Het ontbijt was laat die zondagmorgen op Croft Manor, De zilveren verwarmde schalen, die normaal om klokslag half negen op het buffet klaarstonden, waren er nog niet toen de drie volwassen leden van de familie Merrick zich verzamelden in de eetkamer. (De kinderen aten boven in de kinderkamer.) Annie McConnell, die de gewoonte had om altijd even een blik te werpen op de ontbijttafel als ze naar beneden kwam, om te zien of alles wel in orde was, haastte zich naar de keuken om te kijken wat er aan de hand was. Ze keerde terug met onthutsend nieuws.
‘Wist u dat het gisteravond in het dorp krioelde van de politiemensen, meneer?’ vroeg ze aan William Merrick, die zei dat hem dat volkomen onbekend was.
‘Ja, en vandaag zijn er nog meer bij gekomen. Twee auto’s vol uit Londen, zeggen ze, en een bus uit Tunbridge Wells. Meer dan twintig agenten alles bij elkaar.’ Annies ogen schitterden door het nieuws. ‘En nu zijn ze het bos in getrokken, al die politiemensen.’
Het nieuws had het huis bereikt via Rose Allen, een van de dienstmeisjes, en mevrouw Dean, de kokkin, die allebei in het dorp woonden, een paar kilometer verderop. De opwinding was de oorzaak geweest van hun late komst, met als gevolg een vertraging in het klaarmaken van het ontbijt.
‘Ze zijn er nu mee bezig,’ verzekerde Annie de familie, met een speciale glimlach voor mevrouw Merrick. Ze maakte zich zorgen over haar mevrouw, die bijzonder verontrust leek door wat ze net had gehoord.
Annie moest tot het ontbijt wachten om te ontdekken wat het probleem was, en ze verweet het zichzelf dat ze het niet meteen had geraden.
William zal dit alleen maar gebruiken als een nieuw excuus om het vertrek naar Cornwall uit te stellen. Eerst zouden ze op vrijdag gaan, toen werd het zaterdag. Wie weet wanneer hij nu zal besluiten om te vertrekken?’
Na het ontbijt maakten ze hun gebruikelijke wandelingetje in de tuin. Annie vroeg zich niet langer af waarom haar mevrouw zich steeds meer zorgen maakte over het uitstel van het vertrek van haar familie. Ze probeerde alleen nog maar om haar moed in te spreken. ‘Pas ervoor op dat u jongeheer William niet op een idee brengt,’ adviseerde Annie haar. De jongens waren altijd ‘jongeheer William’ en ‘jongeheer Tom’ voor haar gebleven, lang nadat ze al volwassen waren. ‘Laat hem even naar het dorp gaan om erachter te komen wat er aan de hand is. Er bestaat alle kans dat het allemaal drukte is om niets.’
Even daarvoor had William al zijn pet opgezet en de Lagonda uit de garage gereden. Hij was nu naar Stonehill om erachter u komen, zoals hij het stelde, ‘wat er voor de duivel allemaal aan de hand is’.
Hij keerde een uur later terug, in een humeur dat niet veel beter was dan toen hij vertrok. Zijn vrouw en moeder zaten op hem te wachten in de zitkamer, om te horen wat hij hun te vertellen had.
‘Een buitengewoon vreemde geschiedenis.’ William ging op de bank naast Charlotte zitten. ‘Gisteravond zijn er een stuk of zes politieagenten uit Crowborough gekomen, en de anderen arriveerden bij het aanbreken van de dag. Net zoals Annie al heeft gezegd zijn ze allemaal het bos ingegaan en sindsdien heeft niemand ze meer gezien.’
William had de informatie gekregen van een oudere politiebrigadier uit Crowborough, die was achtergebleven in het dorpshuis om eventuele boodschappen in ontvangst te nemen en daar naar te handelen. Hij verklaarde dat hij niet wist wat de bedoeling van de operatie was, maar verzekerde William ‘Alles is onder controle, meneer, en er is niets om u zorgen over te maken.’
Uit andere bronnen had William gehoord dat er heel duidelijk was gesteld dat niemand mee mocht gaan met de politiemannen, die voor het laatst waren gezien toen ze afsloegen in de richting van Owl’s Green, aan de andere kant van het dorp, en evenmin mocht er worden geprobeerd om hun spoor te volgen. Te zijner tijd zou alles nader worden verklaard.
‘De enige man die me iets had kunnen vertellen was nergens te bekennen,’ klaagde William Merrick bitter. ‘Ik bedoel Proudfoot. Kennelijk is hij ook bij hen. Volgens zijn vrouw was hij de hele nacht weg.’
Harriet Merrick luisterde meelevend naar haar zoon. Hij was een man van gewicht in de streek, een lekenrechter. Het was duidelijk dat hij vond dat hij geraadpleegd had moeten worden. Ze zag hoe hij instinctief wreef over zijn verschrompelde arm, en bijna op hetzelfde moment, alsof ze handelde op een teken, wendde zijn vrouw zich tot hem en legde haar hand op de zijne.
‘Maak je geen zorgen, lieverd. Ik durf te wedden dat het niets blijkt te zijn.’
‘Niets! Met twintig politiemensen die hier rondzwerven!’ William gaf onomwonden blijk van zijn ergernis.
‘Niets dat ergens toe zal leiden, bedoel ik.’
William stond op. ‘Ik ga Richards bellen,’ verklaarde hij, doelend op een politierechter die ze kenden in Crossborough. ‘Ik wil dit tot op de bodem uitzoeken.’ Hij ging weg.
Charlotte keek naar haar schoonmoeder met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zorg wel dat we vertrekken, dat beloof ik.’
Mevrouw Merrick wist niet of haar schoondochter zich bewust was van haar irrationele wens om hen allemaal te zien vertrekken. Ze had haar best gedaan om niets te laten merken, waarbij ze zich beperkte tot herhaalde aansporingen aan hen om de kostbare dagen van hun vakantie niet verloren te laten gaan en het vestigen van hun aandacht op berichten in de krant over de prachtige nazomer waar het westen van Engeland zich nog steeds in mocht verheugen. Maar misschien voelde Charlotte dat er nog iets anders was. Harriet Merrick had altijd een goede schoonmoeder proberen te zijn, maar haar voorstellen waren nooit op de proef gesteld. Vanaf het allereerste begin was ze ontroerd geweest door Charlottes instinctieve begrip van de bijzondere last die haar zoon droeg - zijn schuldgevoel omdat hij de oorlog had overleefd terwijl zijn broer was gestorven, was slechts één uiting daarvan. Ze waren meteen vanaf het begin bondgenoten geweest.
Charlotte liet haar handen door haar haar gaan. Ze dacht erover om het kort te laten knippen volgens de heersende mode maar zowel William als zijn moeder hadden haar gesmeekt om dat niet te doen.
‘Ik ga eens kijken hoe het met het pakken van de kinderen staat.’ verkondigde ze. ‘Daarna zal ik alle koffers naar beneden laten brengen. Dan zullen we gewoon wel moeten vertrekken.’
Een paar minuten later voegde Annie zich bij haar mevrouw in de zitkamer met een zilveren blad met daarop een fles, een lepel en een glas.
‘Tijd voor uw medicijn, juffrouw Hattie.’
Mevrouw Merrick sputterde zoals gewoonlijk tegen. ‘Ik geloof niet dat ik er ook maar iets aan heb. En het smaakt echt vies.’
‘Toch moet u het innemen.’
De theelepel met daarop een grijsachige vloeistof bleef in de lucht hangen voor mevrouw Merricks mond. Omdat ze uit ervaring wist dat die daar tot sint-juttemis zou blijven, opende ze haar mond. ‘Walgelijk!’
Glimlachend overhandigde Annie haar het glas water. ‘Dus uiteindelijk hebt u zich toch niet van alles verbeeld.’
Mevrouw Merrick slikte. ‘Wat bedoel je?’
‘Politiemensen die rondlopen in het bos. Wat een gedoe allemaal.’
‘O, dat!’ Harriet Merrick deed de kwestie af met een zwaai van haar hand. Ze keek in Annies diepgroene ogen. ‘Ik had zo’n vreemde droom vannacht,’ zei ze zacht. ‘Ik liep in het bos en ik zag Tom. Hij stond vóór me in het bos en toen ik hem riep draaide hij zich om en wenkte. Ik kwam steeds dichterbij, maar ik kon niet bij hem komen, en toen werd ik wakker… het zal dinsdag vier jaar geleden zijn.’
‘Ik weet het, lieverd.’ Annie pakte haar handen.
‘En toen lag ik de rest van de nacht wakker, en het enige waaraan ik kon denken was hoe graag ik wilde dat William en Charlotte en de kinderen weg zouden gaan.’
Mevrouw Merrick maakte haar blik los van die van haar gezelschap en staarde naar haar in elkaar geslagen handen.
Annie zuchtte. ‘U bent me een rare. Mijn arme overleden moeder zei altijd dat u de gave had. U was toen nog een kind. Kleine Hattie van het grote huis.’
Mevrouw Merrick glimlachte. ‘Maak je geen zorgen over die gave… Wat zullen we gaan doen als ze weg zijn? Laten we ondeugend doen. Laten we de open haard aanmaken in de zitkamer en aardappels poffen in de as, zoals we vroeger deden.’
‘Dat is ondeugend, hè?’
‘We gaan in de tuin zitten kletsen en roddelen… Harriet Merrick keek in het gezicht van haar oude vriendin. ‘O, Annie, ik ben zo blij dat jij bij me bent.’
De groene ogen openden zich wijd. ‘Waar zou ik anders kunnen zijn?’
 
De morgen sleepte zich voort. William had zich opgesloten in zijn studeerkamer. Het huishouden, ontregeld door de vertraging, liep helemaal in het honderd. Als alles volgens plan was gegaan, dan zouden de ouders en kinderen, samen met juffrouw Bradshaw, het kindermeisje, al om tien uur in de Lagonda zijn vertrokken, met de bedoeling op tijd voor de lunch in Chichester aan te komen. (De gebruikelijke aanwezigheid van de familie bij de zondagsdienst zou voor één keer worden overgeslagen.) Daar zouden William en Charlotte de nacht doorbrengen bij een schoolvriendin van Charlotte, voordat ze de volgende morgen vroeg naar Penzance zouden vertrekken. Andere afspraken hingen hiermee samen. Op aandringen van Harriet Merrick had het hele huishoudelijke personeel twee weken vrij gekregen. Zij en Annie zouden het alleen wel redden, hoewel mevrouw Dean uit het dorp af en toe zou komen om voor hen te koken. De drie dienstmeisjes stonden klaar om te vertrekken, maar totdat meneer een definitieve beslissing had genomen was alles onzeker.
Om kwart voor elf klopte Charlotte op de deur van de studeerkamer en ging naar binnen. Tien minuten later kwam ze weer te voorschijn en liep haastig regelrecht naar de keuken om instructies te geven, voordat ze naar haar schoonmoeder in de zitkamer ging.
‘We gaan weg. Ik heb de kokkin gevraagd om een picknickmand klaar te maken. We lunchen dan ergens onderweg naar Chichester. William belt nu de Hartstons om ze te vertellen dat we daar pas vanmiddag zullen aankomen.’
‘Lieve Charlotte… je bent een genie. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’
‘Dat was niet zo moeilijk. William had het al min of meer zelf besloten. Het bellen van mensen heeft niets opgeleverd. Niemand schijnt te weten wat er gaande is in Ashdown Forest. Hij is nog steeds behoorlijk boos, maar hij heeft nu een houding van: “Als ze mij niets willen vertellen, dan zoeken ze het ook zelf maar uit.’”
De twee vrouwen glimlachten samenzweerderig.
‘De kinderen zullen het idee van een picknick prachtig vinden,’ voorspelde hun grootmoeder.
‘Dat dacht ik ook. Ik ga ze nu roepen om naar beneden te komen.’
Ze ging weg en Harriet Merrick bleef verheugd achter.
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Met samengeknepen ogen onder de rand van zijn grijze vilthoed, tuurde Sinclair door een scherm van bladeren naar dc groep bomen en het dichte struikgewas een meter of achthonderd verderop. Er lag open grasland tussen de wirwar van hulst en meidoorn, waarachter de hoofdinspecteur gehurkt zat met Madden aan zijn ene kant en inspecteur Drummond, een rechercheur in burger uit Tunbridge Wells, aan de andere kant. Het stuk weiland met hier en daar wat jonge eiken bood geen dekking en belette hen om dichter naar de kuil toe te gaan waar Emmett Hogg in was gevallen.
‘Er ligt nogal veel open land omheen, meneer.’ Agent Proudfoot, die achter hen gehurkt zat, beantwoordde Sinclairs onuitgesproken vraag. ‘Toen ik gisteravond terugkwam uit Stonehill ben ik er in een rondtrekkende beweging omheen gelopen. Kostte me aardig wat tijd - ik moest ervoor zorgen uit het zicht te blijven. Dat struikgewas daar lijkt wel een eiland. Je kunt er niet dichterbij komen vanaf welke kant ook zonder gezien te worden.’
De dorpsagent, een stevige jonge man met kortgeknipt blond haar en een neus die aan het vervellen was, had op hen staan wachten in Stonehill, om hen door de bossen naar hun huidige positie te brengen. Het was een wandeling van ongeveer vijf kilometer, zei hij, maar voor de hoofdinspecteur, die steeds rustelozer werd naarmate de morgen verstreek, leek het langer. ‘Je bent al een hele tijd op de been, agent. Langer dan een etmaal. Hoe gaat het?’
‘Goed, meneer.’ Proudfoot grinnikte en wreef over zijn borstelige kin. ‘Al zou ik me wel eens mogen scheren.’
De groep politiemensen had gebogen gezeten achter de struiken. Nadat ze twintig minuten alles in de gaten hadden gehouden, werden ze beloond door een beweging in het struikgewas.
Kijk!’ Madden en Proudfoot zeiden het tegelijk.
Sinclair zag duidelijk hoe het bovenlijf van een man zich aftekende tegen het kreupelhout. Hij stond met zijn rug naar hen toegekeerd en boog zich bijna meteen weer voorover, kwam toen overeind en boog zich opnieuw, alsof hij iets door de struiken aan het slepen was.
‘Ik geloof dat hij donker haar heeft,’ sprak Madden rustig. Zijn ogen waren vernauwd tot spleetjes.
‘Zo, dat is een opluchting,’ zei de hoofdinspecteur uiteindelijk. ‘In ieder geval weten we nu dat hij er nog is. Laten we nu teruggaan naar de anderen. We moeten beslissen wat we zullen gaan doen.’
Twee minuten later hadden ze zich teruggetrokken in de schaduw van het bos, bij het team geüniformeerde politiemensen dat verdekt was gaan zitten in een ondiepe kuil op enige afstand van de rand van het bos. Ze waren met tweeëntwintig man in totaal. Naast de zes gewapende mannen die Sinclair had meegenomen - negen met Madden, Hollingsworth en hemzelf erbij - waren er nog eens zes politiemannen bij het Tunbridge-contingent die een wapen droegen.
Ook inspecteur Drummond, een kleine, zwartharige man met ijsblauwe ogen, was gewapend. Hij had met zijn mannen op hen staan wachten voor het dorpshuis in Stonehill. Hij taxeerde zijn collega’s. ‘U krijgt de groeten van hoofdinspecteur Smithers, meneer. Hij had zelf wel willen komen, maar zei dat geen zin had als twee hoofdinspecteurs elkaar voor de voeten liepen. Hij wenst u veel succes.’
Allebei bedankt,’ antwoordde Sinclair droog.
Ze waren niet langer in het dorp gebleven dan nodig was om de mannen te verzamelen, voordat ze Proudfoot het bos in volgden. Het handjevol mensen uit het dorp dat uit hun huizen was gekomen voor de bijzondere aanblik van een grote groep agenten die zich in het vroege daglicht verzamelde op het gras, kreeg nadrukkelijk van Proudfoot te horen dat ze niet achter hen aan mochten gaan.
Blij dat hij zich weer even kon strekken nadat hij zo lang gehurkt had gezeten, vroeg Sinclair aan de agent om een ruwe schets te maken van het struikgewas en het omringende terrein. Proudfoot pakte zijn aantekenboekje en was een paar minuten druk bezig. Hij overhandigde het resultaat aan de hoofdinspecteur, die ernaar tuurde terwijl Madden en Drummond over zijn schouder meekeken. De ruwe potloodtekening liet een halve cirkel van bomen zien die het struikgewas en het open grasland omgaf. Waar het bos eindigde had de agent geschreven: ‘Ruw terrein, hier en daar struiken.’ Dit deel omvatte een watergebied, dat hij Stone Pond noemde.
‘Dat is aan de andere kant van het struikgewas waar we staan, meneer.’
Proudfoot wees op de tekening aan wat hij bedoelde. ‘Niet nodig om u zorgen te maken over dat meertje — dat kun je vergelijken met een muur. Het probleem is eerder het land aan weerszijden ervan. Geen bomen die dekking kunnen geven, alleen een paar verspreide struiken en vlak terrein.’
‘Toch zullen we mannen die kant op moeten sturen, en dan iedereen tegelijk naar voren laten gaan.’ De hoofdinspecteur tuurde naar de tekening. ‘Die jachtopziener Hoskins. Waar zit die precies?’
Proudfoot wees met zijn potlood.
‘Dit stuk bos hier loopt rond naar links en strekt zich uit tot aan die kleine heuvel.’ Hij tikte op de blocnote. ‘Ik heb hem gezegd dat hij naar de top van de heuvel moet gaan en daar moet blijven. Als onze man het gebied verlaat, dan weet Hoskins in ieder geval welke kant hij opgaat.’
‘Maar hij weet toch wel dat hij niets mag doen?’
‘Ja, meneer.’
‘Goed.’ Sinclair keek even naar Madden. ‘John, wat denk jij? Jij hebt ervaring met dit soort dingen.’
Madden trapte zijn sigaret uit. ‘Als je gewapende mannen in een kring zet en ze laat optrekken naar een centraal punt, dan kan het gebeuren dat ze elkaar beschieten. Beter om ze te concentreren op drie punten en de gaten op te vullen met andere mensen. Hier - ik zal het even laten zien.’
Hij nam het notitieblok uit Sinclairs handen en leende het potlood van de agent. De anderen keken toe terwijl hij een ruwe driehoek trok op Proudfoots plattegrond. Als we de gewapende politiemensen bij iedere hoekpunt plaatsen, dan zullen ze schieten in de richting van de tegenoverliggende zijde van de driehoek, niet op elkaar. Als er geschoten gaat worden, dan moeten de ongewapende mannen zich op de grond laten vallen en daar blijven totdat ze opdracht krijgen om op te rukken.’
Sinclair bestudeerde de gecombineerde tekening. ‘Ja, ik begrijp het,’ zei hij. Hij keek op. ‘Wil jij dat coördineren, John? De opstelling van de mannen?’
‘Ja, meneer, natuurlijk.’ De inspecteur dacht even na. ‘Ze moeten gaan oprukken op een vastgesteld tijdstip,’ zei hij. ‘We kunnen ze geen teken geven zonder dat we onze aanwezigheid verraden. Ik zou vier uur vanmiddag willen voorstellen.’
‘Goeie hemel!’ Sinclair keek op zijn horloge. ‘Dat is meer dan vijf uur verder. Kunnen we niet eerder klaar zijn?’
‘Misschien.’ Madden haalde zijn schouders op. ‘Maar om de een of andere reden duren die dingen altijd langer dan je denkt. Bovendien zal het licht later beter zijn. Het is dan minder verblindend.’ Zijn blik ging naar de rij geüniformeerde politiemensen die vlakbij in de schaduw zaten. ‘Als die man daar Pike is, dan zal hij ons beschieten vanuit zijn dekking. Maar hij kan maar aan één kant van het struikgewas tegelijk zijn. De mannen moet worden verteld dat ze snel moeten oprukken als ze geen tegenstand wordt geboden. Als ze eenmaal in het kreupelhout zijn, verliest hij het voordeel van zijn geweer. Maar dan moeten ze weer uitkijken voor de bajonet.’
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Gehurkt zittend in zijn schuilhol begon Pike zijn spullen uit te stallen. Uit de ruime leren zak haalde hij zijn uniformoverhemd, bretels en jas - en legde ze op de brede tree die was uitgestoken in de achterwand van de uitgraving. Zijn netjes opgerolde puttees werden aan de stapel toegevoegd. Daarna volgde het gasmasker.
Zijn bewegingen, afgemeten en ongehaast, gaven geen indicatie van zijn geestelijke toestand, die al vele uren werd gekweld door twijfel en besluiteloosheid. Zijn gewoonlijk onveranderlijke emotionele gesteldheid werd ondermijnd door gevoelsuitersten, waardoor hij bijna tegelijkertijd werd overmand door een hevige impuls om in actie te komen en het ijskoude besef van de gevaren die hem bedreigden.
Toen hij de dag ervoor op zijn motorfiets vanuit Rudd’s Cross was gekomen, had hij diverse malen op het punt gestaan om terug te keren naar het gehucht. Naar de tuinschuur en het huis van mevrouw Troy, waar nu een situatie was ontstaan waar hij dringend iets aan moest doen.
Maar zijn behoefte dreef hem voort, en in de duistere diepten van zijn ziel leek die een eigen logica te hebben. Hij moest doorgaan met datgene waar hij mee bezig was. Dat was het enige doel van zijn verspilde leven en zo bezien werd zelfs de noodzaak om zichzelf te beschermen volkomen onbelangrijk.
Niettemin had zijn agitatie al gezorgd voor kleine maar opvallende veranderingen in zijn gedrag. Hij was zijn reis vanuit Rudd’s Cross begonnen op de gebruikelijke manier, waarbij hij een gecompliceerde route van kleine weggetjes volgde en drukke wegen vermeed. Maar na een uur had hij zijn geduld verloren, en met een roekeloosheid die niet paste bij zijn aard, was hij de hoofdweg gaan volgen. Hij nam de grote kustweg naar Hastings, en had daarna de afslag in noordelijke richting naar Tunbridge Wells genomen. Gebogen over het stuur en met zijn kap tot vlak boven zijn ogen getrokken had hij gereden met een constante snelheid van vijftig kilometer per uur zonder dat er iets gebeurde, totdat hij bij een afslag kwam die hem westwaarts in de richting van Ashdown Forest voerde.
Het was laat in de middag toen hij aankwam - nog steeds met daglicht - maar hij liep zonder op te letten door het bos naar de plek van zijn schuilhol, met zijn tas over zijn schouder. Hij zat met zijn gedachten bij de uren die vóór hem lagen. Vooral die van de volgende avond. Al het andere werd naar de achtergrond geschoven; dat moest wachten tot later.
Toen hij bij het dichte struikgewas kwam zag hij dat de takken die hij had gebruikt om zijn graafwerk te camoufleren niet waren aangeraakt, behalve in een hoek waar een paar van de takken in de kuil waren gevallen. Hij onderzocht de plek nauwkeurig. Hoewel het waarschijnlijk leek dat regen en wind dit hadden gedaan, bracht hij de volgende twintig minuten door met het gebied af te zoeken naar sporen van menselijke verstoring. Een voetafdruk. Een sigarettenpeuk. Hij vond niets wat zijn achterdocht opwekte.
Hij had die nacht onrustig geslapen. Voor het eerst sinds jaren keerde een oude nachtmerrie terug, en hij was doornat van het zweet wakker geworden. De lucht in het schuilhol leek verstikkend, zodat hij uit de kuil was geklommen en bewegingloos in het dichte struikgewas stond te luisteren naar de nachtelijke geluiden: het bewegen van bladeren en takken door de wind, de verre roep van een uil. Hij herinnerde zich nachten die hij met zijn vader in het bos had doorgebracht. De afnemende maan, dicht tegen het einde van zijn cyclus, hing laag aan de oostelijke hemel.
Bij het aanbreken van de dag stond hij op, vastbesloten om zijn evenwicht te herwinnen, en begon meteen aan een routine van kleine taken waar hij zijn gedachten op kon richten. Hij moest nog een hele dag door zien te komen.
Eerst haalde hij alle losse takken weg, inmiddels vergeeld en nu bezig bruin te worden, die hij had gebruikt om het schuilhol te camoufleren. Hij verzamelde ze tot een grote bundel die hij wegsleepte door het kreupelhout, totdat hij op enige afstand was van de plek van zijn uitgraving. Daar begon hij ze te verspreiden - een stuk hier, een stuk daar - om het eruit te laten zien als gewoon dood hout. Halverwege bedacht hij ineens dat het zinloos was om dit te doen. Hij was niet van plan om het schuilhol later weer vol te gooien, of te proberen het te verbergen, zoals hij had gedaan in Upton Hanger. De politie zou zijn eerdere schuilhol waarschijnlijk wel hebben ontdekt. Ze zouden nu weten waar ze naar moesten zoeken. Niettemin volbracht hij de taak die hij zichzelf had gesteld, voordat hij verder ging met een volgende.
Hij was die morgen twee keer gestopt om het omringende landschap af te speuren. Hij had het stuk met de onvolgroeide eiken en het dichte struikgewas gekozen vanwege de onopvallendheid ervan en omdat niemand hier iets nodig had. Niemand had een reden kunnen hebben om hierheen te gaan, zo redeneerde hij. (Niemand behalve hijzelf.) Ineengedoken aan de rand van het struikgewas had hij de bossen en de stukken open land eromheen afgespeurd. Bij de tweede keer had hij een glimp opgevangen van een gestalte die tussen de bomen door bewoog. Hij zag hem slechts een paar seconden en toen was hij weer verdwenen. Hij hield zijn ogen een paar minuten op de plek gericht, maar zag verder niets wat zijn aandacht trok.
Om één uur stopte hij met werken om een blik hutspot op zijn spiritusbrander op te warmen en een mok thee te maken. Daarna maakte hij zijn gereedschap schoon, borg het op en begon zijn tas uit te pakken.
Hij bekeek het gasmasker en fronste bij de ontdekking van een klein scheurtje in de canvas kap naast een van de bandjes. Omdat hij obsessief netjes was, zou hij het ter plekke hebben gerepareerd als hij een naald en draad had gehad. De eerste keer dat hij een masker had gebruikt, bij zijn aanval op de boerderij in België, had hij het alleen gebruikt om zijn identiteit verborgen te houden, voor het geval er overlevenden waren. Hij had op zijn fluitje geblazen om verwarring te stichten. (Maar het was zijn eigen hartslag geweest die toen was opgejaagd!)
In Bentham, in Kent, was hij blootshoofds het huis in gestormd. Dat was een fout geweest. In de slaapkamer boven, toen hij de vrouw uit het bad naar het bed had gesleept, had ze in zijn ogen gekeken. Schreeuwend had ze hem gesmeekt om te stoppen en Pike had gemerkt dat hij het niet kon verdragen om met een onbedekt gezicht aan haar blik te worden blootgesteld.
De schande ervan.
Hij had haar snel gedood. Niets was er goed gegaan in Bentham.
Hoewel hij gemakkelijk een bedekking voor zijn gezicht had kunnen vinden die wat geschikter zou zijn geweest, herinnerde hij zich de heftige voldoening van zijn eerste aanval, toen hij een compleet militair uniform had gedragen. Kort daarna had hij ingebroken in een legermagazijn in Dover, waar hij alles had gestolen wat hij nodig had, waaronder een gasmasker. Op Melling Lodge was hij onbewogen gebleven bij het geschreeuw van de vrouw. Het kwam alleen door de opwinding om haar in zijn armen te houden, onder hem op het bed gedrukt - een opwinding die was opgelaaid en te snel naar buiten was gekomen - die hem had belet om het doel te bereiken waarop hij die avond had gehoopt.
De middag kroop voorbij. Het licht in het schuilhol werd zwak toen de zon onderging. Boven zijn hoofd was de helderblauwe herfstlucht van de morgen verbleekt. Vanuit het wesen kwamen er schapenwolkjes aangedreven.
Pike pakte zijn geweer op. Hij had het wapen gestolen uit een kazerne in Caterham, toen hij er werkte voor een bedrijf dat een nieuw systeem van afvoerbuizen in de legerplaats installeerde. Gedurende meer dan twee jaar na zijn terugkeer uit Frankrijk - hij was als verstekeling meegevaren met een leeg bevoorradingsschip vanuit de haven van Boulogne - had hij van de hand in de tand geleefd. Hij deed wat los werk, en pleegde soms inbraken in huizen, om geld en voedsel te stelen Pas toen hij zijn baan bij mevrouw Aylward had gekregen begon het lugubere doel dat hij voor zijn bestaan had gevonden, vorm aan te nemen in zijn geest.
Hij had het vuurmechanisme al gecontroleerd - hij deed dat altijd als hij de zak uitpakte - maar uit gewoonte ging hij toch nog zitten om het schoon te maken. Hij trok een verzwaard koord door de loop en oliede het staartstuk. Tot slot controleerde hij het magazijn om te zien of het helemaal geladen was.
Toen alles was gedaan, stak hij zijn hand in zijn tas en haalde er een platte leren doos uit, die werd gesloten met koperen haakjes, en een slijpsteen die was gewikkeld in een zeemleren lap. Hij had het slijpen van zijn scheermes tot het laatst bewaard.
Hij nam het mes uit de gevoerde doos. Het ivoren handvat was vergeeld van ouderdom. Het blad glinsterde blauw in het bleke zonlicht. Het was al drie generaties in zijn familie. Samen met zijn savonethorloge was dit het enige aandenken dat hij nog van zijn vader had.
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Rechercheur Styles liep met een somber gezicht over het bospad, twee stappen achter inspecteur Drummond, die op zijn beurt Madden volgde. Billy was chagrijnig. Hij had zich al de hele morgen vernederd gevoeld, sinds hoofdinspecteur Sinclair had verhinderd dat hij ook een revolver in ontvangst zou nemen, net als de andere mannen van het Scotland Yard-contingent. Billy was naar de van traliewerk voorziene balie gegaan om het boek te tekenen. De hoofdinspecteur, die er vlakbij stond te praten met Madden, keek precies op dat moment over zijn schouder en zei toen tegen de wapenbrigadier: ‘Dat is niet nodig,’ zonder nadere verklaring. Billy had daarop geen andere keuze gehad dan zich nonchalant om te te draaien en weg te lopen, met een vuurrood gezicht en gedachten aan moord in zijn hoofd. Hij had als geüniformeerde agent een opleiding gehad in het gebruik van vuurwapens en, voorzover hij wist, had hij die goed doorlopen. De hoofdinspecteur kon dat niet maken, vond hij.
Het had niet echt geholpen toen Hollingsworth, bij het controleren van zijn eigen wapen, naar hem had geknipoogd. ‘Trek het je niet aan, jongen. De baas weet wat hij doet. Het is voor je eigen veiligheid.’ Hij grinnikte. ‘En die van ons.’
Billy had sindsdien geen woord meer tegen iemand gesproken, maar helaas leek niemand dat in de gaten te hebben. Zeker Madden niet, naast wie hij opgepropt had gezeten in een van de twee auto’s waarmee de mannen uit Londen waren gekomen. De inspecteur had de hele weg geen woord gezegd, terwijl hij in gedachten verzonken uit het raam staarde.
Ze liepen nu in ganzenmars door de bossen, met geüniformeerde politiemannen in een lange rij achter de drie rechercheurs aan. Madden had een route gekozen die op een redelijke afstand van de bosrand liep, en langzaam afboog naar de beboste heuvel waar de jachtopziener geposteerd zou zijn. Dat was echter niet meer het geval. Billy kreeg een man in het oog, gekleed in ruwe tweed en met een geweer in zijn hand, die op hen toe kwam gelopen. Madden had hem al gezien en bracht de groep tot stilstand.
‘Hoskins, meneer!’ riep de man toen hij dichterbij kwam.
‘Ik ben Madden. Loopt hij nu rond?’
‘Nee, meneer.’ De jachtopziener kwam naast hen staan. Hij was een man van in de veertig met rode, verweerde wangen en een stoppelige kin. ‘Maar er is een probleem aan de andere kant, bij het meertje. Je kunt ze van hieruit niet zien, maar het lijkt op een groep padvindsters. Ze zijn bij het water gaan zitten.’
‘Christus!’ De uitroep kwam van Drummond.
Madden dacht na. Hij wenkte Billy. ‘Ik wil dat je snel teruggaat via dezelfde weg die we net zijn gekomen. Vertel de hoofdinspecteur wat Hoskins ons heeft gezegd, en zeg dat ik jou opdracht heb gegeven om een omtrekkende beweging te maken, totdat je bij het meertje bent. Blijf zo lang mogelijk uit het zicht, maar als je toch zichtbaar bent, zet dan je hoed af, trek je jasje uit en rol je mouwen op. Probeer eruit te zien als iemand die een wandeling maakt op zondagmiddag. Probeer erachter te komen wie de leiding heeft van die padvindsters en zorg ervoor dat ze daar weggaan.’ Madden dacht nog even na. ‘Je zult waarschijnlijk je identiteitsbewijs moeten laten zien. Zeg dan dat dit een politieoperatie is en dat er niemand meer in dit gebied mag zijn. Blijf daar als ze weg zijn. Ik zal later langskomen, nadat ik de mannen aan deze kant heb geposteerd. Begrepen?’
‘Ja, meneer.’ Billy was al onderweg. Nu zou hij ze eens wat laten zien!
Binnen tien minuten was hij terug bij de ondiepe kuil, waar de hoofdinspecteur in de schaduw zat, naast brigadier Hollingsworth die zijn pijp rookte. De helft van het geüniformeerde team was bij hem gebleven. Het was de bedoeling dat Sinclair een van de gewapende groepen zou leiden, terwijl Drummond en Madden de andere twee zouden nemen. Het zou een poosje duren voordat alle mannen hun positie zouden hebben ingenomen. Billy legde uit wat het nieuwe probleem w.is en hoe Madden dat dacht op te lossen.
‘Ik denk dat ik die groep wel ken.’ Agent Proudfoot was achtergebleven bij de hoofdinspecteur. ‘Ik kan er maar beter heengaan om even met ze te praten.’
‘Pardon, meneer,’ zei Billy luid. ‘Meneer Madden wil niet dat er uniformen te zien zijn.’ Hij hoopte dat hij gelijk had.
‘Hij heeft tegen mij gezegd dat als ik daar zichtbaar ben, ik mijn jasje moet uittrekken om te proberen er… onofficieel uit te zien.’
‘Ik weet zeker dat je dat wel zal lukken, agent.’
Er verscheen een zweem van een glimlach om de mond van de hoofdinspecteur. Billy probeerde te bedenken wat hij daar nu weer mee bedoelde.
‘Ga er dan maar snel heen.’
Hij ging weer op pad. Hij geloofde dat hij wel binnen twintig minuten rond kon lopen tot aan het meertje, maar toen de bomen eenmaal waren opgehouden, werd hij gedwongen om in een steeds wijdere cirkel te lopen, op zoek naar een dode hoek uit het zicht van het struikgewas. Het duurde uiteindelijk ruim een halfuur voordat hij vóór zich blauwe rokjes zag wapperen, met daarachter de glinstering van zonlicht op water.
Hij liep over een veel betreden voetpad dat beschut werd door een rij laurierstruiken en rechtstreeks naar het meertje leidde. De struiken hielden vlak voor de waterkant op, maar Billy vond dat het moment was aangebroken om zich te laten zien. Hij zette zijn hoed af en trok zijn jasje uit - en als een latere overweging deed hij ook nog zijn boord en stropdas af -, hevelde zijn portefeuille over naar zijn achterzak, maakte toen een bundel van zijn afgedankte kleding en stopte alles onder een struik. Hij rolde zijn mouwen op en liep snel langs het pad totdat hij het einde van de rij laurierstruiken had bereikt, waar hij zijn tempo vertraagde tot een wandelpas. Met zijn handen in zijn zakken naderde hij de groep padvindsters, die druk bezig waren met het verzamelen van stokjes en twijgjes van de grond. Hij telde er ongeveer vijfentwintig. Vier van de oudere meisjes zaten geknield naast een driepoot waaraan een ketel hing, klaar voor het vuur dat eronder zou worden aangestoken Toen Billy op hen toekwam, kwam een van hen overeind.
‘Ja, jongeman? Wat kan ik voor je doen?’
Onder haar blauwe vilten hoed bleek ze een vrouw van midden vijftig te zijn, met een onvriendelijke blik die een humeur suggereerde dat ze maar net onder controle had. Vijandige bruine ogen keken hem onderzoekend aan vanachter een bril met een stalen montuur.
‘Het spijt me dat ik u moet storen, juffrouw… mevrouw.’ Hij raakte even van de wijs door de aanblik van het uniform met de riem vol insignes. ‘Ik moet u helaas verzoeken om dit gebied te verlaten.’
‘Wat zei je?’ De vrouw leek op te stijgen voor Billy’s geschrokken ogen. ‘Weet je wel dat dit openbaar terrein is? Je hebt het recht niet om…’
‘Nee, alstublieft…’ onderbrak hij haar. ‘U begrijpt het niet. Ik ben van de politie.’ Over haar rechterschouder kon hij de onvolgroeide bomen en de verwarde struiken zien. Het was niet meer dan tweehonderd meter bij hen vandaan.
‘Ik geloof je niet.’ De minachtende blik nam zijn ontblote onderarmen en bretels in ogenschouw. Zijn boordloze overhemd. ‘Je loopt erbij als een zwerver.’
Billy greep in zijn achterzak naar zijn portefeuille - en bevroor toen. Er had zich iets bewogen in de struiken. Hij ving een glimp op van een mannengestalte die hurkte aan de rand van het struikgewas. De zon glinsterde op metaal. Hij keek weer, maar alsof het een luchtspiegeling was geweest, was de gestalte ineens verdwenen. Hij bewoog weloverwogen en draaide zich voorzichtig om, zodat hij nu met zijn rug naar het struikgewas stond gekeerd.
‘Wat ben je aan het doen? Waarom draai je zo rond?’ De ogen van de vrouw versmalden zich achterdochtig. ‘Cynthia! Alison! Kom eens hier!’
Ze sprak over haar schouder. Twee van de meisjes die bij de driepoot geknield zaten, kwamen overeind en gingen als een soort lijfwachten achter haar staan. Ze waren een jaar of twaalf en duidelijk zenuwachtig, en wisten zich geen raad met zichzelf en de situatie.
Billy stak zijn hand uit, en hoopte dat het gebaar niet zou worden gezien vanuit het struikgewas, dat zich nu achter hem bevond.
‘Dit is mijn identiteitsbewijs. Bekijkt u het maar rustig.’
De vrouw tuurde achterdochtig naar het vierkante stukje wit karton, alsof hij haar een schorpioen wilde geven. Uiteindelijk nam ze het van hem aan.
‘In dat struikgewas achter mij — en kijkt u er alstublieft niet naar - zit een gewapende man die we willen arresteren,’ begon hij.
De vrouw keek op van het kaartje. Haar blik ging onmiddellijk over zijn schouder omhoog. De twee meisjes keken in dezelfde richting.
‘Er zijn twintig politiemensen in de bossen hierachter…’
‘Ik waarschuw je, jongeman, als je dit verzint…!’
Billy begon wanhopig te worden. Hij zou die ouwe heks graag willen vastgrijpen en haar hard door elkaar schudden. Hij wilde haar vertellen dat ze op moest houden met dat eigenwijze en opgeblazen gedoe, en gewoon moest luisteren naar wat hij zei. Maar hij had het voorbeeld van Madden voor zich van ili afgelopen twee maanden, en hij herinnerde zich de woorden die de inspecteur tegen hem had gezegd in Highfield.
‘Ik verzeker u dat ik dit niet verzin,’ zei hij rustig. ‘U hebt mijn identiteitsbewijs gezien. Ik werk bij Scotland Yard. Sommige van de politiemensen daar zijn gewapend. Het is mogelijk dat er schoten zullen worden afgevuurd in het komende halfuur. Ik wil dat u deze kinderen verzamelt en ze hier onmiddellijk weghaalt.’ Hij keek haar strak aan.
‘Alstublieft, juffrouw…’ Een van de meisjes achter haar bewoog zich nerveus.
‘Nou, goed dan!’ Ze duwde de kaart terug in Billy’s hand.
‘Maar ik waarschuw je, jongeman, je bent nog niet van me af!’
Ze draaide zich snel om en legde haar hand op de borstzak van haar uniform. Op het nippertje zag Billy wat ze van plan was.
‘Nee, niet doen!’ Hij greep haar pols vast terwijl ze het poli-tiefluitje naar haar lippen bracht. ‘U mag dat fluitje niet gebruiken!’
’Blijf met je handen van me af!‘ Haar lippen waren wit van woede geworden. ‘Heb je dat gezien, Cynthia? Deze politieagent… deze zogenaamde politieagent heeft me mishandeld. Ik ga hem rapporteren en jij zult mijn getuige zijn. Mishandeld!’ herhaalde ze, waarbij ze leek te genieten van het woord.
Met een rood gezicht van kwaadheid bleef Billy zwijgend staan. Hij keek toe hoe ze zich omdraaide en in haar handen klapte. ‘Meisjes! In de rij! We gaan weg! Deze man heeft onze middag bedorven.’
De blauwe uniformen verzamelden zich. Billy voelde hoe ze zonder woorden nadrukkelijk blijk gaven van hun afkeuring. Toen ze in rijen van twee stonden opgesteld wierp de vrouw een laatste boze blik op hem.
‘Meneer Styles,’ zei ze. ‘Ja, meneer Styles. Ik zal die naam niet vergeten.’
De padvindsters marcheerden weg over het voetpad. Billy was zich nauwelijks bewust van hun vertrek. Al zijn gedachten waren gericht op de persoon in de struiken achter hem. Hij wist dat hij werd geobserveerd. Een geharde moordenaar… De woorden van de hoofdinspecteur kwamen weer bij hem naar boven. Hij herinnerde zich wat er was gebeurd met Madden en Stackpole in de bossen boven Highfield, en hij voelde een overweldigende drang om weg te lopen. Te gaan rennen!
In plaats daarvan dwong hij zich om rustig een paar minuten op en neer te wandelen langs de rand van het meertje. Toen hij een vlakke steen op de grond zag liggen, pakte hij die - op en liet die over het wateroppervlak scheren. Toen nog een. Zijn knieën trilden en zijn mond was droog geworden.
Uiteindelijk, alsof de lol eraf was, kuierde hij terug langs het voetpad. Toen hij de dekking van de laurierstruiken had bereikt begaven zijn knieën het, en hij struikelde en viel op de grond. Hij snakte naar een sigaret, maar die zaten in zijn jasje. Even bleef hij daar zo zitten in de schaduw van de struiken. Hij knipperde het zweet weg dat langzaam van zijn voorhoofd omlaag liep, en wachtte tot zijn hartslag weer normaal was.
Hij verwonderde zich erover dat de minuten die net waren verstreken, jaren hadden geleken.
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William Merrick tilde zijn hoofd op vanonder de zilveren motorkap van de Lagonda. Op zijn voorhoofd zat een veeg olie. Hij wreef over zijn verschrompelde arm en masseerde de hand die nooit helemaal wilde doen wat hij wilde. Hij sloot even zijn ogen, schudde zijn hoofd alsof hij daardoor beter kon denken, en dook toen weer onder de motorkap.
Zijn moeder sloeg hem wanhopig gade vanuit het raam van haar slaapkamer. De koffers, die vastgebonden hadden gezeten op de spatborden van het lange chassis, waren er weer afgehaald en stonden nu op het grind van de oprijlaan. De rest van de bagage, een aardige berg, bevond zich nog achter in de auto. Maar voor hoe lang?
Mevrouw Merrick keek op haar horloge. Het was bijna halfvijf.
Ze hadden op het punt gestaan om te vertrekken - het hele huishouden, met zelfs Hopley erbij, had verzameld gestaan bij de deur om hen uit te zwaaien - toen de motor van de auto er plotseling mee ophield. Mevrouw Merrick had hem horen trillen en kuchen terwijl William rechtop ging zitten om zijn stofbril over zijn ogen te doen, en het volgende moment zweeg de motor. Nadat hij de auto een aantal keren had aangeslingerd om hem weer aan de praat te krijgen - de auto was een oud model zonder zelfstarter — had hij iedereen bevolen om uit te stappen en had hij de riemen losgemaakt waarmee de koffers waren bevestigd. Daarna had hij de motorkap opgetild.
Charlotte was van de voorbank gestapt en de kinderen en hun kindermeisje waren van de achterbank gekomen. Even bleven ze allemaal rondom William staan, om te kijken wat hij aan het doen was. Toen waren ze weggelopen. Alleen Harriet Merrick was op de stoep blijven staan alsof ze versteend was, ongelovig, totdat Annie naar buiten kwam om haar mee te nemen.
‘Haal die blik van uw gezicht, juffrouw Hattie,’ zei ze ernstig, terwijl ze haar mevrouw het huis in leidde. ‘Geef die arme longen een kans. Hij zal het echt niet kunnen repareren als u zo naar hem blijft kijken.’
Ze installeerde mevrouw Merrick in haar kamer, waar ze bitter bedacht dat ze nog geen halfjaar daarvoor een chauffeur hadden gehad — een zekere Dawson — en dat er in zijn tijd nooit problemen waren geweest met de Lagonda. Maar Dawson was teruggegaan naar Yorkshire en sindsdien had William gevonden dat hij de auto wel zelf kon onderhouden, met af en toe wat hulp van Hobday, de dorpsmonteur. Het was mevrouw Merrick al enige tijd duidelijk dat haar zoon zijn vaardigheid en kennis op het gebied van auto’s overschatte — er waren al diverse gênante mankementen geweest — maar ze had het verstandiger gevonden om haar mond te houden. Nu wenste ze dat ze minder terughoudend was geweest.
Rose en Elsie, het dienstmeisje dat op de bovenverdieping werkte, stonden gepakt en gezakt om te vertrekken, en ze hadden beloofd om Hobday naar Croft Manor te sturen zodra ze in het dorp waren. Maar de enige afgezant uit Stonehill was de twaalfjarige zoon van de monteur, die kwam vertellen dat zijn vader die dag naar Crowborough was en pas tegen het vallen van de avond terug zou zijn.
William was toen door blijven ploeteren, zijn gereedschap in de omslag van wasdoek op de grond uitgespreid aan zijn voeten. Intussen was Charlotte druk bezig met de plannen voor die dag aan te passen. De kinderen waren gesust met een picknick in de tuin, waarbij hun moeder en Annie toezicht hielden. Er werden sandwiches bij William gebracht. Mevrouw Merrick bleef in haar kamer.
Om twee uur belde Charlotte de Hartstons in Chichester om te zeggen dat ze later zouden komen dan verwacht. Ze voegde er nog aan toe dat ze misschien wel helemaal niet meer vanmiddag zouden komen, in welk geval ze de volgende dag hun reis kort zouden onderbreken voor een bezoek.
Mevrouw Merrick kwam om vier uur naar beneden om zich te voegen bij haar schoondochter in de zitkamer. Charlotte was nog steeds in haar reiskleren, haar lange blonde haar weggewerkt in een net. De thee werd geserveerd door Agnes, een van de dienstmeisjes, die had aangeboden om nog een dag langer te blijven.
Ondanks het plezierige gezelschap van haar schoondochter vond mevrouw Merrick het bijna onmogelijk om te praten. Een gevoel van panische angst had haar in de greep gekregen terwijl ze op haar bed lag. De angst, die ze geen naam kon geven of kon toeschrijven aan een bepaalde oorzaak, herinnerde haar sterk aan de beklemming waardoor ze wakker was geschrokken in de nacht waarin haar jongste zoon in Frankrijk was gestorven, vier jaar daarvoor. Ze had geprobeerd om zich zelf te vertellen dat het door de sterfdag kwam - die nu zo dichtbij was — waardoor de herinnering aan de pijn die ze toen had gevoeld weer naar boven was gekomen. Maar ook al aanvaardde haar geest deze verklaring, toch werd dit verworpen door een ander deel in haar, iets wat ondoorgrondelijker en duister was, vanuit het diepste deel van haar wezen.
‘Ik ga nog eens met William praten.’
Charlotte wilde net overeind komen, toen ze voetstappen in de hal hoorden. Ze gingen voorbij, naar de garderobe. Na een minuut keerden ze terug. De deur ging open en William Merrick stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Het is bijna klaar,’ zei hij.
Hij sloot de deur voordat een van hen iets kon zeggen. De twee vrouwen keken elkaar aan, en deelden dezelfde gedachte. Het zou niet lang meer duren voor het te laat was om nog te vertrekken. Ze zouden de nacht op Croft Manor moeten doorbrengen.
Harriet Merrick kon het niet langer verdragen. Ze excuseerde zich en ging weer naar haar kamer boven. Een poosje bleef ze bij het raam staan kijken naar haar zoon die beneden onder de motorkap aan het werk was, in de hoop dat hij weer de auto zou aanslingeren en de motor kuchend tot leven zou komen.
Toen werd ook dat onverdraaglijk en ze liep zachtjes naar beneden, de tuin in. De zon stond laag aan de westelijke hemel. Al snel zouden de beboste hellingen van Shooter’s Hill hun vorm verliezen en alleen nog als een grote donkere massa zichtbaar zijn in het verdwijnende licht.
Achter in de tuin hoorde ze de stemmen van de kinderen, ze speelden zeker op het croquetveldje, dacht ze. Hopley raakte zijn hoed aan vanuit het heesterperk. Waarom was hij nog niet weg? dacht ze verstrooid.
Waarom waren ze hier allemaal nog?
Ze hoorde een lichte voetstap op het gras achter haar. Toen ze zich omdraaide zag ze Annie naderen met een omslagdoek in haar handen. ‘Het wordt fris buiten. Doe dit even om uw schouders.’
Mevrouw Merrick nam het kledingstuk aan, en trok het dicht om zich heen. Nu al voelde ze de kou.
‘Het zal zo donker zijn,’ zei ze. ‘Dat duurt niet lang meer.’
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Pike zette zijn pet op en trok de klep omlaag tot een klein stukje boven zijn ogen, waarbij hij zijn wijsvinger en middelvinger gebruikte om de afstand te meten, in een gebaar dat automatisch was geworden in de jaren die hij in uniform had doorgebracht.
Hij deed de twee bovenste knopen van zijn uniformjas dicht en liet toen zijn handen licht over zijn lichaam gaan van zijn hoofd tot zijn voeten - pet, uniformjas, broek, puttees, laarzen - in een volgende onbewuste beweging waaraan hij geen aandacht besteedde. Zijn geweer stond tegen de zijkant van het schuilhol geleund. Zijn gasmasker, tot een bundel op gerold en samengebonden met een stuk touw, lag op het bankje naast hem. Er was niets wat hij verder nog moest doen. Nu kon hij alleen maar wachten.
Hoewel het nog licht was buiten, verhinderden het gevlochten dak van wilgentakken en het omringende scherm van het struikgewas dat de late middagzon in het schuilhol viel, en Pike zat roerloos in de schemering. Hij wachtte tot het donker zou zijn.
Op Melling Lodge had hij zijn aanval ingezet bij zonsondergang. Het dichte bos van Upton Hanger had ervoor gezorgd dat hij ongemerkt kon naderen, en hij had zich in de struiken bij het beekje schuil kunnen houden tot het juiste moment. Hier in Ashdown Forest was er meer geduld nodig.
Zijn route naar Croft Manor voerde hem over stukken open land en door het bos, en hij was een te opvallende figuur in zijn militaire uitrusting om het risico te kunnen nemen gezien te worden.
Overdag leken er tamelijk veel mensen in het bos te komen. De hele middag was hij met regelmatige tussenpozen uit zijn schuilhol gekomen om het omringende landschap af te speuren. Hij had daarbij op verschillende momenten wandelaars in de verte gezien, een man met een vlindernet en een groep padvindsters. Geen van hen was in het gebied gebleven en geen van hen, geloofde hij, zou na het donker nog hier rondlopen. Pike reikte omlaag naar de stenen kruik met rum aan zijn voeten en tilde die naar zijn lippen. Terwijl de stroperige vloeistof langzaam door zijn keel gleed, en als een warm plasje midden in zijn maag bleef liggen, gingen zijn gedachten terug naar de oorlogsjaren. Naar de vele keren waarin hij, net als nu, in een loopgraaf of schuilhol had gezeten, wachtend om patrouilles en aanvallen in het niemandsland te leiden, of om mee te gaan in een algemene aanval.
Hij had niet verwacht de oorlog te zullen overleven. Nadat hij een paar keer in actie was geweest, had hij al gezien dat de dood of een verwonding waardoor hij invalide zou raken, waarschijnlijk niet lang op zich zou laten wachten. Hij was een soldaat geweest met een moed die gelijkstond aan zelfmoord. De kwelling die hem achtervolgde, onderdrukt en nauwelijks herkend als zodanig, had hem niettemin ertoe gedreven om zijn leven herhaaldelijk op het spel te zetten. Amos Pike was niet zo’n denker, anders zou hij wel hebben ingezien dat zijn vertwijfelde daden het grimmige aspect van een doodsverlangen hadden.
Ook al was hij diverse keren door kogels en granaatscherven getroffen, elke keer weer was hij teruggekeerd naar zijn bataljon waar met ontzag naar hem werd opgekeken, iets wat snel veranderde in angst bij diegenen die nauw contact met hem hadden.
Zijn herinneringen dwaalden heen en weer… Hij zag de lichamen van de doden die met honderden om hem heen lagen en hij rook de misselijkmakende zoetige stank van bederf… Hij zag het dode lichaam en rook de geur van rozen… Hij herinnerde zich de warmte van heerlijk wit vlees dat tegen het zijne was gedrukt en het plezier dat zo snel veranderde in schaamte.
En nu kon hij voelen hoe de hitte in hem zich roerde, het bloed dat door zijn lendenen stroomde, en zonder dat hij zich dat bewust was begon hij heen en weer te bewegen op zijn plek, terwijl er een vreemd geluid - half gekreun, half geneurie - over zijn lippen kwam. Zijn ogen waren dichtgeknepen. De zwarte vleugels van het verleden sloegen om hem heen en hij zag zichzelf ook als een vogel die opvloog en een hoge vlucht nam, ontsnappend aan de gevangenis van zijn leven!
Zijn beweging stopte abrupt - zijn ogen sperden zich open
Hij had een geluid buiten het schuilhol gehoord.
Een geritsel in het kreupelhout?
Of was het van verder weggekomen?
Hij stond op, zijn instincten gespannen. Hij greep zijn geweer en kwam te voorschijn vanuit de dekking van de gevlochten wilgen. Bewegingloos stond hij daar in het vervagende licht, nauwelijks ademhalend.
Luisterend…
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Billy Styles stak nog een sigaret op. Hij keek even op zijn horloge. Nog twintig minuten. Hij keek langs de rij laurierstruiken waar Madden met zijn rug naartoe zat, tegenover een groepje van vijf geüniformeerde agenten, allemaal gewapend, die aan de andere kant van het voetpad zaten. Billy was met een groep van vier - een brigadier en drie agenten - die geen van allen een revolver droegen. Ze waren het dichtst bij het meertje en hadden opdracht gekregen van Madden om op te trekken, waarbij ze het water aan hun flank moesten houden.
Het had tot vier uur geduurd voordat Billy eindelijk voor het eerst de inspecteur kort had gezien, samen met een team politiemannen dat hij had meegenomen. Ze hadden dezelfde route gevolgd die hij had genomen, waarbij ze ook een wijde cirkel hadden gemaakt om te voorkomen dat ze werden gezien vanuit het struikgewas, en volgden toen het voetpad dat leidde naar Stone Pond.
Billy was hen haastig tegemoet gegaan. Hij gaf Madden een kort verslag van zijn problemen met de padvindsters, en rapporteerde dat hij een gestalte aan de rand van het struikgewas had gezien.
‘Zag je zijn wapen?’ Maddens frons leek te zijn gegrift in zijn voorhoofd.
‘Nee, meneer. Alleen iets wat schitterde, als metaal.’
De inspecteur wreef over het litteken op zijn voorhoofd. ‘Denk eraan, als hij begint te schieten, dan moeten jullie je op de grond laten vallen en wachten op orders. Dat geldt voor alle ongewapende mannen.’ Hij keek om zich heen. ‘De rest van jullie moet elke dekking aangrijpen die je ziet en dan het vuur beantwoorden. Maar luister naar mijn orders. Blijf alert.’
Billy hoorde van een van de twee brigadiers die Madden hadden vergezeld, dat hun omsingeling van het struikgewas met een uur was uitgesteld. Die was nu bepaald op vijf uur. Een deel van de vertraging was veroorzaakt door het probleem om de mannen op hun plaatsen te krijgen tussen de beboste heuvel, waar Hoskins de wacht had gehouden, en de andere kant van het meertje, waar de grond vlak en kaal was. Toen, juist op het moment dat Madden was teruggekeerd naar de plek waar Sinclair stond te wachten om de rest van de mannen rond te leiden naar de andere kant van het struikgewas — waar Billy zat —, was een grote groep wandelaars op hen gestuit. Wel een stuk of veertig, zei de brigadier, en de politieagenten moesten hun werk onderbreken om hen te verzamelen en weg te leiden uit het gebied. Als gevolg daarvan had de hoofdinspecteur de aanvang van de operatie van vier naar vijf uur verschoven. Het kon niet later omdat het anders te donker zou zijn.
Madden verliet hen kort om naar het einde van de rij laurierstruiken te lopen, waar hij gehurkt bleef turen door de struiken. Toen hij terugkeerde verdeelde hij de groep in tweeën, en zei dat er geen fluitsignaal zou worden gegeven om het begin van het optrekken aan te geven.
‘Let op mijn teken. Dat zal om vijf uur precies zijn. We kunnen onze horloges maar beter gelijk zetten.’
Madden sprak tegen de brigadier die de leiding had van de ongewapende groep, maar Billy controleerde zijn eigen polshorloge en zette het gelijk met dat van de inspecteur. Het kwam in hem op dat zijn verlangen om actie te zien - het gevoel van wrok dat hij koesterde omdat hij de oorlog had gemist — nu misschien vervuld zou worden. Hij was blij te ontdekken dat hij geen angst voelde, alleen een licht gevoel van leegte diep binnen in hem.
De twee groepen gingen uiteen.
Billy zat samen met zijn groep op de grond in de schaduw van de laurierstruiken. Ze kwamen allemaal uit Tunbridge Wells. Een van de jongere agenten, een man die wel iets van Billy weg had — rood haar en sproeten — zei dat hij niet begreep waar al die drukte om was.
‘Vijfentwintig agenten om één kerel te pakken. Wat een overmacht.’
Zijn brigadier had het druk met het stoppen van zijn pijp. Toen hij die had aangestoken antwoordde hij. ‘Eén kerel en één geweer,’ zei hij. ‘Daar is al die drukte om. Als hij het in zijn hoofd haalt om te gaan schieten, dan zijn jij en ik, agent Fairweather, een makkelijk doel.’
Billy stak nog een sigaret op. Het ergerde hem om te zien dat zijn hand beefde terwijl hij de lucifer vasthield.
 
Billy staarde naar de wijzerplaat van zijn polshorloge. De grote wijzer was nog maar een klein stukje van de verticale stand. Hij keek hoe de secondewijzer aan zijn laatste ronde begon en sloeg toen zijn ogen op om langs de lange rij laurierstruiken te kijken. Hij zag Madden overeind komen.
De inspecteur tuurde door een opening in de struiken. Toen nam hij zijn hoed af en bewoog die in een zwaaiende beweging boven zijn hoofd. De rij politiemensen in hun blauwe uniform stond op bij het teken. Billy krabbelde overeind en hoorde de andere mannen om hem heen hetzelfde doen.
De twee groepen politiemensen braken door de struiken en naderden het kreupelhout, inmiddels een donker wordende massa groen in het vroege avondlicht. Billy zag een open heideveld voor zich, met hier en daar wat kleine struiken en kuilen. Hij hoorde de brigadier tegen de mannen op een vlakke loon zeggen dat ze zich meer naar rechts moesten verspreiden, om de opening tussen hen en de rand van het meertje te sluiten.
Terwijl ze hun beweging nog wat bijstuurden, keek hij even naar links en zag met een lichte schok dat de politieman die het dichtst bij hem liep in de groep van Madden, een revolver recht voor zich uit gericht hield. Hij merkte op dat de inspecteur, die een paar passen vóór de blauwe lijn liep, ongewapend was.
Het viel Billy op hoe scherp hij alles leek te zien. Dat kwam gedeeltelijk door het heldere avondlicht, dat de contouren van alles om hem heen verscherpte, maar hij merkte ook dat zijn eigen zintuigen zich ongewoon hadden verscherpt. Hij leek grassprieten onder zijn voeten afzonderlijk en duidelijk te zien. Toen een zwerm houtduiven boven zijn hoofd overvloog kon hij de witte en grijze veren van de zich snel bewegende vogels onderscheiden en hoorde hij het zoeven van hun vleugels. De lucht boven hen had een donkere metaalachtige glans gekregen. De lucht was koel en fris.
KRAK!
Het geluid van het schot maakte dat hij abrupt zijn pas in hield, en tegelijkertijd zag hij dat de brigadier aan zijn rechterkant met een schreeuw zijn armen in de lucht gooide en op de grond viel.
KRAK-KRAK-KRAK!
Billy liet zich plat op de grond vallen, zich vaag bewust van een ander geluid dat zijn oren opvingen. Het was zonder echo gekomen en gegaan, en met de snelheid van een gedachte was het door de lucht boven hem gescheurd als door een lap stof.
Piew-piew-piew!
Half verdoofd door de schok hoorde hij Maddens stem bevelen schreeuwen. Er klonken nog meer geweerschoten, maar van een ander kaliber, en dichterbij, en hij realiseerde zich dat de gewapende mannen terugvuurden. Hij draaide zijn hoofd om, waarbij hij zijn wang tegen de grond gedrukt hield, en zag de brigadier een pas of tien bij hem vandaan op zijn zij liggen. Zijn gezicht was spookachtig wit en verwrongen van pijn. Billy begon naar hem toe te kruipen. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat de gewonde man zijn linkerbeen vastgreep en aan zijn broek trok. Zijn ontblote scheenbeen zat onder het bloed.
‘Brigadier? Gaat het?’
De stem kwam vanachter de voorover liggende gestalte en Billy kreeg het gehelmde hoofd van Fairweather in het oog dat zich dicht boven de grond op en neer bewoog. Ze bereikten de brigadier tegelijk.
‘… schoft schoot me neer… mijn been…’
De pupillen van de brigadier waren groot door de shock.
Het geweer klonk opnieuw, maar nu verder weg, en deze keer hoorde Billy geen gefluit in de lucht boven hem. Hij liet zich omrollen. Madden was op één knie overeind gekomen. Hij speurde het kreupelhout op honderd meter voor hem af. Hij gebaarde de mannen dat ze moesten ophouden met schieten. Het geknetter van revolvervuur kwam nu van de andere kant van het in elkaar gegroeide struikgewas. Madden kwam plotseling overeind en Billy hoorde vaag zijn stem die de mannen om hem heen riep. ‘Kom mee!’
De inspecteur begon in de richting van het struikgewas te rennen, gevolgd door de formatie van politiemensen in hun blauwe uniform. Billy wierp een blik op de brigadier. Fairweather had zich over hem heen gebogen. Hij had de broek van de brigadier losgemaakt en die laten zakken over zijn benen. Zijn ogen ontmoetten die van Billy. ‘Ga maar, als je wil. Ik zorg wel voor hem.’
Billy kwam overeind en rende achter de verdwijnende formatie aan. Het schieten was opgehouden, maar hij hoorde het doordringende geluid van een politiefluitje. Terwijl hij moeizaam over de hobbelige grond vooruitkwam, struikelend bij verborgen gaten, zag hij Madden in het struikgewas verdwijnen. Het geluid van geschreeuw bereikte hem. Er werden orders gebruld.
Billy stortte zich in het kreupelhout vlak achter een dikke agent aan, die achterop was geraakt bij de anderen. Het geschreeuw was nu dichterbij. Toen klonk er een enkel geweerschot, gevolgd door allerlei stemmen die door elkaar heen praatten. Hij hoorde Maddens gebrul boven de rest uit klinken.
‘Hou hem vast! Leg hem op de grond! Handboeien!’
Billy worstelde zich door de struiken heen in de richting van het kabaal en stuitte op een golvende muur van blauwe uniformen. Hij zag Madden en inspecteur Drummond gehurkt zitten naast de gestalte van een man die met zijn gezicht omlaag in een opening in het struikgewas lag. Zijn polsen waren geboeid achter zijn rug. Een geweer lag op de grond naast hem.
Madden kwam overeind, en op dat moment kwam Sinclair eraan, blootshoofds, terwijl hij zich een weg door de struiken baande. Hij ademde zwaar. Hun ogen ontmoetten elkaar. Madden schudde zijn hoofd. Hij riep iets.
‘Het is hem niet, meneer. Het is Pike niet.’
‘Hierheen, meneer!’
De schreeuw kwam van Billy’s rechterkant. Een agent met zijn helm scheef op zijn hoofd kwam plotseling te voorschijn uit het verwarde struikgewas. Hij gebaarde dringend naar Drummond, die opstond en hem de struiken in volgde. Een ogenblik later hoorden ze de gesmoorde uitroep van de inspecteur. ‘Allejezus!’
Maddens lange benen brachten hem voor de hoofdinspecteur uit naar de open plek. Billy haastte zich achter hen aan Ze kwamen bij Drummond die met zijn handen op zijn heupen in een diepe kuil stond te turen, waar de agent balanceerde op een stapel houten kisten, met aan de zijkanten ervan hand vatten van touw. Hij probeerde het deksel van een van de kisten open te breken, maar dat zat stevig dichtgespijkerd.
‘Daar zitten geweren in.’ Het was Madden die sprak. ‘I.ee Enfields. Gestolen uit een militair magazijn, denk ik.’
‘Niet te geloven!’ Drummond schudde vol afkeer zijn hoofd Hij keek even naar de hoofdinspecteur. ‘Wat denkt u, meneer? Ik heb de indruk dat we hier een Ier te pakken hebben.’
Sinclair zei niets, maar zijn blik was somber.
Ze keerden terug naar de open plek. Drummond boog zich voorover en rolde de geboeide man om tot hij op zijn rug lag’. Billy zag een ongeschoren gezicht met daarboven en dikke bos zwarte krullen. De man droeg werkmanslaarzen, een stevige broek en een kapotte visserstrui. Hij leek begin twintig te zijn. Drummond porde hem in zijn ribben met de punt van zijn schoen.
‘Hoe heet je, Paddy?’
De jonge man gaf er geen blijk van dat hij de vraag had gehoord. Hij hield zijn blik gericht op een denkbeeldig punt in de verte.
‘Ze hebben hem hier zeker achtergelaten om op de winkel te passen.’
Drummond stootte hem opnieuw aan, harder deze keer. Toen keek hij op en zag dat Sinclair hem gadesloeg, waarop hij een kleur kreeg.
‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik ben zo terug.’ Madden was alweer op pad nog voordat Billy het in de gaten had, en liep door de struiken in de richting vanwaar ze gekomen waren. Hij liep haastig achter de inspecteur aan. Het begon donker te worden, maar het was nog licht genoeg om de drie geüniformeerde gestalten moeizaam over het veld in hun richting te zien komen, met een vierde man in hun armen. Billy ging over in een draf, in een poging de lange stappen van de inspecteur bij te houden.
‘Jullie moesten tot nader order laag blijven, agent, voor het geval er geschoten zou worden.’
‘Ja, meneer. Ik weet het meneer. Het spijt me.’
De blik die Madden hem gaf was ondoorgrondelijk.
Toen ze bij de anderen kwamen, zag Billy dat het hoofd van de brigadier op zijn borst hing. Hij had een stokkende ademhaling, maar keek op toen hij Maddens gezicht over zich heen gebogen zag. ‘Het gaat wel, meneer. Ik kreeg een kogel in mijn kuit. Het bloedde nogal.’
Zijn benen waren bloot, en één been was ruw verbonden met wat leek op een paar bloeddoordrenkte zakdoeken die aan elkaar waren geknoopt. Madden gaf de mannen opdracht om de brigadier neer te leggen op het gras. Hij pakte de broek van de brigadier en vouwde die tot een soort kussen.
‘Ik wil dat je hier blijft, brigadier. Blijf rustig liggen. Ik zal een geïmproviseerde brancard voor je laten maken van wat takken, en dan kom ik bij je terug. Probeer je te ontspannen. Haal rustig adem.’
De uitdrukking op Maddens gezicht herinnerde Billy aan de dag dat ze naar Folkestone waren gegaan en hij de inspecteur had gadegeslagen terwijl die zat te praten met de eenbenige soldaat. Dawkins. Zo heette hij.
Ze voegden zich weer bij Sinclair op de open plek en Madden zette een paar agenten aan het werk om takken te snijden. De hoofdinspecteur nam hem terzijde. ‘Ik heb besloten om de geweren te laten waar ze zijn. Dit is werk voor de Veiligheidspolitie. Ik zal hier iemand op wacht zetten, totdat hun eigen mensen hier zijn.’
Madden knikte. ‘Ze waren nog niet bezig om het gat dicht te gooien. Degene die die spullen daar heeft neergelegd, zal misschien nog terugkomen met méér.’
Sinclairs blik verplaatste zich naar hun geboeide gevangene. Hij zat nu rechtop, maar zijn blik bleef leeg.
‘Ik heb een paar mannen samen met Proudfoot teruggestuurd naar Stonehill om fakkels en zaklantaarns te halen. Laat me het weten zodra de brancard klaar is.’
Hij keek omhoog naar de hemel. Billy, die vlakbij stond, volgde zijn blik en zag dat de sterren al begonnen te verschijnen in de toenemende duisternis.
De hoofdinspecteur zuchtte.
Hollingsworth kwam naar de open plek. Hij had Sinclairs hoed in zijn hand en was die aan het schoonvegen.
‘Hier is hij, meneer. Ik heb hem gevonden.’
‘Dank je, brigadier.’
Sinclair pakte de hoed aan, maar bleef blootshoofds staan staren naar het duister.
‘Maar twee gewonden, meneer.’
‘Twéé?’
‘Een van de agenten is gevallen en heeft iets aan zijn pols Waarschijnlijk gebroken. Ze zijn nu met hem bezig.’
Sinclair zweeg.
‘We hebben geluk gehad, meneer.’ Hollingsworth probeerde zijn superieur op te beuren. ‘Het had erger kunnen zijn.’
‘O ja, brigadier? Is dat zo?’
Voor Billy was het duidelijk dat de hoofdinspecteur een andere mening was toegedaan.
 
Het dorpshuis van Stonehill weergalmde van de stemmen van een hele groep politieagenten. Er waren klapstoelen uitgedeeld van een stapel aan de achterkant van het gebouw en de meeste mannen hadden de gelegenheid aangegrepen om wat uit te rusten. Ze zaten in groepen bij elkaar met een kop thee in hun handen en een bord sandwiches op hun knieën balancerend.
Het eten en drinken was verzorgd door vrouwen uit het dorp, op verzoek van agent Proudfoot, die nu bezig was om de menigte op een afstand te houden die zich de hele avond al aan het verzamelen was op de brink.
De stevige agent stond op de stoep van het dorpshuis te zwaaien op zijn voeten. Billy wist niet hoe hij het volhield. Hij begon de gevolgen van de uitputting zelf al te voelen, terwijl hij daar met Fairweather en nog een agent uit Tunbridge Wells thee zat te drinken en sigaretten te roken. Billy had zijn schoenen uitgedaan en masseerde nu zijn tenen. De anderen keken jaloers toe. Volgens de voorschriften was het verboden voor hen om welk onderdeel van hun uniform ook uit te doen zonder dat daar een goede reden voor was, en ze betwijfelden of een paar pijnlijke voeten wel voldoende reden was.
De gewonde brigadier — Billy had ontdekt dat hij Baines heette - en de agent met de gebroken pols waren allebei onderweg naar Crowborough in een ambulance, die Proudfoot had laten komen toen hij terug was gekeerd in het dorp. Hij had de twee andere mannen teruggestuurd met fakkels en zaklantaarns, die de hoofdgroep nodig had om hun weg te verlichten.
Het dorpshuis van Stonehill was, net als het parochiehuis in Highfield, in het trotse bezit van een podium, en op die plek werd hun gevangene nu onder bewaking neergezet. Zijn polsen waren nog steeds geboeid, alleen nu vóór hem. Hij had wat te eten gekregen en mocht op een van de klapstoelen zitten. Hij had zijn naam nog niet gegeven, maar een brief die in zijn zak was gevonden, was geadresseerd aan meneer Frank O’Leary, per adres een hotel in Liverpool.
Zowel de naam als het adres was doorgegeven aan de Veiligheidspolitie door Sinclair, die aan de telefoon was gaan zitten in Proudfoots huis zodra ze terug waren. Drie mensen van de Veiligheidspolitie waren al onderweg vanuit Tunbridge Wells, en morgenochtend vroeg zouden er nog meer volgen. Intussen waren twee mannen van het gewapende contingent van de politie van Sussex achtergelaten bij de beboste heuvel met uitzicht op het struikgewas. Ze zouden daar de wacht blijven houden, terwijl een derde politieman bij hen bleef om eventuele boodschappen van hen over te brengen. Inspecteur Drummond had aangeboden om de nacht in Stonehill door te brengen, totdat de Veiligheidspolitie was gekomen om het over te nemen.
De hoofdinspecteur had Bennett thuis gebeld en hem een kort verslag gegeven van het onverwachte resultaat van de operatie. Het Londense detachement zou zo terugkeren naar huis.
Al die informatie had Billy gekregen dankzij brigadier Hollingsworth, die naar hen toe was komen lopen, een stoel had bijgetrokken en een sigaret had opgestoken.
‘De baas is echt woedend. Het heeft geen zin om hem te vertellen dat hij een schouderklop zal krijgen van de Veiligheidspolitie. Hij dacht dat hij Pike in het oog had. Maar nu?’ Hollingsworth haalde zijn schouders op. Hij keek even grinnikend naar Billy. ‘Ik hoorde dat je vanmiddag steentjes aan het keilen was bij het meer, jongeheer Styles.’
‘Wat?’ Billy kreeg een kleur.
‘Dat werd ons tenminste verteld door de jongens die op de heuveltop geposteerd stonden. Die inspecteur Drummond zei dat je zeker een beetje getikt was.’
Billy klemde zijn kiezen op elkaar. Die brigadier dacht zeker dat hij het zou gaan uitleggen! Toen herinnerde hij zich wat die vrouw had gezegd - dat ze van plan was een klacht tegen hem in te dienen - en hij besefte dat hij misschien toch nog alles zou moeten gaan uitleggen, of hij dat nu leuk vond of niet.
Aan de andere kant van het vertrek zette Sinclair zijn kop neer op een tafel naast de theeketel. Hij had met Drummond gesproken. Madden zat naast hem, verzonken in gedachten. De hoofdinspecteur liep naar de deur aan de achterkant van de hal met Drummond op zijn hielen. Hollingsworth stond op en ging achter hen aan en Billy volgde, terwijl hij tegelijkertijd probeerde zijn schoenveters vast te maken. Toen hij door de deur naar buiten liep zag hij dat Sinclair aan het praten was met Proudfoot.
‘Ik wil dat je naar huis gaat, agent, om wat te slapen. Alles is onder controle. Je kunt op dit moment toch niets meer doen.’
Proudfoot, met rode ogen en ongeschoren, leek te willen protesteren. Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik wil je graag nog even zeggen dat je naar mijn mening geen fouten hebt gemaakt.’ De hoofdinspecteur keek hem kalm aan. ‘En dat geldt vanaf het moment dat je gisteren die man in de struiken zag en toen besloot om Crowborough te bellen. Ik zal dat allemaal vermelden in mijn rapport, en nog meer. Je kunt er zeker van zijn dat er een kopie naar je superieur zal worden gestuurd.’
‘Dank u meneer, maar…’ Proudfoot zocht moeizaam naar de woorden die hij wilde zeggen.
‘Ga nu maar, man.’ Drummond sloeg hem op zijn schouder. ‘Je hebt ruimschoots jouw deel gedaan. Ik zal hier de hele nacht zijn en mocht er nog een crisis ontstaan, nou ja, dan weet ik waar ik je kan vinden, niet soms?’
Billy keek over hun hoofden en zag dat de menigte op de brink kleiner begon te worden. Aan de overkant van de weg en aan de andere kant van het grasveld brandden de lichten achter de ramen van de huizen. Toen hij weer naar Proudfoot keek, zag hij dat de blik van de agent was afgewend en de andere kant op was gericht, de straat in. Billy keek ook die kant op en zag de gestalte van een man op een fiets die door het donker in hun richting kwam. Het licht op zijn fiets wiebelde toen hij zijn hand opstak en zwaaide.
‘Wie is dat?’ vroeg Sinclair op gespannen toon.
‘Hobday, meneer. Dat is de monteur uit het dorp. Heeft een garage hier.’
De gestalte kwam nu dichterbij en ze hoorden zijn stem. Hij schreeuwde iets en Billy was er zich plotseling van bewust dat Madden naast hem stond.
‘… de manor… de manor…’ zo klonk het in Billy’s oren. De man fietste zo hard hij kon en kwam dichterbij.
Er verscheen een frons op het voorhoofd van de hoofdinspecteur.
‘Wat zegt hij toch?’
‘Iets over Croft Manor, geloof ik…’
Proudfoot struikelde de stoep af. De anderen haastten zich achter hem aan. Terwijl de fiets de weg af kwam razen, stapte hij de straat op en stak zijn hand op als een verkeersagent. De fietser remde en kwam abrupt tot stilstand, met zijn voorwiel tussen de gespreide benen van de agent. Hij snakte naar adem, half stikkend.
‘… Vermoord… lijken, … allemaal dood...’
Deze keer hoorde Billy ieder woord duidelijk. Evenals de reactie van de hoofdinspecteur, hoe zacht die ook sprak..
‘O, mijn god!’ mompelde Sinclair, terwijl zijn stem brak. ‘O, mijn god!’
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Pas later kreeg Billy een volledig verslag te horen over hoe de dorpsmonteur bij Croft Manor was gekomen. Hollingsworth had zijn verklaring opgenomen terwijl Sinclair de Yard belde. Hij had het Billy verteld terwijl ze op de trap voor het huis zaten na middernacht, om even snel een sigaretje te roken, terwijl de blauwe uniformen rondzwierven in het donker van de oprijlaan.
Hobday was die avond teruggekomen uit Crowborough, waar hij een ziek familielid had bezocht. Zijn zoontje vertelde hem toen dat meneer Merrick weer problemen had met de Lagonda. Hij had het huis gebeld, maar er nam niemand op. Volgens mevrouw Gladly, die de telefooncentrale van het dorp bediende, gaf het toestel een in-gesprekstoon. De hoorn lag van de haak, zei ze tegen Hobday, maar er was niemand aan het bellen.
Hij had wat gegeten en toen geprobeerd om opnieuw het huis te bellen, met hetzelfde resultaat, en had het daarbij willen laten, totdat Rose Allen, een van de dienstmeisjes die in het dorp woonde, langs zijn huis was gekomen en hem dringend had verzocht om naar de Manor te gaan. Ze wist niet of de familie die middag nu wel of niet was vertrokken, maar als de auto het nog steeds niet deed, dan zou meneer Merrick die avond hulp nodig hebben, zodat ze in ieder geval morgenochtend vroeg zouden kunnen vertrekken. Rose wist niet of er iets met de telefoon aan de hand was.
Hobday’s eigen auto stond in zijn garage. Hij besloot om naar het huis te gaan fietsen. De lichten brandden in het huis toen hij er aankwam, maar er werd niet opengedaan toen hij aanbelde. Daarom was hij omgelopen naar de keukendeur waarvan hij wist dat die niet op slot zou zijn, en was naar binnen gegaan.
Hij was alleen even gestopt om te roepen: ‘Is er iemand thuis? Is er iemand?’ Hij was door de keuken gelopen naar de gang die leidde naar de zitkamer.
De deur stond open. Hobday keek naar binnen.
Het eerste wat hij zag was dat de dubbele deuren naar de tuin waren vernield, en dat het glas van beide panelen verspreid over het vloerkleed lag.
Daarna zag hij het lichaam van Agnes Bertram, een van de dienstmeisjes, dat met armen en benen uitgespreid op het haardkleedje lag. Hij zag nog een ander lichaam op de bank bij de haard, dat van de oude mevrouw Merrick.
Aan de andere kant van de zitkamer stond de deur naar de hal open, en op de een of andere manier hadden Hobday’s trillende benen hem daarheen gevoerd.
Hij kon toen niet verder meer. Eén blik door de deur was genoeg. Eén blik op de slachting daar in de hal en hij was gevlucht.
 
De onsamenhangende woorden van de monteur waren afgekapt door de hoofdinspecteur, die Madden opdracht gaf om meteen naar Croft Manor te gaan, en Proudfoot en Styles mee te nemen.
Terwijl hun auto vanaf de andere kant van de brink eraan kwam, hoorde Billy hoe Sinclair een order gaf aan Drummond. De inspecteur moest zijn hoofdbureau in Tunbridge Wells bellen met het dringende verzoek van Scotland Yard om de hele nacht door alle motorrijders aan te houden en te ondervragen. De order gold voor het hele graafschap Sussex, en als dit eenmaal achter de rug was, diende het eventueel te worden uitgebreid, middels een verzoek aan de andere politieautoriteiten, naar de aangrenzende graafschappen.
‘U moet absoluut benadrukken dat ze voorzichtig moeten optreden.’ Sinclairs Schotse accent was nu nog duidelijker hoorbaar. ‘De allergrootste voorzichtigheid. Deze man is buitengewoon gevaarlijk. Maar hij moet worden tegengehouden.’ En toen, alsof hij tegen zichzelf sprak, voegde de hoofdinspecteur eraan toe: ‘God mag weten wanneer het is gebeurd. Ik ben bang dat we al te laat zijn.’
Terwijl Madden in de auto stapte, zei hij tegen hem: ‘Ik moet de politiedokter te pakken zien te krijgen. Dan de Yard en de hoofdcommissaris. Ik kom zo gauw mogelijk naar je toe.’
In de auto zat Proudfoot te mompelen over ‘de kinderen’. Hij zat in zichzelf te mompelen, dodelijk vermoeid - kennelijk had hij nu ook nog eens een shock - waardoor hij niet meer in staat leek zijn gedachten op iets anders te concentreren.
‘Wiens kinderen?’ Madden zat met de agent achterin. Billy zat voorin naast de chauffeur, maar draaide zich om in zijn stoel zodat hij kon meeluisteren.
‘Die van meneer en mevrouw Merrick… maar die zouden toch weg zijn op vakantie… zouden toch vandaag vertrekken… Hobday zei niet… allemaal dood zei hij… allemaal dood…’
‘De Merricks, dat is toch de familie die op Croft Manor woont?’ Maddens stem klonk geduldig, overredend.
‘Dat klopt… er hebben altijd Merricks op de Manor gewoond… de oude mevrouw Merrick en haar zoon, dat is meneer William, en diens vrouw en hun dochter en zoon… en Annie… Annie McConnell… en de dienstmeisjes en het kindermeisje… Nee, wacht eens!’ Het voorhoofd van de agent trok samen terwijl hij erg zijn best deed om zich te concentreren. ‘Ik heb gehoord dat al het personeel vrij had gekregen…’ Hij zweeg even en knikte. Toen sprak hij weer: ‘Allemaal dood zei hij… allemaal dood…’
Ze reden over een donker weggetje dat iets weg had van een tunnel, onder overhangende takken door. De chauffeur ging langzamer rijden toen er twee ijzeren hekken in het licht van zijn koplampen verschenen. Proudfoot schoot naar voren in zijn stoel. ‘Daar is het,’ zei hij. ‘Dat is de Manor.’
Billy sprong uit de auto. Een van de hekken stond half open en hij trok ze allebei wijd open. Daarna volgde hij de auto over een korte oprijlaan, die weer terugliep bij een rond bloemperk. Madden stond al bij de voordeur toen hij hen had ingehaald.
‘Op slot.’
Proudfoot leidde hen op een drafje om naar de zijkant van het huis waar licht door een open deur viel op een betegelde binnenplaats en op de muur van een moestuin erachter. Madden hield hen tegen bij de deur. ‘Loop achter mij aan. Raak niets aan. Kijk uit waar je loopt.’
Hij leidde hen door de verlichte keuken naar een deur die toegang gaf tot een gang. Billy probeerde hem bij te houden, maar tegen de tijd dat hij uit de keuken kwam, was de inspecteur al door een deur naar binnen gegaan die een paar meter verder in de gang was. Toen Billy daar ook was, bleef hij stil staan op de drempel.
Madden stond gebogen over een vrouwenlichaam voor de open haard, en Billy werd overweldigd door de herinnering aan de zitkamer in Melling Lodge.
Het lichaam van het dienstmeisje op de grond - de vernielde openslaande deuren.
Hier was het opnieuw, als een horrorfilm die opnieuw werd gedraaid met alle afschuwelijke details.
‘Controleer het lichaam op de bank. Kijk of ze nog leeft.’
De gebiedende toon van de inspecteur bracht Billy met een schok weer terug in het heden.
Er stond een bank met de achterkant naar hem toe. Pas toen hij eromheen liep zag hij de grijze vrouw die er languit op lag. Hij tastte naar haar pols. Blauwe ogen staarden hem strak aan. Ze droeg een zijden blouse waarop in het midden een bloedvlek zat ter grootte van een schoteltje. Op het kleed aan zijn voeten zag Billy diverse aardappels. Aardappels? Hij voelde geen hartslag meer in haar pols.
Madden liep al rond. Hij was weggelopen bij het lichaam op het haardkleedje en liep om de plek met het gebroken glas heen, op weg naar een deur aan de andere kant van de zitkamer. Billy volgde hem, maar de inspecteur stopte in de deuropening en blokkeerde zijn uitzicht naar wat daarachter lag. Hij bleef er even staan en keerde zich toen om.
Agent!’ Hij sprak over Billy’s schouder.
‘Meneer?’
Billy keek even om en zag Proudfoot bij het lichaam van de grijze vrouw staan.
‘Ik wil dat je alle kamers beneden controleert.’ Maddens stem had een bevelende toon. ‘Let niet op wat er in de hal is. Begrijp je me?’
Proudfoot staarde hem even aan. Toen knikte hij. ‘Ja, meneer.’
‘Kom mee,’ zei Madden tegen Billy. Hij draaide zich om en liep door de deur en Billy zag dat ze een ruime hal betraden, met een brede trap aan hun linkerkant naar de bovenverdieping. Terwijl Madden die kant opging keek Billy naar rechts en zag een muur die onder de bloedspatten zat. Ook op de gepolijste stenen vloer lagen er plasjes bloed, en het vloerkleed was aan de kant gesleept en op een slordige hoop gegooid. Daar lag een lichaam.
‘Schiet op, agent!’ sprak Madden scherp. Hij was al halverwege de trap. Billy rende de trap op achter hem aan. Toen ze op de bovenverdieping waren gekomen draaide de inspecteur zich naar hem toe. ‘Controleer de kamers van het personeel boven. Ik zie je straks beneden.’
Billy haastte zich door de gang naar een smalle trap. Hij ging naar de verdieping erboven, waar hij twee dienstbodenkamertjes aantrof en een badkamer, allemaal leeg. Aan het einde van de gang was een kinderkamer waarin twee bedden stonden, met bloemetjesbehang op de muren. Bij het raam stond een hobbelpaard. Billy wierp een blik in de kamer en haastte zich toen naar beneden.
‘Meneer, er is daar niemand!’ Zijn schreeuw echode door de lege gang.
‘Hierheen, agent.’
Maddens stem kwam van het andere eind van de gang. Billy vond hem in een grote kamer waar een tweepersoonsbed stond. Boven het hoofdeinde hingen twee schilderijen, portretten van jonge kinderen, een meisje en een jongen. De inspecteur stond aan het voeteneind van het bed, zijn blik erop gericht.
‘Meneer, ze zijn ontkomen!’ Billy kon zijn opluchting niet verbergen.
‘Dat lijkt erop.’ De glimlach om Maddens mond was maar kort, maar de jonge agent was blij die te zien. ‘Kom mee! We moeten terug.’
Ze vonden Proudfoot in de hal beneden. Hij stond op enige afstand van het lichaam, met zijn blik er strak op gericht.
‘Er is hier verder niemand, meneer.’ Hij keek niet op toen ze zich omlaag haastten over de trap.
‘Ik neem aan dat de vrouw op de bank de oude mevrouw Merrick is?’ Maddens stem klonk hard in de hal met de stenen vloer.
Proudfoot leek te schrikken van het geluid. Hij keek op naar hen. ‘Ja, meneer. Dat klopt.’
‘En wie is dat?’ wees de inspecteur.
De agent bevochtigde zijn lippen. ‘Dat is Annie McConnell,’ antwoordde hij. Zijn stem beefde. ‘Ze was vroeger het dienstmeisje van mevrouw Merrick, geloof ik, maar nu… ik weet het niet… ze waren nu meer vriendinnen…’
Madden bekeek hem vanaf de onderkant van de trap. ‘Ik wil je wat vragen, agent. Hoe zou je de jonge mevrouw Merrick beschrijven?’
‘Beschrijven…?’ Proudfoot stond te wankelen op zijn benen. Zijn blik begon glazig te worden.
‘Haar uiterlijk?’ De inspecteur liep naar de plaats waar hij stond. ‘Zou je haar mooi noemen?’
De agent slikte. ‘Ja, meneer. Ik zou haar zeker mooi noemen.’
Madden zei niets meer.
Billy, die dichterbij kwam, kon voor het eerst het lichaam op de grond goed zien en kon een kreet van ontzetting niet onderdrukken. Hoewel de lange zwarte rok en de gescheurde blouse aangaven dat hier het lijk lag van een vrouw, viel dat niet meer te zien aan haar gezicht, dat aan stukken was gescheurd alsof er een wild beest aan de gang was geweest. De huid van een wang hing er los en rood bij. Eén oogbol was erin blijven steken. Haar neus was verpletterd en onder die bloederige massa waren haar tanden te zien door kapotte lippen heen.
Ondanks de golf van misselijkheid die hem overviel dwong de jonge agent zichzelf om ieder detail in zich op te nemen. Hij zag een telefoon op de grond liggen, met de hoorn van de haak, niet ver bij het lichaam vandaan. Een tafel en stoel waren ondersteboven gegooid.
Intussen stond Madden met gebogen hoofd het toneel te bekijken. Toen hij zich uiteindelijk omdraaide verwachtte Billy die terughoudende blik weer in zijn ogen te zullen zien, die ‘andere wereld’-blik waarmee de inspecteur zich leek los te maken van alles om zich heen. Maar Maddens blik bevatte alleen pijn en droefheid. Hij legde zijn hand op Billy’s schouder.
‘Kom maar mee, jongen,’ zei hij.
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Kort na één uur de volgende dag arriveerde Bennett per auto vanuit Londen. De commissaris was verbaasd te zien dat er op de met bladeren bedekte oprijlaan die leidde naar Croft Manor, geen journalisten en nieuwsgierigen te bekennen waren. De agent die de wacht hield bij de hekken deelde hem mee dat de hoofdinspecteur iedereen had laten verwijderen.
‘Hij heeft tegen de verslaggevers gezegd dat ze in Stonehill op nieuws moeten wachten. En de mensen uit het dorp is gevraagd om niet samen te scholen.’
De dag was grijs en mistig begonnen, als om de komst van de herfst aan te duiden. Bennett, in een zwarte jas en met een zwarte hoed op zijn hoofd, stopte even voor het huis om een blik om zich heen te werpen. Hij verbaasde zich opnieuw - deze keer omdat hij niets zag wat wees op politieactiviteiten. Sinclair verklaarde dat de tuin al doorzocht was.
‘Madden heeft de mannen nu het bos in gestuurd. Ze zijn op zoek naar het schuilhol.’
De hoofdinspecteur kwam naar Bennett toe bij de deur en begeleidde hem naar de zitkamer, waar hij zijn hoofdkwartier had ingericht. De commissaris keek naar de bleke, ongeschoren wangen van de andere man. Hij bedacht dat dit de eerste keer was dat hij Angus Sinclair zag terwijl die er niet perfect verzorgd uitzag.
‘U ziet er uitgeput uit, hoofdinspecteur. Hebt u wel geslapen?’
‘Een paar uur hier op de bank, meneer.’
‘Hoe staat het met Madden?’
Sinclair haalde alleen zijn schouders op.
Bennett verspilde geen tijd. Hij was de riemen van zijn aktetas al aan het losmaken toen ze de zitkamer betraden.
‘Ik heb hier iets voor u. Nieuwe foto’s van Pike.’
Tozers samenwerking met de politietekenaar had geresulteerd in een paar tekeningen, waar de afdeling fotografie van de Yard aanplakbiljetten van had gemaakt. Op een ervan was het gezicht te zien zoals Tozer het zich herinnerde, compleet met een zware snor. Op de andere foto had de tekenaar dezelfde gelaatstrekken geschetst, maar nu ontdaan van gezichtsbeharing. Sinclair nam een exemplaar van beide tekeningen mee naar het raam, om ze daar in het licht te bekijken.
‘Er is iets aparts met die ogen, niet? Maar ik heb mijn vraagtekens over de mond - je kunt alleen maar raden hoe die eruitziet.’
‘We zorgen dat ze vandaag bij de kranten komen,’ zei Bennett tegen hem. ‘Dan kunnen ze er morgen in staan.’
Hij wachtte totdat Sinclair terugkwam van het raam en ging toen zitten in een leunstoel, waarbij hij de hoofdinspecteur gebaarde om hetzelfde te doen. ‘U vindt het vast niet erg om van de pers verlost te zijn, durf ik te wedden.’
Sinclairs blik was voldoende antwoord.
‘Dat dacht ik al. Ik zal wel met ze praten voordat ik terugga. En, wat nog belangrijker is, ik zal ze zeggen dat alle informatie vanaf nu van de Yard in Londen zal komen.’
‘Dank u, meneer.’
‘Breng me nu eens op de hoogte.’ Bennett leunde achterover. ‘Ik wil alles weten, evenals de hoofdcommissaris. Ik moet aan hem rapporteren als ik terugkom. En u moet woensdag naar Londen komen, ben ik bang. Het is een vertoning op hoog bevel. U en ik, evenals sir George. We moeten allemaal verschijnen.’
Sinclair zat even stil, terwijl hij zijn gedachten ordende. Bennett was eraan gewend om hem te zien terwijl zijn dossier voor hem lag. Nu keek hij toe terwijl de hoofdinspecteur uit zijn geheugen een overzicht van de situatie gaf.
‘We hebben hier nu teams van rechercheurs uit Londen en Tunbridge Wells. Sommige ervan zijn bezig in het huis, waar ze op zoek zijn naar vingerafdrukken en ander bewijsmateriaal. We zullen op dezelfde manier te werk gaan als in Highfield, door de mensen uit het dorp te ondervragen over vreemden die ze de afgelopen paar dagen en weken in het dorp hebben gezien. We zullen ze deze nieuwe tekeningen van Pike laten zien, samen met die oude foto.
Belangrijk concreet bewijsmateriaal is al in ons bezit, met name een gasmasker.’
‘Mijn god!’ Bennett ging rechtop zitten. ‘Van Pike, bedoel je?’
‘We denken van wel.’ Sinclair sprak monotoon. ‘Het werd vanmorgen onder een kast in de zitkamer gevonden. Vermoedelijk daaronder gesmeten. Ik zal het u laten zien.’
Hij stond op en liep naar een tafel waarop een kartonnen doos stond. Hij bracht de doos naar Bennett en haalde het deksel eraf.
‘U kunt het rustig vastpakken, meneer. De glazen zijn al onderzocht op vingerafdrukken.’
Bennett hield de kap van kaki canvas omhoog, voorzien van ronde glazen kijkgaten en een rubberen mondstuk om adem te halen.
‘Normaal zou het mondstuk door een buis bevestigd zijn aan een filterbus,’ verklaarde Sinclair. ‘Of die is eraf getrokken, óf die hoefde hij niet. En u kunt zien dat het aan de achterkant gescheurd is.’ Hij liet Bennett het kapotte canvas zien. ‘Er bestaat geen twijfel aan dat een van de slachtoffers met hem heeft gevochten. Annie McConnell. De lijkschouwer vond sporen van huid onder haar vingernagels, toen hij het lichaam vanmorgen onderzocht. Ze moet hem hebben gekrabd. Ik hoop maar op zijn gezicht.’
‘Het was haar lijk dat u in de hal hebt gevonden?’
‘Ja. Door enkele bloedvlekken op het kleed in de zitkamer lijkt het erop alsof hij haar daar met een bajonet heeft gestoken, net als de andere twee, maar er niet meteen in is geslaagd haar te doden. Toen hij van boven naar beneden kwam - dit is maar een veronderstelling - denken we dat hij haar aantrof terwijl ze probeerde in de hal te bellen.’
Bennett kromp ineen. ‘Zou hij daarom haar lichaam zo hebben verminkt?’
‘Mogelijk.’ Sinclair haalde zijn schouders op. ‘Maar Madden heeft een andere theorie. Ik zal u zo vertellen wat hij denkt. Mag ik verder gaan, meneer?’
‘Natuurlijk.’
‘We weten niet precies wanneer de aanval plaatsvond, behalve dan dat het na kwart over vijf geweest moest zijn, toen meneer William Merrick en zijn gezin per auto naar Chichester is vertrokken. Die tijd is vastgesteld door de tuinman, die hier was. Kennelijk had Merrick startproblemen met de auto en had hij al bijna besloten om de nacht hier door te brengen - ze zouden op vakantie gaan - maar de oude mevrouw Merrick wilde om de een of andere reden per se dat ze zouden vertrekken. Ze had het daar de hele dag al over.’ Sinclair schudde vermoeid zijn hoofd. ‘De reden daarvan begrijp ik niet, meneer. Maar goddank zijn ze vertrokken.’
‘Inderdaad!’ mompelde Bennett.
‘Wij zijn zelf even voor zeven uur naar Stonehill teruggekeerd met onze gevangene. Hobday, de monteur, ging rond acht uur naar Croft Manor. Ik heb het rapport van de lijkschouwer over het tijdstip van de dood nog niet, dus opnieuw moet ik een veronderstelling doen. We weten dat Pike zijn aanval op Melling Lodge en die boerderij in Bentham inzette rond zonsondergang. Ik veronderstel dat hij hier kort nadat het donker werd inbrak en weg was bij het huis voordat wij terug waren in het dorp. In ieder geval heeft het verzoek dat ik heb gedaan aan de diverse autoriteiten in het graafschap om motorrijders aan te houden en te ondervragen, niets opgeleverd. Ik heb vanmorgen opdracht gegeven om ermee te stoppen. Ik ben bang dat hij ruim de tijd heeft gehad om weg te komen voordat wij gealarmeerd werden.’
Bennett werd steeds bezorgder. Terwijl hij luisterde naar de dode stem van Sinclair besefte hij dat de man zwaar gedeprimeerd was.
‘En verder…?’ De blik van de hoofdinspecteur zwierf door de kamer. ‘Maddens team heeft een verzameling sigarettenpeuken gevonden - allemaal Three Castles - op een vlakbij gelegen heuvel. Dat is kennelijk een goed uitzichtpunt. We zullen ze laten onderzoeken. En misschien hebben we nog een nieuwe voetafdruk die we kunnen vergelijken met de gipsafdruk die we hebben gemaakt van die bij Melling Lodge. De technici van de fotografie-afdeling hebben wat afdrukken genomen van de stenen vloer in de hal. Ze gebruiken schuine belichting - dat is iets nieuws.’ Hij pauzeerde bewust. ‘En dan is er nog de kwestie van de hond. De familie had een hond. Die werd een week geleden vergiftigd. Ik heb de restanten vanmorgen laten opgraven. Ransom zal ze onderzoeken. De politie van Sussex bood ons hun eigen patholoog-anatoom aan, maar ik wilde graag weer Ransom.’
‘Heel goed, inspecteur.’ Bennett keek hem aandachtig aan.
‘Ik had ernaar kunnen vragen, meneer.’ Sinclairs blik ontmoette die van zijn superieur. ‘Ik ben het vergeten, maar dat is geen excuus.’
‘Kunnen vragen naar wat?’
‘Toen ik hier gistermorgen kwam, had ik kunnen informeren of er recentelijk nog honden in de buurt waren vergiftigd De dorpsagent wist er alles van.’ Het gezicht van de hoofdinspecteur vertoonde pijn. ‘Eigenlijk vraag ik me nu af of het niet fout van me is geweest om die informatie te onthouden aan het publiek.’
‘Laat ik u dan zeggen dat u zichzelf niets hoeft te verwijten.’ Bennett sprak scherper dan hij van plan was geweest. ‘Als je dit soort waarschuwingen bekendmaakt, dan moet de politie constant komen opdraven zodra er een hond heeft gekotst. En wat dat andere betreft, u kwam hierheen omdat u meende Pike te kunnen aanhouden. Hem aan te houden of te zien hoe hij zou worden neergeschoten. Dat had u in gedachten.’
‘Klopt, meneer.’ Sinclair knikte bevestigend. ‘Maar toch had ik inlichtingen moeten inwinnen.’
Bennett keek een andere kant op. ‘Hebt u gesproken met William Merrick?’ vroeg hij.
‘Jazeker. We hebben die mensen in Chichester weten te bereiken bij wie ze vannacht logeerden, en hij is meteen teruggekomen. Hij logeert nu bij vrienden hier vlakbij. We hadden vannorgen vroeg al een ontmoeting.’
‘Wat had hij te zeggen?’
‘Heel wat,’ antwoordde Sinclair zwaarmoedig. ‘Hij was bitter en boos, en ik begrijp wel waarom. Hij wilde weten hoe het mogelijk was dat zijn moeder en twee leden van zijn huishouding op deze manier werden vermoord, terwijl het hier in de buurt krioelde van de politiemensen. Een vraag waarbij zelfs het orakel van Delphi moeite zou hebben om met een antwoord te komen,’ voegde hij eraan toe met een opflikkering van zijn oude vitaliteit.
Bennett had genoeg gehoord. ‘Laat me even iets zeggen.’ Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Los van de tragedie is dit een ontstellend ongelukkige gang van zaken. Door dat voorval van die man die in een kuil was gevallen, zijn jullie gruwelijk misleid. Maar als hij dat niet had gedaan, dan zou jullie situatie niet beter zijn geweest. Eerder erger. Wat er hier is gebeurd zou toch zijn gebeurd’ - hij gebaarde met zijn hand - ‘en dan zouden jullie dat in Londen hebben gehoord en hadden jullie bij het begin moeten beginnen. In plaats daarvan waren jullie al hier - ter plekke. Profiteer daarvan, inspecteur.’
Sinclair bekeek hem even in stilte. Toen knikte hij. ‘Dank u, meneer. Dat zal ik doen,’ zei hij rustig.
‘Nog één ding. Ik had een kort gesprek met sir George Parkhurst voordat ik vanmorgen hierheen kwam. Ik heb tegen hem gezegd dat de theorie die naar voren werd gebracht dat de dader van deze misdrijven een gewone dief was met een neiging tot geweld, absoluut niet klopte. Het is volkomen duidelijk dat hij een criminele psychopaat is, net zoals u vanaf het begin al hebt gezegd. Als uw ideeën minder weerstand hadden ontmoet, dan was dit onderzoek misschien nu al afgerond geweest en was er in ieder geval één tragedie afgewend. Sir George was het niet met me oneens. Dit is úw onderzoek, hoofdinspecteur. Maar of u me dankbaar zult zijn omdat ik dit heb gezegd…’
Bennett trok een wenkbrauw op en Sinclair haalde zijn schouders op.
‘U had het er eerder over dat Madden een theorie had over de reden waarom het lichaam van juffrouw McConnell zo was toegetakeld. Die wil ik graag horen.’ De commissaris stond bij het raam en keek naar buiten. ‘Maar ik zie dat hij er nu aan komt, dus misschien moeten we even wachten.’
Sinclair stond op uit zijn stoel en kwam naast Bennett staan. De lange inspecteur kwam vanaf het taxuspaadje door de mist aangelopen, met een donker waas over zijn kin en holle ogen, als een geestverschijning.
Bennett merkte op: ‘Ik heb me vergist voor wat hem betreft. U hebt de juiste man gekozen voor dit onderzoek.’
Een minuut later werd er op de deur geklopt en stapte Madden binnen. ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij tegen Bennett. Hij wendde zich tot Sinclair. ‘We hebben het schuilhol gevonden. Het is hier ongeveer drie kilometer vandaan. Er zijn geen pogingen ondernomen om het vol te gooien. Hij heeft er een paar dingen achtergelaten - een blik stamppot, een lege fles rum. Ik heb ze laten verzamelen voor onderzoek.’
‘Ga zitten, John.’ De hoofdinspecteur wees op een stoel. Madden gehoorzaamde.
‘Het is net zo’n hol als we in Highfield hebben aangetroffen,’ ging hij verder. ‘Met zorg en oog voor detail gemaakt. Als ik op de stafkaart kijk, dan zou ik zeggen dat het niet meer dan een paar kilometer is van de kuil die we gisteren hebben gevonden. Die bevond zich ten zuiden van Stonehill. Het schuilhol is meer naar het westen.’
‘Mijn god!’ Bennett schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Jullie hadden hem haast toevallig kunnen ontdekken.’
Sinclair keerde terug naar zijn stoel en ging zitten.
‘Ik heb meneer Bennett verteld dat je een theorie had waarom Annie McConnells lichaam zo werd toegetakeld,’ zei hij tegen Madden. ‘Hij wil die graag van jouzelf horen.’
Madden wendde zich tot de commissaris. ‘Ik denk dat het voortkwam uit woede, meneer. Razernij. De vrouw voor wie Pike kwam was de jonge mevrouw Merrick. Toen hij ontdekte dat ze niet in het huis was, moet hij woest zijn geworden. Juffrouw McConnell was waarschijnlijk aan het proberen te bellen toen hij naar beneden kwam. Maar zelfs als dat hem kwaad zou hebben gemaakt, dan nog zou het simpel voor hem zijn geweest om haar te doden. Wat hij met haar heeft gedaan, brengt mij op de gedachte dat er een veel sterkere emotie aan het werk was.’
Bennett knikte dat hij het begreep.
Sinclair sprak. ‘Ik kan niet anders dan het met de inspecteur eens zijn,’ zei hij. ‘Hoewel de implicatie hiervan me beangstigt.’
‘Implicatie?’
‘Het lijkt erop dat Pike er vele weken voor uittrekt om dit soort aanvallen voor te bereiden. Tegen de tijd dat hij klaar is, moet hij bijna tegen het kookpunt aan zitten. Alleen werd bij deze gelegenheid zijn opzet gedwarsboomd. Ik wil niet doen alsof ik zijn geestesgesteldheid begrijp, maar ik ril bij de gedachte eraan.’
‘Hij was klaar om aan te vallen, bedoelt u, en dat zal niet zijn veranderd?’ Bennett keek grimmig.
‘Hij zou wel eens klaar kunnen zijn om ieder moment weer toe te slaan,’ stemde de hoofdinspecteur in. ‘We moeten hem vinden. En snel ook.’
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Toen Pike op dinsdagmorgen de keuken inkwam, trof hij Ethel Bridgewater al daar aan. Ze zat met een kop thee voor zich op tafel de krant te lezen die ze, in afwezigheid van mevrouw Aylward, niet naar boven had hoeven brengen. Ethels mooie haar was op een nieuwe manier weggewerkt onder haar kanten kapje, maar Pike had dat nauwelijks in de gaten. Zijn gedachten, gekweld en bloeddorstig, zwierven ver buiten de begrenzingen van de keuken.
Hij was uitgehongerd. Hij had al drie dagen geen fatsoenlijke maaltijd gehad. Nadat hij een kop thee voor zichzelf had in geschonken, sneed hij drie dikke sneden van het brood op het aanrecht en ging tegenover het dienstmeisje zitten, die de opengeslagen krant voor haar gezicht hield.
Toen Pike zijn hoofd optilde kreeg hij een schok die door zijn zenuwstelsel ging als een bliksemflits.
Hij zag hoe zijn eigen ogen hem aanstaarden van de voorpagina van de krant.
Omdat hij helemaal perplex was duurde het verscheidene seconden voordat hij zich realiseerde dat waar hij naar keek niet een foto was, maar een compositietekening.
De kop was gedrukt in grote letters: GEZOCHT.
Ernaast, over de hele volgende kolom, stond een artikel met de vette kop: MOORDENAAR SLAAT OPNIEUW TOE. Daaronder stond in wat kleinere letters: POLITIE ZET FUIK UIT IN ZUIDEIJKE GRAAFSCHAPPEN.
Pikes kaken bewogen zich automatisch terwijl hij zijn brood kauwde. Hij kon de kleine tekst van het verhaal niet lezen. Maar naast de foto, met vettere letters, las hij zijn eigen naam: Amos Pike.
Een nieuwe schok ging door hem heen. Hij staarde ongelovig naar de letters. De politie kende zijn naam!
Maar hoe dan?
Hij was dood. Volgens de legerdossiers behoorde hij tot de gesneuvelden. Dat wist hij zeker.
Maar ze hadden wél zijn naam. En ze wisten hoe hij eruitzag.
Pike bracht zijn kop naar zijn lippen terwijl de gedachten door zijn hoofd schoten. Het maakte hem eigenlijk niet uit dat de tekening, nu hij er nog eens goed naar keek, helemaal niet leek. Goed, de ogen waren dezelfde als die welke hem elke dag aanstaarden vanuit zijn scheerspiegel. Maar zijn eigen hoofd was forser dan dat van de tekening en zijn mond was heel anders. De tekenaar was er niet in geslaagd om zijn dunne, strakke lippen weer te geven, die trouwens toch waren veranderd door een wond die hij in de oorlog had opgelopen. Een granaatscherf had zijn wang getroffen en had toen een zenuw geraakt, waardoor één hoek van zijn mond omlaaghing. Het effect daarvan was dat zijn gezicht nu een beetje scheef leek. Maar dat deed er allemaal niet toe…
Pike raakte de verse korsten in zijn hals aan. Hij voelde hoe hij zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen. Iedere dag werd dat gevoel erger, iedere dag werd het moeilijker om rustig te blijven. Het pantser dat hij met zoveel moeite in de loop der jaren om zich heen had gevormd, begon barsten te vertonen. Wat eronder lag kon hij alleen maar raden, maar de bedreiging ervan maakte hem bang.
Hij die nooit angst had gekend zoals andere mannen.
Ethel Bridgewater was aan het einde van de krant gekomen. Ze vouwde hem op en keerde terug naar de voorpagina.
Pike sloeg zijn ogen neer - de ogen die ze op dat moment moest zien.
Hoe was het mogelijk dat ze hem niet herkende?
Maar toen sloeg hij ze weer op, en richtte zijn blik op de krant die haar gezicht verborgen hield. Hij wachtte om te zien hoe ze zou reageren. Het was beter om dat maar meteen te weten. Een ader klopte bij zijn slaap.
Na twee minuten, misschien drie, legde ze de krant op tafel en gaf er een duwtje tegen, alsof ze die aan hem doorgaf. Ze keek hem niet aan. Maar dat deed ze nooit.
Haar handen gingen naar haar haar, waar ze tegen haar opgerolde lokken duwde en ze nog even op hun plaats bracht. Haar blik ging naar de keukenklok aan de muur. Toen stond ze op, veegde de kruimels van haar witte schort en verliet de keuken.
Pike ontspande zich met een langzame zucht. Hij had op het punt gestaan om haar te doden.
 
Na het ontbijt keerde hij terug naar zijn kamer boven de oude stal en ging op het smalle bed liggen. Mevrouw Aylward werd pas na de lunch terug verwacht en hij had de morgen vrij als hij dat wilde. Hij had hoofdpijn. De doffe kloppende pijn was begonnen op de terugrit vanuit Ashdown Forest en leek te maken te hebben met de heftige opwinding die hem in zijn greep had gehad toen hij het taxuspaadje afrende, geweer in de aan slag.
Net zoals zijn emoties toen niet naar buiten hadden gekund, maar onverminderd aan zijn zenuwen bleven trekken, zo leek hij ook nu niet in staat te zijn om te ontsnappen aan de beelden die telkens opnieuw door zijn hoofd schoten als filmbeelden op een flikkerend scherm.
Hij hoorde het geluid van zijn fluitje — een enkele doordringende stoot!
Hij voelde de taxushaag aan weerskanten langs hem strijken terwijl hij op de verlichte kamer afstormde!
Hij zag hoe de hiel van zijn laars het midden van de gesloten deuren trof, die naar binnen openbarstten in een regen van gebroken glas!
Terwijl hij inbrak zag hij twee figuren aan zijn rechterkant en liep toen hun kant op. Een vrouw in het zwarte uniform van een dienstmeisje zat geknield bij de open haard. Ze kwam half overeind en draaide zich naar hem toe. Haar mond vormde de ‘O’ van een schreeuw, maar zijn bajonet was al in de aanlag, snel en dodelijk, en gleed haar met zwarte stof bedekte borst in en uit, nog voordat ze tijd had gehad om een geluid te geven.
Hij draaide zich om naar de andere gestalte, een oudere vrouw die op de bank zat, in de verwachting haar te zien terugdeinzen en wegduiken. In plaats daarvan zat ze rechtop, onbeweeglijk, alsof ze zat vastgenageld. De verbazing daarover maakte dat hij even aarzelde, en op dat moment werd hij van achteren getroffen door een vaas die kapot werd geslagen op zijn bedekte hoofd. Daarna krabden twee handen in zijn nek, in een poging om onder het canvas te komen. Toen dat mislukte, grepen de handen de stof zelf beet en rukten er heftig aan. Hoewel hij even duizelig was, reageerde hij met een felle achterwaartse stoot van zijn elleboog, waarop hij een gekreun van pijn achter zich hoorde. Maar de vingers bleven het gasmasker vasthouden, dat begon te scheuren aan de achterkant. Het masker draaide daarop rond om zijn hoofd, zodat hij ineens niets meer zag, nu de glazen oogopeningen waren weggetrokken naar één kant en zijn ogen slechts werden bedekt door canvas.
Hij liet zijn geweer vallen en beukte razend naar achteren — eerst met de ene elleboog, toen met de andere - en bevrijdde zich van de grijpende vingers. Hij rukte het gasmasker van zijn hoofd en smeet het aan de kant. Toen hij zich omdraaide zag hij dat zijn aanvaller opnieuw op hem afkwam. Het was een vrouw! Hij had nauwelijks de tijd om van zijn verbazing te bekomen — hij zag een mager, gerimpeld gezicht en woedende ogen — voordat haar nagels langs zijn hals krabden en hem in zijn ogen wilden steken.
Snel greep hij het geweer van de grond en stak de bajonet in haar borst. Ze viel om en bleef stil op de grond liggen.
Hij draaide zich snel om naar de bank - en kon nauwelijks geloven wat hij vóór zich zag.
De vrouw had zich niet bewogen. Haar gezicht, asgrauw door de schok, was naar hem opgeheven. Wijdopen blauwe ogen staarden hem onbevreesd aan.
Hij stak haar snel dood, waarbij hij zijn hoofd afgewend hield. Hij kon het niet verdragen om tegenover haar te staan zonder het masker. Toen hij opnieuw keek lag ze op haar zij op de bank, de ogen nog steeds starend, maar leeg nu.
Hij rende de kamer uit.
In de hal vond hij een trap die hem naar de verdieping erboven bracht, waar hij de gang op en neer rende, intussen deuren opensmijtend. Het enige wat hij zag waren lege kamers, Razend en ongelovig ging hij nog een verdieping hoger om te zoeken in de dienstbodenkamers, maar met hetzelfde resultaat. Uiteindelijk kon hij niets anders doen dan weer naar beneden gaan.
Vanaf het portaal halverwege de trap zag hij de vrouw van wie hij dacht dat hij die had gedood - die met de woedende ogen - die zich over de stenen vloer voortsleepte in haar lange zwarte rok. Hij bereikte haar op het moment dat ze haar hand naar de telefoon op het tafeltje uitstak. Hij sloeg de geweerkolf in haar gezicht, gooide haar tegen de grond, sloeg toen opnieuw op haar gezicht en stampte boven op haar met zijn zware laarzen. Hij kon zijn woede niet meer inhouden. Grommend en grauwend verminkte hij haar levenloze lichaam.
Hij had zich nog nooit zo gedragen. Bij geen van zijn vorige aanvallen op burgers. Niet eens toen hij een Duitse machinegeweerpost in zijn eentje had bestormd tijdens de oorlog, en de bemanning en drie andere mannen die hij had gevonden in het schuilhol met zijn bajonet had doodgestoken.
Nog nooit!
Hij verloor zijn zelfbeheersing.
Misselijk en half verdoofd door de emotie die in zijn hoofd bleef rondtollen - de heftige behoefte die hem naar het huis had gevoerd was niet bevredigd - had hij snel de resterende kamers beneden doorzocht en was toen vertrokken. Struikelend was hij teruggelopen over het taxuspaadje en had de tuin verlaten via het hek dat leidde naar het meertje.
Hij had haast om weg te komen, niet simpelweg om ontdekking te voorkomen, maar om zoveel mogelijk afstand te scheppen tussen hemzelf en wat hij had gedaan. Het beeld van het kapotte gezicht van de vrouw, het oog uit de kas hangend, achtervolgde hem als een wraakgodin door de maanloze nacht. Hij zag ook de andere ogen die naar hem hadden gekeken, wijdopen, blauw en zonder angst.
Pas toen hij bij het schuilhol was gekomen herinnerde hij zich zijn gasmasker, dat nu afgedankt op de grond van de zitkamer lag, maar toen was het al te laat om nog terug te gaan.
Zijn tas was al gepakt, met de dingen die hij toch niet mee terugnam schoongeveegd vanwege de vingerafdrukken.
Binnen twintig minuten had hij zijn motor al gestart en begon hij aan de lange reis terug. Hij bereikte de weg naar Hastings zonder dat er iets bijzonders gebeurde, maar moest wachten bij de kruising totdat een militair konvooi voorbij was gedenderd. Zodra de laatste met zeildoek overdekte vrachtwagen was gepasseerd, trok hij op en ging achter het konvooi aan rijden, bijna verscholen onder het achterlicht van de logge legerauto vóór hem, zuidwaarts rijdend met een constant tempo van dertig kilometer per uur.
Kort voor Hastings verliet hij de dekking van het konvooi en reed daarna over kleine binnenwegen, totdat hij kort voor middernacht in Rudd’s Cross aankwam.
Hij stopte aan de rand van het gehucht om de carbidlamp die als koplamp diende, te doven. Even bleef hij rustig in het zadel zitten om te kijken of er nog tekenen van leven waren in de groep huizen. Het was al laat. Hij zag niets bewegen.
Ook het huis van mevrouw Troy was in duisternis gehuld toen hij naderde en zijn machine over het zandpad naar de deuren van de tuinschuur reed. De hoofdpijn die was begonnen toen hij nog in Ashdown Forest was, bonkte bij zijn slapen. Maar het zou nog lang duren voordat hij naar bed kon gaan. Zijn nachtelijke werk moest nog beginnen.
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Om zeven uur op woensdagmorgen, kort nadat Sinclair per auto naar Londen was vertrokken om de vergadering bij te wonen die de hoofdcommissaris bij Scotland Yard had belegd, ging de telefoon in de bar van de Green Man in Stonehill.
De waard, Henry Glossop, zou normaal rond dat tijdstip al op zijn geweest, maar zowel hij als zijn vrouw hadden problemen met slapen sinds de vreselijke gebeurtenissen op Croft Manor, en ze hadden allebei dokter Fellows geraadpleegd, die hen een slaapdrankje had voorgeschreven.
Glossop hoorde de telefoon wel, maar bleef nog even in bed liggen, in de hoop dat iemand anders zou opnemen. Het pand was vol met politie. De vier kamers aan de andere kant van de gang waar hij en zijn vrouw sliepen, werden allemaal bezet door rechercheurs. Reistassen met schone kleren waren vanuit Londen en Tunbridge Wells de dag ervoor bezorgd en verdeeld onder de diverse eigenaren.
De telefoon bleef rinkelen. Met een zucht stond Glossop op, deed zijn flanellen ochtendjas en slippers aan en schuifelde de met linoleum beklede trap af naar de met luiken gesloten, naar bier ruikende gelagkamer waarvan de luiken nog waren gesloten en waar de bel nog steeds monotoon rinkelde.
De man aan de andere kant van de lijn, ook al een politieman, belde vanuit Folkestone in Kent. Hij was beleefd maar vasthoudend, en een halve minuut later was Glossop al bezig de trap op te sjokken, terwijl hij zich intussen probeerde te herinneren in welke van de kamers die lange inspecteur uit Londen ook alweer logeerde.
 
Ik hoop echt dat dit geen vruchteloze onderneming zal blijken, meneer. Dat hoop ik echt.’
Rechercheur Booth was dikker geworden. Billy zag het meteen, zodra de brigadier onder de luifel van het station in Folkestone vandaan kwam gestapt en zich naar het perron haastte om hen te begroeten. De broek die eerst wijd om hem heen had gehangen, zat nu strak om zijn middel. Voor een gezette man liep hij verrassend snel.
‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ verzekerde Madden hem.
‘En hoe gaat het met jou, agent?’ Booth gaf Billy een knipoog.
‘Goed, bedankt, brigadier.’
Eigenlijk was hij nog steeds een beetje suf, omdat hij had zitten doezelen in de trein. Het had hen drie uur gekost, inclusief overstappen, voordat ze in Folkestone waren. Billy had last van slaapgebrek, evenals de inspecteur, te oordelen naar zijn afwezige blik en witte marmerachtige gezicht. Maar Billy, die de afgelopen twee dagen aan de zijde van Madden had gewerkt, had hem nog niet zien verslappen, nog geen seconde.
Booth leidde hen het station uit naar een auto die buiten geparkeerd stond, een donkerblauwe Wolseley met vier zitplaatsen.
‘Hoofdinspecteur Mulrooney heeft ons een van de auto’s van het bureau gegeven voor vandaag, meneer.’ De brigadier leidde Madden naar de passagierskant. ‘Geen luxe die we normaal genieten.’
Net als bij de Yard, dacht Billy, terwijl hij achterin sprong.
‘Het is een verduveld lastige plaats om er te komen.’
‘Hoe lang denk je dat we erover doen?’ vroeg Madden.
‘Met de auto niet meer dan een halfuur.’
Terwijl ze wegreden van het station keek Billy achterom en zag de zee, vlak en kalm onder de lage grijze lucht. Hij lette op waar de weg omlaag kronkelde langs de heuvelkant naar de haven eronder — de Road of Remembrance — en herinnerde zich wat Madden hem had verteld: hoe de mannen met duizenden tegelijk omlaag waren gemarcheerd vanuit het kamp op de heuvel naar de stoomboten die naar Frankrijk voeren.
De inspecteur sprak opnieuw: ‘Ik moet meneer Sinclair te pakken zien te krijgen. Die was op weg naar Londen. De hoofdcommissaris heeft een vergadering belegd. Kan ik hem bellen vanuit het huis?’
‘Ik ben bang van niet, meneer.’ Booth stuurde de auto langs een kar die afgeladen was met strooien manden vol appels. Ze waren nu de stad uit en reden tussen heggen door. ‘Er is geen telefoon in het huis, en evenmin in het dorp. Maar Knowltoil ligt er niet ver vandaan. Wilt u daar soms eerst stoppen?’
Madden dacht na. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, laten we maar meteen doorrijden naar Rudd’s Cross.’
 
Billy wist alleen maar het meest essentiële van wat er gebeurd was, wat Madden hem in de trein had verteld. Maar door nu te luisteren naar de vragen van de inspecteur en de antwoorden van Booth - voorover leunend vanaf de achterbank met zijn kin bijna rustend op het schouderblad van de brigadier - was hij in staat om een volledig beeld te krijgen van de keten van gebeurtenissen die hadden geleid tot hun haastige vertrek uit Stonehill eerder die morgen.
Het was op maandag begonnen met een werkster die Edna Babb heette en die werkte voor een oude dame, mevrouw Troy, die in Rudd’s Cross woonde, waar ze nu naar op weg waren. Toen Edna bij het huis van mevrouw Troy arriveerde was het eerste wat haar opviel dat de deuren van het zilverkabinet in de zitkamer open stonden en dat er verscheidene dingen uit ontbraken. Toen ze naar boven ging trof ze daar haar werkgeefster dood op bed aan. Er was niets wat erop wees dat mevrouw Troy gewelddadig aan haar einde was gekomen, maar Edna was dusdanig van streek dat ze zich over de velden naar Knowlton haastte, drie kilometer verderop, om haar ontdekking te melden aan de dorpsagent, agent Packard.
Packard was meteen met haar teruggegaan naar Rudd’s Cross, waar de politiedokter zich bij hen voegde. Zijn korte onderzoek van het lichaam van mevrouw Troy deed hem vermoeden dat ze door verstikking om het leven was gekomen en dat de dood 48 uur eerder moest zijn ingetreden. Packard had het huis meteen verzegeld en was naar Knowlton teruggekeerd, waar hij telefonisch een rapport doorgaf aan het centrale politiebureau in Folkestone.
‘Ik werd op de zaak gezet en ging er later die dag heen met een rechercheur,’ zei Booth. ‘We regelden dat het lichaam naar Folkestone zou worden overgebracht voor onderzoek door de patholoog-anatoom, samen met de kussens op het bed, en namen ook vingerafdrukken van het kabinet. Ik heb even gesproken met Babb, die in Rudd’s Cross woont, en die vertelde me over een man, Grail, die gebruik maakte van de tuinschuur. De schuur was afgesloten met een groot hangslot, maar ik vond dat de omstandigheden verdacht genoeg waren om het openbreken ervan te rechtvaardigen, dus toen heb ik met een schroevendraaier het slot eraf gehaald. De schuur was leeg, op wat tuingereedschap na.’
‘Hoe kwam het dat Grail die schuur mocht gebruiken?’ vroeg Madden. ‘Huurde hij die van mevrouw Troy?’
‘Niet echt, volgens Babb. Ze hadden een soort afspraak dat Grail de tuin zou onderhouden en van tijd tot tijd boodschappen voor haar zou meenemen.’
‘Maar ze heeft hem nooit ontmoet? Edna Babb, bedoel ik.’
‘Ze heeft hem nooit gezien, zei ze. Hij kwam altijd in het weekend. Ik stond er verder niet bij stil, maar de volgende dag, nadat ik met diverse mensen daar uit de buurt had gesproken, realiseerde ik me dat hij er kennelijk goed op heeft gelet dat niemand hem ooit zag.’
Booth liep op zijn verhaal vooruit. Hij ging weer terug naar die maandagmiddag. Op dat moment wist de politie nog niet waar ze mee te maken hadden, of het nu moord was of dood door een natuurlijke oorzaak. Dat zou afhangen van het rapport van de lijkschouwer, dat pas later beschikbaar zou zijn. Voor wat betreft de dingen die er weg waren uit het kabinet, wisten ze niet of die nu waren gestolen of dat mevrouw Troy ze er zelf om de een of andere reden uit had gehaald. Booth was die avond teruggegaan naar Folkestone, met de bedoeling de volgende dag terug te keren naar Rudd’s Cross om bewoners te ondervragen.
‘Ik hoorde dat het bureau die middag een telefoontje had gekregen van een advocatenkantoor. Een van hun werknemers werd vermist, een man die Biggs heette. Hij was zaterdag naar Rudd’s Cross gegaan om iets te regelen voor mevrouw Troy, die een cliënte was van de firma. Voor de tweede achtereenvolgende zaterdag, naar het schijnt. Ze wilde dat hij ervoor zou zorgen dat Grail zou vertrekken. Na zijn eerste bezoek meldde hij dat hij een brief had achtergelaten waarin hij de man had aangezegd om te verdwijnen. Hij had verder nog uit eigen beweging aangeboden om de week erop terug te gaan om erop tot te zien dat hij daar inderdaad weg zou gaan.’
‘Aardig van hem,’ merkte Madden droog op. ‘U dacht dat het misschien Biggs is geweest die het zilver heeft gestolen?’
‘Dat was een mogelijke verklaring, meneer. In zekere zin is dat nog steeds zo. Biggs had afgesproken met een vriend in Folkestone op zaterdagavond, maar is niet verschenen op die afspraak, en sindsdien is hij spoorloos. Evenals het zilver. Booth toeterde om een stel op een tandem te waarschuwen voor hun nadering. De weg werd smaller. ‘Maar ik vind het nogal vergezocht. Als Biggs het zilver gestolen zou hebben, dan zou dat betekenen dat hij eerst mevrouw Troy heeft laten stikken. Maar daar lijkt hij niet echt het type voor. Klerk op een advocatenkantoor, geen strafblad bij ons. Ik ben geneigd te denken dat hij Grail tegen het lijf is gelopen.’
Billy, op de achterbank, bevochtigde zijn lippen. Hij keek even naar Madden, maar het gezicht van de inspecteur was uitdrukkingsloos.
Booth vervolgde zijn verhaal. Toen hij de volgende morgen op het politiebureau kwam, hoorde hij dat de lijkschouwer de eerste diagnose had bevestigd. Mevrouw Troy was door verstikking om het leven gekomen. Speekselsporen op het kussen bevestigden zijn bevinding. De zaak was nu een moordonderzoek en Booth werd naar Rudd’s Cross gestuurd met een forensisch team. Terwijl de anderen bezig waren met het doorzoeken van het huis, ging hij van huis tot huis om de bewoners te ondervragen.
‘Toen begon ik al te denken dat er iets vreemds was met die Grail. Niemand had hem ooit van dichtbij gezien. Een paar keer was hij in de velden gesignaleerd bij het komen en gaan, maar afgezien van het feit dat hij een forse kerel schijnt te zijn, kon niemand zeggen hoe hij er nu eigenlijk uitzag. Daardoor werd ik aan het denken gezet. Ik besloot om nog eens in die schuur te gaan kijken.’
Booth pauzeerde terwijl hij de verharde weg verliet en een smal zandpad insloeg dat tussen appelboomgaarden liep, waar plukkers gewapend met hetzelfde soort strooien mand als die welke Billy eerder had gezien, aan het werk waren onder de zwaarbeladen bomen. Een meisje met haar haar samengebonden in een rode doek zwaaide naar hem en Billy tikte tegen zijn hoed en lachte terug.
‘Ik had de zijdeur de dag ervoor al geopend, maar er was nog een andere deur aan de voorkant, het staltype, boven- en onderkant, ook met een hangslot. Ik ging ermee aan de slag en kreeg het open. Ik had de ruimte in de schuur alleen nog maar in het halfdonker gezien - er waren planken voor het raam gespijkerd. Pas toen ik allebei de deuren open had gemaakt en het licht naar binnen stroomde, zag ik hoe schoon alles was.’
‘Schóón?’ Madden keek even naar de brigadier. Ze reden nu langzaam, rustig over de diepe groeven in het pad. Billy zag nu een huis vóór zich, aan de rechterkant.
‘Smetteloos schoon, meneer.’ Booth beantwoordde de blik van de inspecteur. ‘Iemand had de vloer schoongeveegd en geboend tot er geen spatje vuil of stof meer te zien was. Maar het maakte heel veel uit toen het licht zo naar binnen viel.’ Hij grinnikte. ‘Ik zag iets. Midden op de vloer.’ Hij knikte toen ze naast het huis parkeerden. ‘Dit is het huis van mevrouw Troy. U zult zo wel zien wat ik bedoel.’
Ze stapten uit de auto. Booth opende een hek in de heg en ging hen voor, een kleine tuin in. Die was goed onderhouden, merkte Billy op; de bloembedden waren gewied en de graskanten waren netjes geknipt. Het geluid van het hek dat piepte op zijn scharnieren had ervoor gezorgd dat een geüniformeerde politieagent vanaf de andere kant van het rietgedekte huisje aan kwam lopen. Hij raakte zijn helm aan. ‘Alles in orde, agent?’
‘Ja, brigadier.’
‘We zijn voorlopig klaar met het huis,’ zei Booth tegen Madden. ‘Maar ik vond het beter om hier een mannetje achter te laten. We moeten misschien nog zorgvuldiger in die schuur rondkijken.’
Het houten bouwwerk nam een hoek van de tuin in beslag, Het metalen slot hing er los bij aan een enkele schroef.
‘Laten we er nu even naar gaan kijken,’ zei de inspecteur.
Booth opende de deur en ze volgden hem naar binnen. Hoewel het een frisse dag was, voelde de lucht warm aan en rook het er bedompt onder het golfplaten dak. Billy zag de vage vorm van een werktafel aan het einde van de schuur. Een hark en schop stonden ernaast tegen de muur geleund. De ruimte werd ineens lichter toen de brigadier de dubbele deuren aan de andere kant openduwde, eerst de bovenste delen en toen die aan de onderkant. Billy tuurde omlaag naar de grond. Die was van cement en zag er wit en schoon uit, net zoals Booth had gezegd. Hij zag de plek pas toen de brigadier hem erop wees.
‘Het is heel vaag, meneer. Maar je kunt de contouren zien.’
Billy zag het toen ook. Het was net een schaduw op het lichte oppervlak. Madden liet zich op handen en knieën zakken. Hij tuurde scherp naar de vloer, hield toen zijn neus bij het cement en rook.
‘Ik heb geprobeerd om wat van het spul eraf te krabben met de punt van een mes.’ Booth boog zich over hem heen. ‘Ik weet niet of het genoeg was om te onderzoeken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het in ieder geval gisteravond naar de rijkschemicus gestuurd. Ik weet alleen niet wanneer we wat van hem zullen horen.’
Madden kwam overeind. Hij keek naar de open deur aan het einde van de schuur.
‘Te smal voor een auto,’ merkte hij op.
‘Dat dacht ik ook al.’ Booth depte zijn gezicht met een zakdoek. De frisse lucht die van buiten naar binnen kwam rook naar appels. ‘Dus als dat een olievlek was voordat hij het schoonmaakte, dan denk ik dat het alleen van een motor afkomstig kan zijn die daar stond.’
Madden gromde. Het was moeilijk te zeggen wat hij dacht.
‘En dan is er nog iets, meneer.’ Booth grinnikte nu, als een goochelaar die zijn beste truc wil laten zien. ‘Pas toen het idee van een motorfiets bij me opkwam dacht ik eraan om daar naar op zoek te gaan. We zullen een stukje het pad op moeten gaan.’
Hij leidde Madden de schuur uit en ze liepen langs de geparkeerde auto verder over het zandpad. Billy, die hen op een paar passen afstand volgde, zag iets vóór hen aan de kant van de weg. Toen ze dichterbij kwamen zag hij dat een lichte holte in het pad was afgezet met een driehoek van houten stokken, die met elkaar verbonden waren door een touw. Op een stuk karton dat op een van de stokken was bevestigd, stond ruw met potlood geschreven: politiemededeling - niet betreden. Hij had het niet gezien toen ze erlangs waren gereden.
Booth sprak nu tegen de inspecteur. ‘Dit pad waar we nu op lopen wordt door boerenknechten gebruikt als ze naar de velden en boomgaarden gaan. Het enige huis waar ze langskomen is dat van mevrouw Troy. Het leidt nergens heen.’
Ze stonden nu bij de stokken. In de holte bevond zich opgedroogde modder, met daarin een patroon van elkaar kruisende lijnen. Booth ging op zijn hurken zitten, en Madden en Billy deden hetzelfde. De brigadier wees met zijn vinger. ‘Ik heb hier gisteren een gipsafdruk van gemaakt. Toen ik terug was in Folkestone heb ik die vergeleken met ons boek van bandenpatronen. Het is een standaard ruitpatroon van Dunlop dat wordt geleverd aan motorfabrikanten, vooral aan Harley en Triumph. Iemand is met een motor over dit pad gereden in de afgelopen paar weken, sinds de regen is begonnen.’
Nog steeds zei Madden niets.
‘Ik heb het patroon nog maar net laten controleren.’ Booth haalde een pakje sigaretten te voorschijn en bood de inspecteur er een van aan, die weigerde met een licht schudden van zijn hoofd. ‘Hoofdinspecteur Mulrooney was al naar huis, maar ik ben bij hem langsgegaan omdat ik hem wilde spreken. Ik heb hem verteld wat ik dacht. We vroegen ons af of we niet zouden moeten wachten op het rapport van de chemicus…’ Booth trok een gezicht. ‘Ik wilde u niet voor niets hierheen laten komen, meneer. Omdat u al zoveel aan uw hoofd heeft momenteel. Maar de hoofdinspecteur besloot dat de kwestie te ernstig was om een eventuele kans te laten lopen. Vooral niet na wat er in Stonehill is gebeurd. Hij zei dat ik u de volgende morgen meteen moest bellen.’
Ze stonden daar zwijgend. Booth trok aan zijn sigaret. Hij keek nerveus naar de inspecteur.
‘Wat denkt u ervan, meneer?’
Madden keek het pad af in de richting van de schuur. Toen zwierf zijn blik over de omringende velden en boomgaarden Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wil op zoek gaan naar een voetafdruk. Hij heeft er misschien een achtergelaten ergens op dit pad. Controleer de modderplassen.’
Ze formeerden een rij en liepen langzaam in de richting van het huis, ogen op de grond gericht. Billy zag diverse modderplekken aan zijn kant van het pad, maar geen ervan vertoonde voetafdrukken. Hij was bijna bij het tuinhek toen hij zag dat Madden, die tussen hen in liep, midden op het pad stopte. Hij zat op zijn hurken en keek naar de grond vóór hem. Booth had het ook gezien.
‘Hebt u iets gevonden, meneer?’
Het gemompelde antwoord van de inspecteur was onverstaanbaar. Hij tuurde ingespannen naar de ronde plek gedroogde modder vóór hem.
‘Geef me eens wat gras aan, brigadier.’
Booth rukte een handvol uit de berm en bracht het gras bij hem. Madden maakte een geïmproviseerde veger van de bladeren en begon oppervlaktestof en steentjes van de modderbasis weg te vegen. Hij boog zich voorover en blies het stof weg. Billy hurkte naast hem. Langzaam verschenen de contouren van een voetstap. Eerst de zool, licht afgetekend tegen de korstige bodem. Toen de volledige afdruk. Madden blies nog meer losse zandkorrels weg. De diepere afdruk van de hiel werd duidelijk. Billy zag dat er van de buitenste rand van de ovale vorm een stukje miste. Hij hoorde de lichte zucht die uit de mond van de inspecteur kwam.
De jonge man zou dit tafereel nooit vergeten. Hij zou de rest van zijn leven het beeld met zich mee blijven dragen van Madden terwijl die opkeek en de opgetogen blik van de brigadier ontmoette. En in latere jaren, telkens wanneer hij de geur van vroegrijpe appels rook, hoorde hij weer de gemompelde woorden van de inspecteur: ‘Het is hem. Het is Pike.’
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Booth parkeerde de auto voor de dorpspub naast een bord met Sint-Joris die de draak aan het verslaan was. De drie mannen liepen snel door de straat, waarbij Billy en de brigadier grote stappen moesten nemen om Madden bij te kunnen houden. Knowlton leek een druk centrum te hebben. Behalve de gebruikelijke slager, bakker en kruidenier kon de smalle straat ook nog eens bogen op een kleermaker en een antiekhandelaar, die naast elkaar zaten, en verderop was er nog een winkel met bric-a-brac. Billy had nauwelijks tijd om in de etalages te kijken terwijl ze haastig doorliepen.
Alsof hij gelijke tred wilde houden met de ambities van de plaats had de dorpsagent zijn kantoor in de voorkamer van een huis aan het einde van de straat. Packard, een man van achter in de veertig met grijzend haar en zorgelijke lijnen die diep in zijn brede voorhoofd waren geëtst, toonde geen verbazing toen hij Booth zag. Maar zijn ogen werden groot toen hij de identiteit van de inspecteur vernam, en toen Madden hem vertelde waarom ze daar waren, werd de agent zichtbaar bleek.
‘We denken dat die Pike hier misschien in de buurt woont.’
Packard opende de middelste la van zijn bureau en haalde er een exemplaar van het politie-aanplakbiljet uit. ‘Deze is gisteren gekomen, meneer. Ik kan niet zeggen dat ik deze man ken.’
‘Wilt u deze eens bekijken?’ Madden haalde de twee compositietekeningen te voorschijn die hij mee had genomen. ‘En mag ik even gebruikmaken van uw telefoon? Het is dringend.’

Billy keek naar Packards uitdrukking toen hij de tekeningen bestudeerde, en zag meteen dat hij het gezicht niet herkende. De agent was achter zijn bureau vandaan gekomen, zodat Madden zijn telefoongesprek kon voeren.
‘Het is geen man die de aandacht op zichzelf vestigt.’ Madden sprak met de telefoon bij zijn oor. Hij had een telefoongesprek aangevraagd met Stonehill via de centrale van Folkestone. ‘Je zult hem niet in een pub aantreffen om een rondje te geven. Hij heeft waarschijnlijk geen vrienden.’
Packard schudde zijn hoofd. ‘Ik zag een van deze tekeningen in de krant staan vandaag. Het spijt me, meneer…’ Hij gaf de tekeningen terug. De inspecteur begon in de hoorn te spreken, maar het gesprek duurde niet lang en hij hing op.
‘Meneer Sinclair is nog niet terug vanuit Londen. Ze verwachten hem wel snel.’
Hij keek op zijn polshorloge. Billy deed instinctief hetzelfde. Het was kwart voor één.
‘Laten we eens kijken of we het tijdschema hiervan kunnen bepalen.’ Madden richtte zich tot Booth, die op een van de rechte stoelen zat die voor het bureau stonden. Packard had de andere genomen. Billy stond achter hen. ‘Pike moet op zaterdagmorgen naar Rudd’s Cross zijn gegaan om zich voor te bereiden op zijn reis naar Ashdown Forest. Veronderstel dat Biggs naar hem toe is gegaan in de schuur en dat ze ruzie kregen. Wat er ook is gebeurd, het eindigde ermee dat Pike hem heeft gedood, en toen hij dat eenmaal had gedaan moest hij zich ook ontdoen van mevrouw Troy. Hij kon het zich niet veroorloven om een getuige achter te laten van zijn aanwezigheid daar.’
De inspecteur stak een sigaret op. Booth was al aan het roken.
‘Het verstandigste zou natuurlijk zijn geweest om alles op te ruimen en in het weekend uit de schuur te verdwijnen. Maar we weten dat hij naar Ashdown Forest is gegaan. Hij is niet verstandig, en evenmin rationeel op de manier zoals wij dat zouden begrijpen. Hij doet waartoe hij wordt gedreven.
Dus laten we aannemen dat hij op zondagavond is teruggekeerd naar Rudd’s Cross. Hij had rond middernacht terug kunnen zijn en dat zou hem diverse uren duisternis hebben gegeven om de schuur schoon te maken en zich te ontdoen van Biggs’ lichaam. En het zilver?’ Madden fronste en perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik denk dat hij dat ook heeft meegenomen. Hij houdt ervan om ons op een dwaalspoor te brengen. Dat heeft hij al eens eerder geprobeerd. Zijn vader was jachtopziener, vergeet dat niet.’ De blik van de inspecteur was nog op Booth gevestigd. ‘Ik denk dat hij zowel Biggs als het zilver ergens heeft begraven.’

De brigadier doofde zijn sigaret. ‘Maar waar zou hij op zijn motor heengegaan kunnen zijn vanuit Rudd’s Cross?’ vroeg hij. ‘Er is alarm geslagen in heel Kent. Vanaf maandagmorgen werden er motoren aangehouden op de weg. Er wordt nog steeds af en toe gecontroleerd.’
Madden knikte. ‘Hij is vast niet ver gegaan. En hij heeft waarschijnlijk via kleine weggetjes gereden. Hij kent het gebied. Ik ben ervan overtuigd dat hij dichtbij woont. Telkens als hij de motor wilde gebruiken, moest hij naar Rudd’s Cross, en als hij daar te ver vandaan zou wonen, zou dat niet erg praktisch zijn geweest. Ze kennen hem daar niet, en als agent Packard gelijk heeft, dan kennen ze hem ook niet in Knowlton. We denken dat hij een baan heeft waarvoor hij moet reizen. Iets wat hem door het land voert, in ieder geval door de graafschappen rondom Londen.’
Terwijl Billy naar hen luisterde, snakte hij ernaar om ook een bijdrage te leveren. Hij was jaloers dat Madden zijn opmerkingen aan Booth richtte. Natuurlijk was de brigadier een ervaren rechercheur, en de manier waarop hij in staat was gebleken om de sporen bij Rudd’s Cross te interpreteren, had vast indruk gemaakt op de inspecteur. Maar de jonge agent voelde zich buitengesloten, net als op die eerste dag in Highfield.
Madden wierp opnieuw een blik op zijn horloge. ‘Ik weet niet hoe het met u staat,’ zei hij, ‘maar we hebben nog niet ontbeten. Laten we even snel wat gaan eten in de pub, en dan kom ik hier terug en bel ik opnieuw Stonehill. Ik moet absoluut met meneer Sinclair spreken.’
Hij was inmiddels alweer opgestaan en liep met grote passen het kantoor uit. De anderen volgden hem de straat op, waar de inspecteur over zijn schouder door bleef praten met Booth en Packard. Billy hield zich afzijdig.
‘Waar ik me zorgen over maak is dat Pike misschien zal besluiten om het gebied te verlaten, gewoon zijn biezen pakt. Dan kunnen we weer opnieuw beginnen. Hij is dan misschien niet altijd rationeel, maar hij is niet gek. Hij moet weten dat als het lichaam van mevrouw Troy wordt ontdekt, de politie op zoek zal gaan naar Grail…’
Hij liep door, terwijl zijn stem wegstierf.
Billy bleef ineens als aan de grond genageld staan.
Hij staarde naar wat hij voor zich zag.
‘Agent!’
Billy schrok op. Hij keek om zich heen. Madden stond een eindje verderop in de straat en keek achterom.
Billy wenkte hem. Zijn hart ging wild tekeer.
Madden legde zijn handen op zijn heupen, om met dat gebaar zijn ongeduld te accentueren. Maar hij kwam toch terug, snel lopend met de anderen in zijn kielzog.
‘Menéér!’ riep Billy uit, toen hij nog een paar passen bij hem vandaan was. ‘Meneer, kijk eens!’
De inspecteur stond naast hem stil. Hij volgde met zijn ogen de richting die Billy aangaf. Booth kwam hijgend aangelopen.
‘Wat is er?’ vroeg de brigadier. Hij tuurde in de etalage van de bric-a-brac winkel. Hij zag daar een verbijsterende verzameling voorwerpen: een oude klok, een blad met glazen knikkers, kussens in allerlei vormen en maten, een paar prenten met jachttaferelen. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij.
‘Ziet u dat schilderij van een huis, op de muur daarachter?’
Madden sprak op een conversatietoon, en Booth begreep dat hij geacht werd om langs de dingen in de etalage te kijken naar de muur achter in de winkel. Hij knikte.
‘Dat is Melling Lodge.’
Billy’s hart sloeg over. Hij was bang dat hij er misschien naast had gezeten. ‘Ik herkende dat beeld bij de fontein…’ De woorden kwamen eruit gestroomd toen hij eenmaal zijn spraak had hervonden. ‘… De jongen die zijn boog trekt, ik herinner me dat nog, en de voorkant van het huis met de bank in de muur…’ Hij zweeg opnieuw. Hij kon de ogen van de inspecteur op zich voelen.
‘Goed gezien, agent.’
‘Dank u, meneer.’
Billy keek niet op. Hij was bang dat Madden misschien zijn met tranen gevulde ogen zou zien. (Tranen van opluchting, zei hij tegen zichzelf.) Maar hij voelde Booth’ elleboog in zijn ribben. De brigadier grinnikte tegen hem.
‘Nou, wat heb ik je gezegd, jongen? Kleine dingen.’
 
‘Hij noemt zichzelf Carver, meneer. Hij is chauffeur. Hij werkt voor een dame, ene mevrouw Aylward. Hermione Aylward. Ze is schilderes. Haar huis is niet ver van Knowlton. Hij is absoluut de man die we zoeken.’
Billy had gezien hoe agent Packard knalrood werd toen dat feit duidelijk werd. De agent had snel aangeboden om naar de pub te gaan om wat sandwiches voor hen te halen. Billy vermoedde dat hij zich schaamde omdat hij Pikes gezicht niet had herkend van het aanplakbiljet of de tekeningen. Brigadier Booth was wat milder in zijn oordeel.
‘Het komt door het uniform,’ verklaarde hij, terwijl Madden zijn telefoongesprek met Stonehill aanvroeg. ‘Je kijkt naar die Carver en je ziet een chauffeur. Als het dan ook nog eens een kerel is die nooit iets doet waarmee hij de aandacht trekt en je nooit aankijkt, dan heb je geen reden om hem nauwkeuriger te bekijken of hem in de gaten te houden. Hij is degene die anderen in de gaten houdt.’
Madden sprak in de hoorn. Billy stelde zich voor hoe de hoofdinspecteur aan de andere kant van de lijn luisterde, met een geconcentreerde blik in zijn grijze ogen.
‘Het patroon is duidelijk. Alle feiten kloppen. Mevrouw Aylward reist heel wat rond. Haar specialiteit is kinderportretten. Herinner je je het schilderij boven de open haard in de zitkamer van Melling Lodge? Mevrouw Fletcher met de twee kinderen? Dat heeft zij gemaakt. En er waren ook losse portretten van de kinderen in de slaapkamer van de Merricks op Croft Manor. Ik verwacht dat we zullen ontdekken dat die ook van haar hand zijn. Ze is kennelijk nogal bekend.’
Zo had juffrouw Grainger het niet gesteld, overpeinsde Billy. (Dorothy Grainger, eig., vermeldde het bord boven de deur van de bric-a-brac winkel.) Met een monocle, bretels en een mannencolbert was ze verschenen in een deuropening waar een gordijn voor hing, om te verkondigen dat de winkel nu sloot omdat het lunchtijd was en dat ze later terug moesten komen. Madden had haar toen zijn legitimatiekaart laten zien.
‘Lieve hemel! Wat heeft Hermione uitgehaald?’ Juffrouw Grainger had kortgeknipt haar en een rokershoest, en Billy had geconcludeerd dat ze er zo-een was (zonder precies te weten wat dat betekende). Haar gezicht met de markante trekken vertoonde veel ontevreden lijnen. Hij keek met grote ogen toe hoe ze een sigaar opstak.
‘Een bekende schilderes? Kom nou toch, inspecteur! Laten we wel nuchter blijven. Gainsborough zal zich niet in zijn graf omdraaien, dat verzeker ik u. Turner zal ongestoord verder slapen.’
Billy had er geen flauw idee van waar ze het over had, behalve dan dat het duidelijk de bedoeling was om mevrouw Aylward te beledigen. Op de een of andere manier was Madden erin geslaagd om zijn geduld te bewaren.
‘Kunt u ons misschien wat vertellen over dit schilderij?’ had hij gevraagd.
Nu sprak hij door de telefoon tegen de hoofdinspecteur. ‘De kinderportretten waren opdrachten, maar ze doet ook ander werk - huizen, landschappen, dat soort dingen - en af en toe exposeert ze. Ze heeft waarschijnlijk ook het schilderij van Melling Lodge gedaan, in de tijd dat mevrouw Fletcher en de kinderen voor haar poseerden.’
De inspecteur had het niet nodig gevonden om de voor de hand liggende opmerking te maken. Dat Pike waarschijnlijk mevrouw Aylward naar Highfield had gereden en zo zijn eerste glimp had opgevangen van Lucy Fletcher.
Juffrouw Grainger had erkend dat ze een zakelijke overeenkomst had met Hermione Aylward. De onverkochte schilderijen van de kunstenares werden in de winkel opgehangen tegen lage prijzen. Maar het belang van het schilderij van Melling Lodge was niet aan de aandacht van hen beiden ontsnapt.
‘Direct na de moorden vertelde ze me dat ik de prijs van de gebruikelijke vijfentwintig pond moest verhogen naar twee honderd en dat ik ervoor moest zorgen dat de mensen wisten wat het onderwerp van dat schilderij was. Ze wilde dat ik er een bordje bij hing, maar dat weigerde ik. Uiteindelijk is er ook nog zoiets als goede smaak. Sindsdien hebben we wat onenigheid met elkaar.’ Juffrouw Grainger liet een tevreden glimlach zien. ‘En zoals u ziet zijn er nog geen kopers voor geweest.’
De kwestie van mevrouw Aylwards chauffeur was al vroeg in het gesprek naar voren gekomen. Madden had gevraagd of ze per auto reisde.
‘Inderdaad. In zo’n belachelijk grote Bentley! Je zou haast denken dat er iemand van het koningshuis komt aanrijden.’
‘Dan neem ik aan dat ze ook een chauffeur heeft?’ had Madden neutraal gevraagd.
Juffrouw Grainger had haar schouders opgehaald. ‘Natuurlijk. Carver - heet hij niet zo?’ Dit zei ze tegen agent Packard, die had geknikt. En daarop een kleur had gekregen, toen het besef tot hem doordrong.
Billy begreep niet waarom de inspecteur haar niet de tekeningen van Pike had laten zien. Dat was ook iets wat brigadier Booth aan hem had moeten uitleggen.
‘En haar laten weten dat we in Carver geïnteresseerd zijn? Nog voor het einde van de middag weet heel Knowlton het dan. Het is niet nodig dat we ons nu in de kaart laten kijken. We hebben hem nog niet zelf gezien.’
Maar ze wisten waar hij was; tamelijk dichtbij.
‘Op dit moment is hij op de terugweg vanuit Dover, meneer. Hij heeft mevrouw Aylward daarheen gebracht voor een lunch. Ze worden rond theetijd terug verwacht. Ze zal de avond thuis doorbrengen.’
Madden had het huis al eerder gebeld, waarbij hij had gedaan of hij een cliënt was die misschien een opdracht wilde geven aan de kunstenares. Hij had ontdekt dat alleen het dienstmeisje daar was.
‘Ik heb een boodschap achtergelaten om te zeggen dat ik later nog terug zal bellen.’
Madden was even stil, terwijl hij luisterde naar de hoofdinspecteur. Hij bromde en knikte, alsof ze tegenover elkaar zaten. Twee keer keek hij op zijn polshorloge.
‘We zitten op Packards kantoor, meneer. We zullen hier op u blijven wachten.’ Hij knikte opnieuw. ‘Dat ben ik met u eens. We moeten zo spoedig mogelijk handelen.’
Madden hing de hoorn op. Hij keek naar Booth en Billy, die tegenover hem aan het bureau zaten.
‘De hoofdinspecteur is onderweg. Hij gaat via Folkestone en zal daar een team gewapende politiemensen verzamelen. Zodra ze hier zijn, gaan we naar het huis. We zullen hem daar arresteren.’
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Pike stopte met spitten in de composthoop en begon dwars over het gazon in de richting van het huis te lopen. De openbare weg was verborgen voor zijn blik door een ligusterheg, maar hij hield zijn ogen op het hek gericht terwijl hij over het met bladeren bedekte gras liep. Een korte oprijlaan leidde naar de voordeur, en daarachter lag nog een stuk verwilderd gras omgeven door een heesterperk en een stenen muur. Pikes blik ging snel over de tuin.
Toen hij de kas passeerde zag hij de gezette gestalte van mevrouw Aylward, die van middelbare leeftijd was, gebogen over een bak met pioenrozen staan. De dubbele deuren naar het aangrenzende atelier waren achter haar gesloten, maar Pike kon zien dat de lichten in huis aan waren. De avond begon te vallen.
Hij moest aan de gang blijven, met zijn handen bezig zijn en zijn geest geconcentreerd blijven houden op details, hoe klein of triviaal ook. Zijn hoofd deed pijn van binnen. Zijn gedachten kwelden hem.
Diverse keren in de afgelopen twee dagen had hij gemerkt dat hij het contact met de materiële wereld om hem heen dreigde te verliezen. Bij één gelegenheid had hij plotseling een beeld voor zich gezien hoe de grond zich onder zijn voeten opende en hijzelf, zijn bewustzijn, in de duisternis viel, wegwaaiend als een dood blad. Hij had toen hard op zijn lip gebeten, tot bloedens toe, om zichzelf te dwingen de pijn van het hier en nu te voelen.
Elk uur verwachtte hij dat de politie naar het huis zou komen. Hij had zichzelf dingen te doen gegeven in de tuin, zodat hij het hek aan de voorkant in de gaten kon houden. Maar als hij te ver van de stallen zou afdwalen, kon hij afgesneden worden van zijn ontsnappingsroute.
Zijn geest zwaaide als een slinger heen en weer tussen woede en angst.
Als ze voor hem zouden komen, zouden ze daar duur voor moeten betalen!
Maar zijn woede was niets vergeleken bij zijn angst, als hij eraan dacht dat ze hem gevangen zouden nemen. Hij had zichzelf altijd beloofd dat hij zich nooit levend zou laten pakken. Hij zou nooit de schande kunnen verdragen om voor een rechtbank te moeten verschijnen, de aanklachten te moeten aanhoren die tegen hem in het openbaar zouden worden ingebracht. Een nog grotere angst, die hij nauwelijks aan zichzelf durfde toe te geven, lag onder het oppervlak van zijn gedachten.
Wat wisten ze van zijn verleden? Zou hij daarvoor nog ter verantwoording worden geroepen?
De eerste aanwijzing dat er een fuik werd uitgezet om hem te vangen had hij de vorige dag gekregen, op het station van Folkestone, waar hij naartoe was gegaan om mevrouw Aylward af te halen. Hij zag zijn eigen gezicht op een aanplakbiljet, dat op het mededelingenbord bij het kaartjesloket was opgehangen.
Minder dan een halfuur later, toen hij zijn werkgeefster naar huis reed, waren ze gestuit op een wegversperring van de politie aan de rand van de stad. Er stond een rij motorfietsen aan de kant van de weg, terwijl de motorrijders werden ondervraagd.
Pike, aan het stuur van mevrouw Aylwards Bentley, mocht zo doorrijden, maar hij begon al de ijzeren klauwen van de val te voelen die zich om hem heen begonnen te sluiten.
Hij wist dat hij het gebied moest verlaten. Als het lichaam van mevrouw Troy eenmaal was ontdekt, dan zou de politie van huis tot huis gaan, op zoek naar Grail. Zelfs als ze hem niet in verband brachten met Pike, dan zou het gezicht van het aanplakbiljet en van de compositietekeningen die in de kranten waren gepubliceerd, nog vers in hun geheugen zitten.
Maar aan zijn motor, voorlopig verborgen in een veld achter de stallen, had hij nu niets. Zelfs de bus leek nog gevaarlijk. Hoe wist hij of de politie ook niet openbare vervoermiddelen zou aanhouden?
Hij had het grootste deel van de nacht wakker gelegen, terwijl hij probeerde een oplossing te vinden voor zijn dilemma. Die schoot hem de volgende morgen te binnen, maar toen was hij al halverwege Dover.
Het antwoord lag in de auto die hij bestuurde! Gekleed in zijn chauffeursuniform kon hij gaan waar hij wilde zonder te worden aangehouden. Ze zochten motorrijders.
Het idee dat hem te binnen was geschoten, vond hij zo verbluffend dat hij bijna meteen had willen stoppen aan de kant van de weg, om het probleempje van de aanwezigheid van mevrouw Aylward op de achterbank aan te pakken. Maar hij beheerste zich op tijd. Hij had een paar uur voorsprong nodig voordat er alarm zou worden geslagen, en dat kon alleen als hij ‘s nachts zou reizen. Hij zou vertrekken als iedereen in het huis sliep, zodat zijn afwezigheid niet voor de volgende morgen zou worden opgemerkt. Als hij eenmaal goed en wel onderweg was, kon hij de auto ergens achterlaten, en dan… en dan…
Zijn geest worstelde met die vraag. Maar hierop had hij nog geen antwoord.
De toekomst was leeg.
Voortaan zou hij moeten leven als een vogelvrijverklaarde, zijn gezicht opgehangen in politiebureaus en openbare gebouwen door het hele land, terwijl het beest in hem steeds sterker en veeleisender werd.
De toekomst was een chaos.
 
Pike liep door het hek met de stenen pilaren naar het stalerf. Het licht was aan in de keuken, waar het dienstmeisje het diner van mevrouw Aylward aan het bereiden was. Hij begreep door een paar opmerkingen die hij had opgevangen dat mevrouw Rowley, de kokkin, die avond niet zou komen. Ze had gebeld om te zeggen dat ze zich niet goed voelde. Dat maakte voor hem geen verschil. Hij was van plan om het huis — en de dienstbetrekking bij mevrouw Aylward - binnen de komende paar uren te verlaten.
De Bentley stond geparkeerd in de oude stal aan de andere kant van de binnenplaats, die geplaveid was met kinderkopjes. Pike sloot de deuren achter zich en deed het licht aan. Zijn kamer op de verdieping erboven was leeggehaald. Bijna alles wat hij mee wilde nemen zat al gepakt in de auto. Zijn kleren en zijn militaire uniform, samen met zijn geweer, zaten in de kofferbak opgeborgen. Eerder die dag, terwijl mevrouw Aylward lunchte in Dover, had hij een twintig-literblik gekocht en die gevuld met benzine als brandstofvoorraad. Het benzineblik deelde de achterbank met een in zeildoek gewikkelde bundel, die hij had gebruikt om het blik veilig op zijn plaats te houden.
Hij was bijna klaar om te vertrekken. Hij hoefde alleen nog zijn canvas tas te halen, die nog in het zijspan van zijn motor lag. Hij had zondagnacht twee keer naar Rudd’s Cross moeten gaan om de schuur schoon te maken en alle sporen van zijn aanwezigheid uit het huis te verwijderen. Hij hoopte dat de politie zich nog steeds liep af te vragen wat er daar gebeurd was. (Hoe zouden ze de verdwijning van Biggs verklaren?) Zijn tas bevatte de zilveren ornamenten die hij uit mevrouw Troys kabinet had meegenomen. Hij wilde een flink eind uit de buurt van Knowlton zijn, voordat hij er zich van zou ontdoen. Er bestond een kans - een geringe weliswaar - dat Carver de chauffeur door de politie niet in verband zou worden gebracht met Pike of Grail. Dat zijn heimelijke vertrek met de Bentley van mevrouw Aylward zou worden gezien als een ordinaire diefstal. Hij wilde verdwijnen met zo min mogelijk aanwijzingen voor zijn identiteit als maar mogelijk was. Hoe langer hij hen in het ongewisse kon laten, hoe beter.
Pike ontgrendelde de achterdeur van de stallen en stapte naar buiten. Het begon donker te worden. Een hoge stenen muur op slechts een paar passen van de plek waar hij stond markeerde de grens van het perceel. Daarbuiten lag nog een veld, dat ook van mevrouw Aylward was - het had bij de koop van het huis in gezeten, en de vorige eigenaar had het gebruikt als een wei voor zijn paarden. Nu werd er niets meer mee gedaan en was het overgroeid. Pike had zijn motor achter in het veld geparkeerd, verborgen onder overhangende struiken.
Er was een ijzeren hek in de muur dat toegang gaf tot het veld, maar Pike liep erlangs naar een kleiner, houten hek, dat uitkwam op een pad dat langs het veld in de schaduw van een ongeknipte heg liep. Net zoals het vanzelfsprekend voor hem was om de dekking van de heg te benutten, zo liep hij ook zachtjes door de duisternis, waarbij hij bijna geen geluid maakte.
Hij had nog geen twintig meter gelopen toen hij een kuch hoorde en doodstil bleef staan.
Het geluid kwam van links, waar het veld zich uitstrekte. Hij hurkte meteen neer en stak zijn hand uit naar de bajonet die aan zijn riem zwaaide, bewegingloos in de inktzwarte schaduwen. Na een minuut hoorde hij een mannenstem. Die klonk zacht en Pike kon niet horen wat de man zei. Hij richtte zijn blik naar waar het geluid vandaan was gekomen. Achter de rand van het veld, ver weg aan de horizon, was de lucht parelmoerkleurig, zwak opgloeiend door de laatste zonnestralen. Tegen deze bleke achtergrond — en maar heel even zichtbaar, terwijl de man een andere positie innam op de grond - zag hij een bekende vorm: de onmiskenbare contouren van een politiehelm.
Pike liet zich op zijn buik vallen en begon zonder te stoppen terug te kruipen in de richting waaruit hij was gekomen. Hij was geoefend in die techniek — hij had die talloze malen toegepast — maar het gevaar waar hij nu mee geconfronteerd werd leek veel groter dan de gevaren die hij had gelopen tussen de granaatkraters vol modder en het prikkeldraad van het niemandsland. In minder dan een minuut was hij terug bij het houten hek. Hij gleed erdoorheen op zijn buik en pas toen hij de bescherming van de stenen muur had bereikt, sprong hij overeind om naar de staldeur te rennen.
De situatie was duidelijk voor hem. Hij had het allemaal in een flits begrepen. Dit waren geen agenten die naar het huis waren gekomen voor een routineonderzoek. De aanwezigheid van die politieagent in het veld betekende dat er nog anderen in de buurt waren. Naar alle waarschijnlijkheid was het huis al omsingeld. Ze wisten wie hij was en ze waren gekomen om hem te arresteren.
Zijn geest schreeuwde een stille weigering.
Ze zouden hem nooit te pakken krijgen.
Zijn eerste impuls was om zijn geweer en bajonet te grijpen en de agenten die gehurkt in het gras zaten, aan te vallen. Ze neer te schieten! Ze met zijn bajonet dood te steken! Door hun onnozele kordon heen te breken en weg te rennen in de nacht.
De waanzin bloeide als een rode bloem in zijn hoofd. Maar het gezonde verstand had nog steeds de overhand en hij stopte hijgend naast de Bentley.
Waar zouden ze het eerst naartoe gaan? Naar het huis, of naar de stallen?
Het antwoord lag voor de hand. Ze wisten waar ze hem konden vinden. Mevrouw Rowley zou daar wel voor gezorgd hebben. De kokkin die ziek was, die er die avond niet zou zijn.
Hij liep snel naar de deuren aan de voorkant en deed die op een kier open. Het stalerf was leeg. Evenals de verlichte keuken. Of het dienstmeisje was boven, aan het werk op de slaapkamer van mevrouw Aylward, óf de politie was al binnen om alle bewoners uit het huis te halen. Hij deed het licht in de stal uit en opende de deuren wijd. Hij moest ze ergens mee af zien te leiden. Gelukkig waren de middelen daarvoor dichtbij.
Hij rende terug naar de auto, pakte het blik benzine van de achterbank en begon de vloeistof rond te sprenkelen. Hij smeet benzine tegen de muren van het gebouw en de houten schotten tussen de oude stallen. Hij leegde de helft van het blik op die manier en zette het restant terug in de auto.
Hij stopte alleen even om te kijken of het erf nog leeg was, rende toen naar de andere kant van de stallen, streek een lucifer aan en stak de hoop rommel en oud meubilair dat daar opgeslagen lag in brand. Meteen schoten de vlammen omhoog. Hij greep een brandende schilderijlijst van de berg, smeet die in de dichtstbijzijnde stal, en rende toen terug naar de auto.
Het kostte hem maar een paar seconden om de motor te starten. Pike ging achter het stuur zitten. Hij had geen plan, alleen een dwingende behoefte om zich te bevrijden uit de val die zich om hem heen begon te sluiten, een wanhopig verlangen dat net zo fel in zijn hoofd brandde als het vuur dat nu over de hele lengte van de stallen bulderde, springend van stal tot stal. Hij wachtte totdat de vlammen bijna bij hem waren voordat hij de auto in de versnelling zette.
Terwijl de zware auto langzaam de deur uit rolde viel een stuk brandend hout naar beneden op het dak van de auto en zette dat in brand.
Pike zwenkte het erf af door het hek met de stenen pilaren. De oprijlaan liep rondom de uitstekende kas tot aan de voordeur, maar toen hij de hoek wilde omslaan zag hij de koplampen van een auto bij het hek aan de voorkant, en hij rukte aan het stuur en sleurde de Bentley van de oprijlaan met het grind naar het gazon.
Hij was van plan om in een grote cirkel over het gras te draaien en dan terug te rijden naar het stalerf, vanwaar hij weg kon rijden door het achterhek, dat toegang gaf tot het veld. Zijn eigen koplampen hadden al een aantal gehelmde figuren gesignaleerd die over het gras in zijn richting kwamen aangerend. Een plotselinge hete luchtstroom in zijn nek maakte dat hij omkeek en besefte dat de auto in brand stond. Vlammen van het brandende dak likten om zijn hoofd.
De mannen die vóór hem waren, lieten zich op een knie vallen, als op bevel. Het volgende moment barstte de voorruit, en terwijl hij weer hard aan het stuur rukte en de auto een andere kant op trok, hoorde hij het geluid van geweerschoten en voelde hij een stekende pijn in zijn bovenarm.
Pike trok zijn lippen op in een grauw. Pijn betekende niets voor hem. Hij aanvaardde dat als iets wat hij kon verwachten. Maar hij moest wegduiken met zijn hoofd om de hitte van de vlammen boven zijn hoofd te vermijden, en terwijl de motorkap van de Bentley de andere kant op draaide, zag hij nieuwe blauwe gestalten te voorschijn komen van het stalerf. Een kogel zoefde langs zijn oor en begroef zich in de bekleding achter hem.
Recht voor hem was de verlichte kas waar mevrouw Aylward stond als een reusachtige nachtvlinder, omlijst door een van de glasruiten, terwijl ze met een wit gezicht de tuin in staarde. Ze vuurden nu vanaf beide kanten. Kogels ketsten af op het chassis van de auto. Een glasscherf van de kapotte voorruit trof zijn voorhoofd. Bloed druppelde omlaag in zijn ogen. Pike hield de auto op koers. Terwijl hij met zijn voet het gaspedaal indrukte, zag hij mevrouw Aylward terugdeinzen van het glas en toen naar één kant vallen, log in haar bewegingen, terwijl ze probeerde te ontsnappen aan de indrukwekkende massa metaal die op haar af kwam gedenderd.
Brullend van woede reed hij recht op de kas af.
Wat er ook mocht gebeuren, ze zouden hem niet levend te pakken krijgen!
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‘Staakt het vuren!’
Het geschreeuwde bevel ging verloren in het lawaai van brekend glas terwijl de auto recht de kas in dook, de hele constructie achter zich aan naar beneden halend en rechtdoor bleef ploegen, door de dubbele deuren dreunde en een gat in de zijkant van het huis maakte.
Madden sprong overeind - hij had plat op zijn buik gelegen toen het schieten begon - en rende door de rij schutters in de richting van de vernielde kas. Billy Styles volgde hem op de voet. Ze arriveerden op hetzelfde moment als een paar geüniformeerde agenten die vanaf de andere kant kwamen, van het stalerf. Een ineengedoken gestalte lag in een hoek onder een berg gebroken glas.
‘Dat is mevrouw Aylward - haal haar hier weg,’ riep Madden tegen de twee politiemensen. ‘Let op, ze heeft misschien ernstige snijwonden.’
Hij rende over krakend glas naar de plek waar de auto in de muur vast was blijven zitten. Door de vaart was die grotendeels door de muur heen gestoten, tot in het atelier erachter. Alleen de achterkant stak nog naar buiten. Zwarte rook stroomde door de kapotte deuren erboven. Het dak van de Bentley brandde nog steeds fel.
‘Het heeft geen zin. We kunnen er hier niet door.’
Madden greep Billy’s arm en trok hem weg. Hij stapte over de gebroken stukken van een ruit en rende om naar de voorkant van het huis. De deur stond open en ze gingen naar binnen, waar ze een brigadier met een agent aantroffen. Ze liepen koortsachtig rond in de hal, omdat ze geen idee hadden welke kant ze op moesten.
De inspecteur drong zich langs hen heen naar waar het atelier moest zijn. Hij opende de deur. Rook kwam vanuit de verduisterde kamer de hal in. Binnen was het heen en weer schieten van vlammen te zien, en Madden ving een glimp op van de zwarte massa van de Bentley voordat hij werd teruggedreven door de bijtende rook.
De twee politiemensen kwamen er ook bij staan. Achter hen was een trap. Madden riep naar Billy, die in de hal stond te wachten: ‘Ga naar boven. Kijk of daar iemand is. Zorg dat ze beneden komen.’
Hij haalde een zakdoek te voorschijn en liep weer terug naar het atelier. Maar toen hij de deur naderde, rook hij een benzinelucht, die door de opbollende rookwolk werd meegevoerd. ‘Kijk uit!’ Madden liet zich opzij vallen.
Met een sissend geluid schoot een enorme vuurtong plotseling de hal in. Een van de politiemensen gaf een schreeuw en wankelde naar achteren. Een wandtapijt dat naast de trap hing vatte vlam. De lateibalk boven de deur stond al in lichterlaaie.
‘Naar buiten!’ schreeuwde Madden. ‘Iedereen naar buiten!’
Hij duwde de twee politiemensen in de richting van de voordeur, maar draaide zich om naar de trap, waar de trapleuning nu vlam had gevat. Terwijl hij naar boven ging verscheen er een gestalte in de rook boven hem. Het was Billy. Hij had een lichaam over zijn schouder hangen in een brandweergreep. Hij wankelde terwijl hij houvast probeerde te krijgen op de smeulende trapbekleding.
‘Het is in orde, meneer,’ riep hij uit. ‘Ik red het wel.’
Terwijl Madden achteruitliep, leidde hij hem omlaag, waarbij hij hem dicht tegen de muur hield, weg bij de brandende leuning. Het lichaam was dat van een jonge vrouw in dienstmeisjesuniform. Haar lange haar was losgeraakt en de inspecteur sloeg er vonken af, terwijl hij de jonge agent in de richting van de voordeur leidde. Terwijl Billy struikelend de oprijlaan op kwam gelopen, klonk er een hoeraatje van de verzamelde politiemensen.
Hoestend ving Madden een blik op van de hoofdinspecteur, die snel over het gazon in zijn richting liep. Hij had Hollingsworth aan zijn zijde. Booth stond op de oprijlaan te schreeuwen naar een groep politiemensen die haastig om de hoek van het huis kwamen gelopen. ‘Wat doen jullie hier? Ga terug naar het erf. Blijf op jullie posten.’
De mannen draaiden zich om en verdwenen weer.
‘John?’ Sinclair stond naast hem.
‘Hij zit vast in de auto, denk ik, meneer.’ Madden spuwde een mondvol rokerig speeksel op het grind. ‘Ik kon niet in het atelier komen. Het hele huis gaat eraan.’
Terwijl hij sprak explodeerde een van de ramen aan de voorkant, waarop vlammen de nacht in schoten. De politiemensen die zich hadden verzameld op de oprijlaan deinsden terug.
‘Het kan nog uren duren voordat we naar binnen kunnen.’ Booth had zich bij hen gevoegd.
Maddens blik bleef rusten op de gestalte van Billy Styles, die geknield zat op het gras naast de jonge vrouw die hij uit het huis had gedragen. Ook zij zat op haar knieën, dubbel gebogen, kokhalzend. Billy ondersteunde haar met zijn arm om haar middel.
Een geüniformeerde brigadier verscheen voor hen. ‘Ik heb iemand naar de weg gestuurd om een telefoon te gaan zoeken, meneer. Hij zal een ambulance en de brandweer bellen.’
‘Dank u, brigadier,’ zei Sinclair. ‘En hoe staat het met mevrouw Aylward?’
‘Haar snijwonden zien er niet al te ernstig uit, meneer. Ze zitten voornamelijk op haar rug. Ze is er kennelijk in geslaagd om weg te springen. Maar ze heeft wel een shock. We hebben haar toegedekt en ze ligt nu daar op het gras.’
De hoofdinspecteur keek om zich heen. Licht van het brandende huis verlichtte een brede strook gras. Sommige politiemensen waren gaan zitten. Er werden sigaretten opgestoken. Hij haalde zijn schouders op en nam zijn pijp uit zijn zak.
‘Nou ja, we kunnen voorlopig toch niets anders doen dan wachten.’
 
Rond middernacht was het vuur uitgewoed. Maar de dag was al geruime tijd aangebroken, voordat de commandant van de brandweerauto uit Folkestone toestemming gaf om de rokende ruïnes van het huis te betreden.
Intussen waren er twee ambulances gearriveerd, een voor mevrouw Aylward en haar dienstmeisje, de andere voor Billy Styles, die verbrande handen en blaren op zijn gezicht en hals bleek te hebben.
‘Ik mankeer niets, meneer,’ zei hij tegen Madden, die hem niettemin beval om in de auto te stappen en de deuren achter hem sloot, ondanks zijn protest.
Sinclair, die het toneel vanaf een afstand had bekeken, grinnikte toen de inspecteur weer bij hem kwam. ‘Weet je, ik denk dat die jonge man uiteindelijk toch nog een goede politieman kan worden.’
Het huis werd de hele nacht bewaakt. Sinclair had een dozijn geüniformeerde agenten bij zich uit Folkestone en de brigadier die de leiding had, had hen tot ploegen geformeerd. Madden en de hoofdinspecteur trokken zich terug in een van de auto’s en pakten een paar uurtjes rusteloze slaap.
Bij het eerste licht van de dageraad arriveerde een nieuw gezicht: hoofdinspecteur Mulrooney, uit Folkestone. Hij was een forse, blozende man met een joviale manier van doen, en begroette zijn Londense collega’s warm. ‘Hard gewerkt vannacht, zo te zien.’
De chef uit Folkestone had geregeld dat er thee en sandwiches uit Knowlton werden gebracht, en de mannen verzamelden zich rond de wagen in een groep, terwijl ze gaapten en zich uitrekten.
Kort na acht uur, volgend op een inspectie van het huis, kwam de brandweercommandant op hen toe. Hij en zijn mannen hadden maar weinig kunnen doen. De vuurzee kon niet meer bedwongen worden tegen de tijd dat zij arriveerden, en net als de politie hadden ze de nacht doorgebracht met kijken en wachten.
Hij sprak tegen Sinclair: ‘U mag nu wel naar binnen, maar niet langer dan een minuut. Het is daarbinnen nog zo heet als een oven.’
De hoofdinspecteur en Madden trokken laarzen, helmen en zware jassen aan die ze leenden van de andere brandweermensen. Op het laatste moment besloot Mulrooney hen te vergezellen. ‘Waarom zouden jullie alle pret mogen hebben?’
De brandweercommandant en iemand van zijn ploeg gingen hen, gewapend met bijlen, voor door wat er nog over was van de voordeur. De muren van het huis stonden nog overeind, maar het dak was verwoest en het daglicht stroomde naar binnen langs geblakerde balken. Overal om hen heen stond het skelet van het huis te roken. De hitte was intens.
Ze volgden Maddens instructies en liepen door de hal, die bezaaid lag met puin, naar het atelier. De logge massa van de Bentley, die in het midden van de vernielde ruimte stond, werd verborgen door dakspanten van het ingestorte plafond en brokken metselwerk, die hitte afgaven alsof het gloeiende kolen waren. De bijtende rook was vermengd met andere luchtjes.
De twee brandweermensen gingen het wrak te lijf met hun bijlen, en hakten stukken verkoold hout en stenen van de auto. Eerst werd de ingedrukte motorkap blootgelegd, toen het metalen frame van de voorruit. Snel maakten ze de chauffeursplek vrij en stapten toen naar achteren.
Wat ze te zien kregen was afschuwelijk. Zittend aan het stuur, ogenschijnlijk eraan vast gesmolten, zat een verkoolde menselijke gestalte. Wit bot glansde door geblakerd vlees. Lege oogkassen staarden in de verte. De tanden waren ontbloot in een liploze grijns.
‘Mijn god!’ mompelde Sinclair. Hij had nog nooit zoiets gezien.
Madden, voor wie dergelijke spookbeelden maar al te bekend waren, keek een andere kant op.
Alleen Mulrooney leek onverstoorbaar. Hij knikte kennelijke voldoening.
‘Dat mag ik graag zien!’
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De weg naar het huis van mevrouw Aylward liep langs boomgaarden en bochtige heggen. Het huis en de stallen lagen misschien een kilometer vanaf Knowlton, maar waren onzichtbaar vanaf de weg, verborgen achter een hoge ligusterheg en omgeven door velden en boomgaarden.
‘Het zal Pike hier wel zijn bevallen,’ merkte Bennett op, terwijl een politieman hen die vrijdagmorgen gebaarde dat ze door mochten rijden. ‘Geen nieuwsgierige blikken.’ Hij was per trein uit Londen gekomen. Sinclair had hem afgehaald van het station in Folkestone en samen waren ze naar Knowlton gereden.
Toen hij de geblakerde ruïne zag schudde de commissaris zijn hoofd. Terwijl hun auto voor het huis stopte kwam er een man met laarzen en een blauwe overal van de trap voor het huis met een emmer verkoold puin in zijn handen.
‘We konden pas gisteravond laat hier gaan zoeken,’ legde Sinclair hem uit. ‘Tot nog toe hebben we Pikes geweer en scheermes gevonden. Ze lagen allebei in de kofferbak van de auto. Het scheermes was gewikkeld in een doek. Het is wel zeker dat hij op het punt stond ervandoor te gaan. Ik heb het gevoel dat we hier net op tijd waren.’
‘Jammer van het huis.’ Bennett keek om zich heen. Ze waren uit de auto gestapt en stonden op de oprijlaan. Een politiebusje stond vlakbij geparkeerd.
‘Ja, maar ik geloof niet dat we het anders hadden kunnen aanpakken,’ verklaarde de hoofdinspecteur. Hoewel Sinclair er bleek en uitgeput uitzag, was Bennett blij te zien dat zijn gebruikelijke evenwichtigheid en zelfverzekerdheid waren teruggekeerd. ‘Zowel Madden als ik was bang dat hij misschien zou kunnen ontkomen, en we hadden gelijk. Hij zou zich hebben ontdaan van de auto als hij eenmaal zou zijn ontsnapt. Dan zouden we hem opnieuw moeten gaan zoeken. En wie weet wat hij intussen zou hebben gedaan.’
Zijn blik daagde de commissaris uit, die zich gewonnen gaf met een knik en een glimlach. ‘Ik heb geen kritiek op u, hoofdinspecteur. Ik denk alleen aan mevrouw Aylward. Die is nu haar huis kwijt, die arme vrouw.’
‘En ze heeft ook nog eens doodsangsten uitgestaan,’ gaf Sinclair grimmig toe. ‘Maar ik kon haar niet bellen om haar te waarschuwen dat wij eraan kwamen. De kans bestond dat ze in paniek zou raken, en Pike zou dat meteen hebben gezien.’
‘Hebt u al met haar gesproken?’
‘Maar kort, meneer, op doktersadvies. Ik ben bij haar geweest in het ziekenhuis in Folkestone. Ze heeft de bezoeken aan Highfield en Stonehill bevestigd - ze heeft voor beide gezinnen schilderijen gemaakt. Bentham was iets anders. Ze had eerder een portretopdracht in die streek gehad en ze had toen een huis opgemerkt vlak bij het dorp dat de moeite van het schilderen waard was. Bentham Court - Madden herinnert zich dat hij het vanaf de weg heeft gezien toen hij daarheen ging. Een Palladiaans juweeltje, om de dame te citeren. Ze kreeg toestemming van de eigenaars om de dag daar door te brengen. Ze meent zich te kunnen herinneren dat Pike wegging om te tanken. Hij moet mevrouw Reynolds in het dorp hebben gezien en is haar toen waarschijnlijk naar haar huis gevolgd. Om te kijken hoe de situatie was.
‘Hoe lang heeft hij voor haar gewerkt?’
‘Ongeveer een jaar. Hij kwam zonder referenties, maar ze nam hem een maand op proef en hij bleek te voldoen. Al dacht ze er wel over om hem te ontslaan. Ze zei dat ze hem “een loodzware persoonlijkheid” vond.’ De hoofdinspecteur trok op een grappige manier een wenkbrauw op. ‘Dat is een juweeltje op zich. Die zal ik onthouden voor als ik mijn memoires nog eens ga schrijven.’
Hij leidde Bennett rond het huis naar de ruïnes van de kas en liet hem het gat in de muur zien waar de Bentley in was blijven steken. ‘Ik heb de auto vanmorgen naar Folkestone laten brengen. We hebben het lijk gisteren weggehaald. Dat was een onaangenaam karwei.’
‘Waar is het nu?’
‘Bij de patholoog in Folkestone. Ik vond het niet de moeite waard om Ransom hierheen te halen. Er is weinig wat een van hen nog zou kunnen doen. Niet met wat er nog van hem over is.
Ze liepen door het hek met de stenen pilaren naar de binnenplaats. Sinclair wees op de hoop geblakerd puin die de plek markeerde waar de stallen hadden gestaan.
‘We vonden zijn motor achter in dat veld, waar hij hem had verborgen. Er lag een zak in het zijspan met mevrouw Troys zilver erin. Ik denk niet dat hij dat daar had willen laten. Misschien had hij nog geen tijd gehad om het op te halen voordat wij kwamen.
Madden is vandaag naar Rudd’s Cross om daar het onderzoek af te ronden. We hebben dat deel van het verhaal ook aardig bij elkaar weten te puzzelen. De politie van Folkestone is nog op zoek in de streek naar het lichaam van Biggs. Dat moet daar in de buurt liggen. Pike had veel te doen die avond. Hij kan er niet ver mee gegaan zijn.’
Ze liepen terug naar de auto.
‘De hoofdcommissaris wil een volledig rapport,’ zei Bennett. ‘En we moeten beslissen hoeveel we aan de pers kwijt willen. Ze dringen aan op bijzonderheden.’
De kranten van die morgen hadden het nieuws van de dood van Pike gebracht. Scotland Yard had een sobere verklaring uitgegeven waarin werd gezegd dat de politie niet langer op zoek was naar iemand in verband met de moorden op Melling Lodge en Croft Manor.
‘Zullen er nog veel losse eindjes overblijven?’
‘Genoeg.’ Sinclair trok een lang gezicht. ‘Hoe slaagde Pike erin om te doen alsof hij dood was? Hoe is hij teruggekomen uit Frankrijk? Hoe leefde hij voordat hij een baan vond bij mevrouw Aylward? Heeft hij nog andere dingen gedaan waar we niets van weten?’ Hij gaf Bennett een sombere blik. ‘Voor wat betreft zijn achtergrond, ik hoop dat dat dossier van de politie uit Nottingham iets zal opleveren. Het ligt op mijn bureau in Londen. Ik heb nog niet de kans gehad om het in te kijken. Maar er zijn een paar dingen die we nooit zullen weten. Wat heeft hem in gang gezet? Waarom is hij begonnen met moorden? En waarom juist die vrouwen?’ De hoofdinspecteur schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Vragen, niets dan vragen. En geen duidelijke antwoorden. Van dit soort dingen schijnt So-crates genoten te hebben, heb ik gehoord. Maar Socrates was geen politieman.’
 
Na een kort bezoek aan het centrale politiebureau in Folkestone om hoofdinspecteur Mulrooney te bedanken voor zijn hulp, nam Bennett de vroege middagtrein terug naar Londen. Hij had de volgende woensdag genoemd als de dag waarop Sinclair zijn rapport aan de hoofdcommissaris zou overhandigen.
‘Dat zal ons voldoende tijd geven om alles af te ronden. Ik vertrek morgen, maar eerst ga ik nog naar Stonehill. We hebben een verklaring nodig van de Merricks over het bezoek van mevrouw Aylward, en of een van hen zich herinnert Pike bij die gelegenheid te hebben gezien. Hoofdinspecteur Derry, uit Maidstone, zal voor ons hetzelfde doen in Bentham. Die spreek ik in het weekend.’
‘Hoe staat het met Madden?’ vroeg de commissaris.
‘Die keert morgenmiddag terug naar Londen en gaat zondag naar Highfield.’
‘Zóndag!’ protesteerde Bennett. ‘Ongelooflijk, die man werkt non-stop. Heeft hij dan niet in ieder geval één vrije dag verdiend?’
‘Dat heeft hij zeker, meneer,’ antwoordde Sinclair serieus. ‘En ik zou willen dat u hem daartoe zou kunnen overhalen.’
‘Aha. Ik begrijp het al! Het is zijn eigen idee?’
‘Hij wil per se zelf gaan. Maar dat is typisch inspecteur Madden. Een slaaf van zijn plichtsgevoel.’
Hoe intelligent hij ook was, toch had Bennett het gevoel dat hem kennelijk iets was ontgaan bij deze laatste gedachtewisseling. Maar hij kon niets opmaken uit het uitgestreken gezicht van de hoofdinspecteur terwijl ze elkaar een hand gaven, behalve dan dat hij op de een of andere manier was beetgenomen.
 
Sinclair vertrok de volgende dag vroeg naar Stonehill. Maddens vertrek naar Londen werd uitgesteld tot de middag. Brigadier Booth vergezelde hem naar het station. Ze gingen nog even langs het ziekenhuis om te informeren naar agent Styles, en werden naar een van de zalen gestuurd. Billy zat rechtop in bed in een ziekenhuispyjama, met zijn handen verbonden en zijn gezicht wit van de zalf. Hij deed een beroep op Madden: ‘Ik mankeer niets, meneer. Kunt u er niet voor zorgen dat ik ontslagen word?’
‘Ik ben bang dat ik daar niets over te zeggen heb. Ik heb er al naar geïnformeerd. Ze houden je hier tot maandag.’
Zelfs Maddens glimlach, hoe zeldzaam die ook was, kon de neerslachtigheid van de jonge man niet verlichten. En evenmin vrolijkte het hem op toen een verpleegster een paar minuten later aan zijn bed verscheen met een glazen pot met viooltjes, die ze op het tafeltje naast zijn bed neerzette.
‘Van de jongedame van zaal b,’ zei ze tegen Billy, met een grijnslach.
‘Wie is dat?’ vroeg Booth terwijl zijn bruine ogen twinkelden.
‘Juffrouw Bridgewater, de jonge vrouw die de agent heeft gered uit het vuur,’ legde de verpleegster uit. ‘Ze hoopt dat hij haar zal komen bezoeken op haar zaal, zodat ze hem persoonlijk kan bedanken.’
‘Agent!’ Maddens frons was terug.
‘Moet dat echt, meneer?’
‘Je hebt net gezegd dat je niets mankeert.’
Billy keek naar Booth voor steun, maar kreeg die niet.
‘Maak er het beste van, jongen,’ was het enige advies dat hij uit die hoek kreeg. ‘Bij het schone geslacht ben je nooit lang een held.’
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In Highfield wisten ze zich de Bentley van mevrouw Aylward goed te herinneren. De dame wat minder, hoewel zowel Alf Birney als zijn dochter nog wel wisten dat ze in de winkel was geweest voor wat boodschappen.
‘Het was eind april,’ zei Stackpole tegen Madden. ‘May Birney herinnert zich dat ze een bos narcissen kwam kopen en de weg naar Melling Lodge vroeg.’
De auto was voor de winkel geparkeerd en daar had juffrouw Birney een glimp opgevangen van Pike.
‘Ze zag hem op straat staan naast de auto, vanaf de zijkant, net zoals ze ons had verteld. Hij droeg zijn chauffeurspet. Het komt nu allemaal bij haar terug, zegt ze.’
Toen de inspecteur arriveerde, ontdekte hij dat zijn werk al bijna gedaan was. De Birneys hadden een nieuwe verklaring afgelegd tegenover Stackpole. Hij had ze in de zak van zijn uniformjas, zodat Madden ze meteen kon doornemen.
‘O, en ik heb ook een boodschap van dokter Blackwell voor u,’ voegde de agent eraan toe, met een gezicht alsof het hem niet aanging. ‘Ze zegt dat ze rond drie uur terug is in de praktijk.’
‘Dank je, Will,’ antwoordde Madden met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Hij had Helen de avond ervoor gebeld en toen gehoord dat ze haar vader die zondag moest vergezellen naar een lunch in Farnham. ‘Maar ik zet hem thuis af als we terugkomen en dan zie ik je in het dorp. Kijk maar uit naar mijn auto. Lieveling, ik verlang ernaar je te zien.’
Madden, die zoals altijd niet wist wat hij moest zeggen, kon alleen mompelen dat hij van haar hield, maar dat leek voldoende.
Stackpole had op het perron staan wachten om hem af te halen. De glimlach van de lange agent had de grijze herfstdag opgevrolijkt. ‘Het is fijn u hier weer terug te zien, meneer. Het dorp is totaal anders geworden sinds we het nieuws hebben gehoord. Er zijn hier veel mensen die u graag de hand willen drukken, neem dat maar van me aan.’
Nogal wat van die mensen leken zich te hebben verzameld in de Rose & Crown, waar Stackpole voorstelde om te gaan lunchen. Nadat hij zeker tien handen had geschud, zocht Madden zijn toevlucht in de vertrouwde omgeving van de gelagkamer, waar meneer Poole, de waard, zijn eigen hoekje voor hem gereserveerd had gehouden. Terwijl de agent bier en sandwiches bestelde, ging hij zitten om de verklaringen van de Birneys te lezen.
‘Ik was geschokt toen ik me realiseerde hoe lang geleden het al niet is dat hij hier voor het eerst kwam.’ Stackpole had zijn helm afgezet. Een groot glas amberkleurig bier rustte in zijn forse hand. ‘Eind april, volgens juffrouw Birney. Hij moet daarna telkens terug zijn gekomen.’
Madden bromde. Hij was nog steeds bezig met lezen.
‘Van mei tot eind juli - dat is drie maanden. Wat deed hij daar in de bossen? Een schuilhol bouwen, dat weet ik, maar daarna…?’
De inspecteur zweeg. Stackpole wierp een blik op hem. ‘Wat is er, meneer?’
Maddens wijsvinger bleef rusten op een regel in de verklaring die hij aan het lezen was. ‘Dokter Blackwell…?’ Een frons trok zijn voorhoofd samen.
De agent keek over zijn schouder. ‘Dat is May’s verklaring, niet? Ja, ze herinnert zich dat de dokter die morgen in de winkel kwam. Dat was net voordat mevrouw Aylward binnenkwam. Toen merkte ze ook Pike buiten op.’
‘“Ik zag hem door het raam van de winkel. Hij stond daar de straat af te kijken, ingespannen naar iets starend. Hij stond daar als een standbeeld…’”
‘Ja, meneer?’ Stackpole begreep nog steeds niet waar de inspecteur heen wilde.
‘Waar stond hij naar te kijken, Will? Naar wie stond hij te staren?’
Langzaam daagde het besefin de ogen van de agent. ‘Christus!’ zei hij. Hij werd bleek.
‘Ze leken op elkaar, niet? Ze vertelde me eens dat mensen hen soms voor zusters aanzagen.’ Madden zat met zijn hoofd gebogen. ‘Pike zag haar het eerst, Will. Voordat hij Lucy Fletcher ooit had gezien.’
De inspecteur sloeg zijn ogen op. ‘Was hij daarom zo lang in de bossen? Kon hij niet beslissen wie van de twee hij wilde? We hebben ons altijd afgevraagd waarom hij terugkwam. Hij had zijn tas bij zich, dus wij dachten dat hij iets kwam halen. Maar dat was het niet. Hij kwam de spullen bréngen die hij nodig had.’
Stackpole boog zich voorover en drukte zijn arm. ‘Niet doen, meneer,’ drong hij aan. ‘Zet het uit uw hoofd. Het is nu voorbij.’
Maddens gezicht stond onthutst. ‘Dit blijft tussen ons, Will,’ zei hij rustig. Hij vestigde zijn blik op de agent. ‘Geen woord hierover tegen dokter Blackwell. Nóóit! Hoor je me?’
 
Ze vonden Tom Cooper, de tuinman van de Fletchers, terwijl hij bezig was met het knippen van de heg voor zijn eigen huis, aan het einde van een laantje vanaf de verharde weg. Hij deed zijn gebarsten leren handschoenen uit om de inspecteur een hand te geven. ‘Ik was zo blij om te horen dat hij dood is, meneer, hoewel ik graag had gewild dat jullie hem hadden gegrepen. Ik had die schoft graag willen zien hangen.’
Cooper vertelde hem iets wat ze niet eerder hadden geweten. Mevrouw Aylward had er twee dagen voor uitgetrokken om het schilderij af te maken en had de tussenliggende nacht in een hotel in Guildford doorgebracht.
‘Ik heb de chauffeur alleen de eerste dag gezien, toen ze aankwamen. Hij bracht de spullen van die dame van de auto naar de hal. Mevrouw Fletcher wees hem aan waar hij ze kon neerzetten. Toen parkeerde hij de auto op de oprijlaan. Toen ik daarna langs liep was de auto leeg, en ik heb hem niet meer gezien. Ik dacht dat hij naar het dorp was gegaan.’
‘Hij is daar heengegaan,’ zei Madden later, terwijl ze terugliepen over de oprijlaan. Hij knikte naar achteren in de richting van het bos van Upton Hanger, dat straalde van herfstkleuren. De ochtendmist begon zich weer te verzamelen en weefde zilveren draden tussen de toppen van de dennenbomen bij de heuveltop. ‘Hij wist toen al dat hij terug zou komen. Hij zocht een plek voor zijn schuilhol.’
Ze bereikten de hoek. De inspecteur keek de weg af en zag de kleine rode two-seater in hun richting komen. Hij hief zijn arm. Stackpole zag hoe zijn ogen oplichtten en grinnikte onder zijn helm.
Ze stopte naast hen. ‘Hallo.’ Haar diepblauwe blik bleef op Madden rusten. ‘Ik ben net Jem Roker tegen het lijf gelopen. Hij zocht me. Zijn vader is van een hooiberg gevallen en heeft zijn arm gebroken. Ik moet erheen.’ Ze keek hem glimlachend in zijn ogen. ‘Het leven van een dokter…’
‘Duurt het lang, denk je?’ vroeg hij bezorgd.
‘Niet langer dan een uur. Maar ik moet eerst nog even naar de praktijk. Kom daar dan even langs.’
Ze volgden de auto terwijl die de weg afsloeg naar het weggetje dat rondom de brink liep. De deur van de wachtkamer van de dokter stond op een kier toen ze daar aankwamen. Stackpole aarzelde.
‘Ik blijf hier wel op u wachten, meneer.’ Hij bestudeerde de grijze lucht alsof daar iets interessants te zien was.
Madden ging naar binnen en trof Helen in haar spreekkamer aan. Ze kwam achter haar bureau vandaan en stortte zich in zijn armen. Hij hield haar vast zonder iets te zeggen. De gedachte aan het gevaar dat zo dicht bij haar was geweest, zorgde ervoor dat er een rilling door hem heen ging die hij niet kon beheersen.
‘John, wat is er?’
‘Nee… niets., ik ben alleen…’ Hij gaf de hoop op dat hij iets zinnigs zou kunnen zeggen en hield haar stevig vast.
Ze kuste hem. ‘Die arme mensen in Stonehill… ik lig ‘s nachts wakker en probeer me dan in te denken wat jij allemaal moet doen… Ik zou dan willen dat je bij me was. Ik wil dat je niet meer weggaat…’
Hij drukte haar nog dichter tegen zich aan en ze kusten elkaar opnieuw.
‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ze. Ze leidde hem terug naar haar bureau en pakte een envelop die daar lag. ‘Dit is van dokter Mackay uit Edinburgh. Ze zegt dat Sophie weer over haar moeder is gaan praten. Nog steeds niets over die nacht, maar dat zal niet lang meer duren, denkt dokter Mackay.’ Helen haalde een gevouwen stuk papier uit de envelop en overhandigde dat aan hem. ‘Dit is iets wat Sophie heeft gemaakt. Dokter Mackay dacht dat ik dit wel zou willen zien.’
Madden streek het papier glad met zijn handen. Het was een kindertekening in potlood van een meer met bergen op de achtergrond. Eenden met gele snavels dreven op het blauwe water. Enorme vogels fladderden erboven.
‘Wat zijn dat?’ vroeg hij terwijl hij wees.
Helen fronste. ‘Schotse runderen?’ gokte ze.
Madden lachte. ‘O ja, natuurlijk.’
‘Het is een vrolijke tekening, vind je niet?’
‘Ja, dat vind ik zeker.’ Hij nam haar weer in zijn armen. Ze bleven even roerloos staan. Toen sprak ze weer.
‘Laten we snel gaan trouwen,’ fluisterde ze. ‘Laten we niet wachten. Er is zo weinig tijd.’
‘Tijd…?’ Hij begreep haar niet, en ging iets naar achteren om haar gezicht te bestuderen. ‘We hebben nu alle tijd van de wereld.’
‘Nee, hij verstrijkt, hij gaat met iedere seconde voorbij, kun je dat niet voelen?’ Lachend daagde ze hem met haar ogen uit. ‘Trouw nu met me, John Madden.’
Hij beantwoordde haar strakke blik zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Dat zal ik zeker!’ beloofde hij plechtig.
 
Stackpole stond op de brink te wachten, een eindje voorbij de plek waar de Wolseley geparkeerd stond. Madden zette de dokterstas op de passagiersstoel, naast het verband en de spalken die Helen uit de praktijk had gepakt. Ze stapte in de auto.
‘Als je klaar bent, ga dan regelrecht naar mijn huis. Vader blijft vanmiddag in Farnham, dus je zult daar niemand aantreffen. Maar Molly zal blij zijn je te zien. Ga maar gewoon naar binnen. De voordeur is niet op slot.’ Ze hield zijn blik even vast. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’
Met een zwaai naar de agent reed ze weg.
Hun laatste bezoek van die middag was aan de kokkin van de Fletchers, Ann Dunn, die aan de andere kant van de brink woonde. Ook zij herinnerde zich het bezoek van mevrouw Aylward aan Melling Lodge. ‘Toen de lunch klaar was in de keuken, liet ik de chauffeur halen, maar die zat niet in de auto. We dachten dat hij naar de pub was gegaan.’
Mevrouw Dunn veegde een lok haar van haar voorhoofd met een met meel bestoven arm. Ze had een nieuwe betrekking gevonden bij de dorpsbakker. De aangename geur van versgebakken brood vulde het kleine huis. ‘Ik herinner het me nu weer. Ik had die arme Sally Pepper eropuit gestuurd om hem te halen.’
Het middaglicht begon te vervagen toen ze de brink opnieuw overstaken. Stackpole wierp een blik op de inspecteur en zag dat hij een dromerige blik in zijn ogen had, en hij glimlachte opnieuw in zichzelf. De rook van herfstvuren hing in de windstille lucht. Toen ze bij het huis van de agent kwamen, troffen ze er mevrouw Stackpole aan, haar haar samengebonden met een gele sjaal, die druk bezig was met het bijeenharken van dode bladeren om die te verbranden.
‘Kijk, Will Stackpole, zoals gewoonlijk ben ik jouw werk weer aan het doen.’ Ze glimlachte naar Madden ter begroeting. ‘Er werd gebeld vanuit Oakley terwijl je weg was. Dick Wright zegt dat hij weer een paar kippen mist. En ze hebben ook eten gepikt uit zijn keuken. Hij blijft zeggen dat het zigeuners zijn.’
‘Zigeuners!’ Stackpole snoof minachtend. ‘Telkens als er hier in de buurt iets wordt ontvreemd, zijn het de zigeuners.’
Bij het noemen van de naam Oakley dacht de inspecteur even diep na. ‘Wat is er geworden van onze vriend Wellings?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Heb je hem nog aangeklaagd?’
‘Geen kans gehad, meneer.’ Stackpole deed zijn helm af en begon zijn uniformjas los te knopen. ‘Hij is met de noorderzon vertrokken. Heeft alles ingepakt en is verdwenen zonder een woord te zeggen. Het leek nauwelijks de moeite waard om te proberen hem op te sporen. Sindsdien is de pub gesloten.’
Madden ving een glimp op van een krullenkopje bij een raam op de bovenverdieping van het huis. ‘Hallo, Amy,’ zei hij.
Mevrouw Stackpole draaide zich razendsnel om. ‘Wat doe jij daar, jongedame? Ga ogenblikkelijk terug naar je bed!’
Het kinderhoofdje verdween.
‘Amy heeft de mazelen,’ legde haar moeder uit. ‘Dokter Blackwell zei dat ze op weg naar huis nog even bij haar zou komen kijken.’
Stackpole ging harken. ‘Misschien wilt u hier op haar wachten, meneer,’ zei hij terloops.
‘Nee, dat doe ik maar niet, Will.’ De inspecteur zette zijn hoed op. ‘Ik ga maar weer eens.’
‘Gaat u terug naar Londen?’ De agent keek onthutst.
‘Niet meteen.’
‘Zien we u dan nog wel eens?’
‘Dat zou best kunnen.’
Toen hij zich omdraaide bij het tuinhek zag hij nog net hoe mevrouw Stackpole haar man een por in zijn ribben gaf. Grinnikend hief hij een arm als afscheid.
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Dikke grijze wolken hingen laag aan de hemel en streken over de toppen van de hoge beuken. Aan zijn linkerkant was het bos van Upton Hanger niet meer dan een donkere schaduw in de toenemende schemering. Madden liep de laan af in een mistige cocon van stilte, vervuld van een geluk dat hem in een vrolijke stemming bracht en maakte dat hij energiek doorstapte over de vochtige grond.
Hij stopte even bij de gesloten hekken van Melling Lodge en keek de met iepen omzoomde oprijlaan af, maar het was al te donker om het huis nog te kunnen zien. Hij herinnerde zich de dag dat hij door het hek naar binnen was gereden in de Rolls Royce van lord Stratton, en alles wat er sindsdien was gebeurd.
Maar terwijl hij verder wandelde, veranderde zijn stemming. De euforie begon weg te ebben, om plaats te maken voor een onderliggend gevoel van onbehagen, dat hij eerst toeschreef aan de vochtige lucht en de zich verzamelende mist, wat hem herinnerde aan de ijskoude nachten die hij in het niemandsland had doorgebracht, wachtend om een vijandelijke patrouille aan te vallen.
Tegelijkertijd was hij zich bewust van een zeurende stem in zijn achterhoofd. Madden was begiftigd met een bijzonder vermogen om zich dingen te herinneren; het was een van zijn sterke kanten als rechercheur; er was maar weinig wat hij had gehoord dat hij vergat. Maar zijn aandacht was die middag niet constant bij zijn werk geweest. Zijn gedachten waren afgedwaald. Hij had het onplezierige gevoel dat hij iets belangrijks over het hoofd had gezien. Dat hij wel iets had gehoord, maar niet had geluisterd.
De laan werd smaller, de heggen kwamen dichter bij elkaar. Hij kwam bij de plek waar de weg een lange bocht naar rechts maakte. Vóór hem lag het voetpad dat door een uitloper van het bos naar het zijhek van de tuin liep; het pad dat Will Stackpole hem tijdens hun eerste bezoek had laten zien.
Hij aarzelde even en besloot toen om op de verharde weg te blijven, redenerend dat Helen hem misschien wel achterop zou komen met haar auto. Na vijf minuten kwam hij bij het hek aan de voorkant van het huis, dat open stond. Erachter strekte de oprijlaan zich uit als een donkere tunnel.
Hij begon de laan met de linden af te lopen, waarbij dode bladeren onder zijn voeten ritselden. De bomen aan weerskanten droegen nog steeds een zware last aan herfstbladeren en hij bespeurde een zwakke gouden gloed in de duisternis boven zijn hoofd. Aan het einde van de tunnel was de witte vorm van het huis vaag te zien, de contouren onscherp en verzacht door de dikker wordende mist.
Madden stopte.
Hij had een geluid gehoord in de struiken tussen de rij bomen. Een geritsel luider dan de fluistering van bladeren onder zijn voeten.
‘Molly, ben jij dat? Hier!’ riep hij de hond.
Het geluid hield meteen op. De inspecteur stond onbeweeglijk in een duisternis die dicht was van zilveren mist. Een totale stilte was overal om hem heen neergedaald. Toen voelde hij hoe er iets langs zijn wang streek en hij hief snel zijn hand.
Een blad, dat van de takken boven hem neerdwarrelde, bleef liggen op zijn schouder.
Hij hoorde opnieuw het geritsel, snel en steels, en deze keer herkende hij het geluid als dat van een klein dier dat haastig wegliep. Prooi of roofdier, dat kon hij niet zeggen, maar het was meteen verdwenen.
Zijn ongerustheid was nog niet verdwenen en hij begon te zoeken in zijn geheugen, nam de gebeurtenissen van die middag door, de gesprekken die hij had gevoerd, in een poging de ontsnapte opmerking op te sporen die zich als een vluchteling schuilhield in zijn achterhoofd en weigerde om te voorschijn te komen.
Was het iets wat Stackpole had gezegd?
Hij bereikte het einde van de oprijlaan en stak het korte stuk grind voor het huis over. Het licht in het portiek was uit, maar de deur was niet op slot, zoals ze had gezegd, en nadat hij het licht in de hal had aangedaan, ging hij naar binnen. De weg naar de zitkamer leidde door de hal en een gang, en hij liep zonder te stoppen door.
Het was donker in de zitkamer, maar er was voldoende licht dat door de hal naar binnen viel om de diverse schemerlampen te kunnen zien. Terwijl hij bezig was om ze aan te knippen, verscheen een weerspiegeling van de kamer in het brede erkerraam dat uitzicht gaf op het terras, op de plaats waar de gordijnen niet waren dichtgetrokken. Hij ving een blik op van zijn eigen gestalte in de spiegel met de vergulde lijst boven de schoorsteenmantel en fronste toen hij het zich ineens herinnerde.
Niet de agent. Zijn vrouw!
Het was iets wat mevrouw Stackpole had gezegd.
Madden opende de deur naar het terras en stapte naar buiten. De mist, die dikker was aan deze kant van het huis, bedekte het gras en omhulde de boomgaard achter in de tuin.
Hij floot en riep twee keer de naam van de hond: ‘Molly! Molly!’
Er kwam geen reactie in de vorm van geblaf vanuit de verzilverde duisternis. De mist omgaf het terras met de flagstones.
De haren in Maddens nek gingen ineens recht overeind staan. Net als andere soldaten die lang in de loopgraven hadden gezeten en het hadden overleefd, had hij een instinct ontwikkeld voor gevaar dat sommigen een zesde zintuig noemden, maar wat in feite een aangeleerde reactie was op kleine gebeurtenissen en afwijkende dingen: een flikkering van licht in de diepten van niemandsland; het trillen van prikkeldraad in de duisternis.
Een reactie op dingen die niet waren zoals ze zouden moeten zijn.
Hij floot opnieuw, en deze keer hoorde hij een zwak gejank. Het geluid kwam van dichtbij - vlak bij de voet van de treden van het terras, die verborgen lagen in de mist — maar daarbovenuit klonk een ander geluid achter hem: de hoge toon van de motor van de Wolseley die naderde over de oprijlaan in de richting van het huis.
‘Dick Wright zegt dat hij weer een paar kippen mist. En ze hebben ook eten uit zijn keuken gepikt.’
Madden draaide zich razendsnel om en stormde naar de deur, smeet die dicht en deed hem achter zich op slot. Daarna rende hij door de zitkamer naar de hal in de richting van de voordeur.
Hij rende om haar daar weg te houden.
Voordat hij dwars door de kamer was gehold, hoorde hij gestamp van voetstappen op het terras. Terwijl hij zich omdraaide zag hij hoe zijn eigen spiegelbeeld in het erkerraam uiteenspatte terwijl een lichaam erdoorheen kwam geraasd, hout en glas versplinterend, op de grond landde achter het raamkozijn en zonder onderbreking in zijn richting kwam. Hij had alleen tijd om het bleke bebloede gezicht in zich op te nemen, evenals de lange stok die Pike dwars voor zijn lichaam hield als een soort slagboom, en toen was de man al bij hem!
Te laat zag de inspecteur de glans van de bajonet die op de stok was bevestigd. Hij probeerde zich opzij te laten vallen, maar Pike volgde de beweging, en terwijl Madden naar achteren wankelde, schoot hij razendsnel als een slang toe. Hij dreef het blad diep in het lichaam van de inspecteur en trok het er toen uit met een woeste draai van zijn pols.
Madden zakte met een kreun in elkaar op zijn knieën en viel om. Hij bleef onbeweeglijk liggen.
 
Terwijl ze de motor van haar auto liet draaien, haastte Helen Blackwell zich naar het huis. Rennend door de verlichte hal riep ze naar Madden: ‘John, ze willen dat je teruggaat naar Londen. De man die was verbrand, was Pike helemaal niet. Hij is niet dood…’
Ze kwam de zitkamer binnen en stopte. Haar ogen zagen op hetzelfde moment het kapotte raam en Maddens lichaam op de grond. Een fractie van een seconde bleef ze als aan de grond genageld staan. Verlamd van schrik. Toen, terwijl ze haar mond opende om het uit te gillen, werd er vanachter een hand op haar mond gelegd en werden haar armen langs haar zijden geklemd. Hete adem blies in haar oor; haar nekharen gingen overeind staan.
Ze wist wie het was — wie het moest zijn. Dat besef kwam in een flits en hoewel ze doodsbang was vocht ze meteen terug, gooide haar lichaam van de ene naar de andere kant, om te proberen haar aanvaller uit balans te krijgen. Hoe sterk hij ook was, toch voelde ze zwakheid in hem. Zijn schorre ademhaling getuigde van uitputting. Vermengd met het onsamenhangende gegrom dat uit zijn mond kwam, hoorde ze ook gekreun van pijn.
Terwijl ze ronddraaiden in de kamer, waarbij ze opbotsten tegen meubilair, en krukjes en bijzettafeltjes lieten rondvliegen, kwamen ze voor de spiegel boven de open haard, waar Helen een glimp opving van haar aanvaller achter haar. Ze zag een met bloed bevlekt voorhoofd en lippen die waren teruggetrokken van dreigend ontblote tanden. Ze zag ook een donkere vlek aan de bovenkant van de mouw van zijn kaki hemd. Ze wist een hand los te wringen uit zijn klauwende greep en stootte zo hard ze kon met haar knokkels op die plek.
Pike liet een gebrul van pijn horen en liet haar los. Maar voordat ze kon reageren kreeg ze een klap van achteren, waardoor ze tegen de open haard struikelde en haar voorhoofd tegen de uitstekende rand van de schoorsteenmantel stootte. Ze viel verdoofd achterover op het haardkleedje, terwijl er bloed uit een diepe snee boven haar oog stroomde.
Grommend van pijn greep Pike haar onder haar armen en sleepte haar slappe lichaam naar de bank. Hij kreunde half huilend, en mompelde telkens opnieuw dezelfde woorden: ‘Sadie… o, Sadie…’
Bloed druppelde van zijn voorhoofd op haar blouse. Hij trok haar haar onder haar lichaam vandaan, waar het klem zat, en spreidde het uit over haar schouders.
‘O, Sadie…’
Hij rukte de knopen van haar blouse, en strekte zich toen uit naar beneden om haar rok omhoog te trekken. Terwijl hij die tot boven haar knieën optrok werd hij vanachter bij zijn hemd gegrepen, omhooggetrokken en rondgedraaid. Een geweldige dreun tegen de zijkant van zijn kaak zorgde ervoor dat hij naar achteren wankelde, waar hij struikelde over een van de omgevallen krukjes en plat op zijn rug viel.
’Vuile moordenaar!’
Stackpole stond over hem heen gebogen in zijn hemdsmouwen. Terwijl Pike probeerde overeind te krabbelen en naar de rug van een leunstoel greep, gaf de agent hem nog een enorme dreun, waardoor hij met zijn gezicht tegen het kleed sloeg.
’Schoft!’
Hij greep de achterkant van Pikes hemd in zijn ene hand en zijn leren riem in de andere en trok hem overeind op zijn handen en knieën. Terwijl de verdoofde man zwaaide met zijn armen, in een poging zich te oriënteren, smeet Stackpole hem in de richting van een kabinet met glazen deuren. Glas en porselein versplinterden en vielen op het vloerkleed. Pikes hoofd kwam uit het kabinet te voorschijn, druipend van het bloed. De agent gooide zijn lichaam opzij.
Zwaar ademend, zijn gezicht vol van woede, keek hij om zich heen. Dokter Blackwell bewoog zich op de bank, tilde haar hoofd op en knipperde bloed bij haar oog weg.
‘Kijk uit!’
Haar schreeuw zorgde ervoor dat hij zich snel omdraaide en nog net zag hoe Pike op de grond achter zich met beide handen een lange stok greep. Zijn aanval was zo snel dat Stackpole geen kans had om die te vermijden. De punt van de bajonet raakte de agent in zijn dij en hij viel opzij en struikelde over een stoel, waarbij hij hard op zijn rug terechtkwam.
Versuft zag hij hoe Pike, zijn bebloede gezicht verwrongen van pijn, overeind probeerde te komen. Hij leunde op de stok om zichzelf overeind te duwen, toen plotseling de steun uit zijn hand werd gegrepen en hij opnieuw tegen de grond sloeg. De gestalte van Madden kwam op zijn knieën overeind achter hem. Hij hield de stok in zijn handen. De borst van de inspecteur was doorweekt van het bloed. Zijn gezicht was spookachtig wit.
Pike lag kreunend op zijn rug. Hij leek aan het einde van zijn krachten te zijn gekomen. Terwijl Stackpole overeind krabbelde zag hij dat ook Madden overeind was gekomen. De inspecteur stond zwaaiend boven de man die uitgestrekt op de grond lag. Hij hief de stok met de bajonet met onvaste handen.
‘Doe het, meneer!’ drong Stackpole er hees bij hem op aan. ‘Dood hem! Stuur die schoft naar de hel!’
‘John!’ riep dokter Blackwell vanaf de bank. Haar stem klonk smekend.
Madden hield de punt van het blad een klein stukje boven Pikes borst. De bruine ogen keken in de zijne door een masker van bloed. Ze vertoonden geen emotie.
‘Amos Pike!’ De stem van Madden klonk zwak. ‘Ik arresteer je.’
De ogen vlamden. Het bloederige gezicht vertrok. Voordat de inspecteur hem kon tegenhouden kwam Pike overeind en greep de stok uit zijn zwakke greep. Met een enkele stoot dreef hij de punt in zijn eigen borst, en spietste zijn lichaam aan de grond. Er spoot bloed uit zijn mond. Zijn lichaam gaf een laatste stuiptrekking en lag toen stil.
Madden zonk op zijn knieën en viel zijdelings op de grond.
‘John!’ Helen Blackwell haastte zich naar hem toe. ‘Lieveling!’ Ze knielde naast hem neer en rukte aan zijn met bloed doorweekte hemd.
Stackpole strompelde naar hen toe. Een plotseling geroffel op de grond maakte dat hij stilstond. Pikes hielen sloegen in een spastisch gestamp op het kleed. De agent trok de stok met de bajonet uit zijn borst. Hij zag dat het een ruw bijgesneden jong boompje was. De lange sabelbajonet was met ijzerdraad aan één kant bevestigd. Hij hief hem op, klaar om opnieuw te steken. Het geroffel hield op.
‘Is hij dood?’ Dokter Blackwell keek niet op.
‘Zo dood als wat.’
‘Will, ga naar de telefoon. Bel het ziekenhuis van Guildford. Ze moeten meteen een ambulance met een verpleegster sturen. Onmiddellijk. Als je dat hebt gedaan, haal dan mijn tas uit de auto. Snel!’
De agent was al weg, half hinkend, half rennend. Toen hij een paar minuten later terugkwam trof hij haar nog in dezelfde houding aan, geknield naast de inspecteur, terwijl ze boos bloed wegknipperde bij haar oog en een prop zijde die kennelijk van haar ondergoed afkomstig was, tegen Maddens zij drukte.
‘Maak mijn tas open. Daarin vind je verband.’
Stackpole deed wat hem werd opgedragen. Ze verving snel het geïmproviseerde verband. Toen pakte ze zijn hand in de hare en drukte die stevig op het echte verband.
‘Hou het zo. Druk niet te hard. Ik moet verband van boven halen. Ik ben zo terug.’
Geschokt door de aanblik van Maddens bebloede bovenlijf en asgrauwe gezicht kon Stackpole de woorden die van zijn lippen kwamen niet tegenhouden: ‘Zal hij… gaat hij…?’
‘Nee!’ zei ze heftig. ‘Hij gaat niet dood, hoor je me?’ Ze wendde haar bleke, met bloed bevlekte gezicht naar hem toe. ‘We zorgen ervoor dat hij blijft leven. Jij en ik.’
Zich nauwelijks bewust van de pijn in zijn gewonde been knielde de agent naast Maddens lichaam en hield zijn hand stevig op het verband. Het geluid van snelle voetstappen klonk boven zijn hoofd. Hij liet zijn blik door de kamer gaan. Ondanks de puinhoop die hij zag — Pikes lichaam dat op nog geen halve meter bewegingloos op de grond lag, het kapotte glas en meubilair overal om hem heen - en ondanks de akelig bleke kleur van de inspecteur voelde hij zich toch wonderlijk bemoedigd.
Hun vriendschap dateerde van vele jaren geleden, vanaf hun kindertijd zelfs, en altijd had hij veel waarde gehecht aan haar woorden en oordeel.
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‘Hij had het lijk van Biggs bij zich in de auto,’ legde de hoofdinspecteur uit. ‘Op de een of andere manier is hij erin geslaagd om het achter het stuur te zetten, hoewel dat niet gemakkelijk kan zijn geweest. Hij was zelf gewond, en het atelier was vol rook. Hij stond op het punt weg te rijden toen wij kwamen, zie je, klaar om ervandoor te gaan. Misschien vond hij het een goed idee om het lijk mee te nemen en het ergens te begraven waar het niet zou worden gevonden. Op die manier zou hij ons in het ongewisse blijven houden. Was het Biggs die het zilver had gestolen? Was Carver in werkelijkheid Pike?’
De geconcentreerde blik van dokter Blackwell vertelde Sinclair dat ze goed luisterde naar wat hij haar vertelde.
‘God mag weten hoe hij is ontkomen. We hadden het huis omsingeld, maar de mannen renden dan hier en dan daar heen, en de stallen stonden ook in brand. Het was een en al verwarring. Ik denk dat hij via de keuken over het stalerf is ontkomen.
Maar hoe hij het heeft overleefd is het echte mysterie. Hij reed recht tegen de zijkant van het huis aan. De patholoog die zijn lichaam heeft onderzocht vond drie gebroken ribben en verwondingen aan zijn hoofd. En bovendien had hij een revolverkogel in zijn arm. Die man had een onvoorstelbare kracht en uithoudingsvermogen.’
‘Hoe is hij in Highfield gekomen?’ De blik van dokter Blackwell verplaatste zich naar het witgeschilderde ledikant aan de andere kant van de ziekenhuiskamer. Sinclair merkte dat ze haar ogen maar zelden lang van Madden afhield. De inspecteur was diep in slaap.
‘Een boer die op een paar kilometer van het huis van mevrouw Aylward woonde deed aangifte dat zijn auto die nacht was gestolen. De auto werd tien dagen geleden verlaten aangetroffen in een bos bij Godalming. Hij zal de rest van de weg te voet hebben afgelegd. Verbazingwekkende kracht. Verbazingwekkend doorzettingsvermogen.’
‘Will Stackpole zegt dat hij voedsel stal aan de Oakley-kant van de heuvel. Een boer daar meldde wat kleine diefstallen.’ De blik van dokter Blackwell keerde terug naar de hoofdinspecteur.
‘Hij ging terug naar zijn oude schuilhol,’ bevestigde Sinclair. Hij kon die niet opnieuw bouwen, want daar had hij het materiaal niet voor. Het enige wat hij had was zijn bajonet. Maar hij groef een gat in de losse aarde. Eigenlijk meer het hol van een dier. Ik vraag me af hoe menselijk hij nog was aan het einde.’
Hij betreurde zijn woorden meteen en keek snel naar haar om het effect ervan te peilen. Hij kon zich nauwelijks voorstellen hoe het moest voelen om het voorwerp te zijn van zo’n verwrongen en moordzuchtige passie. Maar als de dokter al geschokt was door die gedachte, dan liet ze dat niet blijken. ‘Ik realiseerde me pas later dat hij voor mij teruggekomen moest zijn. Ik heb wel iets van Lucy Fletcher. Hij heeft ons misschien allebei bespioneerd vanaf de heuvelrug. Maar hoe staat het met de anderen? Mevrouw Reynolds en mevrouw Merrick?’ Ze leek echt nieuwsgierig.
‘Die waren blond, net als u.’ En knap, voegde hij er bijna aan toe, maar hij wilde niet al te vrijpostig overkomen. De houding van dokter Blackwell ten opzichte van hem was koel geweest. Hij herinnerde zich haar glimlach van hun eerdere ontmoetingen in Highfield, en vroeg zich af of hij die vandaag nog te zien zou krijgen.
‘Wij waren dus zijn type. Eén blik en hij was smoorverliefd. De fatale blik. Als Tristan en Isolde.’ Ze sprak met bittere ironie. Haar blik ging opnieuw naar de stille gestalte in het bed.
‘Zijn moeder had dezelfde kleur haar.’
’Zijn moeder!’ Uit haar blik sprak een hernieuwde belangstelling.
‘Ja, we weten inmiddels aardig wat over zijn verleden. Laat ik eerst het verhaal van het lijk afmaken.’
Sinclair begon plezier te krijgen in hun gesprek, wat eerst niet waarschijnlijk had geleken. Tijdens zijn veelvuldige bezoeken aan Guildford en Highfield in de afgelopen veertien dagen was hij diverse malen langs het ziekenhuis gegaan, waar hij Madden óf in slaap óf versuft door pijnstillers aan had getroffen. Tijdens zijn laatste bezoek, een paar dagen ervoor, had hij dokter Blackwell languit in haar eigen kleren en met een wit doktersjasje aan op het enige andere bed in de kamer zien liggen, en hij was toen zachtjes weggeslopen.
Die middag had hij haar aangetroffen in een stoel naast het bed van de inspecteur, terwijl zijn hand in de hare rustte op de witte beddensprei. Maddens ogen waren gesloten. Ook de dokter zat te knikkebollen, maar ze schrok wakker toen hij binnenkwam en stond meteen op, waarbij ze zich omdraaide om hem aan te kijken. Sinclair moest denken aan een leeuwin die waakt over haar gewonde mannetje, en hij naderde het bed behoedzaam.
‘Hij slaapt. U mag hem niet wakker maken.’
Haar dikke blonde haar was samengebonden met een lint, haar gezicht bleek boven de witte doktersjas. De snee boven haar oog vertoonde een lelijke bruine korst. Hij zag dat ze geen pogingen had gedaan om het te camoufleren met poeder.
Sinclair was geschokt door het uiterlijk van zijn collega. De ingevallen wangen en krijtwitte huid van de inspecteur maakten dat zijn gezicht leek op een doodshoofd.
Dokter Blackwell merkte zijn reactie op. ‘Ik weet dat hij er vreselijk uitziet,’ zei ze. ‘Maar hij is aan de beterende hand. Het was voornamelijk bloedverlies, de shock. Eerst wist ik het niet zeker… ik wist niet of we hem zouden kunnen redden. Maar hij is heel sterk…’ Ze raakte Maddens wang aan en kuste toen zijn voorhoofd. Het was alsof ze zich moest verzekeren van zijn fysieke aanwezigheid. ‘U hebt er geen idéé van hoe sterk hij is,’ barstte ze uit, waarbij boosheid haar toon scherp maakte.
De hoofdinspecteur meende dat hij dat echt wel wist, maar wilde daarover niet in discussie gaan.
‘We hebben er geen idee van, u en ik, hoe mannen zoals hij hebben geleden, wat ze hebben moeten doormaken. Om hem nu weer zo te moeten zien!’ Haar stem brak.
Hij begreep toen waar haar boosheid vandaan kwam. Hij zag in dat ze hem en de hele niet-lijdende wereld aansprakelijk hield voor onverschilligheid ten opzichte van de lange lijdensweg van de inspecteur. En hij aanvaardde de rechtvaardigheid van die onrechtvaardigheid nederig en stilzwijgend.
Toen hij op het punt stond te vertrekken, zei hij dat hij teleurgesteld was dat hij Madden niet wakker had aangetroffen. ‘We hebben nu de meeste antwoorden. John had die graag willen horen.’
‘Waarom vertelt u het dan niet aan mij?’ had ze koel gesuggereerd.
De hoofdinspecteur vond het eigenlijk wel grappig toen hij later tijdens de terugreis per trein naar Londen ineens bedacht dat het nog niet eens in hem was opgekomen om te weigeren.
Ze hadden hun stoelen meegenomen naar het raam, weg van het ziekbed. Buiten waaide een fris windje. Gouden bladeren van de kastanjebomen die de straat omzoomden, waaiden tegen de ramen. De bleke herfstzon bracht de schaduwen onder Helen Blackwells ogen naar voren.
De zonnestralen verplaatsten zich langzaam en schenen nu op de glimmende linoleumvloer aan hun voeten, langzaam langer wordend en over de vloer bewegend in de richting van de slapende gestalte in het witte bed.
‘De lijkschouwer uit Folkestone heeft vanzelfsprekend het lichaam onderzocht dat we uit de auto hadden gehaald. Het was ernstig verminkt. Er was maar weinig wat hij er nog uit kon opmaken. Maar één ding zat hem dwars. Volgens de gegevens van het leger was Pike een meter vierentachtig en had hij een gespierd voorkomen. Het lijk leek ongeveer vijf centimeter korter. Ik zeg “leek”, omdat het zo ernstig verbrand was dat het vlees was gekrompen, waardoor de natuurlijke lengte was veranderd. Bovendien zat het gefixeerd in een zittende houding, waardoor het moeilijk was om het nauwkeurig op te meten.’
‘En het was niet mogelijk om speciale kenmerken na te gaan?’ De aandacht van de dokter was nu helemaal in beslag genomen.
‘Niets. Maar in de loop van het onderzoek had de patholoog iets interessants ontdekt. Een sleutelring die in de zak van de man had gezeten en die was vastgesmolten aan de huid van zijn been. Hij gaf die aan de politie van Folkestone, die naging of de sleutels pasten op sloten die Pike had gebruikt om de schuur te vergrendelen waar hij zijn motor had verstopt. Ze bleken niet te passen. Maar het was natuurlijk ook mogelijk dat ze voor sloten waren in het huis van mevrouw Aylward of in de stallen, en dat viel natuurlijk niet meer te controleren.
Toen kreeg een van de rechercheurs een nieuw idee. Hij bekeek de sleutelring zelf nauwkeurig. Die was gemaakt van een shillingstuk - er was een gat geboord in de munt - en hij herinnerde zich dat dit iets was wat mannen wel deden die uit de oorlog waren teruggekomen. Die shilling was een wervingspremie voor nieuwe rekruten, en vaak werd die bewaard als herinnering.
Nu had Pike natuurlijk gediend in het leger, maar hij was al een paar jaar vóór de oorlog in het leger gegaan als beroepssoldaat. Zelfs al had hij die shilling nog steeds gehad, dan leek het onwaarschijnlijk in de ogen van de rechercheur dat een man als Amos Pike iets zou hebben gedaan wat zo sentimenteel was als er een sleutelring van maken.’ De hoofdinspecteur glimlachte goedkeurend. ‘Dat noem ik nog eens goed speurwerk. Verder kijken dan het bewijs. Die rechercheur heet Booth. Goede politieman. Hij heeft ons al veel geholpen.’
‘De sleutelring was van Biggs?’ vroeg dokter Blackwell.
‘Inderdaad. Booth hoorde dat van een vriend van hem, maar pas op zondag, rond lunchtijd. Rond die tijd keerde ikzelf per trein terug uit Stonehill. Ik kwam laat in de middag bij de Yard, vond er de boodschap van Booth en probeerde John meteen in Highfield te bellen.’
‘Ik was in het huis van de agent toen u belde,’ zei dokter Blackwell. Sinclair wist dat al - hij had haar verklaring tegen over de politie van Guildford gelezen - maar hij liet haar uitpraten. ‘We probeerden John te bellen in mijn huis, maar er werd niet opgenomen, dus daarom besloten we erheen te gaan om hem op te halen. Pike moet al hebben staan wachten in de tuin toen John de lichten aandeed. We vonden het lichaam van onze hond bij het terras.’
‘Goddank dat Stackpole bij u was,’ merkte Sinclair op. ‘Maar ik vraag me af waarom hij niet samen met u het huis is ingegaan. Waarom bleef hij buiten staan?’
‘Hij was de derde zitplaats aan het openklappen,’ legde ze uit. ‘Hij zou daar moeten zitten op weg naar het station. Arme Will, hij heeft het er nog steeds moeilijk mee.’ Ze keek een andere kant op. ‘We danken ons leven aan hem, John en ik. Dat vergeet u toch niet, hè?’
De hoofdinspecteur verzekerde haar dat hij dat zeker niet deed.
‘U had het over Pikes moeder…’ Dokter Blackwell ging verzitten. ‘Ik las in de krant dat zijn vader haar heeft vermoord en dat hij daarvoor is opgehangen.’
‘De pers is daar inmiddels achter gekomen,’ erkende Sinclair. Hij had min of meer gehoopt dat ze zijn terloopse opmerking was vergeten. ‘Ze zijn nu aan het graven naar de rest. Ik durf te wedden dat het uiteindelijk toch wel allemaal boven water zal komen.’
Hij pauzeerde. Zijn superieuren bij de Yard hadden bepaald dat sommige van de feiten van die zaak verborgen dienden te blijven voor het grote publiek. Maar hij dacht niet dat dat ook voor haar gold.
‘Ebenezer Pike bekende de moord. Hij zei dat hij zijn vrouw in bed had gevonden met een andere man. Hij deed die bekentenis in een openbare terechtzitting. Het proces duurde niet lang. Maar toch was ik er verbaasd over dat ik in het politiedossier niets vond over de man die was betrapt bij mevrouw Pike. Zelfs niet zijn naam. De implicatie leek te zijn dat hij ervandoor was gegaan en niet was gevonden.’
Dokter Blackwell knikte, alsof ze het begreep. ‘Het was hun zoon, nietwaar? Die had hij bij haar in bed gevonden.’
De hoofdinspecteur keek haar bewonderend aan. Hij had diezelfde gevolgtrekking gemaakt, alleen lang niet zo snel.
‘Ja, zijn vader had dat bekend. Maar alleen op voorwaarde dat het niet in zijn bekentenis zou worden opgenomen. Hij was onvermurwbaar op dat punt, en uiteindelijk moesten ze accepteren wat hij hun gaf. Ik heb gesproken met een inspecteur die aan de zaak heeft gewerkt. Hij zei dat de jongen onder het bloed was aangetroffen in de slaapkamer, waar hij gehurkt in een hoek zat. Hij was naakt, net als zijn moeder. Ze lag languit op het bed met haar haar omlaaghangend en haar keel doorgesneden. Het was een van die zaken waar niemand graag aan denkt. De jongen werd naar zijn grootouders gestuurd om daar te gaan wonen. Een paar jaar later ging hij in het leger.’
Sinclair stopte even en staarde naar de grond. Toen hij zijn ogen opsloeg zag hij dat het voorhoofd van de dokter samengetrokken was in een vragende frons. ‘Dat is niet het einde van het verhaal, hè?’
Hij vroeg zich af hoe ze dat had geraden. Of was dat een voorbeeld van de zogenaamde vrouwelijke intuïtie? Een revolutionaire gedachte kwam op bij de hoofdinspecteur: hij zou het beslist niet erg hebben gevonden als hij een paar Helen Blackwells in zijn team zou hebben bij de politie!
‘Ik heb de dossiers diverse malen doorgelezen, maar ik was niet tevreden. Vraag me niet waarom.’ Hij durfde te stellen dat hij zelf ook wel beschikte over wat intuïtie. ‘Ik nam een dag vrij en ging naar Nottingham, naar het dorp waar de familie Pike had gewoond. Het heet Dorton. Hun huisje was een paar kilometer ervandaan op een groot landgoed, waar Ebenezer Pike jachtopziener was geweest. Ik sprak er met de dorpsagent. De moord was van vóór zijn tijd, maar hij bracht me in contact met zijn voorganger, die nog steeds daar woonde, gepensioneerd.’
Sinclair glimlachte. ‘George Hobbs heet hij. Hij is over de zeventig, stijf van de reumatiek, maar erg bij de tijd. Hij herinnerde zich die zaak maar al te goed. In feite was hij er nog steeds gepikeerd over.’
’Gepikeerd?’
‘Hij was de eerste politieagent die op de plaats van het misdrijf was verschenen. Hij kende alle betrokkenen. Hij was degene tot wie ze zich hadden moeten wenden om alles uit te zoeken. Dat was toentertijd de mening van George Hobbs, en sindsdien is er niets gebeurd wat dat heeft veranderd!’ Sinclairs glimlach verbreedde zich. ‘Een prachtig instituut, de dorpsagent. Ik hoop dat we dat nooit kwijtraken.’
De snelle blik die dokter Blackwell in de richting van Madden wierp, die in zijn slaap mompelde, leek te wijzen op ongeduld zonder dat ze dat zei.
‘Hobbs kon een goed beeld voor me schetsen. Om te beginnen over de Pikes als gezin. Ebenezer, de vader, was een koude, harde man, zei hij. Hij trouwde met de dochter van een boer uit de buurt. Sadie Grail heette ze, en dat was interessant. Grail was de naam die Pike gebruikte in het dorp waar hij zijn motor stalde. Nou, volgens Hobbs was juffrouw Grail iemand die niet bepaald als maagd het huwelijk in ging. De jongedame had een zekere reputatie in de buurt, en het huwelijk had beslist geen einde gemaakt aan haar activiteiten.’
De hoofdinspecteur ving Helen Blackwells blik op en haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ze kregen een zoon, Amos Pike, maar Hobbs zei dat dat niet het einde van de problemen betekende. Pike heeft zijn vrouw diverse malen een pak slaag gegeven. Ze is twee keer weggelopen. Eén keer is ze hem te lijf gegaan met een keukenmes. Intussen groeide de jonge Amos op — en wie weet wat hij ervan dacht? Ook hij begon een probleem te worden.’
‘Een probleem?’
‘Volgens Hobbs werden er vreemde dingen gevonden in het bos, kleine dieren die in stukken waren gesneden, of waren opgehangen aan takken. Twee katten uit het dorp werden afgemaakt… op een gruwelijke manier. Vingers wezen in de richting van Amos Pike, maar niemand had hem ergens op betrapt. Hij groeide hard, zei Hobbs. Een grote knul, zelfs al voordat hij een tiener was. En er was nog iets, iets tussen hem en zijn moeder, wat de agent dwarszat.’
‘Wat was dat?’ De ogen van de dokter hadden een wat afwezige uitdrukking gekregen.
‘De manier waarop ze met hem omging, zelfs in het openbaar.’ Sinclair maakte een gebaar van afkeer. ‘Ik kan u alleen vertellen wat Hobbs me heeft verteld. Ze liet haar handen over hem gaan, zei hij. ‘En niet op een gewone manier’ — zo formuleerde hij het. Hij dacht dat ze het gedeeltelijk deed om haar man te ergeren. Maar er zat nog meer achter, dacht hij. Hij noemde haar “een gevaarlijke vrouw”. Ik denk dat u zich daar wel iets bij voor kunt stellen.’
De hoofdinspecteur voelde zich even wat in verlegenheid gebracht, totdat hij besefte dat dokter Blackwell er ogenschijnlijk niet zoveel moeite mee had.
‘Ik denk dat hij probeerde te zeggen dat ze probeerde de jongen slecht te maken.’
‘Dat geloof ik ook. Op de bewuste dag hoorde hij voor het eerst over de moord toen een vrouw uit het dorp, mevrouw Babcock, in een toestand van hysterie naar zijn huis kwam om te zeggen dat ze Sadie Pike dood in haar huis had aangetroffen. Hobbs ging er snel heen. Onderweg ontmoette hij Ebenezer Pike met een bebloed hemd en zijn scheermes in zijn hand. Hij zei tegen de agent dat hij zijn vrouw had vermoord. Toen Hobbs bij het huis kwam, trof hij alles aan zoals ik net heb beschreven.
Hij vroeg meteen om hulp van buitenaf en die kreeg hij van een paar rechercheurs uit Nottingham. Die maakten duidelijk dat ze het wel zonder hem af konden, maar niettemin ging hij zelf inlichtingen verzamelen. Hij ontdekte dat Pike samen met een andere jachtopziener in de buurt van het huis was geweest, kort voor de moord. Die man wist niet hoe laat het toen was geweest, maar herinnerde zich wel dat hij de kerkklok had horen luiden terwijl ze aan het praten waren.’
Sinclair hield zijn hoofd schuin. ‘Hobbs was hierdoor nieuwsgierig geworden. Hij had zelf de klok gehoord en had zich toen afgevraagd waarom die werd geluid - het was midden op de middag en er leek geen reden voor te zijn. Hij ging het vragen aan de dominee, die hem vertelde dat hij een nieuwe klepel had laten aanbrengen en die had uitgeprobeerd. Hobbs ging weer op zoek naar mevrouw Babcock. Hij vroeg haar of zij zich soms herinnerde dat ze de klok had gehoord. Dat had ze inderdaad. Nadat ze het lichaam van mevrouw Pike had gevonden, was ze naar de achtertuin gelopen, waar ze had overgegeven. Terwijl ze daar zo stond had ze de klok horen luiden. Ze herinnerde zich dat zo goed, ze dacht dat iemand alarm sloeg.’
De hoofdinspecteur zweeg even peinzend.
‘Ebenezer kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn geweest. Zijn vrouw was al dood voordat hijzelf bij het huis was geweest. Hobbs probeerde dit uit te leggen aan de twee rechercheurs, maar die wilden niet luisteren. Ze hadden hun moordenaar — die had al bekend. Ze wilden niets horen over de klokken die midden op de middag luidden en over nieuwe klepels. Twee gladde stadsjongens, zo noemde Hobbs hen. Ze vonden hem kennelijk een boerenkinkel.’
Dokter Blackwell zat er met gebogen hoofd bij. ‘Ze nam hem in haar bed en hij vermoordde haar.’
‘Dat lijkt erop.’ De hoofdinspecteur zuchtte.
Ze bleven zo even zwijgend zitten. Toen sprak Sinclair opnieuw: ‘Madden heeft kort geleden iemand ontmoet. Misschien heeft hij het u verteld. Een dokter uit Wenen. Die had het over bloedige rituelen en vroege seksuele ervaringen. Hoe patronen voorgoed vast kunnen komen te liggen. Die dieren die in het bos werden gevonden, die katten… ik heb me afgevraagd…’ Hij trok een grimas. ‘Interessante man, die dokter. Ik had hem graag zelf willen ontmoeten. We moeten méér weten over dit soort zaken.’
Hij keek even naar Helen Blackwell. Ze zat onbeweeglijk.
‘Nou, die jongen groeide op, maar je laat dat soort dingen niet zomaar achter je, nietwaar. Het moet al die jaren in zijn gedachten hebben gezeten. Ik zeg niet dat hij erover heeft lopen piekeren. Niets wijst erop dat Amos Pike ooit last heeft gehad van zijn geweten.’
Ze verbrak haar stilzwijgen en zei zacht: ‘Arm kind. Arme man. Vervloekt schepsel.’
Hij keek verbaasd naar haar. ‘Ach ja, zo is het ook,’ gaf hij even later toe.
Dokter Blackwell stond op en liep de kamer door naar Maddens bed. Ze boog zich over hem heen, legde het beddengoed recht en streek het haar weg van zijn voorhoofd. Toen kuste ze hem nog een keer. Sinclair had opnieuw het gevoel dat ze er behoefte aan had om hem aan te raken, om gerustgesteld te worden dat hij nog leefde. Hij zag dat het tijd werd om te vertrekken.
Terwijl ze door de gang liepen naar de uitgang, met het linoleum piepend onder hun schoenen, herinnerde hij zich ineens een taak die hem was opgedragen. ‘Er zijn veel mensen die naar John vragen. Maar één in het bijzonder wil graag dat zijn naam wordt genoemd. Agent Styles. De jonge man is heel vasthoudend. Zou u dat willen doorgeven? John zal blij zijn dat te horen.’
‘Ik zal het hem zeggen,’ beloofde ze.
Toen ze bij de hal waren gekomen, draaide hij zich om om afscheid te nemen, maar zag dat ze nog iets te zeggen had. Ze keek opzij en fronste even, terwijl ze kennelijk goed haar woorden overdacht. Uiteindelijk keek ze hem aan. ‘Ik kan het u maar beter nu vertellen. Waarschijnlijk krijgt u hem niet terug.’
De hoofdinspecteur merkte dat hij even niet wist wat hij moest zeggen.
‘Ik ben van plan om hem hier te houden als ik dat kan. Lord Stratton gaat een paar van zijn boerderijen verkopen. De meeste grote landeigenaren doen dat. Ze moeten inkrimpen sinds de oorlog. Ik heb erover zitten nadenken om er een te kopen. John wilde altijd al terug naar het land. Hij zou graag op het platteland willen wonen.’
In Sinclairs verwarde hoofd leek het alsof hij de slag had verloren zonder dat hij zelfs maar had geweten dat hij erin zat. ‘Wat zegt hij er zélf van? Hebt u met hem gesproken?’ Hij probeerde koortsachtig om terrein terug te winnen. ‘Hij is een verdomd goeie politieman, dat moet ik u zeggen.’
‘Hij is meer dan dat,’ zei ze simpel.
De hoofdinspecteur nam even de tijd om hierover na te denken. Toen gaf hij zich gewonnen, omdat hij de waarheid ervan inzag. ‘Ja, dat zal ik niet ontkennen.’
Zijn beloning was de glimlach waar hij de hele middag al tevergeefs op had zitten wachten.
‘Zijn jullie vrienden?’ Ze keek hem aan met nieuwe ogen.
‘Dat hoop ik wel!’ Angus Sinclair voelde zich gekrenkt.
‘Dan verheug ik me erop om u nog vaak te zullen zien.’ Ze gaf hem een stevige hand. ‘Tot ziens, meneer Sinclair.’
Terwijl hij keek hoe ze met haastige passen de lange gang afliep, verdween de frons van het gezicht van de hoofdinspecteur en verscheen er een glimlach om zijn lippen. Er was hem net iets te binnen geschoten waardoor hij moest grinniken.
Ook al leek het tegenovergestelde waar, en ondanks de huidige omstandigheden, toch was zijn vriend John Madden een bofferd!
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Have you forgotten yet…?
Look up, and swear by the green of the Spring
that you’ll never forget.
 
Siegfried Sassoon, ‘Aftermath’



 
 

In de lente van het jaar daarop nam John Madden zijn vrouw mee naar Frankrijk. Ze kwamen aan in Calais, waar ze een auto huurden en zuidwaarts reden naar Arras en vandaar naar Albert, langs de grote slagvelden waar zoveel jonge mannen waren omgekomen in de zomer van 1916.
Terwijl ze door het vlakke landschap reden, een waterrijke wereld vol rivieren en kanalen, doorsneden door dijken begroeid met onkruid en wilgen, was hij verbaasd te ontdekken dat alles tegelijk zo vertrouwd en zo veranderd was. De boerinnen met hun zwarte rokken en rode op en neer gaande onderrokken, hun benen gehuld in dikke kousen, waren nog net zoals hij het zich herinnerde. Maar de boerderijen zonder daken, met de kapotte ramen en geblakerde muren waren nu hersteld of herbouwd, en schuren zo hoog als kerken stonden er fris geschilderd bij, glanzend in de lentezon.
Sporen van de recente oorlog waren nog overvloedig aanwezig. Albert, waar ze stopten om te gaan lunchen, was een stad die moeizaam bezig was met een wederopleving. Onophoudelijk gebombardeerd in de oorlog, was de bevolking van een paar duizend gereduceerd tot nauwelijks meer dan honderd toen de wapenstilstand werd uitgeroepen. In het kleine restaurant waar ze aten - in een straat die nog steeds vol kraters was en waar bergen puin de plaatsen van vernielde huizen markeerden — raakten ze in gesprek met een Franse genieofficier. Hij vertelde hun dat hij en zijn mannen bezig waren met het opruimen van mijnen en blindgangers in de velden rondom de boerderijen in de buurt. (Ze hadden ruimschoots de bewijzen daarvan in de vorm van de kleine bergen metaal die met tussenpozen langs de weg lagen opgestapeld.) Hij zei dat dit werk nog jaren zou doorgaan, zelfs tientallen jaren, zo groot was de massa ijzer die lag begraven onder de ogenschijnlijk ongerepte grond. ‘Een eeuw zal niet genoeg zijn om alles op te ruimen,’ voorspelde hij.
Een mantel van groen bedekte de velden, die Madden zich herinnerde als droog en poederachtig. Rijdend door het vlakke landschap herinnerde hij zich hoe anders het er in zijn ogen had uitgezien. Lage heuvels hadden toen onneembare bolwerken geleken; een heuveltje kon duizend levens kosten om dat in te nemen en te behouden.
Niet langer weerhouden door een doelbewust vergeten gingen zijn herinneringen nu vrijelijk terug naar de uren die hadden geleid naar het begin van die zomerdag, toen de wereld voor hem veranderd was. Hij herinnerde zich de bleke glans van madeliefjes langs de kant van de weg en het geschuifel van laarzen op lichte karretjes terwijl de mannen naar de loopgravenlinie gingen. Het geluid van het bombardement van de geallieerden echode weer in zijn oren, een inferno van lawaai en gebulder dat de hele nacht duurde, toen de aarde had gebeefd en de lucht had getrild door vreselijke mokerslagen. Het best herinnerde hij zich nog de vreugde die hij had gevoeld om daar bij die andere mannen te zijn, het gevoel van kameraadschap dat ze hadden gedeeld in het aangezicht van de dood. Dat zou nooit meer terugkomen.
Hij was de middag ervoor gestopt in het dorp Hamel, zodat hij kon kijken naar de sinistere heuvel van Thiepval waar zijn eigen bataljon werd afgeslacht. Arm in arm met Helen wees hij waar de voorste linie was geweest en vertelde hoe hij en de andere soldaten van zijn peloton hadden staan wachten in het bleke licht van de dageraad op het teken om aan te vallen.
Hij sprak de namen uit van sommigen van hen: Bob Wilson, Ben Trevon, Charlie Feather, de jongen die zo van spelletjes hield; de tweeling Greig, mijnwerkers uit Kent, hun witte wangen met randen van blauwachtig kolenstof; Billy Baxter en zijn neef Fred, allebei venters uit Whitechapel. Jamie Wallace met zijn mooie tenorstem.
Hij had ze nooit meer teruggezien. Ze waren verdwenen, allemaal, die morgen, optrekkend in een wolk van rook en stof alsof ze de poorten van de hel binnengingen. Maar hij bewaarde nu een warme herinnering aan hen in zijn hart, en ze verschenen niet meer in zijn dromen.
 
Het was meer Helen Madden geweest dan haar man die deze reis wilde maken, en die het gevoel had dat dit er het juiste moment voor was, voordat huiselijke prioriteiten de gedachte aan een buitenlandse reis onmogelijk zouden maken, voorlopig althans.
Het jaar ervoor had ze de graven van haar oudste broer en haar eerste man bezocht, die allebei begraven lagen in België. Nu wilde ze hetzelfde doen voor David, haar jongste broer, wiens lichaam bij Fricourt lag, op een van de vele begraafplaatsen in het stroomgebied van de Somme waar zulke enorme verliezen waren geleden.
Ongeveer een half jaar daarvoor had het ministerie van Oorlog de zorg van alle militaire begraafplaatsen overgedragen aan de Britse Oorlogsgravencommissie. Die was meteen aan het werk gegaan om de begraafplaatsen te veranderen in mooie bedevaartsoorden, en de Maddens hadden een groep hoveniers aangetroffen die druk bezig waren met pas aangelegde bloemperken die de grote open begraafplaats omgaven, waar de keurige rijen met houten kruisen half verborgen waren door de vroege ochtendmist. De kruisen zouden binnenkort verdwijnen, om te worden vervangen door witte grafstenen.
Helen liet haar man achter op een bank bij het huisje van de bewaker, waar een kaart van de begraafplaats beschikbaar was om te worden geraadpleegd, en ging alleen naar het graf van haar broer. Ze had een gemengd boeket van witte rozen met bloedrode klaprozen meegenomen, en ze knielde neer om die op de met gras begroeide aardhoop te leggen.
Hoe erg ze ook haar best deed, ze kon zich David alleen herinneren als schooljongen, met roze wangen, vol jongenstaal, luidruchtig aanwezig in huis als het vakantie was. Hij was regelrecht van school naar het trainingskamp voor officieren gegaan, maar zelfs de aanblik van hem in zijn onwennige uniform had haar niet weten te overtuigen van zijn volwassen status. Ze treurde nu om zijn verloren volwassenheid, al het goede van het leven dat hem bij het begin ervan al was ontzegd.
Toen de plannen voor het onderhoud van de begraafplaatsen ontstonden, waren er stemmen opgegaan om alle graven een nieuwe plaats te geven naar rang, waarbij de officieren werden gescheiden van de manschappen. Die werden tot zwijgen gebracht door de bijna unanieme wens, geuit op ieder niveau van de samenleving, dat de gevallenen moesten blijven liggen waar ze door het noodlot en de omstandigheden terecht waren gekomen. In de grote democratie van de dood had tweede luitenant David Collingwood als gezelschap een artillerist van de Royal Artillery en een lancier-korporaal van het Middlesex Regiment. Zijn zuster legde een bloem bij ieder van hen.
Helen Madden kwam voorzichtig overeind en keek om naar de plek waar haar man zat te wachten. De laatste grondmist was opgelost en de bank waar hij zat baadde in zilverachtig zonlicht. Hoewel zijn wond volkomen was genezen en zijn kracht bijna volledig was teruggekeerd, bleef ze hem goed in de gaten houden. Ze wilde altijd graag weten of hij in de buurt was.
Madden van zijn kant speelde het spel vrolijk mee. Hij voelde zich nu al een tijdje goed, maar hij genoot van de vele attenties waar zijn vrouw hem onder bedolf en bedacht dat ze hem nog wel even mocht verwennen.
Nu hij voor het eerst sinds het einde van de oorlog naar Frankrijk terugkeerde, had hij verwacht te zullen worden overweldigd door herinneringen — de herinneringen die zij hem had geleerd om niet meer weg te stoppen. Maar ook al lag dat verleden nog steeds vers in zijn geheugen, toch kon hij voelen hoe het zich terugtrok, wegebde als een golf die misschien van tijd tot tijd terug zou komen naar de kust, maar geen verschrikkingen meer met zich mee zou brengen.
Voor wat de toekomst betrof, die zag hij nu naderbij komen. Met plezier merkte hij de voortdurende verandering op in haar lange slanke figuur dat week na week voller werd door het kind dat ze droeg. Haar ogen hielden zijn blik gevangen terwijl ze nog een stuk bij hem vandaan was, en hij stond op en wachtte op haar. Terwijl hij dat deed herinnerde hij zich dat het haar blik was geweest die hem had getroffen toen ze elkaar die eerste keer hadden ontmoet. Hoe die uitdrukking leek te geven aan de diepten van haar karakter.
Blauw, onwankelbaar, magnetisch. Een kompas.
De zon glinsterde op haar haar terwijl ze dichterbij kwam. Ze glimlachte terwijl ze zijn arm pakte. ‘Kom, lief’ — ze stopte even om de kraag van zijn jas goed te doen en zijn wang aan te raken met haar hand - ‘het wordt tijd dat we naar huis gaan.’
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