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			De gepensioneerde politieman Konrad wordt gebeld door een ouder echtpaar dat zich zorgen maakt om hun kleindochter. Ze weten dat ze drugs gebruikt en betrokken is geweest bij een smokkelactie, en nu is ze verdwenen. Tegelijkertijd ontvangt Konrad nieuwe informatie over de onopgeloste moord op zijn vader. Terwijl hij zich in beide zaken verdiept komt hij nog een derde mysterie op het spoor: lang geleden werd het lichaam van een twaalfjarig meisje gevonden in het water van de Tjörn. Het voorval werd afgedaan als een ongeluk maar er lijken wat dingen niet te kloppen.

			Hoe meer er boven water komt over de verschillende zaken, hoe duidelijker het wordt dat sommige daden gevolgen hebben die tot ver in de tijd te merken zijn.

			Over Smeltend ijs, het vorige boek met inspecteur Konrad in de hoofdrol:

			 ‘Hartverscheurend mooi [...] de jury prijst de elegantie waarmee de schrijver een letterlijke cold case tot leven brengt, en het alerte meespeuren waartoe de lezer wordt uitgenodigd.’ 
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			Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.

			..

			Aanspreekvormen

			..

			Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.
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			Geloof je aan engelen op straten en pleinen,

			verdwaald en alleen op weg door de stad…

			..

			Bubbi Morthens
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			De jongeman liep in westelijke richting de Skothúsvegur op, maar bleef staan op de brug over de Tjörn1. Hij zag de pop in het water liggen en boog zich over de leuning.

			De brug lag in een mooi boogje over het water, daar waar de Tjörn minder breed wordt en zich langs het plantsoen bij het muziekpaviljoen naar het zuiden uitstrekt. De avond was gevallen en er was nog maar weinig verkeer. Een enkele auto minderde vaart, precies op de boog van de brug, en verdween daarna uit het zicht. Dan verbrak het geluid van de motor een moment de stilte op het water. Er liep iemand op de Sóleyjargata, meende hij te zien, en een man met overjas en hoed stapte zonder op of om te kijken langs hem heen. De jongeman stond over de leuning gebogen en keek uit over het water, in de richting van cultuurcentrum Idnó. Daarachter lag het oudste deel van de stad, en verder weg tekende de Esja zich af tegen de avondhemel, als een trouwe, onverzettelijke wachter. Erboven stond de maan, als in een sprookje uit een heel verre wereld.

			Het riep ogenblikkelijk een poëtische sensatie bij hem wakker, jong dichter als hij was. Er kwam een hele reeks associaties in hem op. Uit de zak van zijn jasje diepte hij een schrijfblokje en een vulpen op. Dat waren de attributen die hij bij zich droeg, voor als hij zich van de wereld afsloot om notities te maken, woorden over verloren onschuld, over de vergankelijkheid van de kindertijd, over het water dat zowel de bron van het leven was als een kracht die het vernietigde. Het schrijfblokje zat in een mooi leren omslag, met daarop in vergulde cijfers het jaartal 1961. Het stond vol opmerkingen van een jongeman die zich op het pad van de poëzie had begeven en zijn taak serieus nam. Hij had al genoeg materiaal verzameld voor een dichtbundel, maar nog niet de moed gevonden het aan een uitgever te laten zien. Hij was bang harde kritiek te moeten incasseren, bang voor het allerergste: dat zijn werk zou worden afgewezen. Dus bleef hij ieder gedicht tot in het oneindige bijslijpen, al kwam er altijd wel een nieuw vers bij, zoals dat van nu, dat over de vergankelijkheid van het leven zou gaan.

			Hij hield het erop dat een klein meisje haar pop in het water had laten vallen en er niet meer bij had gekund. Die gedachte krabbelde hij dan ook neer. Hij probeerde de stilte van de avond in woorden te vangen, keek naar de lichten in de stad die door het wateroppervlak werden weerspiegeld. Naar het eilandje in de Tjörn dat in het voorjaar altijd door de noordse sterns veroverd werd. Nu hielden ze zich stil. ‘Zoals de nacht, die een sluier over de stad heeft gelegd,’ noteerde hij in zijn schrijfblokje. Het woord ‘nacht’ streepte hij door. Verving het door ‘schemer’, maar streepte dat ook weer weg. Hij zette een kras door ‘sluier’, maar schreef het woord ‘nacht’ weer op. Probeerde ‘gordijn’ in plaats van ‘sluier’ en zag dat ook dit niet paste.

			Hij stopte zijn pen en schrijfblok weer in de zak van zijn jasje en wilde al doorlopen toen het hem inviel dat hij die pop wel uit het water kon vissen. Hij zou hem op de brugleuning leggen, voor het geval dat het arme kind erlangs zou komen, op zoek naar haar lieveling. Voetje voor voetje daalde hij het talud onder de brug af naar de oever van de Tjörn en hij probeerde hem te grijpen. Maar de pop was verder gedreven, tot onder de brug, te ver om hem nog te kunnen pakken. Hij klom weer naar de weg en keek om zich heen naar iets waarmee hij hem naar zich toe kon halen, een stok of een tak. Maar hij zag niets bruikbaars.

			Hij liet het erbij zitten en vervolgde zijn weg in de richting van het oude kerkhof. Op begraafplaatsen vond hij nogal eens inspiratie voor zijn verzen. Hij had al een eindje gelopen toen hij alsnog een boomtak vond. Hij liep terug naar de brug en daalde weer af naar het water. Nu kon hij naar de pop reiken en ernaar hengelen, maar hij merkte dat die in de kant vastzat. Hij porde en sloeg en wilde juist zijn pogingen voor de tweede keer staken toen de pop ineens losschoot. Hij dreef weg onder de brug, nu verder van hem af dan eerst. Even keek hij hem na. Toen wipte hij weer omhoog naar de weg, stak snel over, klom aan de andere kant naar beneden en haalde de pop naar zich toe op het moment dat hij langsdreef.

			De pop was oud en versleten; hij had een halfopen mond en kon zijn ogen open- en dichtdoen. Als je op zijn buik drukte gaf hij een kreetje. Het haar was warrig en op verschillende plekken verdwenen. De jongeman drukte nog eens op het buikje en nu kwam er water uit de ogen, alsof de pop moest huilen.

			Hij bleef staan en keek uit over het zuidelijke deel van de Tjörn. Hij zag dat er nog iets in het water dreef, half zichtbaar. Eerst dacht hij dat hij het niet goed had gezien, maar toen hij eindelijk meende te weten wat daar dreef liet hij de pop vallen en sprong in het water. Het kwam tot aan zijn schouders. Hij begon door de modder van de bodem te waden zonder te voelen hoe koud het water was. Voordat hij het wist had hij het drijvende ding te pakken. Hij kon het naar zich toe trekken en zag zijn vermoeden bevestigd.

			Hij waadde terug naar de oever, nogal in de war. Wat hij had gevonden was het lichaam van een meisje dat in de Tjörn was gevallen en verdronken.

			

			
				
					1 Een meertje in het centrum van Reykjavík. Dwars erdoorheen loopt de Skothúsvegur, waarin halverwege een stenen brug is opgenomen. (Noot van de vertaler)
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			Eygló voelde zich op het verjaardagsfeestje niet echt op haar gemak. Waar het aan lag wist ze niet precies. Er was een hele menigte kinderen en volwassenen te gast in het grote, vrijstaande huis met zijn twee verdiepingen. Alle meisjes van haar klas waren er, en zelfs nog drie jongens, al was het niet erg gebruikelijk dat er jongens op de verjaardag van een meisje kwamen – dat deed je als twaalfjarige niet gauw. Aardige tantes van de jarige verzonnen steeds weer leuke dingen; ze regelden de spelletjes aan tafel en hielden toezicht toen de kinderen in de enorme tuin verstoppertje en tikkertje speelden. Frisdrank, popcorn en mierzoete verjaardagstaarten, versierd met kleurige snoepjes: het ging allemaal op. En toen kwam er nog een filmvoorstelling, want de ouders van de jarige hadden een filmprojector en een stel Amerikaanse tekenfilms.

			Daar had Eygló best plezier aan kunnen beleven, net als de anderen, maar iets verhinderde haar dat. Misschien was het de omgeving waarin ze zich bevond. Nog nooit was ze in zo’n luxueus ingericht huis geweest; ze kon haar ogen maar met moeite van al die pracht afhouden. Grote schilderijen aan de muren. Een glanzende zwarte vleugel in een hoek van de salon. Meubels die stuk voor stuk fonkelnieuw leken. Het witte bankstel zou zo in de etalage van een meubelzaak kunnen staan. Alsof er nog nooit iemand op had gezeten. Het tapijt in de kamer was ook wit en het was zo dik dat haar voetafdrukken erin bleven staan. Er stond ook een televisietoestel, met een mooi bol scherm en knoppen die uit een totaal vreemde wereld leken te komen. Eygló had nog nooit zo’n toestel gezien en net toen ze met haar hand over het glas ging kwam de vader van de jarige binnen, die vriendelijk zei dat ze maar liever niet aan het scherm moest komen. Eygló was als enige in de kamer, want het feest was buiten.

			Ze moest aan thuis denken, aan het kleine, donkere appartement met zijn lekkende keukenkraan en de hoge kelderramen waardoor ze alleen maar naar buiten kon kijken als ze op een stoel ging staan. Haar moeder werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bij de visfabriek en meestal hadden ze alleen maar vis te eten. Van wat haar vader uitvoerde had ze geen helder idee. Soms was hij dronken, dat wist ze wel, dan schold haar moeder hem uit. Ze vond het niet fijn om daarbij te zijn, want ze had een beste pa, en meestal waren haar ouders heel aardig voor elkaar. Voor zijn dochter was hij altijd lief, hij hielp haar met haar huiswerk en las haar verhalen voor, als hij tenminste niet een paar dagen verdween zonder dat haar moeder wist waar hij uithing.

			De jarige – twaalf werd ze die dag – was geen echt vriendinnetje. Eygló was alleen maar op het feest omdat alle meisjes van de klas waren uitgenodigd. Eigenlijk had ze niet eens bij deze kinderen in de klas mogen zitten, omdat die van betere families waren en kinderen uit arme gezinnen, zoals Eygló, in het algemeen in minder goede klassen zaten. Haar onderwijzer had echter al heel gauw ontdekt dat ze een slim meisje was en had erop toegezien dat ze in de beste klas werd geplaatst. Je kon er rustiger leren en er werd meer tijd besteed aan onderwijs dan aan orde houden. Haar klasgenoten hadden haar helemaal geaccepteerd. Twee jongens hadden alleen hun neus dichtgeknepen en gevraagd wat voor luchtje er in haar kleren hing. ‘O, dat zal wel vocht zijn, bij ons uit de kelder,’ had ze gezegd.

			Misschien zou ze zich niet zo thuis moeten voelen in al deze rijkdom. Tegen het einde van het feest, toen ze het wel gezien had met de spelletjes, was ze het huis binnengegaan. Nu liep ze door de slaapkamers, de huiskamer, de keuken en het washok en bewonderde alles wat ze zag. Ze moest maar flink lol maken en kennismaken met de andere kinderen, had mamma gezegd. Die maakte zich zorgen over haar, wist ze: ze was vaak alleen en dat vond ze niet eens erg. Dat had ze van haar vader, zei mamma. Toch had Eygló geen gebrek aan vriendinnen. Ze was intelligenter dan de meeste kinderen van haar leeftijd en wist tegen haar nieuwe klasgenoten de juiste toon te treffen. De leerlingen vonden haar slim en zochten bij voorkeur haar gezelschap.

			Nadat Eygló een hele tijd door het huis had gedwaald kwam ze opnieuw in die mooie kamer met het hoogpolige tapijt en het witte bankstel. Ze zag een meisje dat haar op het feest nog niet was opgevallen. Ze was ongeveer even oud als zij, en nog armoediger gekleed.

			‘Hallo,’ zei Eygló. Ze zag zichzelf weerspiegeld in het bolle televisiescherm.

			Het meisje maakte een mistroostige indruk, alsof ze iets naars had meegemaakt. Ze had een afgedragen jurkje aan, droeg kniekousen en liep op zomerschoenen met gespen.

			‘Is er wat?’ vroeg Eygló.

			Het meisje antwoordde niet.

			‘Hoe heet je?’ vroeg Eygló.

			‘Ik ben hem kwijt,’ fluisterde het meisje. Ze liep zonder stil te staan de kamer uit. Eygló zag haar dwars door de kamerdeur verdwijnen. Ze moest ineens naar het tapijt kijken en ontdekte iets wat ze nooit meer zou vergeten. Het was allemaal ook nog zo nieuw en wonderbaarlijk. Toen het meisje langs het televisiescherm was gekomen was er geen spiegelbeeld van haar te zien geweest. En in het dikke tapijt had ze geen voetafdrukken nagelaten. Alsof ze totaal gewichtloos was.
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			De man en de vrouw maakten zich grote zorgen, dat was wel aan hun gezicht te zien terwijl ze over hun problemen spraken. Twee keer was de man op zijn mobieltje gebeld, maar hij had alleen naar de nummers gekeken en niet opgenomen. Daarna was hij verdergegaan over de narigheid waarin ze waren terechtgekomen. Konrád begreep de zorgen van het echtpaar, maar betwijfelde of hij hen kon helpen. Hij kende hen heel oppervlakkig, had nooit veel contact met hen gehad. Het waren oude kennissen van Erna, zijn overleden vrouw, maar hij had zich tegenover hen altijd wat afzijdig gehouden. De man had hem onverwacht gebeld en gevraagd of ze eens konden praten. Ze hadden problemen met hun kleindochter en wilden graag advies van hem hebben. Ze wisten dat Konrád heel lang bij de recherche had gewerkt en waren ervan overtuigd dat hij, al was hij met pensioen, alles wist van het soort zaken waar hun kleindochter in verwikkeld was. Zelf waren ze daar totaal niet in thuis. Konrád zag helemaal niets in zo’n gesprek, maar de man had aangehouden en ten slotte was hij gezwicht. Erna had zich altijd heel positief uitgelaten over de vrouw. Hij meende zich te herinneren dat het echtpaar een dochter had verloren, een jonge vrouw nog, en dat ze na haar dood haar kind hadden opgevoed.

			Ze wilden open kaart spelen, zeiden ze. Ze hadden zich niet tot de politie gewend, maar Konrád gebeld omdat ze de kwestie buiten de media wilden houden. De vrouw had, al was dat alweer even geleden, in de politiek een prominente rol gespeeld, en ze waren bang voor minder fijnzinnige publiciteit wanneer de familieband bekend zou worden. En ja, de politie leek nu eenmaal zo lek als een mandje. Maar Konrád moest hen niet verkeerd begrijpen: als hij vond dat ze hulp bij de politie moesten zoeken zouden ze dat beslist doen.

			‘Feit is,’ zei de man, ‘dat we al een aantal dagen niets van haar gehoord hebben. Haar telefoon is leeg, of ze heeft hem niet bij zich, maar ze reageert in elk geval niet. Het is natuurlijk weleens eerder voorgekomen dat we even geen contact met haar konden krijgen, maar nooit zo lang als nu. En bovendien…’

			‘Pasgeleden zijn we erachter gekomen dat ze een soort… hoe noemen ze dat… een soort drugskoerier is,’ zei de vrouw. Ze keek haar man aan. ‘Ze is niet door de douane betrapt of zo, en ze zei dat ze het had gedaan voor iemand wiens naam ze niet wilde noemen, dat het iets eenmaligs was, maar dat kan best een keiharde leugen zijn. We geloven allang niet meer wat ze allemaal vertelt. Absoluut niet.’

			Aan het gezicht van de vrouw was af te lezen hoe geërgerd ze was, maar ook dat ze zich oprecht zorgen over het meisje maakte. Verweet ze het zichzelf dat het zover met haar was gekomen? Misschien had ze in de periode waarin het politieke circus haar helemaal in beslag had genomen geen tijd gehad voor haar kleindochter. Misschien was het haar nooit gelukt de plaats in te nemen van de dochter die ze verloren had.

			‘Zou ze in het buitenland kunnen zitten?’ vroeg Konrád.

			‘Het is in ieder geval mogelijk dat ze haar paspoort bij zich heeft,’ zei de vrouw. ‘In haar kamer hebben we het tenminste niet kunnen vinden. We zouden graag willen dat je dat onderzocht als je daar de mogelijkheden toe hebt. Als wij er bij de luchtvaartmaatschappijen naar vragen krijgen we geen antwoord.’

			‘Ik denk dat jullie toch beter met de politie kunnen praten,’ zei Konrád. ‘Ik…’

			‘We weten niet eens bij welke afdeling we daar moeten zijn. Dat kind weet niet wat ze doet, smokkelt nota bene drugs het land binnen. En het laatste wat we willen is dat ze gearresteerd wordt en in de cel belandt,’ zei de vrouw. ‘We weten dat ze zelf ook gebruikt. Eerst dronk ze. Maar dit is wel even wat anders. En het lukt ons maar niet om vat op haar te krijgen. Het is zo moeilijk om met haar om te gaan. Zo verschrikkelijk moeilijk.’

			‘Gaat ze vaak op reis?’

			‘Nee, niet bijzonder veel. Een paar keer is ze met haar vriend op vakantie geweest.’

			‘Misschien zou jij eens met hem kunnen praten,’ zei de man. ‘Hij heeft zich nog niet bij ons vertoond, we hebben hem nooit gezien. En we hebben het idee dat hij haar voor zijn karretje spant.’

			‘Zijn ze allang samen?’

			‘Een maand of wat, heeft ze ons verteld,’ zei de vrouw.

			‘En ze woont nog bij jullie?’

			‘Officieel wel,’ zei de vrouw. Ze pakte een foto van het meisje en reikte die Konrád aan. ‘We kunnen je ervoor betalen. Het is zo erg dat ze ergens tussen die drugsfiguren zit en wij niets kunnen doen om haar te helpen. Ze is haar eigen baas natuurlijk, ze is twintig, en we hebben weinig over haar te zeggen, maar…’

			‘Als het me al zou lukken haar te vinden gaat ze er natuurlijk gewoon weer vandoor,’ zei Konrád.

			‘Ik weet het, maar we willen proberen om… We willen weten of het wel goed met haar gaat. Of we iets voor haar kunnen doen.’

			Konrád begreep hun zorgen. Als politieman had hij te maken gehad met ouders die in dezelfde omstandigheden verkeerden. Ouders die hun best hadden gedaan, maar die hun kinderen dieper en dieper in de wereld van drank en drugs zagen wegzinken, zonder dat ze er iets tegen konden beginnen. Het kon een zware beproeving zijn voor de families die ermee te maken hadden. Heel wat mensen gaven het op nadat de pogingen om hun kind te helpen steeds weer op niets waren uitgelopen. Toch lukte het weleens zulke verdwaalde jongeren weg te krijgen uit het slechte milieu waarin ze waren beland en ze te helpen hun leven te beteren.

			‘Heeft ze jullie uit eigen beweging verteld dat ze een keer drugs had gesmokkeld?’ vroeg Konrád. Hij stak de foto bij zich.

			De vrouw keek Konrád met een wanhopige blik aan. 

			‘Nee, ik heb haar betrapt. Op het toilet, drie dagen geleden. Ze was net terug uit Denemarken en ze was vast niet helemaal helder, want ze had de deur niet op slot gedaan. Ik wist echt niet dat ze daar zat, dus ik deed de deur open en toen liet ze die dingen in de wc vallen. Van die bolletjes die… die ze in haar vagina had gestopt… Het was… het was verschrikkelijk. Verschrikkelijk als je zoiets moet ontdekken…’

			‘En dat is de laatste keer dat we haar gezien hebben,’ zei haar man.
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			Altijd als Konrád over de Sæbraut reed moest hij even naar de plek kijken waar de slachterij van Sláturfélag Sudurlands had gestaan. De ingang met het zwarte ijzeren hek was destijds aan de Skúla­gata. Dat kijken was een reflex, een hinderlijke gewoonte bijna, waar hij niet goed van af kon komen. Langs de hele straat verrezen nu hoge flatgebouwen, foeilelijk, volgens Konrád. Ze stonden op een kluitje aan de voet van een lange helling. De hele Skuggahverfi, zoals de buurt genoemd werd, was door die nieuwe hoogbouw grondig verpest, vond hij. Ooit was het een mooi woonwijkje geweest, dat helemaal bij het oude Reykjavík hoorde. Konrád was er opgegroeid, lang voordat de stadsplanners er die woontorens hadden neergepoot; hij ergerde zich als hij zag hoe het de oude buurt was vergaan. Hij kon maar moeilijk begrijpen waarom de menselijke domheid uitgerekend deze plek moest uitkiezen om er het lelijkste stukje stad van te maken.

			Maar die stedenbouwkundige mislukking was niet de reden waarom hij naar de plek keek waar de slachterij had gestaan. Daar bij de poort was zijn vader in 1963 om het leven gekomen, neergestoken door een onbekende aanvaller. Pas het laatste halfjaar, sinds hij met pensioen was, was hij zich met die gebeurtenis gaan bezighouden en ze begon hem steeds meer aan te grijpen. Niet lang geleden was hij op een avond naar de Skúlagata gelopen – in geen jaren was hij er geweest. Hij was een dik uur op de plek blijven staan waar zijn vader was gevonden; die had daar dood op straat gelegen, omgebracht met twee messteken. In het politierapport stond hoeveel bloed er over het trottoir was gestroomd.

			Konrád parkeerde achter het politiebureau aan de Hverfisgata. Hij ging een kennis opzoeken, een van de drugsspecialisten van de recherche. Hij vertelde hem over het echtpaar dat hem om raad had gevraagd, maar zei niets over de bolletjes in het toilet. De kleindochter, had hij van de grootouders gehoord, had een vriend die ze Lassi noemde, maar toen ze meer bijzonderheden van haar wilden horen was ze heel zwijgzaam geworden. ‘Nou gewoon, mijn vriend,’ had ze gezegd en toen had ze het gesprek afgekapt. Ze wisten niet hoe ze met hem in contact konden komen, ze wisten niet wat hij deed, ze wisten niet eens hoe hij echt heette.

			‘Hij zou Lars kunnen heten, of Lárus of iets dergelijks; Lassi is waarschijnlijk zijn roepnaam,’ zei Konrád. ‘Ik dacht ineens: misschien is hij al eens met jullie in aanraking geweest. Dat meisje heet Daníela, Danní wordt ze genoemd.’

			‘Wat heb jij met die mensen?’ vroeg de rechercheur, een man van middelbare leeftijd. Hij was opvallend lang, had een armzalig baardje en haar dat tot zijn schouders reikte. Hij was hardrockfan; ooit had hij in een band gespeeld.

			‘Het zijn kennissen,’ zei Konrád. ‘Dat kind is ervandoor. Ze is losgeslagen volgens die mensen. Ze hebben gevraagd of ik ernaar wil kijken.’

			‘Hoezo, ben je privédetective geworden of zoiets?’

			‘Zoiets, ja,’ zei Konrád. Hij had een dergelijke vraag verwacht. ‘Zou je dat voor me na kunnen gaan?’

			De bureaustoel piepte toen de politieman zich naar zijn computer draaide en eerst Daníela’s naam intikte. Eigenlijk hoefde hij dit niet te doen, zei hij, en feitelijk mocht het niet eens. ‘Ik weet het,’ zei Konrád en hij bedankte de man voor zijn hulp. Het scherm bleef leeg. Als ze al met de drugsrecherche of de douane in aanraking was geweest, was dat in elk geval niet in de databank terechtgekomen. Maar er waren wel drie Lassi’s. Een van hen heette Lárus; hij was ongeveer even oud als het meisje. Hij was voorwaardelijk veroordeeld voor diefstal en had gezeten voor drugssmokkel.

			‘Als dat haar vriendje is, is ze slecht af,’ zei de hardrocker. ‘Die gast is totaal geschift.’

			‘We zullen zien,’ zei Konrád terwijl hij de naam opschreef. ‘Die mensen zitten erg in over het meisje. Dat is het enige wat ik weet.’

			‘Mocht je iets vinden waar wij wat mee kunnen, geef het dan aan me door,’ zei de rocker voor de vorm. Konrád wist dat hij tot over zijn oren in het werk zat en er niets van meende.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde hij met hetzelfde stalen gezicht.

			Hij wilde niet al te veel tijd besteden aan de verdwijning van het meisje, dat waarschijnlijk helemaal niet verdwenen was en alleen maar haar opa en oma uit de weg ging. Maar als het waar was wat die hem hadden verteld over wat er op het toilet was gebeurd, was ze wel degelijk ontspoord, en hij betwijfelde dan ook of ze meteen weer in het gareel zou lopen als ze terugkwam. Het kwam voornamelijk door zijn herinneringen aan Erna dat hij de vage verplichting voelde om onderzoek naar haar te doen. Maar als de eerste poging om haar te vinden niets opleverde zou hij hun opnieuw adviseren met de politie te gaan praten, al zou dat een smet kunnen werpen op de goede naam van de familie. En van die drugsgeschiedenis moest hij hoe dan ook aangifte doen, dat wist hij.

			Terwijl hij daarover liep te piekeren, op weg naar zijn auto op het parkeerterrein achter het bureau, kwam hij zijn oude vriendin en collega Marta tegen. Ze schoot op hem af en wilde weten wat hij hier uitvoerde. Marta was de minst gedistingeerde vrouw die Konrád kende: groot, grofgebouwd, altijd bereid luidkeels haar mening te geven. Ze woonde alleen, nadat haar relatie was stukgelopen – haar vriendin had de band om de een of andere reden verbroken. Marta was onder Konráds leiding bij de recherche begonnen en al snel waren ze goede vrienden geworden. Hij zou geen betere rechercheur weten dan zij.

			‘Hallo, Marta,’ zei Konrád. ‘Waar jij bent schijnt altijd de zon.’

			‘Moet jij niet golfen of zo? Of wat voor stomme sport je ook doet? Is Leó soms weer tegen je aan het etteren geweest?’

			‘Nee, wat is er met hem?’

			‘Zo irritant als die is – ik krijg er wat van. Op jou had hij ook het nodige aan te merken. Over toen jullie nog samenwerkten. Allemaal van die toespelingen, je weet hoe hij is. Hij is ook weer begonnen met drinken. Denkt dat geen mens het in de gaten heeft. De sukkel.’

			‘Hij is toch net in therapie geweest?’

			‘Ja, verleden jaar. Therapie heeft geen enkele uitwerking op hem. En wat doe jij de hele dag? Verveel je je niet dood?’

			‘Daar zal het nog wel een keer op uitdraaien, denk ik,’ zei Konrád.

			‘Toch ben ik jaloers op je,’ zei Marta terwijl ze bij wijze van afscheid haar hand opstak. ‘Reken er maar op dat ik het ervan ga nemen als ik ooit weg ben uit die troep hier.’

			Konrád moest een beet­je glimlachen. Dat had ze al zo vaak gezegd, maar hij wist dat ze er niets van meende. Hij had Marta er weleens op gewezen dat ze geen enkele vrouw aan zich kon binden omdat ze al met de politie was getrouwd.

			Toen hij wegreed had hij de adressen van de drie Lassi’s uit de database bij zich; hij begon bij degene die hij het meest verdacht. Lárus Hinriksson heette hij, schoolvoorbeeld van de vaste politieklant. Zijn misdaadcarrière was al in zijn jeugd begonnen – drugs, lichtere vergrijpen – maar inmiddels had hij ook een aantal veroordelingen voor ernstiger feiten achter de rug. Hij was een bron van moeilijkheden. Lárus woonde in een flat in Breidholt, Konrád zou er op weg naar huis langskomen. Het was in de late herfst, de dag liep ten einde en het werd al schemerig. Een koude noordenwind kondigde de winter aan.

			Hij vond de flat en stapte uit. Voor het gebouw stond een rij garageboxen. In het souterrain waren huurappartementen en in een daarvan woonde Lassi, had de hardrocker hem uitgelegd. De buitendeur was op slot. Konrád drukte op een van de bellen, maar er kwam geen reactie. Hij drukte op een andere. Weer gebeurde er niets, maar toen hij de derde bel probeerde ging de deur vanzelf open zonder dat zich iemand via de intercom meldde. Konrád stapte het portaal binnen, vond de trap die naar de kelderappartementen leidde en liep door naar beneden. Op een van de bovenverdiepingen kwam iemand naar het trappenhuis en riep naar beneden wie er had aangebeld. Konrád gaf geen antwoord en wachtte tot de man naar zijn appartement teruggegaan was.

			In de kelder liep een donkere gang langs een aantal afgesloten bergruimtes, die toebehoorden aan de flatbewoners. Maar er waren ook twee kamers. Konrád klopte op de deur van een ervan en luisterde scherp, maar hoorde niets. Hij drukte de klink naar beneden, maar de kamer was afgesloten. Daarna deed hij hetzelfde bij de tweede deur; die ging wel open. Erachter lag een smerig, stinkend hol. Toen hij naar binnen ging zag hij dat hij te laat was.

			Tegen de muur stond een morsige divan. Op de vloer lagen etensresten en andere viezigheid en daartussen lag een meisje van ongeveer twintig jaar. Ze droeg jeans en een T-shirt, zodat je haar blote armen kon zien. In haar ene arm, aan de binnenkant van de elleboog, stak een spuit. Konrád knielde neer om haar pols te voelen, maar constateerde dat ze was overleden. Hij had niet de indruk dat het pas was gebeurd. Het meisje lag op haar zij, haar ogen waren gesloten en ze zag er vredig uit, alsof ze sliep.

			Toen hij overeind kwam vloekte hij een paar keer keihard. Hij haalde de foto uit zijn zak en vergewiste zich ervan dat dit het meisje was over wie het oude echtpaar zich zoveel zorgen maakte.

			Het riedeltje van zijn mobiel verbrak de stilte. Op de display verscheen de naam Eygló. Hoewel ze elkaar al een tijd niet gesproken hadden verspilde ze geen tijd aan inleidende praatjes.

			‘Ik moet je spreken,’ zei ze.

			‘Iets bijzonders?’

			‘We moeten praten.’

			‘Tja, eigenlijk heb ik niet echt t…’

			‘Liefst vanavond nog, Konrád. Kun je naar mij toe komen?’

			‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar het kan wel wat laat worden.’

			‘Hindert niet. Gewoon komen.’

			Konrád beëindigde het gesprek en belde Marta. Na een paar keer overgaan nam ze op.

			‘Wat is er?’ vroeg ze bruusk.

			‘Je moet ogenblikkelijk hierheen komen. Naar Breidholt. En neem de technische recherche mee.’
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			Een halfuur later wemelde het er van de politiemensen. De technische recherche had de ingang van de flat, de trap naar het souterrain, de keldergang en de kamer waarin het meisje lag versperd. Niemand werd beneden toegelaten, uitgezonderd een arts, die haar overlijden vaststelde. Marta en de andere leden van het rechercheteam wachtten geduldig tot de technische recherche zijn werk had gedaan. Er was een ambulance gearriveerd om het lichaam naar het mortuarium van het Rijksziekenhuis te vervoeren. Alles wees op een ongeluk: het meisje moest zichzelf een overdosis hebben toegediend. Andere mogelijkheden werden door de technische mensen resoluut uitgesloten.

			Konrád bracht Marta op de hoogte van het gesprek dat hij eerder die dag met de grootouders van het meisje had gehad. Hij vertelde dat ze zich zorgen maakten, maar dat ze om persoonlijke redenen niet naar de politie waren gegaan. Bij de drugsrecherche had hij Lassi’s adres gekregen en op weg naar huis had hij poolshoogte bij hem willen nemen. Dit was wat het had opgeleverd.

			‘Vrienden van je?’ vroeg Marta toen ze in het trapportaal stonden en de werkzaamheden van de technisch rechercheurs volgden. Flatbewoners kwamen van hun werk en kregen algauw toestemming om met hun volle Bónus-tassen naar hun appartement te gaan. De kinderen die met hen meekwamen keken al even verbaasd naar al die drukte als hun ouders. Mensen van de recherche gingen de trap op naar de hogere etages, klopten bij de bewoners aan en vroegen naar de kamerhuurders in het souterrain. De eigenares van de twee kamers woonde op de tweede verdieping, maar scheen niet thuis te zijn.

			‘Nee, vrienden van Erna,’ zei Konrád. ‘Zelf ken ik ze niet zo goed. Nauwelijks eigenlijk.’

			‘Zou jij naar ze toe willen gaan?’ vroeg Marta. ‘En het ze vertellen?’

			‘Nou nee,’ zei Konrád nadenkend. ‘Volgens mij kun je beter de gebruikelijke procedure volgen.’

			‘Niet prettig als je zo’n bericht moet brengen.’

			‘Nee, en het is ook niet de eerste keer dat ze dit meemaken.’

			‘Hoezo?’

			‘Jaren geleden hebben ze hun dochter verloren. Bij een auto-ongeluk. De moeder van dit meisje. Jij pakt dat goed aan.’

			‘Jezus,’ hoorde hij haar zuchten.

			Aan een van de rechercheurs gaf hij een precieze beschrijving van de toestand die hij had aangetroffen en de weinige gebeurtenissen die ertoe hadden geleid dat hij de kamer in het souterrain was binnengegaan. Hij kende zijn ondervrager niet; de man ging bij het opnemen van de gegevens buitengewoon pietluttig te werk. Het duurde behoorlijk lang en Konrád wachtte ongeduldig tot hij weg kon. Hij wilde zich zo snel mogelijk van de zaak losmaken en die aan de politie overlaten. Dat hij betrokken was geraakt bij het leven van die twee oude mensen en de dood van het meisje beviel hem helemaal niet. Hij had intens medelijden met de grootouders, maar hij was niet de juiste persoon om hun verdriet te verlichten.

			Eindelijk kon hij Marta gedag zeggen. Bij het wegrijden dacht hij weer aan het telefoongesprek met Eygló. Ze scheen nogal wat op het hart te hebben, zo kende hij haar niet. Ze kenden elkaar niet van vroeger, maar hadden elkaar een paar keer ontmoet om over zijn vader te praten, nadat hij zich opnieuw met diens dood was gaan bezighouden. Hun vaders hadden elkaar in de oorlog leren kennen; ze hadden destijds spiritistische seances georganiseerd, die van uiterst twijfelachtig gehalte bleken te zijn en ten slotte als bedrog waren ontmaskerd.

			Engilbert, de vader van Eygló, had zich dat zeer aangetrokken en had alle banden met Konráds vader verbroken. Sindsdien was er geen contact meer geweest. Zo waren er jaren voorbijgegaan. Een aantal maanden nadat Konráds vader om het leven was gebracht viel Engilbert vanaf een boot in de haven overboord; zijn lichaam werd later in de buurt van het havengebied Sundarhöfn teruggevonden, waar het was aangespoeld. Of er sprake was van een ongeluk of van zelfmoord kon niet worden vastgesteld. Niet lang geleden had Konrád contact opgenomen met Eygló. Veel materiaal om van uit te gaan had hij niet, alleen wat oude papieren, maar hij had het idee dat de twee mannen hun vroegere bezigheid weer hadden opgepakt: seances houden om geld mee te verdienen. Volgens haar was dat onmogelijk.

			Ze had Konrád nooit eerder bij zich thuis uitgenodigd; ze belden elkaar of spraken af in een café, meestal op zijn verzoek. Aanvankelijk had Eygló er weinig voor gevoeld om hem te ontmoeten. Ze wilde niet veel over haar vader kwijt en moest duidelijk niets van Konráds vader hebben. Die gaf ze de schuld van Engilberts problemen en zijn noodlottige einde. Maar na de eerste ontmoeting was ze wat minder terughoudend geworden; hij merkte dat haar houding tegenover hem veranderd was, alsof ze het prettig vond dat ze eindelijk met iemand over haar vader kon praten.

			Konrád parkeerde bij het kleine rijtjeshuis in de wijk Fossvogur. Door de ramen van de kamer viel een zwak schijnsel. Binnen zag hij een schim bewegen. Dat moest Eygló zijn die op hem wachtte. Hij liep de paar stoeptreden op naar de deur, die direct toen hij ervoor stond openging. Eygló liet hem binnen. Hij rook een zwakke wierooklucht; vanuit de kamer klonk muziek, maar zo zacht dat hij die nauwelijks kon horen. Konrád had Eygló nooit anders gezien dan in het zwart, en ook nu zag ze er zo uit: ze droeg  een zwarte  rok, een zwarte  blouse en een ketting  met  een  zilveren kruisje. Ze  was  tussen de  zestig en zeventig,  een tengere  vrouw met zwart  haar – je zou  haar  tien  jaar  jonger schatten  dan  ze in  werkelijkheid was. Ze had  fijne  gelaatstrekken  en onderzoekende ogen  die  niets misten. Dat haar zal  ze wel  geverfd  hebben,  dacht Konrád – hij had weleens  geprobeerd zich voor te stellen  hoe ze eruit  zou  zien als ze  dat niet  zou doen.  Erna had  haar  haarkleur nooit  willen  veranderen en had  de natuur zijn gang  laten gaan.

			‘Sorry  dat  ik  zo gestrest doe,  maar ik vond dat ik meteen met  jou moest praten,’ zei Eygló terwijl ze  hem  de kamer  binnenliet. ‘Waar  kom  je vandaan?’ vroeg  ze toen; ze snoof,  maar  deed haar best  dat niet  opvallend te  doen. ‘Ben  je  soms bij  de Afvalcentrale geweest?’

			Hij vermoedde  dat de  stank uit het  souterrain  in zijn kleren  was  blijven  hangen  en  dat ze  dat rook.  Net als haar  vader  had ze  een  tijd  als medium  gewerkt,  wist hij, en  hij  vroeg zich  af of een goed reukvermogen  bij  dat werk van  pas  kwam. Hij  nam  aan  dat  alle  zintuigen dat  op de  een of andere  manier  zouden  doen.

			Konrád  vond het  niet nodig  te verzwijgen  waar  hij was geweest  en vertelde  over  het oude  echtpaar en het meisje,  en hoe het  met haar  was  afgelopen. Net toen hij  bij het  lichaam  stond had  Eygló gebeld, zei  hij.

			‘Neem me  niet kwalijk,’ zei ze  enigszins geschokt.  ‘Ik  had geen slechter  moment  kunnen kiezen.’

			‘Nou ja,  zo erg  was het ook weer niet,’  zei  hij,  in  een  poging  haar  gêne weg  te  nemen.

			‘Die arme stakker. Een  overdosis?’

			‘Daar ziet  het wel  naar  uit,  ja,’ zei Konrád.  ‘Ze  moeten  het  nog  verder  onderzoeken.  Maar  waar wilde je me  over  spreken?’

			Eygló  nam  het  zilveren  kruisje  om  haar hals  tussen haar vingers. Het was  een  onbewust gebaar,  alsof  ze  rust vond  wanneer  ze het  kon vasthouden.

			‘Eigenlijk zijn  het  twee  dingen,’  zei ze, zo  zacht dat  Konrád  zich  naar  haar toe moest buigen. ‘Het eerste  is  iets  wat ik  gisteravond gehoord  heb, iets  wat ik  niet  kon  geloven. Het  tweede  gaat over een meisje  dat  ik me  nog  kan herinneren  van toen ik twaalf jaar  was, en…’

			Ze keek  Konrád aan.

			‘Ik had al in geen jaren een  seance  gehouden.’
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			De gasten druppelden de een na de ander weg uit het rijtjeshuis in Fossvogur, totdat Eygló nog alleen met de oude vrouw in de kamer zat, moe en leeg. Zo was het vroeger ook geweest als ze dit werk deed en mensen iets liet zien van het leven aan gene zijde. Toen ze de gasten uitgeleide had gedaan en weer aan de ronde tafel ging zitten waaraan de seance had plaatsgevonden was ze al haar energie kwijt. De hoogbejaarde, eerbiedwaardige vrouw was blijven zitten; ze was hardhorend en bijna blind. Ze had een smal gezicht; twee lange vlechten hingen op haar rug. Een zonnebril beschermde haar ogen; in haar oren had ze een hoortoestel. Ze had veel weg van een oude, voorname indiaanse vrouw. Ze zat te wachten tot ze zou worden opgehaald. Haar zoon was laat. Hij zou haar met de auto terugbrengen naar het bejaardentehuis.

			Eygló kende de oude vrouw van vroeger, maar had haar heel lang niet gezien. Het was alweer jaren geleden dat ze in haar huis seances had georganiseerd, maar ze had al snel gemerkt dat er niets veranderd was. De gasten waren dezelfde mensen die haar vroeger om raad gevraagd hadden, sommigen steeds opnieuw. Die mensen had ze zelfs in hun eigen huis bezocht als ze ernstig ziek waren; dan deed ze haar best om hun lijden te verlichten. Later had ze haar werkzaamheden beperkt en ten slotte had ze zich helemaal teruggetrokken.

			Eygló had iedere gast zelf gebeld en uitgenodigd om aan een ­seance deel te nemen. In totaal waren er zes mensen naar Fossvogur gekomen: vier vrouwen en twee mannen. Niemand had bedankt. Ze waren om de tafel gaan zitten en alles was als vroeger, al waren ze inmiddels natuurlijk wel veel ouder. Er was niets noemenswaardigs gebeurd. Een van de gasten was lang geleden weduwnaar geworden en wilde graag antwoorden op vragen over zijn vrouw. Hij kreeg ze niet. De moeder van een vrouw uit de groep rond de tafel manifesteerde zich wel. Eygló zei dat ze haar aanwezigheid in de kamer kon voelen en associaties had met een ernstige ziekte. De vrouw knikte bevestigend. ‘Is het je man?’ vroeg Eygló zonder te weten waarom. Weer knikte de vrouw. ‘Hij heeft niet lang meer te leven,’ zei Eygló. ‘Hij ligt in een hospice,’ zei de vrouw, ‘weet je of we iets voor hem kunnen doen?’ Eygló voelde de aanwezigheid minder sterk worden. ‘Ze wil dat je de dokters vertrouwt,’ zei ze.

			Zo ging er een halfuur met vragen en antwoorden voorbij, totdat Eygló haar gasten vroeg haar te willen verontschuldigen: ze had dit heel lang niet gedaan en was al snel moe geworden. Daar hadden ze allemaal begrip voor. Ze praatten nog een goed uur met elkaar, waarna ze zich klaarmaakten om te vertrekken. Alleen de oude vrouw bleef op haar zoon wachten.

			Ze heette Málfrídur en was in de jaren vijftig en zestig werkzaam geweest bij de Society for Psychical Research. Ze was getrouwd geweest met een bekend medium, een man die ook over genezende krachten beschikte. Ze was zijn assistente; ze organiseerde de seances en de bezoeken van degenen die gebruik wilden maken van zijn krachten en geloofden dat hij in contact kon treden met de overledenen. Zelf twijfelde ze er volstrekt niet aan dat er een leven aan gene zijde bestond, en ze sprak vaak over de etherwereld, waar de zielen verbleven nadat ze het lichaam verlaten hadden. Een constante stroom mensen bezocht haar echtgenoot; ze zochten antwoord op hun vragen over het leven in het hiernamaals. De oude vrouw was getuige geweest van gebeurtenissen die niemand ooit zou kunnen verklaren aan hen die niet in het bovennatuurlijke geloofden. Eygló herinnerde zich hoe ze in haar jeugd lange gesprekken met haar had gevoerd. Dat was in de tijd geweest waarin ze had ontdekt over welke gaven ze beschikte, gaven die ze niet begreep, maar die ze wilde leren kennen en zo mogelijk beheersen. Ze had bij de Society for Psychical Research aangeklopt met het verzoek om begeleiding, en Málfrídur had haar geholpen niet bang te zijn voor wat ze voelde. Ze moest ermee leren leven en zich ermee verzoenen dat ze een beet­je anders was dan anderen.

			‘Waar blijft hij nou, die jongen?’ zei de vrouw. Ze bedoelde haar zoon, die zelf ook al op leeftijd was.

			‘Hij zal gedacht hebben dat het nog niet afgelopen kon zijn,’ zei Eygló verontschuldigend. ‘Misschien had ik beter door kunnen gaan.’

			‘Daar zou ik maar niet over inzitten,’ zei Málfrídur. ‘Je hebt het uitstekend gedaan. Net als altijd trouwens. Jouw tegenwoordigheid heeft een helende werking. Je vader had dat ook.’

			De oude vrouw boog zich naar haar toe.

			‘Waarom heb je deze seance georganiseerd?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Waarom heb je ons uitgenodigd?’ zei Málfrídur. ‘Hoe komt het dat je je weer voor seances interesseert?’

			‘Ik wilde weer eens zien hoe dat ging, na al die jaren,’ zei Eygló aarzelend. Ze had een dergelijke vraag verwacht, maar was het nog niet met zichzelf eens welk antwoord ze zou geven.

			‘Was het niet iets anders?’

			Eygló schudde haar hoofd, maar zo makkelijk liet Málfrídur haar er niet mee wegkomen.

			‘Waar ben je op uit?’ vroeg ze.

			‘Gewoon, niks bijzonders.’

			‘Dacht je dat je met onze hulp iets zou kunnen oproepen? Met de kracht die zich hier vanavond heeft opgebouwd?’

			‘Ik weet niet wat dat dan zou moeten zijn,’ zei Eygló.

			‘Soms ben je precies Berti,’ zei de oude vrouw; zo noemde ze Eyglós vader altijd. ‘Hoe die de talenten die hij gekregen had heeft weggegooid, dat was niet prettig om te zien. Hij had zoveel goeds kunnen doen met zijn gaven. Als hij maar niet zo vreselijk had gedronken.’

			‘Volgens mij heeft hij zich er nooit helemaal mee verzoend dat hij die gaven had.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Jij wel dan? Triest hoe het met hem is afgelopen. Je vader was een goed mens, dat mag je nooit vergeten. Maar hij had geen sterk karakter en hij was ontzettend gevoelig. Én hij lustte ze graag – niet zo’n beste combinatie volgens mij. Had het met Berti te maken, de seance hier?’

			‘Nee,’ zei Eygló.

			‘Heb je ooit iets van hem opgevangen nadat hij van jullie is weggegaan?’

			‘Nee.’

			‘Hij zonderde zich helemaal af van de maatschappij,’ zei Málfrídur. Ze ging rechtop zitten. ‘We wisten totaal niet waar hij zich mee bezighield. Of hij nog weleens actief was als medium. Het was natuurlijk ontzettend verdrietig om te zien hoe hij afgleed en zijn oude vriendschappen kapot liet gaan. Mijn man heeft nog wel geprobeerd om hem bij te sturen, maar hij heeft het uiteindelijk opgegeven. Dit kon niet goed gaan, zei hij. Zoals hij eraan toe was.’

			‘Ja, dat zei mijn moeder ook. De laatste maanden ging het helemaal mis met hem.’

			‘Ja kind, dat zal zwaar zijn geweest voor je moeder. Voor jullie allebei. Verschrikkelijk zwaar, ik kan het me indenken.’

			De oude vrouw keek Eygló door haar donkere brillenglazen aan.

			‘Later hoorden we dat Berti in slecht gezelschap terechtgekomen was,’ zei ze. ‘Het leek wel alsof hij ze opzocht, al die schooiers. Omdat hij brandewijn van ze kreeg, denk ik. En hij is ook gezien met de man die hem zoveel ellende heeft bezorgd, heb ik horen vertellen.’

			‘Met wie gezien? Met welke man?’

			De oude vrouw zette haar bril af. Haar ogen waren bijna wit. Ze waren gevoelig voor licht en konden alleen bewegingen nog vaag waarnemen.

			‘De man die hem in de oorlog had ingeschakeld om mensen op te lichten. De man die bij de slachterij van Sláturfélag Sudurlands is neergestoken.’

			Konrád keek op toen Eygló de woorden van de oude vrouw herhaalde.

			‘Mijn vader?’ Hij kon zijn verwondering maar moeilijk verbergen.

			Eygló knikte.

			‘Ik zou niet weten wie anders,’ zei ze.

			‘Denkt die vrouw dat die twee weer samen iets op touw hadden gezet?’

			Eygló knikte opnieuw.

			‘We dachten… jij dacht dat dat onmogelijk was.’

			‘Ja.’

			‘Wat hebben ze dan gedaan?’

			‘God mag het weten. Málfrídur heeft het ergens opgevangen. Meer kan ze er ook niet over vertellen.’

			Konrád keek naar de ronde tafel en stelde zich voor hoe de gasten eromheen hadden gezeten en elkaars handen hadden vastgehouden. In een hoek van de kamer stond een oude piano. Een erfstuk uit Denemarken, had Eygló verteld.

			‘Maar waarom had je die mensen nou eigenlijk voor een seance uitgenodigd?’ vroeg hij. ‘Aan de oude vrouw wilde je het eigenlijk niet vertellen. Ligt het zo gevoelig voor je?’

			‘Toen ze wegging heb ik het haar alsnog verteld.’

			‘Wat dan?’

			‘Iets waar jij niet in gelooft,’ zei Eygló. Ze wist hoe Konrád dacht over het leven na dit leven en over het bovennatuurlijke. ‘Het heeft geen enkele zin om het daar met jou over te hebben.’

			‘Waar geloof ik niet in?’

			Eygló aarzelde.

			‘Ze is weer aan me verschenen,’ zei ze toen.

			‘Wie?’

			‘Een meisje dat ik heb gezien toen ik twaalf jaar was. Ze was nog net zo alleen en hulpeloos als toen. Ik denk dat ze haar pop kwijt is. Ze denkt dat ik haar kan helpen hem terug te vinden.’
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			Marta ging zelf in uniform naar de grootouders van Danní om hun mee te delen dat ze was overleden. Konrád had uitgelegd waar ze moest zijn: een adres in Reykjavík-West. Ze had een zielzorger opgeroepen, een dominee van de parochie waartoe het echtpaar behoorde. Hij was al ter plaatse en zat in zijn auto te wachten. De agent die haar reed was jong en onervaren; hij had nog nooit een dergelijke boodschap hoeven brengen. Marta kende de dominee niet; ze bracht hem in grote trekken op de hoogte van de feiten: het meisje, de injectienaald.

			‘Arme mensen,’ zei de dominee.

			‘Ja, het is erg,’ zei Marta. ‘Het is echt heel erg.’

			Het was inmiddels avond, en toen ze naar het huis toe liepen zagen ze dat in een van de kamers een grote flatscreen-tv werd aangezet. Er zou een natuurfilm komen. Toen belden ze aan. Marta bedacht dat deze mensen al een keer eerder zo’n bezoek hadden gekregen. Nu zou hun leven opnieuw overhoopgegooid worden. Was het toen ook avond geweest? Nacht?

			De vrouw kwam aan de deur en keek vragend naar het drietal mensen. Marta hield even haar adem in voordat ze de reden van hun bezoek noemde. Ze koos haar woorden zo zorgvuldig als ze kon.

			‘O god, nee! Zeg dat het niet waar is!’ steunde de vrouw. De dominee kwam in beweging toen ze verbleekte en in huilen uitbarstte. Hij liep met haar de hal in en ondersteunde haar. Haar man stond erbij als een zoutpilaar. Hij had gehoord wat er aan de voordeur gezegd was.

			‘Is dat waar?’ vroeg hij heel zacht. Hij keek Marta aan.

			‘Helaas, ja,’ antwoordde ze. ‘Gecondoleerd. Ik vind het heel erg jullie zulk nieuws te moeten brengen.’

			De man liep naar zijn vrouw toe, sloeg een arm om haar heen en ging met haar naar de kamer. Hij probeerde een paar kalmerende woorden uit te brengen, maar had het moeilijk genoeg met zichzelf. De dominee volgde hen en ging bij hen zitten. Marta nam op enige afstand plaats. De politieman bleef in de hal staan.

			Nadat de dominee even met het echtpaar had gepraat durfde Marta weer het woord te nemen. Ze moest hun helaas een aantal vragen stellen, zei ze. Ook zou een van hen of iemand die ze vertrouwden zo gauw mogelijk het lichaam officieel moeten identificeren.

			‘Identificeren?’ zei de man. ‘Is het dan niet zeker…? Hoe weten jullie dat zij het is?’

			‘De man aan wie jullie gevraagd hadden om haar op te sporen, Konrád, had een foto van haar bij zich,’ zei Marta. Ze haalde de foto van het meisje tevoorschijn. ‘Ik neem aan dat die van jullie afkomstig is.’

			‘Heeft Konrád haar gevonden?’

			‘Ja.’

			‘Waar is hij? Is hij niet met jullie meegekomen?’

			‘Hij werkt niet bij de politie,’ zei Marta. ‘Maar ik weet zeker dat hij zodra hij er kans toe ziet contact met jullie zal opnemen.’

			‘Wat is er toch met haar gebeurd?’ vroeg de vrouw.

			‘Uit het eerste onderzoek kregen we de indruk dat ze onvoorzichtig is geweest met drugs,’ zei Marta. ‘Het heeft er alle schijn van dat ze is gestorven aan een overdosis, maar we weten niet of het een ongeluk was of dat ze zelfmoord wilde plegen.’

			‘Zelfmoord? Mijn god…’

			‘Hebben jullie haar daar weleens over horen praten? Weten jullie iets van gedachten in die richting? Hebben jullie iets van zwaarmoedigheid gemerkt? Zat ze ergens mee?’

			De twee oude mensen schudden het hoofd, alsof die mogelijkheid hun volkomen vreemd voorkwam.

			‘Weten jullie of ze de laatste tijd veel gebruikte?’

			‘We weten maar zo weinig,’ zei de man.

			‘Juist ja… Tja, het wijst sterk in de richting van een ongeluk,’ zei Marta. ‘Zo gebeurt het helaas maar al te vaak. Ik heb begrepen dat ze een vriend had, ene Lassi. Klopt dat, kunnen jullie dat bevestigen? Neem me niet kwalijk dat ik al deze vragen stel, maar het is belangrijk dat we zo veel mogelijk informatie verzamelen, en ook zo snel mogelijk.’

			‘Dat klopt, ja,’ zei de man. ‘We weten helaas niet hoe hij voluit heet.’

			‘Een zekere Lárus Hinriksson is de huurder van de kamer waar ze is gevonden,’ zei Marta. ‘Kan dat hem zijn?’

			‘Dat ligt dan toch voor de hand?’ zei de man. ‘Was hij erbij toen het gebeurde?’

			‘We hebben hem nog niet kunnen vinden,’ zei Marta. ‘Maar dat zal niet zo moeilijk zijn. Weten jullie waar hij zou kunnen zitten?’

			‘Wij? Nee, we hebben hem nog nooit gezien.’

			‘Aan Konrád hebben jullie verteld dat jullie kleindochter drugs smokkelde. Dat ze drugskoerier was.’

			‘Ze heeft toegegeven dat ze drugs het land heeft binnengesmokkeld,’ zei de vrouw. ‘Dat kon ze trouwens niet ontkennen. Ik heb gezien dat ze het spul voor de dag haalde.’

			Ze keek haar man aan.

			‘O god, wat vreselijk. Danní, die arme meid. Hoe kon dit gebeuren? Zo’n… zo’n goed en mooi kind, ze deed ons zo aan haar moeder denken. Hoe is dit nou toch mogelijk? Een gewoon kind… ineens begonnen met die… die…’

			De vrouw verborg haar gezicht in haar handen.

			‘Ze heeft ons bij hoog en bij laag bezworen dat ze het maar één keer gedaan had,’ zei de man. ‘Maar of dat waar is weten we natuurlijk niet. Ze heeft ons al veel vaker wat voorgelogen. Ze had het voor anderen gedaan, zei ze, maar wie dat waren wilde ze niet zeggen.’

			‘Zou ze daar die Lassi mee bedoeld hebben? Of mensen die bij hem horen?’

			‘Dat weten we niet,’ zei de man. ‘Met dit soort zaken zijn we volledig onbekend. We begrijpen niet dat dit heeft kunnen gebeuren. Totaal niet.’

			‘Jullie wilden niet met de politie praten. Hadden jullie daar een bepaalde reden voor?’ vroeg Marta. ‘Jullie zagen toch hoe de zaken ervoor stonden? Hoe slecht het met haar ging? Jullie hebben die drugs toch gezien?’

			De twee oude mensen keken elkaar aan. Van het gezicht van de dominee viel af te lezen dat Marta beter met haar vragen had kunnen wachten. Dit was niet het juiste moment.

			‘Danní smeekte ons om dat niet te doen,’ zei de man. ‘Ze huilde. We hadden gezegd dat we naar de politie zouden gaan. Dat we met jullie zouden praten. Dat dit echt niet ging, vlak onder onze neus die troep naar binnen smokkelen.’

			‘Ze raakte helemaal overstuur,’ zei de vrouw. ‘Ze zei dat ze dat spul móést afleveren, anders zouden ze haar weten te vinden. Ze beloofde dat het bij deze ene keer zou blijven. Ze zou het niet meer doen.’

			‘Wie zouden haar weten te vinden?’

			‘Dat wilde ze niet zeggen,’ zei de man zuchtend. ‘En ik weet niet eens of het waar was wat ze zei. Of ze het niet gewoon voor zichzelf deed. Ik… we wilden dat ze tevreden was, daar hebben we ons altijd voor ingespannen. We wilden niet dat ze ergens boos om zou zijn. Dat was altijd het eerste waar we aan dachten. Dat ze tevreden was.’

			‘En dit is het resultaat,’ fluisterde de vrouw.

			De dominee gaf Marta een wenk: zo is het wel genoeg.

			‘Ik denk dat we voor het moment wel genoeg weten,’ zei ze. ‘Maar hoe staat het met haar vader? Hoe kunnen we hem bereiken?’

			‘Haar vader?’ barstte de man uit. ‘Nou, dan wens ik je veel succes.’

			‘Hoezo?’

			‘Die zit ergens in het zuiden van Brazilië, denk ik. Daar woont hij al jaren. Heeft zich nooit iets van Danní aangetrokken. Zijn eigen dochter nota bene! Alsof ze niet bestond.’
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			Konrád was nauwelijks binnen toen zijn mobieltje ging. Na een lang gesprek met Eygló was hij naar huis gereden. Uitvoerig hadden ze besproken wat de oude bezoekster van de seance over hun vaders had gezegd. Voor hen was dit de eerste en enige ondersteuning van het vermoeden dat die na hun samenwerking in de oorlog opnieuw met elkaar in contact waren gekomen. Het had hen allebei verrast, in het bijzonder Eygló. Ze had altijd gezegd dat Engilbert Konráds vader de rug had toegekeerd en niets meer van hem wilde weten.

			Het was Marta die belde. Ze was na het bezoek aan het oude echtpaar op het bureau teruggekeerd en lichtte hem uitvoerig in over hoe het verlopen was.

			‘Dat was geen lolletje, zeker?’ zei Konrád.

			‘Ze verwachtten dat ze nog wel van jou zouden horen,’ zei Marta. ‘Ben je van plan bij hen langs te gaan?’

			‘Dat denk ik wel,’ zei Konrád. ‘Hoewel, ik ken die mensen natuurlijk nauwelijks. Was het een ongeluk volgens jou?’

			‘Daar ziet het wel naar uit. Dat kind is gewoon onhandig geweest. Het lijkt erop dat ze nog maar pas was begonnen met spuiten, misschien is dat de verklaring. Er zitten wat naaldenprikken in haar armen, maar het zijn er helemaal niet zoveel.’

			‘Wat zat er in die spuit?’

			‘mdma, denken ze. Er moet natuurlijk nog toxicologisch onderzoek gedaan worden, maar dat spul is erg in de mode. De laatste tijd haalt het regelmatig het journaal.’

			‘Ik ben niet zo’n trouwe kijker,’ zei Konrád.

			‘Het kan afkomstig zijn uit de partij drugs waarmee ze het land is binnengekomen. Maar ze zit niet bij ons in het systeem en we weten ook niks van contacten met de drugsscene. De huurder van de kamer waar ze gevonden is, Lárus Hinriksson, is de enige die we kennen. Ze lijkt echt een beginneling te zijn geweest. Stomme meid.’

			Kort daarna beëindigden ze het gesprek. Konrád maakte wat te eten, schonk een glas rode wijn in en zette een plaat met oude IJslandse popnummers op. Hij draaide nog vinylplaten, alsof hij nooit had gehoord dat er in de reproductie van muziek een technische revolutie had plaatsgevonden. Ieder tikje in de weergave kende hij en hij hield van het geruis aan het begin alsof het een soort voorspel tot de muziek was. Hij ging aan de eettafel zitten, overzag de papieren die erop verspreid lagen en dacht aan zijn vader en aan Engilbert. De papieren waren van zijn vader geweest; Konrád had ze na diens dood gevonden. Het waren krantenartikelen over helderziendheid, verhalen over nepmediums en hun ontmaskering, een interview met de voorzitter van de Society for Psychical Research en artikelen over de etherwereld, waarin de zielen van de mensen na de lichamelijke dood verbleven. De papieren toonden aan dat zijn vader zich op het laatst weer was gaan interesseren voor het leven na dit leven. Wat die belangstelling bij hem had gewekt wist Konrád niet, zijn vader had er nooit over gepraat. Wel had hij zijn zoon uitvoerig verteld over de activiteiten die Engilbert en hij in de oorlog hadden ontplooid. Hij spotte met degenen die erin geloofden en zag er geen been in om menselijk lijden als verdienmodel te exploiteren.

			Eén keer had hij verteld dat Engilbert meende over echte mediamieke gaven te beschikken en dat hij al seances had gehouden voordat hun wegen elkaar gekruist hadden. Maar Engilbert was onzeker geweest, aarzelend in zijn optreden, en had voordat Konráds vader met hem ging samenwerken niet veel werk gehad. Konrád wist niet hoe ze elkaar hadden leren kennen en waarom Engilbert erin had toegestemd zich samen met zijn vader in zwendelpraktijken te begeven. Wat hij wel wist was dat niets hun heilig was geweest, ook niet het diepste verdriet. Zelfs niet het verdriet van ouders die hun kind hadden verloren.

			Konrád rommelde in de papieren en dacht aan zijn vader. Als Engilbert en hij na dertig jaar samen weer iets op touw hadden gezet lag het voor de hand dat dit te maken had met seances. Iets anders kon je je moeilijk voorstellen.

			Er was nog een kwestie die Konrád bezighield, al had hij die bij Eygló niet ter sprake durven brengen. De vraag was bij hem opgekomen toen Eygló de woorden van de oude vrouw had herhaald: dat Engilbert en zijn vader samen waren gezien, kort voor hun dood. Of Eygló er ook aan had gedacht wist hij niet. Als dat het geval was had ze er in elk geval niet over gepraat.

			Opnieuw ging zijn mobiel. Hij keek op de klok. Het was inmiddels middernacht. Hij kende het nummer niet en aarzelde even voordat hij opnam. De stem herkende hij meteen. Die was van de man met wie hij jarenlang had samengewerkt, met wie hij bevriend was geweest. Die vriendschap was echter lang geleden bekoeld.

			‘Lag je er al in, stakker?’ hoorde hij Leó zeggen. Hij is dronken, wist Konrád.

			‘Marta zei al dat je weer was begonnen met drinken,’ zei hij. ‘Geen van je behandelingen heeft iets uitgehaald.’

			‘Hou je bek…’

			‘Behalve voor ons die recht op hun benen staan en voor de kosten kunnen opdraaien.’

			‘Je moet je bek houden, jij!’

			‘Hou zelf je bek,’ zei Konrád en hij drukte het gesprek weg.
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			Oude politierapporten bevatten nooit het hele verhaal, dat hoefde je Konrád niet te vertellen. Wat op papier werd gezet waren hoofdpunten: uitspraken uit de getuigenverklaringen die van wezenlijk belang werden geacht, de omstandigheden, de plaats, de tijd en de verklaringen van degenen die bij de zaak betrokken waren. Dingen die niets met de zaak te maken leken te hebben stonden er meestal niet in, tenzij er een bepaalde reden was om ze na te trekken: informele gesprekjes, geruchten – die bij nader onderzoek meestal nergens op sloegen – of telefoontjes van dronken mensen die meenden dat ze een bijdrage konden leveren aan de oplossing van de zaak. Bijzonderheden die de mensen zelf van geen enkel belang vonden werden veelal niet vastgelegd, of het moest om een uiterst gedetailleerde ondervraging gaan, door politiemensen die zelf al zeer goed op de hoogte waren. Sommige mensen vertelden onwaarheden, om redenen die ze alleen zelf kenden. Anderen vertrouwden te veel op hun geheugen, dat echter in veel gevallen helemaal niet zo betrouwbaar was. Vooral wanneer er kennissen van zijn vader in het spel waren.

			De rapporten over de moord bevatten niet veel feiten. De sectie had aan het licht gebracht dat zijn vader was overleden aan twee messteken. Een ervan was door zijn hart gegaan en had in korte tijd enorm bloedverlies veroorzaakt. Dat klopte met de beschrijving van de plaats van de moord. De plas bloed had voor het ijzeren hek van Sláturfélag Sudurlands gelegen en naar de beschrijving te oordelen was dat naar alle waarschijnlijkheid ook de plaats waar de man was afgeslacht.

			De politierapporten vermeldden dat Konrád en zijn vader volgens de buren op de dag van de moord ruzie hadden gehad. Toen hij daar bij het verhoor rechtstreeks over werd ondervraagd had Konrád het met een stalen gezicht ontkend. Onenigheid? Geen sprake van. In werkelijkheid had hij een heftige woordenwisseling met zijn vader gehad, waarna hij de deur uit was gerend. Waarom zijn vader was vermoord wist hij evenmin als de politie, maar de kwestie waarover ze ruzie hadden gekregen kon de aanleiding niet zijn, daar was hij zeker van. In de stad had Konrád een paar van zijn vrienden ontmoet. Met twee van hen had hij zwart gewerkt als betonvlechter. De derde was een stakker die een goed eind op weg was om zich dood te drinken, wat een paar jaar later ook inderdaad gebeurd was. Dit drietal kon bevestigen dat hij de avond waarop zijn vader werd vermoord bij hen geweest was. Het onderzoek was geen stap verder gekomen.

			Van de drie politiemensen die destijds volledig met de zaak belast waren geweest was er nog maar één in leven. De man had een paar jaar na de moord ontslag genomen bij de politie en was bij de douane gaan werken. Hij was al heel lang met pensioen en woonde in een vissersdorpje aan de zuidkust van Reykjanes. Konrád had die omgeving al heel lang niet bezocht en besloot er een zondagsritje naartoe te maken. Onderweg overwoog hij of hij zijn oude collega zou opzoeken. Ze kenden elkaar eigenlijk alleen vanwege dat onderzoek. De man was bij de politie weggegaan in de tijd dat Konrád er was begonnen. Hij had de nieuwkomer met respect behandeld en begrip getoond voor de situatie van een jongeman die onder moeilijke omstandigheden was opgegroeid. Toch was Konrád voor hem een buitenstaander gebleven en had hij zich moeten verzetten tegen een irritatie die hij zelf niet helemaal begreep, maar soms moeilijk kon onderdrukken.

			Konrád sloeg bij Keflavík af naar het zuiden en reed op de omrastering van de vroegere legerplaats aan. Hij dacht terug aan de zomer dat hij hier op het vliegveld had gewerkt voor een paar grote IJslandse aannemers, die een project voor het Amerikaanse leger uitvoerden. Het leger had zich in die tijd zeer breed gemaakt in Midnesheidi. Het was de zomer nadat hij voortijdig met zijn opleiding was gestopt; de baan had hij via zijn vrienden gekregen. Hij werd in een ploeg geplaatst die voor het onderhoud van de straten in de legerplaats zorgde. Het werk beviel hem goed, de mess leverde uitstekende maaltijden en hij sliep vijf nachten per week in een loods van de aannemer, die als slaapzaal was ingericht. In de weekends ging hij naar Reykjavík. Sommige werknemers wisten sigaretten en kratten bier het kamp uit te smokkelen; ook hij was op dit gebied zeer actief geweest, en tegen het eind van de zomer was hij goed bij kas. Het vliegveld was een soort buitenland, maar dan op sterk verkleinde schaal. Voor het eerst was hij daar in een fastfoodrestaurant geweest. Hij had er hamburgers en friet gegeten.

			Nog steeds had hij niet beslist wat hij zou doen; hij sloeg links af, de kant van Hafnir op, zag toen een weg die hij nog niet eerder had gereden en die achter het vliegveld om langs de zee liep. Hij reed rustig en bewonderde het uitzicht over de kust en de zee. Uiteindelijk kwam hij in Stafnes, een klein groepje huizen. In het milde herfstlicht reed hij verder langs de kerk van Hvalsnes, waar in een vroegere eeuw de grote dichter Hallgrímur Pétursson dominee was geweest; na de dood van zijn dochtertje had hij er zijn verdriet in steen vereeuwigd. Ten slotte kwam Konrád tot het besluit dat het er maar van moest komen: voor hij naar huis reed zou hij bij zijn oude collega langsgaan.

			De man was aan het werk in de schuur bij zijn huis; hij herkende Konrád meteen toen die aan kwam rijden. Ondanks zijn hoge leeftijd was hij goed gezond, goed van geheugen en een goed waarnemer. Een aantal keren was hij Konrád tegen het lijf gelopen toen hij vanuit het douanekantoor zijn oude werkplek bij de politie had bezocht. Hij heette Pálmi. De koffie is klaar, zei hij en hij nodigde zijn gast uit binnen te komen.

			‘Om je de waarheid te zeggen verwacht ik je al een hele tijd,’ zei Pálmi terwijl hij Konrád voorging naar de keuken. ‘Ik ben echt stomverbaasd dat je niet al veel eerder begonnen bent.’

			‘Volgens mij ben ik nergens mee begonnen,’ zei Konrád. Hij ging zitten aan de oude keukentafel, waar een zeil van kleurige kunststof op lag. ‘Waar zou ik nog achteraan moeten gaan? Jullie hebben al het mogelijke gedaan.’

			‘Kennelijk toch niet genoeg,’ zei Pálmi. ‘We hebben nooit kunnen ontdekken wat er is gebeurd. Dan zit je met het nare gevoel dat je zo’n zaak niet kunt afsluiten. Een paar dagen geleden zat ik er weer eens over te piekeren – je ziet het: zoiets raak je niet kwijt. Maar daar weet jij natuurlijk alles van. Nog beter dan ik, ongetwijfeld.’

			Pálmi schonk Konrád een kop pikzwarte koffie in.

			‘Heb jij ook niet meegedaan aan dat onderzoek toen met dat lijk dat ze op de Langjökull hadden verborgen?’

			Konrád antwoordde bevestigend.

			‘Je was zeker wel blij dat die man eindelijk gevonden werd? Hij had er zo’n dertig jaar gelegen, is het niet?’

			‘Ja, dat was een hele verademing,’ zei Konrád. ‘We hadden geen enkele aanwijzing in de richting van de gletsjer. Totaal niet.’

			Hij probeerde het niet al te verontschuldigend te laten klinken, hij hoefde zich nergens voor te schamen. Het was de moeilijkste zaak geweest waaraan hij in zijn loopbaan had gewerkt.

			‘En daarom ben je nu ook hier, toch? Voor onopgeloste zaken?’

			‘Ach, ik weet niet,’ zei Konrád. ‘Ik heb in een stel oude rapporten zitten kijken. Ik wil graag weten of jij ooit met een zekere Engilbert hebt gesproken. Ik kon niks over hem vinden, maar misschien hebben jullie het niet op papier gezet. Het was iemand die zich uitgaf voor medium of helderziende of hoe ze het ook noemen. Weet je daar nog iets van?’

			‘Ja, die kan ik me nog wel herinneren, alleen niet vanwege de zaak van je vader. Is die niet ergens in Sundahöfn aangespoeld? Pas nadat zijn lijk gevonden was begon iemand erover dat jouw vader en hij elkaar gekend hadden. Dat ze in de oorlog met louche zaakjes bezig waren geweest. Dat klopt toch, hè?’

			Konrád bevestigde dat. Hij vertelde dat hij Engilberts dochter had gesproken en had ontdekt dat de twee mannen vlak voor hun dood blijkbaar weer samen waren gezien.

			‘Ze praatten de mensen het idee aan dat ze iets wisten van het leven aan gene zijde.’

			‘Het leven aan gene zijde?’ zei Pálmi weifelend. ‘Dat is volgens mij in het onderzoek nooit ter sprake gekomen.’

			‘Ik weet dat mijn vader zich niet lang voor zijn dood weer met dat soort zaken is gaan bezighouden. En de dochter van Engilbert heeft dus gehoord dat ze weer waren gaan samenwerken.’

			‘Daar was ons destijds helemaal niks van bekend,’ zei Pálmi.

			‘Ook niet aan die mogelijkheid gedacht?’

			‘We wisten niks van een speciale band tussen Engilbert en je vader, afgezien dan van dat zaakje in de oorlog,’ zei Pálmi. ‘Dat Engilbert is verdronken was óf een ongeluk óf een bewust besluit van hem om er een eind aan te maken. Volgens mij had het niks met jouw vader te maken, mocht je dat soms denken.’

			‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik vind het wel van belang. Als ze met z’n tweeën een of ander vuns zaakje op touw hadden gezet zou je dat zelfs een nieuw gegeven kunnen noemen.’

			‘Volgens Engilberts vrouw zwierf hij soms bij de haven rond, of zat hij op een van de boten. Hij kende een stel van die kerels daar, hij kreeg brandewijn van ze. Misschien is hij wel van de loopplank gevallen, dacht ze. Maar er was geen enkele getuige, er heeft zich tenminste niemand gemeld. Er zaten daar twee of drie kleine vissers. Die kenden hem wel, maar wisten ook niet wat er gebeurd was.’

			‘En zijn naam is nooit gevallen in verband met de dood van mijn vader?’

			‘Ik zei al, we hebben geprobeerd met iedereen te praten die je vader gekend heeft of die in de tijd voor hij stierf contact met hem heeft gehad,’ zei Pálmi. ‘Maar nee, de naam Engilbert is tijdens dat onderzoek nooit gevallen.’

			‘Te oordelen naar wat zijn dochter vertelde heeft hij zich de dood van mijn vader erg aangetrokken,’ zei Konrád. ‘Hij was helemaal van streek toen hij het hoorde.’

			‘Tja, daar weet ik natuurlijk niks van af. Heb je al langer contact met haar?’

			‘Ik heb haar een keer of wat ontmoet.’

			‘Je bent dus in de zaak gaan roeren,’ zei Pálmi. Hij glimlachte, hij had er om durven wedden dat Konrád er vroeg of laat zijn neus in zou steken.

			Konrád reageerde niet.

			‘Zijn er destijds nog meer onverwachte incidenten geweest?’ vroeg hij. ‘Dingen waar jullie op af moesten? Nepmediums? Geweldpleging? Onverklaarbare sterfgevallen in de stad?’

			‘Onverklaarbare sterfgevallen? Nee, niks wat te vergelijken is met de moord op je vader,’ zei Pálmi peinzend. ‘Gelukkig worden er hier niet zoveel moorden gepleegd. En toen nog veel minder. Nee, ik zou niks kunnen bedenken.’

			‘Bijzondere ongelukken dan?’

			‘Nee, of… wat bedoel je eigenlijk met onverklaarbaar?’

			‘Weet ik niet. Wat dan ook.’

			‘Een brand soms…? Er is in die jaren één keer een grote brand geweest, herinner ik me. Daar is toen een oudere man bij omgekomen. Het kwam door een fornuis. Bedoel je zoiets? En je had altijd zelfmoordgevallen, helaas… en dan dat meisje dat in de Tjörn verdronken is.’

			‘Een meisje?’

			‘Ja, een meisje van twaalf jaar.’

			‘In een wak terechtgekomen?’

			‘Nee, het was in de nazomer. Vermoedelijk was haar pop in het water gevallen en heeft ze hem willen pakken.’

			‘Haar pop?’

			‘Ja. Ze is vlak bij de brug over de Tjörn gevonden. Dat was in ieder geval een onverklaarbaar sterfgeval. Er was niemand bij toen het gebeurde. Maar ja, dat heeft nou weer niks met die zaak van jou te maken. Helemaal niks.’
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			Toen Konrád weer naar Reykjavík terugreed wilde hij Marta spreken, maar ze nam niet op. Zeker ergens op bezoek, dacht hij. Hij voelde zich een beet­je schuldig dat hij nog geen contact had opgenomen met Dannís grootouders en zou nu bij hen langsgaan. Maar hij wilde liever niet met lege handen aankomen. Marta zou hem kunnen zeggen hoe de zaak ervoor stond, dacht hij. Eigenlijk had hij totaal geen zin om die mensen te bezoeken, hij deed het uitsluitend uit schuldgevoel. Zulke dingen gingen hem nu eenmaal slecht af. Een gesprek voeren, met onbekenden meeleven en hun steun betuigen, hij wist niet wat hij ermee aan moest. Even speelde hij met de gedachte onderweg bloemen te kopen, maar hij verwierp dat idee weer. Uit respect voor die mensen wilde hij hen nog één keer bezoeken en dan was wat hem betrof de zaak gesloten.

			Hij werd gebeld door Húgó, zijn zoon, die komende week met zijn vrouw naar de schouwburg wilde en vroeg of hij op de tweeling kon passen. Hij stemde toe. Hij had veel plezier in de twee jongens en was altijd bereid hen een tijdje gezelschap te houden. Húgó, die arts was, vroeg hoe het met hem ging. ‘Ik mag niet klagen,’ zei Konrád. Na een kort gesprek namen ze afscheid.

			Juist toen hij bij het oude echtpaar kwam aanrijden belde Marta terug. Hij vroeg of er over het onderzoek naar de dood van het meisje nog nieuws was te melden, maar ze zei dat het nog niet op gang gekomen was. Er was nog geen sectie verricht. Lárus Hinriksson was onvindbaar, de nasporingen naar hem hadden tot nu toe niets opgeleverd. Alsof hij de afgelopen dagen gewoon niet bestaan had. De mensen die hem kenden, zijn familie en vrienden, hadden de laatste tijd niets meer van hem gezien of gehoord. Als je zijn mobiel belde kreeg je een melding dat het nummer op dit ogenblik niet bereikbaar was.

			‘Vind je dat niet een beet­je suspect?’ vroeg Konrád. ‘Dat je hem niet te pakken krijgt?’

			‘Niet echt,’ zei Marta – Konrád hoorde dat ze zat te eten. ‘We hebben nog niet op volle sterkte gezocht. Die komt heus wel weer boven water.’

			‘Zijn jullie nog wat wijzer geworden over de partij drugs die dat meisje bij zich had?’

			‘Nee, het kan heel goed dat ze die voor zichzelf had meegenomen. Gewoon voor eigen gebruik. Het hoeft allemaal niet zo ingewikkeld te zijn. Maar we bekijken ook de andere mogelijkheid. Dat ze het in opdracht van anderen gedaan heeft.’

			‘Weten jullie iets over de connectie tussen Lárus en haar?’ vroeg Konrád. ‘Ik ga nu naar die mensen toe en ik wou weten of ik ze iets kon vertellen.’

			‘Nou, ik zorg wel dat ze op de hoogte blijven,’ zei Marta. Ze slaakte een vermoeide zucht. ‘Ze hangen constant aan de telefoon.’

			Konrád zette de motor uit en liep naar de deur. De man deed open en liet hem binnen. Hij leek jaren ouder geworden. Zijn vrouw zat in de kamer. Ze hadden een fotoalbum bekeken. Ook de tafel lag vol foto’s, allemaal van hun dochter en haar kleine meid. Een beet­je besmuikt liet Konrád er zijn ogen over gaan. De meeste waren genomen bij bijzondere gelegenheden: verjaardagen, kerst, vakanties in het buitenland – hij zag Tivoli in Kopenhagen, de Eiffeltoren. Er waren foto’s bij van de dochter met Danní op de arm, allebei vrolijk lachend in de stralende zon.

			De twee oude mensen waren in verwarring. Ze waren zichzelf niet meer na wat er met hun kleindochter was gebeurd. Ze vroegen Konrád hoe hij haar had gevonden en in wat voor toestand hij haar had aangetroffen. Konrád keek naar de foto’s en deed zijn best hun pijn wat draaglijker te maken. Voor zover hij had kunnen zien had ze niet geleden. Het moest meer geweest zijn alsof ze in slaap was gevallen en niet meer wakker was geworden. Ze had er vredig uitgezien.

			‘Marta, die deze zaak behandelt, heeft jullie ongetwijfeld verteld dat die Lárus verschillende keren met de politie in aanraking is geweest,’ zei Konrád. ‘Hij is nogal een probleemgeval,’ voegde hij eraan toe – hij vond het zelf erg mild uitgedrukt.

			‘Heeft hij haar dit aangedaan?’

			‘Ze denken dat ze onzorgvuldig is geweest bij het spuiten,’ zei Konrád. ‘Tenminste, dat is de eerste indruk.’

			‘Ik begrijp er niets van,’ zei de vrouw. ‘Ze is altijd doodsbenauwd geweest voor injecties. Nooit wilde ze een prik hebben.’

			‘Dat is waarschijnlijk anders als het om dat smerige vergif gaat,’ zei de man.

			Ze bleven vragen stellen en Konrád deed zijn best die zo goed mogelijk te beantwoorden. Ten slotte verwees hij hen naar Marta en zei dat ze haar gerust konden blijven bellen als ze iets wilden weten. Dat ze niet bang moesten zijn dat ze te veel druk uitoefenden. Toen viel het gesprek stil. Konrád zat er machteloos bij. Tegenover hem zaten de oude mensen met hun herinneringen aan de twee meisjes in hun leven. Hij zocht naar goed gekozen woorden om afscheid te nemen en wilde juist iets zeggen toen de deurbel klonk. De man ging opendoen. Konrád hoorde gedempte stemmen, en daar verschenen de gasten, wat jonger dan de grootouders. De man stelde de twee bezoekers voor: zijn broer en diens vriendin. Konrád begroette hen en maakte van de gelegenheid gebruik om afscheid te nemen, hij moest er echt vandoor.

			‘Dank voor al je hulp,’ zei de man. ‘Dit is Konrád, hij is degene die Danní gevonden heeft,’ zei hij ter verklaring tegen zijn broer.

			‘O ja? Ben je politieman?’ vroeg de broer.

			‘Hij was met Erna getrouwd. Herinner je je haar nog? Ze was arts, net als jij in het Rijksziekenhuis. Dat klopt toch, hè?’ De man keek Konrád aan. Die knikte.

			‘Ik kende haar alleen van naam,’ zei de broer. ‘Maar we hebben elkaar nooit ontmoet. Is ze niet een paar jaar geleden gestorven?’

			‘Ja inderdaad, aan kanker,’ zei Konrád. Hij wilde niet verder op dit onderwerp ingaan.

			‘Het is gewoon een loterij. In één woord,’ zei de vrouw die met de arts was meegekomen. Ze keek erbij alsof ze wilde zeggen dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn. ‘En geen mens weet wie de volgende is.’

			Toen Konrád thuiskwam belde hij Eygló, maar die nam niet op. Hij dronk het staartje rode wijn van de vorige avond op en overdacht het bezoek aan zijn oude collega. Toen hij zijn laatste slok nam ging de telefoon. Het was Eygló, zag hij.

			‘Had je gebeld?’ vroeg ze zodra hij had opgenomen.

			‘Ja,’ zei Konrád. ‘Het gaat over dat meisje waar je het gisteravond over had.’

			‘Wat is er met haar?’

			‘Weet je iets over haar? Wie ze is? Of wie ze was… is ze soms overleden? Omdat ze… nou ja… als ze aan jou verschenen is.’

			‘Van die dingen begrijp jij toch niks. Bel je nou echt om me een beet­je belachelijk te maken?’

			‘Nee,’ zei Konrád. Het speet hem dat hij zijn vragen zo plompverloren op haar had afgevuurd. ‘Nee, beslist niet. Ik ben sceptisch, oké, maar ik…’

			‘Wat wil je dan?’

			‘Je vertelde dat je dat meisje had gezien en dat ze het moeilijk had en haar pop zocht.’

			‘Ja.’

			‘Heb jij ooit gehoord wat er destijds bij de Tjörn is gebeurd?’

			‘Bij de Tjörn?’

			‘Daar is een meisje verdronken,’ zei Konrád. Hij probeerde zich alles te herinneren wat Pálmi hem had verteld. ‘In 1961. Ze was twaalf. De mensen dachten dat haar pop in de Tjörn was gevallen, dat ze hem had willen pakken en toen is verdronken. Alleen, niemand heeft het zien gebeuren. Iemand die erlangs liep… Ben je daar nog…? Eygló…?’

			Hij hoorde lawaai en kon er niets anders van maken dan dat ze haar mobiel uit haar handen had laten vallen.
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			Lárus Hinriksson scheen totaal van de aardbodem te zijn verdwenen. Zijn familie had zich al tijden niet met hem bemoeid en wist niet wat hij het laatste halfjaar had uitgespookt. Zijn ouders waren gescheiden en hadden geen contact meer met elkaar. Lárus had twee broers die meer van hun leven hadden weten te maken, maar blijkbaar niets van hem moesten hebben. De ene was voor de helft eigenaar van een handel in autobanden. Hij vertelde de politie dat hij al meer dan een jaar niets van zijn broer had gehoord; de laatste keer had hij weer eens dringend om geld verlegen gezeten. Hij had het maar een paar dagen nodig en zou het meteen terugbetalen, maar de broer had geweigerd het hem te lenen. Hij maakte zich er allang niet meer nijdig over, zei hij. Lárus was een hopeloos geval, hij had al een enorme schuld en was duidelijk niet van plan om die terug te betalen. De andere broer had een soortgelijk verhaal. Lárus had steeds geld van hem geleend, probeerde elke keer weer op zijn zak te teren. Anderhalf jaar geleden hadden ze elkaar voor het laatst gesproken; toen had hij hem de straat op geschopt en gezegd dat hij er niet meer in kwam. Het geld dat hij zo nodig had ging regelrecht op aan drugs, zeiden de beide broers.

			Danní kenden ze niet, ze hadden nooit van haar gehoord, Lárus’ moeder evenmin. Ze wist niet dat haar zoon een vriendin had en was geschokt toen ze hoorde dat dat meisje dood in zijn kamer was gevonden. Ze zou niet eens kunnen zeggen waar in de stad haar zoon precies woonde en bleef maar vragen stellen over het meisje, over haar relatie met Lárus en hoe ze was overleden. De moeder was kassière bij de Nettó. Tegen de rechercheur die haar vroeg of Lárus ook bij haar om geld had gebedeld, net als bij zijn broers, zei ze dat ze geen cent overhield. Vrouwen als zij verdienden bijna niks en de huur van de bezemkast die voor haar woning moest doorgaan deed haar al helemaal de das om. Om haar inkomen wat aan te vullen werkte ze ook als schoonmaakster. Dat deed ze zwart, daar wilde ze best voor uitkomen. De rechercheur knikte vol begrip. Hij verzweeg dat hij vanwege zijn lage salaris buiten diensttijd bijkluste als metselaar en daar geen kroon van aan de belastingdienst opgaf.

			‘Zoeken jullie vanwege dat meisje naar Lassi?’ vroeg de vrouw toen ze met de rechercheur achter in de supermarkt stond.

			‘Ja, we zullen hem een aantal vragen moeten stellen,’ zei hij.

			‘Heeft hij ermee te maken? Met haar dood?’ vroeg de moeder ongerust.

			‘Daar moeten we het met hem over hebben.’

			‘Zoiets zou Lassi niet doen,’ zei ze. ‘Hij mag dan verslaafd zijn, maar hij doet geen vlieg kwaad.’

			‘Juist,’ zei de rechercheur. Hij schreef de woorden ‘geen vlieg kwaad’ in een notitieboekje dat hij er voor zulke gelegenheden op na hield.

			Hinrik, de vader, scheen van het hele gezin het laatst contact met Lárus gehad te hebben. Hij was buschauffeur; hij was verhuisd naar Akureyri en had de afgelopen jaren toeristen naar Myvatn gereden. Zijn zoon was hem een paar maanden eerder in zijn woonplaats komen opzoeken. De rechercheur die op hem af was gestuurd, een jonge vrouw, kreeg te horen dat Lárus naar eigen zeggen met zijn vrienden in Akureyri naar een concert was geweest. Wat zijn zoon voor contacten met vrouwen had was hem onbekend; het meisje dat in Lárus’ kamer in Reykjavík was aangetroffen kende hij niet.

			‘De lui die met hem meegekomen waren, kende je die?’ vroeg de rechercheur.

			‘Nee, ik ken zijn vrienden niet,’ zei de vader. ‘Alleen de jongens met wie hij heel vroeger gespeeld heeft. Naderhand is hij aan de drugs geraakt. Ik heb wel geprobeerd om hem te helpen, maar na een tijd heb ik het opgegeven. Die jongen is naar de bliksem gegaan, in een paar jaar tijd, en je kon er gewoon niks aan doen. Hij is weet ik hoeveel keer in therapie geweest en we hebben hem naar een hele batterij hulpverleners gestuurd en zo, maar het heeft allemaal niks uitgehaald. Hij jatte van ons. Gebruikte onze betaalpassen als hij ze te pakken kon krijgen. Zijn broers wilden hem helpen maar die zagen algauw dat al het geld dat ze hem toestopten alleen maar diende om hem nog erger verslaafd te maken. Hij begon in te breken en te stelen en in Seydisfjördur hebben ze hem een keer gepakt met ecstasypillen, toen hij met de boot uit Denemarken kwam. Daar is hij voor veroordeeld. Hij heeft anderhalf jaar in Litla-Hraun achter de tralies gezeten.’

			‘En dat heeft niet geholpen?’

			‘Ik heb hem er twee of drie keer bezocht,’ zei zijn vader, ‘en toen leek het alsof hij van plan was met een schone lei te beginnen. Dacht erover om weer te gaan leren en zo. Maar toen hij vrijkwam liet hij zich vollopen – dat was het eerste wat hij deed. Toen wist ik dat hij een hopeloos geval was.’

			De rechercheur maakte een notitie.

			‘Jullie denken toch niet dat híj die arme meid wat aangedaan heeft?’ vroeg Hinrik. Hij klonk niet minder ongerust dan Lassi’s moeder.

			‘Hij moet alleen een aantal vragen beantwoorden,’ zei de politievrouw. ‘Meer kan ik er niet over zeggen.’

			In afwachting van de resultaten van de sectie op Dannís lichaam zochten de rechercheurs naar informatie over Lárus’ doen en laten van de afgelopen dagen. Ten slotte troffen ze de eigenares van de kamer waarin het meisje was gevonden. Die bleek van plan te zijn geweest Lárus eruit te gooien omdat hij zijn betalingsverplichtingen niet nakwam. Bovendien was hij voor de bewoners van het flatgebouw een bron van algemene irritatie en klachten.

			De eigenares was een vrouw van ongeveer zestig jaar, die op de tweede verdieping woonde; ze zou die knul graag de helpende hand geboden hebben, zei ze. Ze had af en toe vrijwilligerswerk gedaan bij het Rode Kruis en was daarbij in aanraking gekomen met ontspoorde jongelui. Toen ze een advertentie had geplaatst waarin ze de kamer te huur aanbood was hij een van de gegadigden geweest. Hij maakte een oprechte indruk en zei dat hij voor een klein vergrijp in Litla-Hraun had gezeten. De vrouw zag wat een schlemiel hij was. Als goed christen was ze van mening dat ze niet bij voorbaat haar oordeel over de mensen klaar moest hebben, maar moest proberen hen op het rechte pad te krijgen. Met die bedoeling hield ze de kamerhuur laag, heel redelijk, zoals ze zelf zei. Maar hij betaalde gewoon niet. Beweerde steeds dat hij het zou regelen. Deed stomverbaasd als ze zei dat het geld nog niet op haar rekening stond. ‘En ik ben er gisteren voor naar de bank geweest,’ zei hij dan, totaal verbluft over dit misverstand, waarvan de schuld natuurlijk bij de bank lag. Zodra hij kon zou hij erachteraan gaan.

			Erger was dat hij altijd een troep nachtbrakers om zich heen had, kerels die dag en nacht bij hem over de vloer kwamen en dan aanbelden om het trappenhuis in te kunnen komen. Al was het drie uur ’s nachts, het maakte niet uit. De bewoners raakten begrijpelijkerwijs knap geïrriteerd, en hun boosheid richtte zich op de vrouw, die toen beloofde de jongen bij de eerste de beste aanleiding uit de kelder te zetten.

			Lassi beloofde beterschap, maar algauw was het weer het oude liedje. Een maand later ontstond er voor het flatgebouw een enorme vechtpartij: Lassi’s vrienden waren zo heftig met elkaar aan het matten dat de politie er zelfs aan te pas moest komen, hoewel die allang geen aandacht meer schonk aan de klachten van de bewoners.

			‘Verbaast me niks dat ze daar dood gevonden is,’ zei een bewoonster van de eerste verdieping tegen een agent.

			‘Jammer dat het die knul zelf niet is,’ zei haar man.

			‘Heeft hij haar niet gewoon zelf afgemaakt?’ zei een vrouw.

			Aan Danní hadden de bewoners nooit bijzondere aandacht besteed, en ze hadden zich ook niet afgevraagd of ze vaak bij Lassi langskwam. De anderen die ze in zijn gezelschap hadden gezien kenden ze evenmin, of ze nu uit de kelder kwamen of erheen gingen. Stuk voor stuk waren het kettingrokers; hun sigarettenwalm drong door tot op de hogere verdiepingen. En die kwam echt niet alleen van goede Amerikaanse tabak. Lui die het weten konden hadden het over wiet, joints, marihuana. Of zwaarder spul.

			‘Het waren gewoon junks,’ zei iemand van de derde verdieping.

			De sporen ervan kon je in het kelderhok zien. Tussen alle troep en lege brandewijnflessen en bierkratten werden spullen gevonden die aantoonden dat hier echte drugsverslaafden hadden gezeten. Er lagen basepijpen, kokertjes, aanstekers, spuiten, naalden en doosjes waarin Ritalin en Contalgin had gezeten. Sommige middelen waren van een IJslands merk. Andere waren het land binnengesmokkeld.

			‘Dat arme kind,’ zei een man van de vierde verdieping.

			‘Wat deed ze daar ook,’ zei zijn vrouw.
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			Konrád kon weer eens niet in slaap komen. Tegen het eind van de nacht stapte hij uit bed, zette zijn computer aan en ging een tijdje zitten internetten. Hij liep de IJslandse nieuwsmedia langs, las over een minister die in een schandaal verwikkeld was, over hulp aan Albanese asielzoekers en over het vastgelopen loonoverleg.

			De berichten in de dagbladen van begin september 1961 waren van een ander soort, maar op de een of andere manier ook hetzelfde. Doodvonnissen voor opstandelingen in Algerije, handelscontracten voor haring met de Russen, een man bijna verdronken aan de kade in Akureyri. In de bioscopen werd de Amerikaanse film For Whom the Bell Tolls hervertoond. Vanwege de ontijdige dood van de grote schrijver Ernest Hemingway, aldus de annonce.

			In het grootste dagblad stond een met een zwarte rouwrand omgeven artikeltje over het ongeluk in de Tjörn. Veel wijzer werd hij er niet van. Een jongeman die de brug over de Tjörn passeerde had het lichaam van een verdronken twaalfjarig meisje gevonden. Over de omstandigheden waaronder dit treurige incident had plaatsgevonden was niets bekend. Aangenomen moest worden dat het meisje alleen onderweg was geweest, in het water was gevallen, maar niet kon zwemmen, aldus de politie.

			Drie dagen later stond in dezelfde krant de verklaring van een politiechef: uit voorlopig onderzoek was niet gebleken dat er bij de dood van het meisje misdaad in het spel was geweest. Haar naam werd nergens genoemd, evenmin als die van haar ouders of verdere familieleden; dat was ook niet de gewoonte wanneer er een tragische gebeurtenis had plaatsgevonden. Ook de naam van de jongeman die het meisje had gevonden werd niet in de kranten genoemd.

			Konrád zocht verder. De laatste tijd waren er opzienbarende berichten te vinden op websites, opgezet door vrouwen die het slachtoffer waren geweest van seksueel geweld, al dan niet in hun jeugd. Het aantal getuigenissen op deze websites groeide met de dag. Soms waren het openhartige verhalen die niet om de feiten heen draaiden en ook de naam van de schrijfster vermeldden. Er waren beschrijvingen bij van grof seksueel geweld en van de ellende die er het gevolg van was. In sommige gevallen werden ook de daders bij name genoemd en met schande overladen. Het verbijsterde Konrád hoeveel vrouwen een dergelijk verschrikkelijk verhaal over hun relaties met mannen te vertellen hadden. Natuurlijk had hij als politieman jarenlang het nodige gehoord over zulke vormen van geweld, maar nooit had hij zich gerealiseerd dat ze zo algemeen verbreid waren.

			Hij zette de computer uit en ging weer naar bed. Hij dacht aan Eygló. Ze hadden voor de volgende dag afgesproken en dat maakte hem nerveus, want hij moest haar een aantal vragen voorleggen die hem bezighielden. Hij verwachtte dat ze daar heftig op zou reageren.

			In het café zat Eygló in gedachten verzonken op Konrád te wachten. Vanuit de keuken was het gerammel van borden te horen. Een grote Italiaanse koffiemachine blies hete stoom uit, maar het geluid ervan ging teniet in het geroezemoes van de cafébezoekers. Het was een populaire, drukbezochte gelegenheid, en Eygló bedacht dat ze misschien beter een andere plek had kunnen uitzoeken, een zaak waar het minder druk was en wat stiller. Het was een café in het centrum; ze zag dat Konrád parkeerde en geld in de meter stopte. Even later zat hij bij haar en bestelde koffie.

			De eerste keer dat hij haar had willen spreken had ze hem geen prettig iemand gevonden. Hij wilde van alles weten over zijn vader en diens vriendschap met Engilbert, vragen die ze niet kon beantwoorden. Bovendien viel het haar niet makkelijk met een onbekende over familiezaken te spreken, over Engilbert en de manier waarop die de wereld vaarwel had gezegd. Ze had daar nooit met anderen over gepraat, zelfs nauwelijks met haar moeder. Voor hen beiden was dat een onderwerp waarover je maar liever zweeg. Toen Konrád contact met haar had gezocht en haar vragen over die gebeurtenis begon te stellen had ze zich dus overrompeld gevoeld. Ze was er totaal niet op voorbereid, en erg tegemoetkomend was ze dan ook niet geweest. Maar bij latere ontmoetingen was ze minder gespannen, meer op haar gemak, en had ze ontdekt dat Konrád alleen maar zocht naar antwoord op vragen die hem jarenlang hadden beziggehouden, eigenlijk net zoals zij.

			Ze wist niet precies hoe oud hij was, een paar jaar ouder dan zij in ieder geval, en toen ze hem beter had leren kennen beviel hij haar beter, voelde ze zich prettiger in zijn gezelschap. Hij bleek een rustige, beheerste, interessante man te zijn, heel anders bijvoorbeeld dan de man die ze twee jaar geleden had ontmoet, na een poging van haar vriendin om haar aan een collega te koppelen. Het was gelukkig maar bij één ontmoeting gebleven, die ze ongeduldig en verontwaardigd had uitgezeten. Hij was twee keer gescheiden en was bruin als koffiesurrogaat. Hij hield maar niet op over zijn buitenlandse reizen, zijn golfspel, zijn huis in Florida en hoe hij erin slaagde uit de grijpgrage handen van echtgenote nummer twee te blijven.

			Konrád en zij hadden de avond tevoren telefonisch afgesproken. Hij had het meisje ter sprake gebracht dat in de Tjörn was verdronken, en Eygló had haar telefoon laten vallen, zo was ze ervan geschrokken. Ze had meteen geweten dat dit het meisje was dat ze had gezien toen ze twaalf was.

			Konrád had haar beloofd de zaak te onderzoeken en na te gaan om welk meisje het ging. Ze had het hem gevraagd en natuurlijk wilde hij dat voor haar doen. Aan het eind van het gesprek was ze nogal in de war geweest, en hij had gezegd dat hij het onderzoek dat destijds naar aanleiding van het ongeluk was ingesteld zou bekijken en nagaan of hij de rapporten kon vinden.

			‘Mager resultaat,’ vatte hij zijn bezoek aan het politiearchief samen. ‘Het is kennelijk door iedereen als een noodlottig ongeval beschouwd. Het lijkt wel of het lichaam helemaal niet is onderzocht. Ik weet niet of er sectie is verricht. Ze dachten zeker dat dat niet nodig was. Ik heb wel een overlijdensakte gevonden. Als doodsoorzaak is verdrinking opgegeven, en er staat ook in dat het meisje door een ongeluk om het leven was gekomen. Daarna schijnt er niks meer aan te zijn gedaan. Zaak gesloten.’

			‘Hoe heette ze?’

			‘Nanna.’

			‘Nanna,’ herhaalde Eygló zachtjes. Ze prentte zich de naam in. ‘En wat voor kind was het?’

			‘Een doodgewoon meisje, zoals er in Reykjavík honderden rondlopen, denk ik. Hier in de stad geboren. Ze zat op de Austurbæjarschool. Haar moeder was ongehuwd en woonde in de barakkenbuurt2 op de Skólavörduholt. Waarschijnlijk is ze een van de laatsten geweest die nog in zo’n noodwoning heeft moeten leven. Ik heb haar nagetrokken, ze leeft allang niet meer. Ze werkte destijds in de keuken van het Rijksziekenhuis. Wie de vader van het meisje was schijnt ze niet opgegeven te hebben, maar ze woonde wel samen met een man. Zijn zoon, die een jaar of wat ouder was dan het meisje, was daar ook in huis. Die stiefvader was arbeider. Voor zover ik kon zien is hij nooit met de politie in aanraking geweest. Hij is zo’n tien jaar geleden gestorven. De zoon moet nog leven als het bevolkingsregister me niet bedriegt, en de jongeman die het meisje gevonden heeft ook. Dat is een gepensioneerde leraar, zijn naam heb ik genoteerd. In het register staat nog iemand met dezelfde naam, maar gezien zijn leeftijd moet die leraar het wel zijn. Negentien jaar was hij toen hij het lichaam ontdekte. Hij heeft een zeer nauwkeurige beschrijving van de vondst gegeven. Heel helder ook.’

			Eygló zat zwijgend naar het relaas te luisteren.

			‘En van de vader van het meisje is niks bekend?’ vroeg ze toen.

			‘Het kan iemand uit Keflavík of die omgeving zijn geweest. Haar moeder kwam daarvandaan en ik heb zo’n idee dat ze zwanger was toen ze naar Reykjavík kwam. Misschien om het geklets te ontlopen, ik weet het niet. Het meisje is in ieder geval in Reykjavík geboren.’

			‘Dat zouden ze vandaag toch veel nauwkeuriger onderzoeken, hè?’

			‘Dat denk ik wel, ja,’ zei Konrád. ‘Tegenwoordig wordt alles volgens vaste procedures afgewerkt. Maar waarom ben je er zo mee bezig? Waarom interesseert dat kind je zo?’

			‘Toen ik twaalf was ben ik een keer op een verjaardagspartijtje geweest,’ zei Eygló. ‘Dat was zo’n jaar of twee na die verdrinking. Het partijtje was in een huis aan de Bjarkargata, vlak bij de Tjörn. Ik herinner me nog dat ik me er niet erg op mijn gemak voelde. Ik zie vaak de gezichten van mensen die zijn heengegaan. Dat gebeurt op de meest onverwachte momenten en soms ben ik me er niet eens van bewust. En ineens was dat meisje er. Het was een van de eerste keren dat ik zoiets meemaakte en ik voelde me er onbehaaglijk en verdrietig bij. Ik kan het maar moeilijk verklaren. Van dat ongeluk wist ik niks. In de zomer van 1961 logeerde ik met mijn moeder bij familie van haar in Kirkjubæjarklaustur, totdat de school in de herfst weer begon.’

			‘En je hebt haar pas opnieuw gezien?’

			Eygló knikte.

			‘Niet ver van de Bjarkargata. In het plantsoen bij het muziekpaviljoen. Ik was op weg naar het Noordse Huis en zo sneed ik een stuk af. Ik liep langs een meisje dat bij een bank in het plantsoen stond en me vragend aankeek. Heel even keek ik naar haar, maar ik moest opzijgaan voor iemand die van de andere kant kwam, en toen was ze alweer weg. Maar ik herkende haar wel. Ik wist dat ik haar eerder had gezien en dat ze al heel lang uit dit leven verdwenen was.’

			

			
				
					2 Tijdens de Engelse en Amerikaanse bezetting in de Tweede Wereldoorlog werden in Reykjavík grote aantallen legerbarakken gebouwd. In de tijd van woningschaarste na de oorlog deden ze dienst als noodwoningen. (Noot van de vertaler)
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			De Italiaanse koffiemachine liet zich opnieuw horen en het gepraat van de cafébezoekers werd luider. Weer vond Eygló dat ze een rustiger gelegenheid had moeten kiezen.

			‘Eerder zei je dat dat meisje volgens jou op zoek was naar haar pop,’ zei Konrád. ‘Waarom dacht je dat?’

			‘Het was maar een gevoel,’ zei Eygló. ‘Waar het vandaan kwam weet ik eigenlijk niet, maar ik geloofde gewoon dat het zo was.’

			‘De man die haar heeft gevonden en uit de Tjörn gehaald vertelde dat hij eerst de pop in de gaten kreeg. Die heeft hij uit het water opgevist, en toen pas zag hij het lichaam. Bij de politie dachten ze aan de mogelijkheid dat ze hem in de Tjörn had laten vallen en hem toen achterna is gegaan, het water in. Dat kun je natuurlijk nooit met zekerheid zeggen, maar volgens hen was dat de enige verklaring voor wat er gebeurd is.’

			‘Ze kan hem ook zijn kwijtgeraakt terwijl ze voor haar leven vocht in het water,’ zei Eygló.

			‘Is er volgens jou een bepaalde reden dat ze aan je is verschenen?’ vroeg Konrád. ‘Heeft dat op de een of andere manier iets met jou te maken?’

			‘Nee, niet dat ik weet. Dat zou dan iets moeten zijn waar ik niet van op de hoogte ben. Zou jij niet eens met een paar van die mensen willen praten?’

			‘Welke mensen?’

			‘Die worden genoemd in de politierapporten.’

			‘Nee, nee, echt niet,’ zei Konrád. ‘Waarom zou ik dat moeten doen?’

			‘Voor mij.’

			‘Nee, ik… dit is gewoon een heel naar ongeluk geweest.’

			Eygló zei een hele tijd niets en keek naar de drukte buiten.

			‘Je gelooft me natuurlijk niet,’ zei ze toen.

			‘Wat geloof ik niet?’

			‘Dat het onzuiver is rondom dat meisje. Ze heeft geen vrede… Je gelooft natuurlijk niks van wat ik zeg, hè?’

			‘Het gaat er niet om wat ik geloof, Eygló. Ik denk dat jij gelooft in wat je ziet en beleeft en opmerkt, en dat is prima. Maar ík kan dat nou eenmaal niet begrijpen. Ik hoop dat je het niet bot van me vindt dat ik dat zeg. Ik weet dat je dit heel serieus neemt en ik merk hoe je het je aantrekt, maar…’

			‘…toch wil je er niet mee te maken hebben?’

			‘Niet op die basis, nee. Ik zeg het maar heel eerlijk. Niet op die basis.’

			‘Dus je zou er niet achter willen komen waar hij is?’ vroeg Eygló na geruime tijd.

			‘Waar wie is?’

			‘Haar pop.’

			‘Uitzoeken waar haar pop is…? Volgens mij gaat dat nooit meer lukken. Die is toch allang verdwenen? Denk je echt dat die nog bestaat?’

			‘Ik niet, nee,’ zei Eygló. Ze scheen niet zomaar bereid voor Konráds bedenkingen te capituleren. ‘Het meisje. Zij leek dat echt te geloven.’

			Konrád gaf geen antwoord. Hij wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Je kunt hier geen belangstelling voor opbrengen, hè?’ zei Eygló.

			‘Nee.’

			De koffiemachine siste en liet een pluim hete stoom los.

			‘Nou, ik moet maar eens gaan,’ zei Eygló. Ze begon aanstalten te maken om op te staan. Alsof ze geen reden had hier langer te blijven zitten.

			Konrád keek haar aan en vroeg zich af of ze net was als haar vader. Engilbert had in zijn jonge jaren gedroomd van een carrière als acteur en had nog in het oude theater aan de Tjörn op de planken gestaan. Als hij goed op dreef was had hij beslist een zekere dramatische presentie en kon hij een seance op een hoger plan brengen. Als je Konráds vader mocht geloven kon hij, als hij er helemaal in zat, zo uit een of ander sensatiestuk zijn weggelopen. Als Engilbert helderder dan anders in de etherwereld schouwde en met een goedgelovige bezoeker te maken had, iemand die alles aannam wat hem voorgeschoteld werd, kon een kleinigheidje dat hem over die figuur was overgebriefd uitgroeien tot een heel bedrijf van een toneelstuk. Sommige bezoekers kwamen steeds weer terug, wat het werk van Konráds vader een stuk makkelijker maakte. Het kwam zelfs voor dat hij een vriend naar een seance stuurde om daar de dankbare bezoeker uit te hangen, zodat het niemand kon ontgaan wat een intens contact de helderziende met het hiernamaals had.

			Ze verdienden goed aan hun bedrog – in de oorlog hadden de mensen geld te besteden. Konráds vader zei dat hij nog nooit zoveel papiergeld bij elkaar had gezien als toen. Maar uiteindelijk werd hij nonchalant en begonnen er verdenkingen te rijzen, totdat het op een van de seances duidelijk werd hoe alles in zijn werk ging en de leugens en de zwendelarij aan het licht kwamen. Het leidde tot krantenartikelen over nepseances in Reykjavík, en van de reputatie van het medium bleef niets over. Konráds vader trok zich er weinig van aan, haalde zijn schouders op en begon iets anders.

			‘Eigenlijk is er nog iets waar ik het met je over zou willen hebben,’ zei Konrád. Hij greep Eyglós hand. Hij merkte dat ze kwaad was geworden en wist dat dat tot op zekere hoogte zijn schuld was. Bij alles wat ze zei voelde hij twijfel. Zijn woorden hadden een gevoelige snaar bij haar geraakt en hij wist dat het er niet beter op zou worden wanneer hij nu verder praatte. Hij moest een moeilijk onderwerp aan de orde stellen en was het nog niet met zichzelf eens hoe hij dat zou aanpakken. Het enige wat hij wist was dat hij niet het geduld had om er nog langer mee te wachten.

			‘Wat dan?’

			‘Het gaat over jouw en mijn vader,’ zei Konrád. ‘Over wat die oude vrouw tegen je gezegd heeft.’

			‘Dat ze in elkaars gezelschap zijn gezien?’

			‘Heb jij enig idee wat ze samen gedaan kunnen hebben? Ik weet dat we het daar al eerder over gehad hebben, maar dit is een nieuw gegeven.’

			‘Je moet misschien ook weer niet te veel zoeken achter wat ze gezegd heeft. Ze zijn samen gezien, oké, maar Málfrídur herinnerde zich niet eens waar ze dat gehoord had, of van wie, of waarom het überhaupt ter sprake kwam. Het kan best toeval zijn geweest dat die twee elkaar weer ontmoet hebben. Dat ze elkaar op een wandeling tegenkwamen, zonder dat daar iets achter zat.’

			‘Natuurlijk,’ zei Konrád. ‘Daar hoef je niks achter te zoeken, maar toch blijf ik met een vraag zitten. Ik heb er heel goed over nagedacht en ik denk dat ik hem ook aan jou moet voorleggen. Je hebt me ooit verteld dat Engilbert vreselijk schrok toen hij van de dood van mijn vader hoorde.’

			‘Ja, dat is zo. Mijn moeder zei dat hij op was van de zenuwen en zo bang in het donker dat hij nauwelijks alleen in de kamer durfde te blijven als het begon te schemeren. Ik heb je geloof ik al eens verteld dat hij heel sensitief was.’

			‘Zou het kunnen dat er een andere, sterkere reden was voor het feit dat hij zo reageerde? Een reden die je moeder niet kende?’

			Eygló keek Konrád vragend aan.

			‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ze.

			‘Je hebt ook gezegd dat Engilbert weinig goeds over mijn vader te vertellen had. Dat die volgens hem een slecht karakter had. Dat hij een verdomde rotzak was die hem zover had gekregen dingen te doen waar hij achteraf spijt van had. Ik nam toen aan dat dat sloeg op hun samenwerking in de oorlog.’

			‘Ja.’

			‘Maar als hij nou eens een latere samenwerking bedoelde?’

			‘Nu kan ik je even niet volgen.’

			‘Mijn vader heeft toen hij stierf een aantal artikelen over mediums en hun werk nagelaten. Die waren van recente datum. Hij had duidelijk weer belangstelling voor die materie gekregen, lang nadat hij in de oorlog met Engilbert had samengewerkt. Engilbert was voor zover ik weet de enige helderziende die mijn vader kende of met wie hij een tijdlang gewerkt heeft. En nu weten we bovendien dat ze samen zijn gezien, niet lang voordat mijn vader werd neergestoken. Als ik het allemaal op een rijtje zet: die artikelen, de reactie van je vader, hoe hij over mijn vader praatte en hem ervan beschuldigde dat hij hem dingen had laten doen waarvan hij spijt had…’

			‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

			‘Denk je dat Engilbert tot zoiets in staat zou zijn geweest?’

			‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zei Eygló. ‘Denk jij dat mijn vader het gedaan heeft?’

			‘Vat het niet verkeerd op, Eygló, ik zoek alleen naar antwoorden. Het is al zo lang geleden en ik heb niet veel om van uit te gaan. En…’

			‘Denk jij echt dat mijn vader een mes gepakt heeft en jouw vader heeft neergestoken? Dóódgestoken?’

			‘Ik zeg alleen maar dat de politie nooit naar die mogelijkheid heeft gekeken. Nu weten we dat ze misschien wel met z’n tweeën iets aan het…’

			‘Dus jij denkt werkelijk dat mijn vader een moordenaar kan zijn geweest!’

			Eygló was furieus geworden, kon hem niet meer in haar nabijheid verdragen. Ze sprong overeind, haar stoel viel achterover. Een aantal cafébezoekers keek haar kant op.

			‘Ik heb je over mijn vader verteld, want ik vertrouwde je!’ siste ze voor ze op de deur afstevende. ‘Ik vertrouwde je!’
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			Konrád stond op, liep naar de stoel en zette hem weer overeind. Hij ging naar de bar, betaalde de koffie en verliet het café. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan om zijn onhandigheid; hij had spijt van zijn woorden en was al aan het bedenken hoe hij het met Eygló weer goed zou kunnen maken. Juist toen hij in zijn auto stapte ging zijn mobieltje. Hij herkende het nummer en aarzelde, maar nam uiteindelijk toch op. Het was Dannís grootmoeder. Ze vroeg of ze op een ongelegen moment belde, waarop Konrád haar beleefd geruststelde – hij moest meer tact tonen dan hij in het café had gedaan. Bijna had hij haar gevraagd of er problemen waren, maar hij snapte ook wel dat hij die vraag echt niet kon stellen. Ze hadden daar alleen maar problemen.

			De vrouw kwam direct ter zake.

			‘Weet je of de politie die jongen al gevonden heeft?’ vroeg ze.

			‘Welke jongen?’

			‘Die Lassi.’

			‘Nee, daar heb ik niks over gehoord,’ zei Konrád. ‘Maar het zal vast niet lang meer duren. Ik weet dat ze alles op alles zetten en overal naar hem informeren.’

			‘Ik ben gewoon bang dat de politie de handen vol heeft aan andere dingen,’ zei de vrouw. ‘Ze zeggen dat Danní alleen maar onvoorzichtig is geweest en dat er geen sprake is van een misdrijf. Denk je dat ze het erbij laten zitten?’

			‘Daar kan ik niks over zeggen,’ zei Konrád, op zijn hoede. Hij wilde voor geen goud in een tweede ruzie terechtkomen. Het liefst zou hij de vrouw er in correct gekozen woorden op wijzen dat ze dit zelf met de politie moest bespreken.

			‘We zouden die jongen heel graag spreken,’ zei de vrouw. ‘Over Danní. Zo gauw mogelijk.’

			‘Jullie denken dat hij iets te maken heeft met die drugssmokkel van haar?’

			‘Dat ook, ja.’

			‘Daar zou je dan met de politie over moeten praten,’ zei Konrád. Hij probeerde naar het einde van het gesprek toe te werken. ‘Ze vinden hem wel, het is alleen een kwestie van tijd.’

			‘Zou je ons niet nog eens willen opzoeken?’ vroeg de vrouw. ‘We weten wat we aan jou hebben in deze zaak. Zoals Erna altijd over je praatte, dat was mooi.’

			‘Erna?’

			‘Je moest eens weten hoe trots ze op je was.’

			Konrád wist niet wat hij moest zeggen. De vrouw had het voor elkaar gekregen om hem uit zijn evenwicht te brengen.

			‘We hebben iets gevonden wat we je graag willen laten zien,’ zei ze. ‘Het is heel delicaat, en we dachten dat jij er ons misschien bij zou kunnen adviseren.’

			‘Wat voor iets is het?’ vroeg Konrád.

			‘Mag ik je dat laten zien wanneer je komt?’

			Konrád wist niet zo gauw hoe hij daar onderuit kon komen zonder onbeleefd te zijn. Toen zijn geaarzel pijnlijk begon te worden beloofde hij de vrouw later op de dag langs te komen, of in elk geval zo gauw als zich een gelegenheid voordeed.

			Uit de oude politierapporten had Konrád diverse gegevens over het verdronken meisje overgenomen. Hij was niet van plan geweest er iets bijzonders mee te doen, maar nu had hij tegenover Eygló iets goed te maken. Ze had verteld wat ze lang geleden op dat verjaardagsfeestje en onlangs in het plantsoen bij het muziekpaviljoen had gezien, en hij had het gebagatelliseerd. Het allerergste was dat hij haar vader van een gruwelijke moord had beschuldigd. Als hij bedacht hoe het gesprek was verlopen kon hij niet anders dan zichzelf de schuld geven: hij was tactloos en lomp geweest. Het was nooit zijn bedoeling geweest de zaak op deze manier aan te pakken.

			Verzonken in deze overpeinzingen reed hij naar een rijtjeshuis in het oostelijke deel van de stad en belde aan in de hoop dat de heer des huizes aanwezig was, al was het midden op de dag. ‘Leifur Didriksson’ stond er op het naamplaatje. Vanaf het moment dat hij die naam in de rapporten had zien staan had Konrád het idee gehad dat hij hem kende. Maar hij wist volstrekt niet waarvan.

			Net toen hij voor de tweede keer wilde bellen ging de deur open; er verscheen een gebaarde man met warrig haar. Hij droeg een geblokt shirt; zijn voeten staken in versleten vilten pantoffels. De man keek Konrád vragend aan, met een koude, vermoeide blik, alsof in de loop van de jaren de vonk van zijn leven steeds verder uitgedoofd was.

			‘Ik zou je als je dat goedvindt een aantal vragen willen stellen over wat er bij de Tjörn gebeurd is,’ zei Konrád nadat hij zich had voorgesteld en zich ervan had vergewist dat dit inderdaad de Leifur was die hij wilde spreken. Hij merkte dat de man een beetje geschokt was, alsof het om een onderwerp ging waarover je niet praatte. Toch was zijn nieuwsgierigheid gewekt, zag Konrád.

			‘Waarom wil je dat?’ vroeg Leifur. ‘Je bent van de politie, zei je?’

			‘Nee, niet meer. Wel lang geweest, maar ik ben met pensioen. Eigenlijk ben ik hier op persoonlijke titel.’

			‘Waarom informeer je dan naar die zaak? Is er iets nieuws over bekend?’

			‘Nee, helemaal niet. Ik kwam hem tegen in oude papieren van de politie. Ik las je naam en toen vond ik dat ik jou maar eens moest opzoeken: jij bent degene die haar in de Tjörn heeft gevonden.’

			‘Dat was puur toeval,’ zei Leifur. ‘Ik maakte een wandelingetje over de brug en eh… Toch begrijp ik het nog niet helemaal. Wat…’

			‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Konrád, ‘ik heb een vriendin die zich nogal voor de zaak interesseert.’ Hij had gehoopt dat hij het niet over Eygló hoefde te hebben, over de seances, over de schim van het meisje die zich in de buurt van de Tjörn had vertoond. Maar zo makkelijk kwam hij er bij Leifur niet van af.

			‘Waarom?’

			‘Tja, ze heeft iets eigenaardigs.’

			‘Wat dan?’

			‘Ze is een medium,’ zei Konrád. ‘Ze meent dat ze dat meisje in het plantsoen bij het muziekpaviljoen heeft gezien.’

			‘O ja?’

			‘Zelf geloof ik niet aan zulke verschijningen,’ zei Konrád, ‘maar het meisje wekte mijn nieuwsgierigheid, en zo kwam ik op het idee om contact met jou te zoeken. Ik hoop dat ik niet stoor.’

			Leifur Didriksson keek hem een tijdlang zwijgend aan en liet hem toen binnen. Hij vroeg wat voor medium de vriendin was en Konrád vertelde dat ze al jaren niet meer in die hoedanigheid had gewerkt en helemaal niet als helderziende bekendstond. Ze was een goede vriendin van hem, zei hij, en met dit bijzondere verhaal had ze zijn interesse voor de zaak gewekt. Leifur had zijn voorkamer als werkruimte ingericht en liet Konrád daar binnen. Waar je ook keek, overal stonden boeken. Tijdschriften en kranten lagen opengeslagen tussen papieren en handgeschreven brieven; een grote desktopcomputer stond zoemend naast het scherm. De boekenkasten puilden uit. Konrád liet zijn ogen over een rijtje titels gaan: dichtbundels, biografieën, IJslandse romans, werken over folklore.

			‘Let maar niet op de rommel,’ zei Leifur terwijl hij aan zijn bureau ging zitten. ‘Toen ik met pensioen ging was ik van plan hier eens op te ruimen. Je ziet wat ervan terechtgekomen is.’

			‘Ben je lang leraar geweest?’

			‘Eigenlijk mijn hele leven,’ zei Leifur en Konrád meende spijt in zijn stem te horen. ‘Op het gymnasium. Ik gaf voornamelijk IJslands en literatuur. Maar dat is alleen maar minder geworden. De leerlingen kunnen nauwelijks nog lezen of schrijven. Weten niks meer van literatuur. Gedichten? Vroeger maakten ze gedichten over de lente en de goudplevier. Later over massavernietigingswapens en Vietnam. Dingen die ertoe deden. Nu rappen ze alleen maar. Over neuken.’

			Terwijl hij dit zei herinnerde Konrád zich ineens waar hij de naam van kende. Leifur was zelf dichter, hoewel er de laatste decennia geen werk meer van hem was verschenen. Konrád herinnerde zich vaag een dichtbundel van hem uit de jaren zeventig; die had de toen nog opkomende dichter enige bekendheid verschaft. Hij meende zelfs dat er nog een tweede bundel was gevolgd, maar daarna scheen zijn dichtader te zijn opgedroogd. Jaren geleden had hij een interview met Leifur gelezen, waarin hij zei dat hij dichten geen makkelijke bezigheid vond, en dat dichters hun eigen critici moesten zijn.

			Konrád bracht het gesprek weer op de gebeurtenissen aan de Tjörn en Leifur vertelde dat hij het meisje had gevonden en haar op de oever had getrokken. Dat was zijn enige bijdrage geweest, zei hij. Nadat hij zich ervan had vergewist dat het te laat was om eerste hulp te verlenen was hij naar een huis in de dichtstbijzijnde straat gelopen, waar hij had verteld dat hij een lijk had gevonden. De bewoners hadden de politie gebeld en zich over hem ontfermd, want hij was doornat en koud geworden toen hij de Tjörn in was gelopen. Daarna had hij met de bewoners postgevat bij het lichaam, met een deken om zich heen, totdat de politie ter plaatse was. Hij had een verklaring afgelegd en verteld dat hij eerst de pop had gezien die in het water dreef, en even daarna het meisje. Later was haar lichaam per ambulance weggebracht en ook de politie was snel weer verdwenen. Eerst stonden er nog wat mensen, maar ook die dropen af. Een agent had hem met de auto naar huis gebracht en daarmee was alles afgelopen.

			‘Het ging allemaal wonderbaarlijk snel,’ zei Leifur. ‘Ineens was het achter de rug, eigenlijk net zo plotseling als het begon.’

			‘Moeilijk zeker voor een jonge vent om zoiets mee te maken?’

			‘Het heeft… om de waarheid te zeggen heeft het een hele tijd geduurd voor ik eroverheen was,’ zei Leifur. ‘Ja, het was een nare ervaring, dat kun je je voorstellen. Het lijk van zo’n meisje te zien, zo jong nog, dat was natuurlijk verschrikkelijk. Vandaag zou je ongetwijfeld op de een of andere manier zijn opgevangen. Toen liep je langdurig met een trauma rond, misschien zonder dat je dat zelf goed doorhad; je sliep slecht en er tolden allerlei zinloze ideeën in je hoofd rond. Hoe het gelopen zou zijn als ik niet zo lang in café Mokka was blijven zitten. Als ik eerder bij de Tjörn was geweest en haar had kunnen redden. Het soort gedachten dat je na zo’n gebeurtenis natuurlijk achtervolgt. Ik weet het niet. Ik heb er nooit met anderen over gepraat. Ik was in die jaren zo’n beetje aan het dichten geslagen en het heeft me heel wat tijd en inspanning gekost om de weg terug te vinden.’

			‘Er zijn geen blessures aan het lichaam gevonden,’ zei Konrád – een gesprek over poëzie ging hij liever uit de weg.

			‘Dat klopt met wat ik me herinner, ik heb geen verwondingen gezien. Het was in de nazomer, zoals je ongetwijfeld weet, en ze had luchtige kleren aan. Een jurkje. Kousen.’

			‘Was je iets bijzonders of ongewoons opgevallen toen je daar liep? Was er verkeer? Liepen er anderen?’

			‘Nee, er was niks bijzonders te zien daar. Een enkele auto die over de Skothúsvegur reed. Ik heb wel iemand op de Sóleyjargata gezien, en ik geloof dat er nog iemand langs me heen is gelopen. Die keek niet op of om. Dat was alles.’

			‘Heb je de politie over die mensen verteld?’ vroeg Konrád. Hij kon zich niet herinneren dat er in de politierapporten iets over voorbijgangers stond.

			‘Ja, ik dacht van wel. Hoewel… nee, ik weet het niet meer. Ik weet het gewoon niet meer.’

			‘En hij liep op de Skothúsvegur? De man die je passeerde?’

			‘Ja, richting muziekpaviljoen. Maar ik heb hem niet duidelijk gezien. Ik was met mijn gedachten heel ergens anders.’

			‘Hoe oud was hij ongeveer?’

			‘Daar heb ik niet op gelet. Ik heb hem van voren niet goed bekeken. Hij had een overjas aan en een hoed op.’

			‘Iemand van middelbare leeftijd?’

			‘Tja, ik was nog zo jong, voor mij waren toen zo’n beetje alle mannen van middelbare leeftijd of ouder. En ze droegen allemaal een overjas en een hoed.’

			‘Natuurlijk. En die op de Sóleyjargata?’

			‘Die heb ik ook niet goed gezien. Heel vaag eigenlijk maar. Ik dacht natuurlijk ook niet speciaal aan voorbijgangers.’

			‘Nee, dat begrijp ik.’

			‘Ze wilde me ontmoeten,’ zei Leifur.

			‘Wie?’

			‘Haar moeder. Heette ze geen… Nanna? Het meisje, bedoel ik. De politie vroeg of ik haar moeder niet wilde bezoeken. Eigenlijk was het meer een bevel. Ik wist niet hoe ik moest reageren.’

			‘En wat heb je gedaan?’

			‘Ik ben naar haar toe gegaan,’ zei Leifur. ‘Ik ben de Skólavörduholt op gegaan en heb met dat arme mens gepraat.’
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			Hij had de politie zijn adres en telefoonnummer gegeven, voor als hij verdere inlichtingen zou moeten verstrekken. Hij woonde nog thuis, bij zijn ouders. Zijn twee broers waren het huis al uit, zijn moeder was huisvrouw en zijn vader had een grossiersbedrijf, dat hem een ruim inkomen bezorgde. Ze woonden dicht bij het centrum en hij bezocht het aloude Gymnasium van Reykjavík, net als zijn broers dat hadden gedaan. Zijn vader kwam om twaalf uur thuis, waar de lunch op hem wachtte. Tegen de avond, als hij ophield met werken, stond het avondeten klaar. Na de maaltijd had hij soms met zijn medewerkers een bridgeavondje. Zijn moeder ging dan naar een handwerkclubje of naar damesgymnastiek, na eerst de mannen van een drankje te hebben voorzien. Beide ouders waren zeer actief betrokken bij het werk van de Odd Fellows. Ze konden nauwelijks geloven dat hun jongste zoon, de minst veelbelovende van het drietal, een dromer die altijd met zijn neus in de boeken zat, nog eens daadkrachtig zou optreden toen hij het lijk van een twaalfjarig meisje in de Tjörn had aangetroffen.

			De dag daarop belde de politie al met een mededeling voor Leifur. De moeder van het meisje wilde hem graag ontmoeten om hem te bedanken voor zijn aandeel in de zaak; bovendien wilde ze graag rechtstreeks van hem horen onder welke omstandigheden hij haar dochter had gevonden. Ze woonde in de barakkenbuurt op de Skólavörduholt en Leifur kreeg het nummer van de barak. En nee, ze gingen niet met hem mee, ze hadden meer te doen.

			Leifur wist niet goed of hij dit eigenlijk wel wilde. Hij had nog nooit een voet in zo’n barak gezet en die mensen kende hij niet. De ervaring van de vorige avond zat nog in zijn hele lijf, dat akelige gevoel, dat vuile water, dat koude lichaam van het meisje. Het liefst zou hij alles willen vergeten, maar hij wist dat dat voorlopig niet zou lukken.

			Zijn moeder spoorde hem aan naar die arme vrouw toe te gaan. Ze bood aan hem te vergezellen, of zijn vader met hem mee te sturen, maar hij zei dat hij dit alleen zou doen. Het hoefde ook niet lang te duren. Hij ging op weg naar de heuvel en kwam na zo’n twintig minuten bij de barakken aan. Vaak was hij langs de barakkenbuurten van Reykjavík gewandeld; hij had gezien hoe arme mensen woonden en hoeveel hun behuizingen in onderhoud van elkaar verschilden. Hier op de heuvel stonden er nogal wat die er door langdurige verwaarlozing slecht aan toe waren. Overal had je buiten-wc’s. Bij sommige barakken waren houten hokjes neergezet en ook waren er schuren waar de mensen voor dagelijks gebruik water konden halen, want een waterleiding was er niet. Uit de schoorstenen kringelde rook omhoog; de lucht van afval en vocht drong Leifurs neus binnen. Twee ratten schoten voor zijn voeten weg en verdwenen onder een roestig vat. De barakkenbuurten waren aan het verdwijnen; hij wist dat er een nieuwe tijd aanbrak en dat deze armoede spoedig tot het verleden zou behoren. Sommige van de meest vervallen legerbarakken op de heuvel waren al niet meer bewoond. Het was een ten dode opgeschreven buurtje en er woonde nog maar een handjevol mensen, de laatsten die in de stad in zo’n armoebuurt moesten leven.

			Sommige barakken droegen als kenteken een nummer, en lang geleden had iemand op een ervan met witte verf het cijfer negen gezet – het was inmiddels bijna niet meer te zien. De deur was een beetje gebarsten. Leifur klopte aan, maar er gebeurde niets. Een tijdje stond hij voor de deur. Toen duwde hij die zachtjes open en ging naar binnen.

			Achter in de barak was een grote tent opgezet – waarschijnlijk om zo een aparte slaapruimte te krijgen, dacht Leifur. Meer naar voren zag hij ineens een vrouw van rond de dertig jaar, die duidelijk schrok toen ze hem ontdekte. Ze droeg een jurk met eroverheen een trui van ruwe wol, en daarover nog een vuil schort. Ze had gehuild. Leifur noemde zijn naam en zei dat de politie hem had gevraagd naar deze barak te gaan.

			‘Heb jij Nanna gevonden?’ vroeg de vrouw. Ze veegde haar ogen af aan de mouw van haar trui.

			Hij knikte.

			‘Dank je dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik had het eigenlijk niet verwacht. Ik wou je bedanken voor wat je voor mijn dochter hebt gedaan.’

			‘Helaas was het niet veel wat ik heb kunnen doen,’ zei hij. ‘Het spijt me zo dat ik daar niet eerder liep. Dan had ik misschien kunnen zien wat er aan de hand was.’

			‘Heb je dat niet gezien?’ vroeg de vrouw.

			‘Nee, helaas, ik…’

			‘Ze zeggen dat ze nog niet zo lang in het water had gelegen toen je haar vond. Daarom dacht ik dat je misschien iets had gezien. Dat je iets van haar had kunnen zien.’

			‘Nee, helaas. Ge… gecondoleerd. Ik weet niet wat er met haar gebeurd is. Ik ben direct in het water gesprongen toen ik haar zag, maar dat was helaas…helaas was het te laat. Ik vind het zo erg.’

			‘Ik weet niet wat ze daar moest,’ zei de vrouw. Ze veegde haar neus af aan een punt van het schort, een tengere, schrale gestalte, met enigszins uitpuilende ogen in een smal gezicht. ‘Ik begrijp niet wat ze daar in haar eentje te zoeken had en… Ik heb met haar vriendinnetjes hier uit de barakken gepraat en die zeiden dat ze ’s middags hier op de heuvel met haar hadden gespeeld, maar wat er verder met haar gebeurd is wisten ze niet. Ze heeft nog wat door het centrum gelopen. Maar dat ze bij de Tjörn zou hebben gespeeld, daar weet ik niks van. Wat ze daar moest – ik zou het niet weten.’

			De vrouw ging op een wrakke stoel zitten. Ze was alleen thuis, overgeleverd aan haar verdriet. Hij vroeg zich af waar haar man was en of er niemand bij haar was. Hij zag dat ze geprobeerd had om de ruimte met gordijnen en met matten op de koude vloer een beetje huiselijk en gezellig te maken. Boven in de barak waren donkere vochtplekken te zien. Er hingen twee plafondlampen.

			‘Ik kan je niks aanbieden.’

			‘Maar dat is ook helemaal niet nodig. Dank je.’

			‘Toen ze ’s avonds maar niet thuiskwam begon ik me zorgen te maken,’ zei de vrouw. ‘De kinderen blijven hier op de heuvel heel lang spelen. In de regel hoef je echt niet over ze in te zitten, en ’s zomers al helemaal niet. Het zijn aardige kinderen. Maar toch vertrouwde ik het niet helemaal, en toen ben ik haar gaan zoeken. Ik kon haar natuurlijk niet vinden, en toen hoorde ik zeggen dat er bij de Tjörn iets was gebeurd. Wat dat was, daar kwam ik niet precies achter, maar ik ben geen ogenblik op het idee gekomen dat het iets met Nanna zou kunnen zijn. Ik was bijna zover dat ik naar de politie zou gaan, maar die hadden op de een of andere manier al gehoord dat ik naar mijn dochter op zoek was. Ze kwamen zelf en vroegen of ze nog steeds niet terug was, maar toen lag mijn Nanna al in het lijkenhuis, hier in het Rijksziekenhuis.’

			De vrouw begon te huilen. Hij wist niet wat hij moest doen en stond bij de deur wat te aarzelen. Wilde dat hij weer thuis was.

			‘Ze was zo klein voor haar leeftijd,’ zei de vrouw. ‘Altijd broodmager, die arme schat. Ze was te vroeg geboren. At als een vogeltje. Ik had ook eigenlijk nooit fatsoenlijk eten voor haar. Later kreeg ik werk in het ziekenhuis en kon ik het een en ander mee naar huis nemen.’

			Hij wist niet hoe hij moest antwoorden. De pop die hij onder de brug had zien drijven lag voor de vrouw op tafel. Ze streek het jurkje glad en aaide over het warrige haar.

			‘De Tjörn is daar nergens erg diep, zeiden ze. Maar wel diep genoeg voor mijn kind. Ze was zo klein voor haar leeftijd, en ze was een beetje… eigenaardig. Zoveel als ze hield van die armetierige pop van haar – dat was niet normaal. Op die leeftijd nog. Ik hoefde echt niet te proberen hem van haar af te pakken.’

			Leifur bleef even zwijgend zitten, diepte toen zijn pijp en zijn tabakszak op uit het rommelige boeltje op zijn bureau, en begon de pijp te stoppen.

			‘Het was een van de zwaarste lessen die ik in mijn leven geleerd heb,’ zei hij. ‘Die trieste omstandigheden en dat verdriet van die arme vrouw. Ze begreep maar niet wat haar kind was overkomen. Ze kon het niet. Ze kon niet begrijpen dat haar dochter op deze manier haar leven had verloren.’

			‘Heb je haar daarna nog weleens ontmoet?’ vroeg Konrád.

			‘Nee, nooit meer. Ik heb haar niet meer teruggezien. Ze is toch overleden?’

			Konrád knikte.

			‘Na wat er gebeurd was is ze verhuisd,’ zei hij. ‘Teruggegaan naar Keflavík, daar kwam ze ook vandaan. Ik meen dat ze later alleen is gebleven. Ze is alweer heel wat jaren geleden gestorven.’

			‘En wat zegt dat medium ervan, je vriendin?’ vroeg Leifur. Het was te horen dat mensen als Eygló bij hem niet zulke beste papieren hadden. ‘Komt dat meisje haar vaak lastigvallen?’

			‘Nee,’ zei Konrád. ‘Maar met dat meisje gaat het niet goed, heb ik van haar begrepen. Het is onzuiver rondom haar, of iets dergelijks. Ik zei al, voor mij is dat allemaal nogal wonderlijk en onbegrijpelijk.’

			‘Met dat meisje gaat het niet goed,’ echode Leifur; hij deed geen moeite zijn minachting te verbergen. ‘Eén pot nat, al die mediums. Zeggen alleen maar dingen die toch al wel duidelijk zijn.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Konrád. ‘Ze is een zeer serieuze vrouw.’

			‘Serieus, o ja, ongetwijfeld,’ zei Leifur – het sarcasme lag er duimendik bovenop.

			‘Herinner je je nog andere dingen, van toen je daar op de heuvel was?’

			‘Nee, dat was het wel zo’n beetje. O, wacht eens… Die vrouw liet doorschemeren dat er iets mis was met de geestelijke ontwikkeling van het kind.’

			‘O ja?’

			‘Ja, dat weet ik nog wel.’

			‘Misschien dat ze te oud was om nog zo gehecht te zijn aan die pop?’

			‘Ja, precies.’

			Konrád aarzelde, zweeg, en woog het een tegen het ander af voor hij tot een beslissing kwam. Hij had nog nooit een seance bezocht en geloofde niet in geestverschijningen. Over spookverhalen oordeelde hij als over andere mooie sprookjes: volksverhalen die bij de oude boerensamenleving hoorden en die een elektrisch verlichte wereld niets meer te zeggen hadden. Hij moest oordelen vanuit de ervaring van de politieman, die zich alleen bezighield met de harde feiten van het leven, de scepticus, die niets aannam, tenzij hij het zelf met zijn handen kon aanraken. Hij wist nauwelijks hoe hij de vraag moest formuleren, laat staan hoe hij hem moest uitspreken.

			‘Weet je ook waar die pop van haar is gebleven?’ vroeg hij ten slotte.
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			In een verlaten schuurtje aan het Vatnsleysuströnd, dicht bij zee – de branding was binnen te horen – lag een jongeman bewegingloos op de vloer. Hij was met sterke tape vastgebonden op een gammele stoel, maar lag met stoel en al op zijn zij. Zijn hoofd zat onder het bloed, hij had snijwonden in zijn gezicht en drie van zijn vingers waren gebroken. Hij had nog meer ernstige verwondingen, opgelopen bij lichamelijk geweld en martelingen. Er was aanstekerbenzine in zijn kruis gespoten; de lucht ervan vermengde zich met de zeelucht van buiten. Zijn geroep was overstemd door het krijsen van de zeevogels die rondom het schuurtje zweefden en het bruisen van de golven die op het lavastrand braken en over de rotsen sloegen.

			Hij kon maar één oog opendoen, het andere zat helemaal dicht. Zijn hele lijf deed zeer. Veel kon hij niet zien met dat ene oog, zoals hij daar vastgebonden aan de stoel op de vloer lag. Hij wist niet waar hij zich bevond. Ze hadden een zak over zijn hoofd getrokken ergens in Hafnarfjördur, een plastic zak. Om hem te laten stikken, hadden ze gezegd. Ze hadden er lol in gehad de zak dicht te trekken totdat hij geen adem meer kreeg. Dan lieten ze hem weer openvallen. Trokken hem dicht. Lieten hem openvallen.

			Hij hoorde de vogels en de branding en wist dat hij dicht bij zee moest zijn. Hij lag op een houten vloer; langs een van de wanden was brandhout opgestapeld. Verder stond er een tafeltje met daarop een thermosfles. Ernaast lag een oude klauwhamer. Aan één kant van het schuurtje zag hij een gebroken ruit. Bij de stapel brandhout stond een benzinegrasmaaier; een bosmaaier stond ertegenaan geleund. Er vlakbij twee spaden en een houweel. Voortdurend hadden ze gedreigd hem die in zijn kop te rammen.

			Ze hadden hem achtergelaten terwijl hij op de vloer lag te bloeden. Een van de twee had een aanloop genomen en hem zo hard tegen zijn borstkas getrapt dat hij achterover was gevallen en met zijn hoofd op de vloer was gekletterd. Bijna was hij bewusteloos geraakt. Hij hoorde hen ruziën over wat ze moesten doen; daarna hadden ze hem alleen achtergelaten en waren ze weggereden. Toen de deur was dichtgeslagen hoorde hij de auto starten. Het geluid van de motor klonk steeds verderaf, totdat het wegstierf en er niets anders meer te horen viel dan het krijsen van de vogels.

			Daarna was hij in slaap gevallen. Ondanks alles.

			Toen hij weer wakker werd was het daglicht dat eerder door het raam was binnengekomen verdwenen en was alles aardedonker. In heel zijn lichaam had hij pijn en als hij zich bewoog – wat hij nauwelijks kon, omdat hij aan zijn stoel vastgebonden zat – voelde hij heftige steken in zijn borst. Er zouden door die schop wel ribben zijn gebroken, dacht hij. Zijn gebroken vingers brandden van pijn. Na een tijdje begon hij om hulp te roepen, en uiteindelijk te brullen, zo hard als hij kon met zijn zere hoofd en de pijn in zijn borst. Misschien zou iemand hem horen. Toen hij zich schor had geschreeuwd gaf hij het op en begon hij te jammeren. Hij vervloekte zijn lot tot in het diepst van de hel.

			Waarom had Danní hem de shit niet willen geven? Hij begreep er niks van. Ze hadden hem gebeld en bedreigd; ze hadden hem laten komen en hem bevolen hun het spul te geven, anders zou het niet goed met hem aflopen. Hij wist dat ze hun dreigementen altijd waarmaakten en was doodsbenauwd. Toch had hij zijn best gedaan zelfverzekerd over te komen en gezegd dat hij het wel zou fiksen, het kwam helemaal goed. Maar de volgende dag was hun geduld al op.

			Ze hadden de hele stad afgestruind om hem te zoeken en hem ten slotte gevonden terwijl hij een biertje zat te drinken in een voetbalcafé waar hij vaak naar de Engelse competitie kwam kijken. Ze gingen naast hem zitten en vroegen naar Danní, en hij herhaalde alles wat hij de vorige dag had gezegd: dat ze ermee door de douane was gekomen, niks aan de hand, en dat ze zou zorgen dat ze het kregen. Ze zou afleveren zoals was afgesproken en zij moesten haar betalen wat ze haar schuldig waren. Dat was de deal. En dan waren ze klaar. Dit was de laatste keer. Danní had geen zin om voor altijd en eeuwig drugskoerier voor ze te blijven.

			‘O nee? Wil ze zelf soms gaan dealen?’ zei de ene.

			‘Met wie?’ zei de andere. ‘Met wie gaat ze dan dealen?’

			‘Ik maak haar dood, dat kutwijf.’

			‘Ze is helemaal niet van plan om te gaan dealen,’ had hij gezegd. ‘Dat laat ze aan jullie over. Alles. Helemaal.’

			Ze waren ervan overtuigd dat hij loog en bleven hem maar vragen stellen over de drugs, maar het enige antwoord dat hij kon geven was dat het allemaal goed was gegaan en dat Danní hun het spul zou afleveren. Toen waren ze razend geworden en ze hadden gezegd dat ze niks geloofden van wat hij zei: hij wist donders goed waar de stuff was, maar hij en die trut wilden die voor zichzelf houden, en het zou slecht met ze aflopen als hij er niet als de sodemieter voor zorgde dat ze die partij drugs kregen.

			Zo hadden ze in het voetbalcafé een tijdje zitten bekvechten, totdat de twee er genoeg van hadden en zeiden dat hij met hen mee moest. Hij weigerde, maar wist dat dat weinig zin had.

			‘Je dacht toch niet dat we jou lieten gaan, hè?’ zei de een. ‘Het gaat om twintig fokking miljoen kronen straatwaarde, man!’

			‘Jij gaat met ons mee!’ zei de ander. Die was volgens hem nog erger doorgesnoven dan zijn maat. Hij was naar het toilet geweest en toen hij terugkwam was hij helemaal opgefokt. Voortdurend haalde hij zijn neus op.

			‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Ik moet…’

			‘Jij moet je bek houden, zak!’

			De derde man zat buiten in een auto te roken toen ze eraan kwamen. Ze hadden hem tussen zich in genomen, hem op de achterbank gegooid en waren aan weerskanten van hem gaan zitten.

			‘Wat doen jullie?’ had hij gevraagd.

			‘We gaan aftaaien,’ was het antwoord.

			Hoelang ze onderweg geweest waren wist hij niet. Omdat ze door Hafnarfjördur waren gekomen zou het kunnen dat ze de kant van Reykjanes op waren gereden. Ergens in die buurt hadden ze dus een zak over zijn hoofd gedaan. Toen de auto stopte trokken ze hem uit de wagen en hij viel op de grond en ze schopten hem en toen ging er een deur open en lieten ze hem in een stoel vallen. Ze waren hels en volkomen buiten zinnen. Hij moest zijn hand uitsteken. Hij deed het, aarzelend, en voelde dat zijn hand op een koude tafel werd gelegd. Ze zeiden dat hij zijn vingers gestrekt moest houden. Hij gehoorzaamde, hij durfde niet anders. De kop van een hamer knalde op zijn middelvinger. Hij hoorde het bot breken en brulde het uit van pijn.

			Nu lag hij op de vloer, schor geschreeuwd. Hij was gebroken. Het enige wat er nog toe deed was dat hij hier levend vandaan moest zien te komen.

			Hij moest weer in slaap zijn gevallen. Hij schrok op en zag dat het lichter werd in het schuurtje. Er naderde een auto. Opnieuw sloeg de paniek bij hem toe. Hij hoorde hun stemmen buiten, de deur ging open en de twee mannen die hem uit het voetbalcafé hadden opgehaald kwamen binnen. Ze sloten de deur achter zich. Hij hield zich doodstil. Wilde het laten lijken alsof hij bewusteloos was.

			Een van de mannen knipte een zaklantaarn aan en legde die op de tafel, zodat een zwak schijnsel de ruimte verlichtte.

			‘Is hij dood?’ zei hij.

			‘Die stomme lul!’ antwoordde de ander.

			‘Hoe krijgen we hem wakker, dat stuk verdriet?’

			Een tijdje keken de twee mannen om zich heen, op zoek naar iets wat ze zouden kunnen gebruiken. Eindelijk kon hij de verleiding niet weerstaan en deed zijn oog op een kiertje open. Hij zag hoe een van de twee de bosmaaier vastpakte, die tegen de stapel brandhout stond, en hem heen en weer schudde, zodat de benzine in het tankje klotste.

			Hij sloot zijn oog weer en toen hij hoorde dat ze moeizaam probeerden de bosmaaier aan de gang te krijgen wist hij dat zijn pijniging nog allesbehalve beëindigd was.
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			Toen Konrád was vertrokken ging Leifur Didriksson in zijn werkkamer zitten, maakte boven de asbak zijn pijp schoon, reikte naar zijn tabakszak en vulde de kop weer, waarbij hij de tabak met zijn wijsvinger aandrukte. Met trage, automatische bewegingen krabbelde hij tabak uit de zak bijeen. Hij hoefde niet na te denken over wat hij deed toen hij de pijp aanstak en een trek nam. Zijn gedachten voerden hem ver weg. Ze zwierven terug naar vroeger, totdat hij weer op de brug stond en naar de lichten van de stad keek, die zich spiegelden in het water van de Tjörn. En ervan droomde dichter te worden.

			Die droom was een illusie gebleken. Hij was nooit de dichter geworden die hij zo graag had willen zijn, en veel naam had hij niet gemaakt in de literaire wereld. Misschien was het doel dat hij zich had gesteld te ambitieus geweest. Hij had de drang en de passie om te dichten, en de wil om te leren van de leidende figuren in de moderne IJslandse dichtkunst, de poëzie die hem het meest aansprak. Hij zocht het gezelschap van mensen die dichtten en over poëzie en literatuur schreven, en verdiepte zich iedere keer weer in werk dat op dat moment de aandacht trok. Hij schreef gedichten – niet zulke beste – in het schoolblad van het gymnasium en voelde zich wonderlijk trots wanneer hij zijn naam gedrukt zag staan. Hij trad op als er op school poëzieavonden werden gehouden en werkte aan zijn eerste dichtbundel. Het had twee jaar geduurd voordat hij de stoute schoenen aantrok en met een uitgever ging praten. Toen was hij al student. De bundel werd geweigerd, en bij andere uitgevers ging het net zo. Veelbelovend. Kom over een paar jaar nog eens terug. Ten slotte had hij zijn werk in eigen beheer uitgegeven; hij liet het drukken bij de copyshop die destijds in de Nóatún gevestigd was. Verspreidde het bundeltje in de boekwinkels en was er bijna toe gekomen het op straat uit te venten, zoals dat ook met kranten gebeurde. Maar daar had hij uiteindelijk geen zin in gehad.

			Een paar jaar later had hij een tweede bundel klaar. Hij vond er een uitgever voor, en in de grootste krant stond een recensie waarin sprake was van de ontwikkeling die de dichter had doorgemaakt en waarin hij een belofte voor de toekomst werd genoemd. Toen was hij al docent op het gymnasium waar hij als jongen zijn eerste gedichten had geschreven. Geruime tijd later verscheen er een nieuwe bundel, die enige aandacht trok. Twee kranten hadden hem geïnterviewd. Een van die gesprekken, gepubliceerd in een socialistische krant, was heel uitvoerig geweest en had de aandacht getrokken. Hij had altijd de zaak van de socialisten gesteund, en nu wilden ze op hun beurt hun dichter promoten. Nadien was er echter niets meer uit zijn pen gekomen. Hij had wel gedichten in een la liggen, maar zag er het nut niet van in ze uit te geven. Het familieleven en de strijd om het bestaan namen voortaan de belangrijkste plaats in en hij kwam er niet meer toe te doen wat hij had gewild. Zijn vrouw en drie kinderen waren uiteindelijk bij hem weggegaan.

			Het was lang geleden dat hij voor het laatst aan het bezoek aan de Skólavörduholt had gedacht. Dat waren herinneringen uit een verre wereld, herinneringen die hem niets meer deden; hij had de oud-politieman er ook maar heel summier over verteld. Maar diens vragen hadden hem een zet gegeven: hij zag de vrouw voor zich, alleen en hulpeloos onder die vochtige zoldering. Ze had tekeningen van haar dochter voor de dag gehaald. Van tekenen hield ze het meest, zei ze, ze had er aanleg voor. Van wie ze die had wist ze niet. De vrouw nam uit het ziekenhuis papier voor haar mee, maar soms moest ze het doen met vetvrij papier uit de melkzaak. Het kind had een potlood en drie of vier kleurkrijtjes en maakte tekeningen – ze wilde hem er beslist een paar laten zien. Ze was opgestaan en had een kastje opengedaan, een gehavend meubelstuk waaraan een poot ontbrak, en hem de tekeningen aangereikt die haar dochter had gemaakt. Elk plekje op de vellen papier was gebruikt; hij zag gezichten en dieren en bloemen en twee of drie afbeeldingen van haar pop. Voor sommige had ze kleurtjes gebruikt, voor andere alleen potlood; die zagen er donker uit. Hij herinnerde zich er met name een van het Rijksziekenhuis, grauw en duister, midden in een pikdonkere nacht en met krassen die de ramen verbeeldden.

			‘Ze had kunstenares moeten worden,’ had haar moeder gezegd. Ze was weer gaan zitten, haar gezicht in haar handen verborgen. Hij had haar willen troosten, maar hij kende haar helemaal niet en wist niet hoe hij dat zou moeten doen. Dus was hij bewegingloos blijven staan, midden in de barak, en uiteindelijk had hij gezegd dat hij naar school moest. De vrouw had het niet gehoord; hij was naar haar toe gelopen en had zijn hand op haar schouder gelegd. Toen was ze tot zichzelf gekomen, ze had zijn hand gepakt en hem bedankt voor zijn bezoek. Dat had hij niet hoeven doen.

			‘Maar dat spreekt toch vanzelf?’ had hij gezegd.

			‘We gaan hier algauw weg. Ze hebben tegen ons gezegd dat we moeten verhuizen,’ zei de vrouw mat. ‘Ze gaan de rest van die krotten hier afbreken. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet beginnen.’

			Leifur trok aan zijn pijp en dacht weer aan de brug, op de avond dat hij het meisje in de Tjörn had zien liggen. Hoe dat zijn leven en zijn lot had bepaald, hoe het zelfs zijn dichtersloopbaan had beïnvloed. Ineens moest hij aan zijn notities denken. Hij had de schrijfblokjes nog waarin hij aantekeningen had gekrabbeld die hij had verwerkt of had willen verwerken. Ze lagen bedolven onder de boeken en papieren in een kast in zijn werkkamer. Vlug zocht hij ze op en begon ze al pijprokend door te bladeren, totdat hij toe was aan het blokje dat hij op de brug bij zich had gehad. Hij zag hoe hij naar mogelijkheden had gezocht; hij had woorden als ‘sluier’ en ‘schemer’ doorgestreept en geprobeerd andere te vinden. Hij liet zijn vingers over de inkt gaan en toen zijn oog viel op de notitie over de maan moest hij terugdenken aan de jongeman die daar op de brug had gestaan, aan die jonge, hoopvolle jaren.

			en de maan loopt mank

			Loopt mank, dacht hij, en hij probeerde zich te herinneren hoe hij tot die bijzondere formulering gekomen was.

			Pas toen hij de volgende dag in de badkamer voor de spiegel stond en er voor de zoveelste keer over piekerde of hij die schimmelkleurige baard van hem niet eens moest afscheren, schoot de verklaring hem te binnen.
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			Konrád was weer bij het oude echtpaar op bezoek. Iedere keer was hij op hun uitnodiging ingegaan, al was het niet helemaal van harte geweest – als het aan hem lag mocht er best een eind aan komen. Hij was vastbesloten dat het nu hoe dan ook de laatste keer zou zijn. Hij kende die mensen nauwelijks en bij al het verdriet dat ze hadden kon hij alleen maar toeschouwer zijn. Natuurlijk voelde hij met hen mee en natuurlijk waren de problemen waarmee ze werden geconfronteerd ondraaglijk zwaar, maar dat was dan ook de enige reden waarom hij erin had toegestemd hen te ontmoeten. Hij begreep niet waarom ze steeds maar weer contact met hem opnamen in plaats van met de politie, en wat ze in hun verdriet van hem verlangden.

			De vrouw ontving hem en zei dat haar man niet thuis was, hij was even bij zijn broer langs en kon elk moment terug zijn. Ze bedankte hem voor zijn komst, maar hij zei dat hij niet al te veel tijd had en dat ze zich tot de politie moest wenden als ze over nieuwe informatie over haar kleindochter beschikte.

			‘Ja, ik weet het,’ zei de vrouw. ‘Alleen, ik vind het prettig om met jou te kunnen praten. Ik snap wel dat je bent gestopt en zo, maar het is zo fijn om te kunnen praten met iemand die op de hoogte is. Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk we het gehad hebben… wij tweeën. We zagen hoe Danní stap voor stap verder afgleed, de vernieling in ging… en hoe verschrikkelijk het met haar is afgelopen. Mijn god… En wij zijn in gebreke gebleven, ik weet het. Ja, dat weet ik best. We hadden beter op haar moeten letten.’

			‘Het is misschien niet vreemd dat je zo denkt,’ zei Konrád in een poging haar wat te troosten ‘Maar er zijn zoveel uiteenlopende factoren in het spel bij een dergelijk gedrag, een dergelijke verslaving. Factoren die niets met de opvoeding te maken hebben. Helemaal niets.’

			‘Ja, maar toch…’

			‘Je vertelde dat je iets had gevonden.’

			‘Ja, haar mobieltje,’ zei de vrouw. ‘Het zat in een achterzak van een van haar spijkerbroeken. Die lag tussen een hoop kleren onder haar bed. We mochten nooit in haar slaapkamer komen. Nergens aankomen. Haar mobiel was niet vergrendeld, maar de batterij was leeg. We hebben hem opgeladen en… er staan foto’s van haar op, sommige naakt, en we hebben een massa sms’jes aan haar gevonden, vast en zeker van die knul. Hij vraagt steeds maar waar ze zit en dat ze de shit moet afleveren. Wat bedoelt hij daarmee? Gaat dat over verdovende middelen?’

			‘Voor wie is die shit bestemd?’

			‘Dat zegt hij niet.’

			‘Je moet direct contact opnemen met de politie en dit laten zien,’ zei Konrád. ‘Niet mee wachten. Geef ze dat mobieltje. Zij weten wat ze ermee moeten doen.’

			‘Ja, maar die foto’s?’ zei de vrouw geschokt. ‘Ik wil niet dat anderen die te zien krijgen. Eerst dacht ik: ik gooi dat smerige ding weg. Als ik het uit handen geef, komen die foto’s dan niet gewoon op internet? Zodat iedereen ze kan zien? Dat zou ik niet kunnen verdragen.’

			‘Wie weet staan ze al op internet,’ zei Konrád, al begreep hij meteen dat hij de vrouw daar niet bepaald mee geruststelde. ‘Maar volgens mij kun je de politie op dit gebied vertrouwen.’

			De vrouw liep naar de keuken en trok een la open. Ze kwam terug met de telefoon en gaf hem aan Konrád.

			‘Ik weet echt niet wat er allemaal in het hoofd van dat kind is omgegaan,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik met dit ding aan moet. Ik zie heus wel in dat het belangrijk is en dat we ermee kunnen uitvinden wat Danní gedaan heeft voor ze stierf, maar ik wil niet dat iemand die foto’s te zien krijgt.’

			Konrád was niet erg bedreven in het hanteren van een smartphone, maar het lukte hem de foto’s te vinden. Al meteen werd er een naaktfoto van Danní zichtbaar. Hij bladerde verder en vond er nog een aantal. Verschillende ervan had ze zelf genomen, met behulp van een spiegel. Andere duidelijk niet, en Konrád vroeg zich af of Lassi er niet een stel genomen kon hebben. Maar in het kelderhol waren ze zo te zien niet gemaakt.

			‘Veel van die foto’s zijn hier in huis genomen,’ zei de vrouw. ‘Als we niet thuis waren. Op haar slaapkamer. En in deze kamer hier.’

			Konrád vond ook een aantal gemiste oproepen en sms’jes en zag één nummer regelmatig terugkomen. De boodschappen waren door Lassi verstuurd en werden hoe langer hoe wanhopiger. Steeds ging het over de shit, en dat ze erop wachtten. Nooit werd het woord ‘drugs’ gebruikt. De laatste keren stond er alleen maar ‘waar zit je?’ Konrád keek naar de datum: één dag voordat Danní dood was gevonden.

			‘Smokkelde ze soms voor zichzelf?’ vroeg de vrouw. Ook zij had de sms’jes doorgekeken. ‘Of was het voor anderen, voor de eigenaars, die erop wachtten? Zoals ze beweerde.’

			‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Konrád.

			‘Dat valt dan in ieder geval nog mee: ze heeft dus niet tegen ons gelogen.’

			‘Waarom zou ze haar smokkelwaar niet hebben afgegeven? Is daar een verklaring voor?’

			‘Misschien was ze er gewoon nog niet aan toegekomen. Dat kan toch?’

			Konrád keek haar aan.

			‘Weet je waar het spul gebleven is?’

			De vrouw gaf geen antwoord.

			‘Ze zei dat ze haar zouden weten te vinden als ze het niet zou afleveren,’ zei ze toen. ‘Denk je dat ze dat echt hebben gedaan? Dat zij haar die injectie hebben gegeven? Maar die Lassi? Die was niet bepaald blij, lijkt me, dat hij haar maar niet te pakken kreeg. Waarom heeft ze hem geen antwoord gegeven?’

			‘Je moet met de politie praten,’ zei Konrád. ‘Ik kan je vragen niet beantwoorden.’

			‘Je hebt gelijk.’

			De vrouw dacht na.

			‘Was het volgens jou misschien toch geen ongeluk waardoor ze is overleden?’ vroeg ze aarzelend, alsof ze niet wist of ze het antwoord wel wilde horen. ‘Denk je dat iemand…?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Dat is nou het soort vragen waar ik voortdurend mee bezig ben, kun je het je voorstellen?’ zuchtte de vrouw. Konrád zag hoe moeilijk ze het had, en hij wist niet hoe hij haar kon troosten. Toen hij haar voor het eerst had ontmoet had ze zich zorgen gemaakt over de media: als die er lucht van zouden krijgen dat haar kleindochter drugs smokkelde zou ze als voormalig politiek kopstuk geen leven meer hebben. Nu richtte ze heel haar aandacht op Danní: hoe was het mogelijk dat ze op zo’n manier aan haar einde was gekomen?

			‘Het zou best kunnen dat ze grote schulden gemaakt heeft en dat ze daar op deze manier van af heeft willen komen,’ zei Konrád. ‘En dat ze later is gaan twijfelen. Of misschien heeft ze wat van die partij voor zichzelf gebruikt en is dat dus verkeerd afgelopen. Wie weet heeft ze van hen gestolen. Of van die Lassi. Dat gaat altijd fout. Weet je wat ze met die drugs gedaan heeft?’

			De vrouw zweeg.

			‘Heb je ze gevonden?’

			Ze knikte.

			‘Heb je ze tegelijk met die smartphone gevonden?’

			Weer knikte ze.

			‘Het zit nog in die smerige condooms,’ zei ze. ‘Tegen de politie hebben we gezegd dat we niet wisten waar het spul was; we hadden er geen vermoeden van dat ze het hier had. In haar kamer.’

			‘Mag ik het eens zien?’ vroeg Konrád. Hij haalde zijn mobiel voor de dag om Marta te bellen. ‘Heb je het zelf aangeraakt?’

			‘Nee… of… nee, ik heb alleen maar de tas gevonden en opengemaakt. Kijk… dit is… Ze rende gewoon naar de deur en daarna hebben we haar niet meer teruggezien… dus ze heeft alles hier gelaten.’

			‘Alles?’

			‘Het zijn lang niet alleen die condooms. Er is veel en veel meer.’
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			Marta belde Konrád kort na middernacht. Ze was nog in het huis van het oude echtpaar, waar een groot aantal flesjes was gevonden, gevuld met drugs in vloeibare vorm. Ze zaten in een sporttas, die eigendom was geweest van de overledene. De tas was niet eens bijzonder goed opgeborgen: hij stond op de bovenste plank van de klerenkast in haar slaapkamer. Danní had niet alleen haar lichaam gebruikt om drugs het land binnen te smokkelen. In de tas zaten ook pakjes cocaïne, xtc en andere pillen, die ze toen ze het land binnenkwam naar alle waarschijnlijkheid gewoon tussen haar bagage had verstopt. ‘De straatwaarde moet in de miljoenen lopen, tientallen miljoenen misschien wel,’ zei Marta. Ze blies hard in de telefoon.

			‘Wat doe je toch altijd bij die mensen?’ zei ze toen. Hij hoorde dat ze rookte, hij zag haar voor zich, terwijl ze voor het huis van het echtpaar een van haar dunne mentholsigaretten stond te paffen. Ze was moe en geïrriteerd. Ze had geen zin om nog langer door te gaan, ze wilde naar huis.

			‘Ik weet het ook niet, Marta,’ zei Konrád. ‘Ze laten me gewoon niet met rust. Geen kleinigheidje, hè, waarmee die meid het land is binnengekomen.’

			‘Nee, het is heel wat. We hebben haar koffer gevonden, en die was geprepareerd voor het verbergen van drugs. Maar ze heeft geluk gehad dat ze erdoor geglipt is. Ze heeft behoorlijk wat risico genomen. We weten natuurlijk niet of ze echt drugskoerier geweest is. Ze kan ook voor zichzelf gesmokkeld hebben, of voor die Lassi. Maar de aankoop moet wel op de een of andere manier zijn gefinancierd, want zoveel geld zal dat kind echt niet gehad hebben. We moeten die jongen zo snel mogelijk zien te grijpen. Verdovende Middelen is al bezig, maar het ziet er niet naar uit dat ze hem snel te pakken krijgen. Waarschijnlijk is hij ondergedoken. We hebben bij die flat gepost, maar daar laat hij zich niet zien.’

			‘Denk je nog steeds dat ze door een ongeluk om het leven is gekomen?’ vroeg Konrád.

			‘Het ziet er wel nog steeds zo uit,’ zei Marta. ‘Maar die smokkel maakt haar toch interessanter. De technische recherche wil haar smartphone onderzoeken en kijken of dat iets oplevert.’

			‘Die sms’jes van Lassi maken een behoorlijk wanhopige indruk. Het is duidelijk dat ze het spul had moeten afleveren, maar dat ze dat niet gedaan heeft.’

			‘Zo lijkt het wel, ja.’

			‘Waarom niet, denk je?’

			‘De jongens van Verdovende Middelen zijn hier, en we hebben het erover gehad of we daar geen gebruik van kunnen maken om die lui uit hun tent te lokken. De lui voor wie die handel bestemd was bedoel ik, ervan uitgaande dat zij dat zelf niet was. Als we haar smartphone nou eens gebruiken om die Lassi in te seinen? Een tijdstip voorstellen en een plaats van ontmoeting en dan kijken of we hem te pakken kunnen krijgen.’

			Ze praatten een tijdje door, totdat Marta haar sigaret doofde en zei dat ze naar huis ging. Konrád wees haar erop dat ze heel snel moesten zijn als ze van plan waren voor de vermeende eigenaars van de drugs een val te zetten. Op het ogenblik wisten nog niet veel mensen dat er bij Dannís dood mogelijk misdaad in het spel was geweest, maar zulk nieuws verspreidde zich snel.

			‘Als je dat nou eens aan ons overliet,’ zei Marta. ‘Ga jij maar slapen.’

			Slapen was niet aan de orde. Hij zat met de papieren van zijn vader voor zich aan de eettafel en dacht aan zijn bezoek aan de leraar die ooit dichter was geweest en zo doortastend was opgetreden toen hij een meisje in de Tjörn had zien liggen. De vraag waar haar pop was terechtgekomen had hij niet verwacht. Hij had even nagedacht, even geaarzeld, en toen gezegd dat hij hem in de barak had gezien. De moeder van het meisje had hem in haar handen genomen. Maar volgens hem moest hij allang zijn zoekgeraakt en ten slotte natuurlijk op de vuilnishoop zijn beland. Konrád was dat niet helemaal met hem eens geweest. Een voorwerp dat zo’n grote rol had gespeeld bij een gebeurtenis als deze zou best nog kunnen bestaan. Moest hij niet proberen na te gaan hoe het met de moeder was gelopen, na haar verhuizing naar Keflavík? Met Eygló had hij er vanwege de onenigheid over haar vader niet over gepraat. Hij zou willen dat ze iets van zich liet horen, zodat hij haar beter kon uitleggen wat hij had bedoeld. Hij zou zelf contact met haar kunnen opnemen, maar het leek hem beter daar nog even mee te wachten: eerst moest haar boosheid een beetje gezakt zijn.

			Hij had weer geprobeerd of de papieren oude herinneringen bij hem opriepen: had hij zijn vader in het halfjaar voor zijn dood weleens over mediums of helderzienden horen praten? Had hij in die tijd met hen samengewerkt? Hij kon zich niet meer te binnen brengen dan anders, maar hij wist dat hij niet erg op zijn geheugen kon vertrouwen als het over die periode ging. De meeste beelden uit die tijd waren onhelder en nevelig. Hij had ontzettend gedronken, was woedend geweest op zijn vader, en zelfs op zijn moeder, die hem toen hij nog zo jong was in de stad had achtergelaten, terwijl ze zelf met zijn zusje naar Seydisfjördur was verhuisd. En zijn onbetrouwbare geheugen was niet het enige. De verhouding tussen vader en zoon was het halfjaar voor de moord ronduit slecht geweest. Konrád wilde niets van hem weten, was soms dagenlang niet thuis, overnachtte bij zijn vrienden of bij meisjes die hij had leren kennen, of ergens in een trapportaal. In een wijk als Háaleiti stonden nieuwe flats en daar kon je zonder problemen je roes uitslapen, al moest je er wel het hele stuk naar Reykjavík-Oost voor lopen.

			Een van de laatste dingen die hij voor zijn vader had gedaan was met hem naar een restauranthouder gaan om een schuld te innen. Hij deed toen nog nauwelijks klusjes die het daglicht niet konden verdragen. Zijn vader kocht van zeelui op de koopvaardijschepen of van mensen die op de legerbasis in Keflavík werkten aanzienlijke hoeveelheden drank. Die verkocht hij door aan particulieren of aan restaurants in Reykjavík en daarbuiten. De restauranthouder Svanbjörn was een van hen. De drank zat in literflessen, in flessen van één gallon, of in plastic jerrycans van vijfentwintig liter; het alcoholgehalte kon tot wel negentig procent oplopen. Konrád hielp mee: om meer handelswaar te krijgen verdunde hij de drank tot een bepaald percentage, bottelde die in gewone drankflessen en zorgde voor de distributie. Het werk werd voor het grootste deel gedaan in hun kelderappartement, dat soms wel een grote brouwerij leek. Vanuit de kelder brachten ze de drank naar hun klanten. Konráds vader had zelf geen auto, maar een van zijn vrienden had een kleine bestelwagen, een luidruchtige Engelse roestbak, en deelde in de winst.

			Soms moest Konráds vader achter zijn debiteuren aan zitten en zelfs tamelijk hard optreden om te zorgen dat hij zijn geld binnenkreeg. Hij leende mensen geld, en als ze om uitstel van de aflossing vroegen berekende hij hoge rente. Svanbjörn had verzuimd te betalen, en niet voor het eerst. Deze keer had Konráds vader zijn geduld verloren en ging hij de man opzoeken. Konrád moest mee om te leren dat je, zoals zijn vader zei, niet over je heen moest laten lopen.

			Ze troffen Svanbjörn aan achter zijn tweede restaurant, dat in de ochtenduren nog gesloten was. Hij was ongeveer even oud als Konráds vader. Erg indrukwekkend zag hij er niet uit: een schriele figuur, traag van beweging, met dikke wallen onder zijn ogen, waardoor hij een ziekelijke indruk maakte. Maar hij had lang op koopvaardijschepen in de kombuis gestaan en was hoge zeeën gewend, dat was wel duidelijk. Hij gooide juist afval weg en schrok een beetje van het bezoek. Op het ogenblik had hij geen cent, zei hij. Konráds vader geloofde er geen woord van en het duurde dan ook niet lang of Svanbjörn kreeg een stortvloed van scheldwoorden over zich heen.

			‘Je hebt je bek te houden, jij. Je betaalt wat ik zeg!’ schreeuwde Konráds vader dreigend toen Svanbjörn protesteerde tegen de rente die hij boven op zijn schuld moest betalen.

			‘Ik heb het op het ogenblik gewoon niet,’ zei Svanbjörn. ‘Je moet later terugkomen, dan kan ik je betalen.’

			‘Je meent het. Dan krijgen we zeker een uitnodiging? Op een dag dat het jou goed uitkomt. Je denkt toch zeker niet dat ik gek ben? Je betaalt nu of ik steek die rottige tent van je in de fik.’

			‘Het… het liep niet zo best, de laatste tijd,’ zei Svanbjörn aarzelend, met een iel stemmetje. Hij leek de razernij waarin Konráds vader kon vervallen te kennen, en er bang voor te zijn. ‘Ik moet… binnen drie of vier dagen kom ik het je brengen. Dat beloof ik je, en…’

			Hij kreeg geen gelegenheid om zijn zin af te maken. Konráds vader gaf hem een vuistslag in zijn gezicht.

			‘Ik heb geen zin om naar kletspraatjes te luisteren,’ schreeuwde hij.

			Svanbjörn keek vader en zoon beurtelings aan. Het bloed stroomde uit zijn mond en hij spuwde op straat.

			‘Ik heb niks bij me,’ zei hij. ‘Het is toch niet nodig om zo te beginnen?’

			‘Niet nodig? O, vind jij dat? Vind jij het niet nodig om te betalen als je wat koopt? Ik heb je drie keer geleverd, maar je hebt nog steeds niet betaald. Vind jij dat oké? Vind jij dat dat gewoon moet kunnen?’

			Svanbjörn gaf geen antwoord en Konráds vader ging hem opnieuw te lijf. Hij sloeg hem, schopte hem en duwde hem de straat op. Hij wilde doorgaan met zijn aanval, maar toen greep Konrád hem vast en zei dat hij moest ophouden. Hij had al zijn kracht nodig om zijn vader in bedwang te houden, wist hem ten slotte tegen de muur van een huis te duwen en klem te zetten om hem te laten afkoelen. Intussen krabbelde Svanbjörn weer overeind.

			‘Gore rotzak,’ mompelde hij. ‘Vuile verdomde klootzak. Duivel.’

			‘Jij gaat betalen, sukkel!’ schreeuwde Konráds vader. Hij probeerde te ontsnappen aan de greep van zijn zoon, zodat hij door kon gaan met slaan.

			‘Kun je niet alvast wat betalen?’ vroeg Konrád aan de restauranthouder.

			‘Ik wil niet “alvast wat” hebben,’ riep zijn vader. ‘Ik wil mijn geld. Nu! Of ik sla hem verrot! Laat me los, joh. Laat me los! Wat wil je nou toch? Laat me los, lul!’

			Konrád verslapte zijn greep en liet zijn vader los. Die was toch wat gekalmeerd en keek vol haat naar Svanbjörn.

			‘Morgen kom ik terug, en dan moet je het bij je hebben, stuk verdriet. Begrepen?’

			Svanbjörn mompelde iets wat Konrád niet kon verstaan, en ze lieten hem bij zijn restaurant achter. De volgende dag ging Konráds vader met zijn vrienden bij Svanbjörn langs. Konrád wist niet wat er zich toen had afgespeeld. Tegen de avond kwam zijn vader thuis, triomfantelijk wapperend met een bundel bankbiljetten. Die had Svanbjörn hem gegeven, zei hij, bijna alles wat hij schuldig was. De hele avond was hij in een stralend humeur. De knokkels van zijn handen waren geschaafd.

			Die avond brandde het tweede restaurant van Svanbjörn tot de grond toe af. In het nieuws was sprake van brandstichting, maar wie er de hand in had bleef onbekend.

			Konráds vader zwoer bij hoog en bij laag dat hij onschuldig was.

			Twee weken later werd hij doodgestoken.

			Svanbjörn had een alibi. Ten tijde van de steekpartij was hij bij familie in Ólafsvík.
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			Lassi keek met stijgende ontzetting toe hoe de mannen pogingen deden de bosmaaier aan de gang te krijgen. Hij hoorde de benzinemotor een paar keer hikken en hoopte al dat ze het zouden opgeven toen het ding ineens met een ondraaglijke herrie aansloeg. Toch schenen ze niet goed raad te weten met het apparaat; ze probeerden uit te vinden hoe ze het moesten hanteren, zag hij. Ze hielden het voor zich uit en duwden het tegen de houten wand, zodat de splinters rondvlogen. Daarna drukten ze het tegen een van de tafelpoten. Vervolgens zetten ze het op de vloer, op ongeveer een halve meter afstand van Lassi. Hij hoorde het suizen van de maaidraad, en nu kon hij niet langer doen alsof hij bewusteloos was. Hij sperde zijn ogen open en begon om hulp te brullen, wat de twee mannen alleen maar leuk schenen te vinden. Ze pakten de grasmaaier steviger beet en richtten hem ineens dreigend op hem, op zijn voeten, zijn kruis, zijn gezicht, lachend alsof ze door het dolle heen waren. Hij bleef brullen, deed zijn ogen dicht en wachtte op het moment dat zijn gezicht aan flarden zou worden gereten. Maar toen begon de motor weer te hikken; hij verloor snelheid, en hield er ten slotte helemaal mee op. De twee mannen keken elkaar aan en deden verwoede pogingen hem weer aan de gang te krijgen. Toen dat niet lukte gooiden ze hem opzij. Lassi voelde een onuitsprekelijke opluchting, maar die duurde niet lang.

			De mannen zetten de stoel waarop Lassi was vastgebonden overeind. Het werd hem zwart voor de ogen toen hij na zo lang op zijn zij te hebben gelegen weer rechtop zat.

			‘Laat me haar nou toch bellen,’ zei hij. ‘Laat me Danní bellen. Zij heeft het. Ik zal haar zeggen dat ze hier moet komen of… waarheen jullie maar willen, en dan geeft ze het jullie wel… Doe dat nou, laat me haar bellen.’

			Hij kende het tweetal niet, al had hij van de ene vaak stuff gekocht. Wel wist hij dat ze bij de man of groep mannen hoorden bij wie Danní en hij in de schuld stonden. Wie dat was of waren wisten ze niet. Na deze ene keer zou hun schuld vereffend zijn. Ze wisten immers allebei dat Danní een vreselijk risico had genomen. Als ze was gepakt en ze hadden ontdekt hoeveel drugs ze mee had moeten nemen kreeg ze op zijn minst zeven jaar.

			Hun schuld bedroeg ongeveer anderhalf miljoen kronen. Die was in ongeveer een jaar ontstaan. Naarmate hun gebruik toenam en hun behoefte aan drugs groter werd hadden ze hun uitgaven minder in de hand gehad. De man die achter de drugssmokkel zat hadden ze nooit ontmoet, alleen een handlanger van hem, die hen bedreigd had met alle mogelijke onheil als ze hun schulden niet zouden betalen. Totdat hun deze uitweg werd geboden. Danní kreeg geld van ze mee, en aanwijzingen hoe ze zich moest gedragen, hoe ze zich moest kleden, bij wie ze in Denemarken moest zijn en hoe de handel in zijn werk ging. Ze gaven haar een koffer om de drugs het land binnen te smokkelen en vertelden haar dat ze alles na thuiskomst in een gewone sporttas moest doen. Daarna moest ze twee dagen rustig wachten en een keer gaan zwemmen in een van de zwembaden in de stad. Dan moest ze de tas bij zich hebben en achterlaten in een kluisje in de dameskleedkamer. De sleutel van het kluisje moest ze op een van tevoren afgesproken plaats leggen. Het waren stuk voor stuk eenvoudige, gemakkelijk te begrijpen instructies.

			Lassi had de auto van zijn vriend geleend en wachtte, tussen hoop en vrees, voor de aankomsthal in Keflavík. De passagiers kwamen naar buiten druppelen, de een na de ander, voor het grootste deel toeristen, die als nooit tevoren in grote aantallen het land bezochten. De tijd verstreek en hij vreesde het ergste, was zelfs al van plan om er maar tussenuit te knijpen, als het dan toch één grote ramp zou worden. Toen ging de deur nog een keer open. Er kwam een groep toeristen naar buiten, en eindelijk verscheen ook Danní. De koffer hield ze achter haar rug; om de douanebeambten te misleiden was ze gekleed als een chique zakenvrouw. Hij bleef staan waar hij stond; ze gaf hem een teken dat hij niet naar haar toe moest komen en liep rustig van de uitgang naar de parkeerplaats. Daar durfde hij haar voor het eerst te naderen, waarna ze beiden in de auto stapten. Het was duidelijk te zien dat ze op was van de zenuwen. Ze zat helemaal te trillen op de passagiersstoel, lachte en huilde beurtelings en zei dat ze dit nooit meer zou doen. Nooit in haar leven had ze zich zo naar gevoeld. De douanemensen hadden niet naar haar gekeken. Ze had zichzelf gedwongen taxfree te gaan winkelen, alsof ze gezichtscrème of parfum wilde kopen, ze had alles gedaan om er als een gewone reiziger uit te zien en erop gelet niet te laten merken hoe gestrest ze was. Daarna was ze bij de bagageband gaan staan, had de koffer gepakt en die achter haar rug gehouden alsof hij niet bij haar hoorde. Zo was ze langs de douane gelopen, maar daar stond niemand.

			Al voordat ze de afslag naar Grindavík waren gepasseerd vroeg ze hem de auto langs de kant van de weg te zetten. Ze opende het portier en moest overgeven.

			Het leek hun het verstandigst geen contact met elkaar te hebben voordat ze de partij drugs had afgeleverd. Maar om de een of andere reden had ze niet gedaan wat ze had moeten doen.

			‘Waar is ze?’ schreeuwde een van de twee. Hij schopte hem tegen zijn scheen.

			‘Doet ze het tegenwoordig met een ander, Lassi? Is dat het?’

			De twee mannen giechelden, allebei onder de invloed van alcohol en pillen.

			‘Laat me het nou nog één keer proberen,’ zei hij. Zijn hele gezicht deed pijn terwijl hij sprak. ‘Ze moet toch een keer opnemen?’

			‘Heb jij zijn mobiel?’ vroeg de ene man. Hij keek de ander aan. Die begon in zijn zakken te tasten.

			‘Nee, die had jij toch?’

			Ze zochten het mobieltje en vonden het ten slotte in een borstzak.

			‘Kijk nou eens, ze heeft hem een sms gestuurd,’ zei de man die de smartphone in zijn hand had. ‘Zonet. Door die bosmaaier hebben we niks gehoord.’

			Hij las het sms’je en gaf de smartphone toen aan zijn maat, die zijn ogen snel over de tekst liet gaan.

			‘Wat gaan we nou krijgen?’ zei hij. ‘Wil ze de tas aan die lul geven?’

			‘Wat zegt ze?’ steunde Lassi.

			‘Ze wil dat jij de tas ophaalt. Maar dat was de deal niet. Waarom doet ze niet wat haar is gezegd, die stomme trut?’

			‘Waar?’ vroeg Lassi. ‘Waar moet ik die tas ophalen?’

			‘Bij een botenhuis in Nauthólsvík? Wat…?’

			Lassi toonde geen reactie. Hij had Danní nooit over Nauthólsvík horen praten; hij wist niet dat ze daar bekend was en al helemaal niet dat ze iets wist van de botenhuizen die je daar had. Maar hij was blij dat ze eindelijk contact hadden, al begreep hij niet wat ze wilde.

			‘Is ze daar met de tas naartoe gegaan?’ vroeg hij.

			‘Wat wil ze nou allemaal, die vuile hoer?’ zei de ene man.

			‘Ze is bang voor jullie,’ zei Lassi, die een kans zag om uit het schuurtje weg te komen. ‘Ze wil dat ik de stuff voor haar aflever.’

			‘Ja, maar jij gaat niet, klootzak!’ zei de andere man en hij ramde hem zo hard als hij kon met zijn elleboog in het gezicht, zodat zijn voortanden losraakten en zijn neus brak. Het bloed spoot eruit, hij viel weer met stoel en al achterover en kwam met zijn hoofd tegen de tafelrand. De huid scheurde en het bloed gutste uit de wond. Toen sloeg hij met zijn achterhoofd hard tegen de vloer en verloor het bewustzijn. Bewegingloos bleef hij liggen.

			‘Verdomme,’ zei de man. ‘Is hij dood?’

			‘Nee hè?’ zei de ander. Hij schopte tegen het roerloze lichaam.

			‘Je hebt hem doodgeslagen!’

			‘Ik…?’

			‘Jij ja. Stomme zak!’
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			Konrád hoorde dat er werd aangeklopt en keek verbaasd op de klok. Hij bleef zitten, twijfelend of hij het wel goed had gehoord, totdat er opnieuw werd geklopt, deze keer iets harder. Hij stond op en liep naar voren om open te doen, in de verwachting dat het zijn zus was die nog laat even langskwam, zoals ze soms deed. Hij had op het punt gestaan Eygló te bellen, hoewel het al laat op de avond was, en hij schrok een beetje toen hij haar bij het opendoen voor zijn neus zag staan.

			‘Sliep je al?’ vroeg ze.

			‘Ik zat net aan je te denken,’ zei hij terwijl hij haar binnenliet. Het luchtte hem enigszins op haar terug te zien. Hij wilde geen onenigheid met haar en had diverse mogelijkheden overdacht om de kou uit de lucht te halen. Nu wist hij dat dat niet nodig zou zijn.

			Eygló was niet eerder bij hem thuis geweest en bleef aarzelend in de hal staan voor ze de kamer binnenging. Ze wist dat hij weduwnaar was, maar zonder dat ze daarvoor nadrukkelijk haar ogen de kost hoefde te geven kreeg ze de indruk dat hij heel goed voor zichzelf wist te zorgen. In huis was het schemerig. Het enige licht kwam van de lamp boven de eettafel, en dat was mild en vriendelijk. De tafel lag vol papieren en ze herinnerde zich dat Konrád over de paperassen van zijn vader had gepraat. In de kamer viel direct een trouwfoto op. Het was een zwart-witopname van het jonge paar op de trappen voor een kerk, de Háteigskerk, meende ze. De foto stond op een oude rooktafel, een erfstuk, naar ze aannam, of anders een aankoop uit een antiekwinkel. Ernaast stond een leren stoel; ze herinnerde zich dat je zulke stoelen rond 1970 heel veel bij jonge mensen zag. Hij had gerookt, merkte ze, en er hing nog een ander, prettiger luchtje, alsof er kaarsen waren uitgeblazen. Er klonk een IJslandse popsong die ze van vroeger kende.

			Konrád bood haar een glas rode wijn aan; ‘The Dead Arm’ las ze op de fles. Ze keek onopvallend naar zijn hand. Die was onvolgroeid, al kon het geen grote afwijking genoemd worden: als het nodig was kon hij hem goed gebruiken. Maar hij was minder krachtig dan de andere; Eygló had gemerkt dat Konrád hem vaak in zijn zak hield als ze elkaar spraken. Dat was hij waarschijnlijk gewend als hij mensen ontmoette die hij minder goed kende.

			‘Dat is je vrouw, Erna, niet?’ zei ze, naar de zwart-witfoto wijzend.

			‘Ja, dat is Erna,’ zei hij. ‘Op onze trouwdag, zoals je ziet.’

			Ze gingen aan de eettafel zitten en dronken van hun wijn. Eygló had geen lange aanloop nodig om ter zake te komen. Nadat ze uit het café was weggelopen was ze snel gekalmeerd, en toen ze alles weer helderder zag had ze beseft dat Konrád geprobeerd had op een bezonnen manier met haar te praten.

			‘Denk je echt dat Engilbert je vader heeft gedood?’ vroeg ze, terwijl ze haar blik over de papieren liet gaan.

			‘Ik weet het niet. Ik had me natuurlijk beter moeten uitdrukken,’ zei Konrád. ‘Ik wou je niet kwaad maken.’

			‘Je suggereerde wel heel duidelijk dat mijn vader een moordenaar was,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten wat ik er anders van had moeten maken. Dan is het moeilijk om je mond te houden.’

			‘Natuurlijk, dat begrijp ik best.’

			‘Maar ja, wat weet ik er eigenlijk van? Mijn moeder zei dat pa niks moest hebben van je vader, maar waar dat aan lag weet ik niet. Ik meende dat het met de oorlog te maken had. Of misschien met iets wat later gebeurd is.’

			‘Ik heb begrepen dat Engilbert ervan genoot als hij in de schijnwerpers stond, en dat hij heel veel verdiende toen hij en mijn vader op hun top waren. Al heeft hij hem er dan later misschien de schuld van gegeven dat het zo slecht is afgelopen en dat zijn reputatie naar de maan was. Dat was wat mijn vader beweerde. Ik wil jouw vader geen trap nageven of goedpraten wat mijn vader gedaan heeft, zo moet je dat niet zien. Ik probeer er objectief naar te kijken. De verstandhouding tussen mijzelf en mijn vader was toen bijzonder slecht. Het is natuurlijk veel moeilijker om over die dingen te praten als je er zelf zo nauw bij betrokken bent.’

			Eygló beaamde dat.

			‘Ik ben naar Málfrídur gegaan,’ zei ze. ‘Ik ben een hele tijd bij haar geweest, ik wou uit haar zien te krijgen of ze nog wist waar ze dat had gehoord over jouw en mijn vader. Dat ze destijds samen waren gezien. Maar dat was ze helemaal kwijt. En toch had ze het van iemand gehoord, dat wist ze zeker. Ze had direct aan een of ander oplichterszaakje gedacht, na wat die twee in de oorlog allemaal hadden uitgehaald. Dat je vader vermoord was wist ze natuurlijk, maar ze was stomverbaasd dat ik in dat verband naar de rol van mijn vader vroeg. Een antwoord had ze dan ook niet en ik geloof dat het me gelukt is die kwestie verder te laten rusten. Overigens ontgaat haar maar weinig en ze heeft een ongelooflijk goed geheugen.’

			Eygló nam een slokje wijn.

			‘Ze herinnerde zich bijvoorbeeld dat meisje nog, dat in de Tjörn was gevallen.’

			‘O ja?’ zei Konrád. Hij had al zo’n vermoeden dat Eyglós bezoek aan Málfrídur niet alleen met Engilbert en zijn vader te maken had gehad. Het was evengoed haar belangstelling voor het meisje die haar weer naar de oude vrouw had gedreven.

			‘Heb je haar daar nog iets over kunnen vragen?’

			‘Málfrídur zegt dat ze haar moeder ontmoet heeft. Dat herinnert ze zich nog heel goed. Die vrouw kwam bij haar op de Society for Psychical Research en wilde graag advies hebben. Ze vroeg of de vereniging haar een helderziende zou kunnen aanbevelen, want zelf wist ze op dat gebied van toeten noch blazen.’

			‘Vanwege haar dochter?’

			‘Ja. Het was een paar maanden na het ongeluk. Málfrídur zei dat ze erg depressief was, dat arme mens. Ze heeft haar verwezen naar een zekere Ferdinand. Dat was destijds een bekend medium. Hij woonde in de Skerjafjord. Ze had haar eigen man wel willen aanbevelen, maar die zat toen in het buitenland. Die vrouw heeft ze verder nooit meer ontmoet, maar op een keer heeft ze aan Ferdinand gevraagd of ze inderdaad bij hem was geweest. Die kon zich daar niks van herinneren, beweerde hij.’

			‘Maar ze was toch op zoek naar antwoord op haar vragen?’ zei Konrád.

			‘Ze wist volgens Málfrídur zelf niet waar ze naar op zoek was,’ zei Eygló. ‘Ze stelde massa’s vragen, wilde beslist weten of je die seances serieus moest nemen en wie er op zulke bijeenkomsten kwamen – ze zat met een heleboel twijfels. Málfrídur had er een beetje spijt van dat ze haar naar Ferdinand had verwezen: die liet zich flink voor zijn seances betalen en zat erg achter de betalingen aan. Misschien heeft dat haar afgeschrikt. Ze had niet veel te besteden, naar het scheen.’

			‘Is ze toen op een andere manier gaan zoeken?’

			‘Dat wist Málfrídur niet. Ze heeft haar maar één keer ontmoet.’

			‘En heb je aan Málfrídur verteld wat jij met het meisje ervaren hebt?’

			‘Ja. Ze vroeg me waarom ik zo in haar geïnteresseerd was en toen heb ik verteld wat ik had meegemaakt, dat wilde ik haar niet onthouden. Dat ik het meisje had gezien toen ik twaalf was en ook dat ze in het plantsoen bij het muziekpaviljoen aan me was verschenen. Het leek wel alsof ze ineens twintig jaar jonger werd, die oude dame. Je kunt haar geen groter plezier doen dan zulke verhalen te vertellen. In de loop van de tijd is haar geloof in een leven na de dood alleen maar sterker geworden. Ze weet dat dat de ware, de beste werkelijkheid is. Ze zegt dat ze ernaar verlangt om erheen te gaan en het allemaal te ervaren.’

			Konrád glimlachte en vertelde Eygló over zijn bezoek aan Leifur, de leraar die op de brug over de Tjörn had gelopen en toen het lichaam van het meisje had ontdekt. Over diens bezoek aan de moeder, die in een barak woonde, en over de omstandigheden waarin ze leefde. Hij zei er niet bij dat hij Leifur had gevraagd naar de pop en waar die terechtgekomen was.

			‘Heeft hij de stiefvader van het meisje nog gezien?’ vroeg Eygló. ‘En zijn zoon?’

			‘Nee, daar heeft hij niks over gezegd.’

			‘Weet je iets van die twee?’

			‘Alleen wat ik je al verteld heb. De man heeft met zijn zoon een paar jaar bij de moeder gewoond. Ze waren niet getrouwd, wat in die tijd niet vaak voorkwam. Over de jongen heb ik in de rapporten niks kunnen vinden, behalve dus dat hij nog leeft. Ik zou hem natuurlijk kunnen opzoeken, maar hoe ver kun je daarin gaan? Het is helemaal niet leuk voor de mensen als je zo’n oude kwestie weer oprakelt.’

			‘Nee, vast niet,’ zei Eygló. Ze zweeg even. ‘Denk je serieus dat het zou kunnen?’ zei ze toen. ‘Dat Engilbert jouw vader te lijf is gegaan?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Konrád. ‘Dat we er hier over zitten te dubben vind ik al krankzinnig genoeg.’

			Eygló keek om zich heen.

			‘Had je soms net kaarsen uitgeblazen?’ vroeg ze afwezig. Ze keek naar de papieren voor hen op tafel. ‘Sorry,’ zei ze toen, ‘daar heb ik natuurlijk niks mee te maken.’

			‘Nee,’ zei Konrád. ‘Ik heb geen kaarsen hier. Niet sinds Erna overleden is.’

			Eygló keek hem vragend aan.

			‘Ze begon de dag altijd met het aansteken van een kaars,’ legde Konrád uit.

			Eygló glimlachte. Ze zei niets, maar bleef naar de papieren kijken. Opeens werd haar aandacht getrokken door een foto in een tijdschriftartikel.

			‘Dat is ze,’ zei ze. Ze wees naar een van de foto’s bij een artikel over de Society for Psychical Research. ‘Hier staat ze. Naast haar man.’

			‘Wie bedoel je?’

			‘Málfrídur,’ zei Eygló. Ze wees hem het knipsel aan.

			Konrád boog zich over de foto. Uit het bijschrift bleek dat er bij de Society for Psychical Research een nieuw bestuur was aangetreden. Het was een artikel uit 1959. Op de foto stonden vier mannen en twee vrouwen, die ernstig in de lens keken. De vrouw die Eygló aanwees had een volslank figuur; ze droeg een jasje met daaronder een witte bloes. Haar donkere haar was samengebonden in een knot; ze keek uit haar ogen als iemand die wist wat ze wilde. Namen werden niet bij de foto vermeld, maar Eygló zei dat ze twee van de mannen nog kende uit de tijd dat ze lid was van de vereniging. Een van hen was Málfrídurs echtgenoot.

			‘Málfrídur herinnerde zich nog hoe erg de moeder van het meisje in de put zat,’ zei Eygló. ‘Hoe verdrietig ze was.’ Ze keek lang naar de foto. ‘Dat is te begrijpen natuurlijk, je kon niet anders verwachten. Maar er was meer aan de hand. Málfrídur dacht dat ze langzamerhand ergens over was gaan twijfelen en dat haar dat niet lekker zat. Ze had lang met de vrouw gepraat en gemerkt dat ze wilde weten op welke manier haar dochter was gestorven. Alsof het geen ongeluk was geweest dat haar kind in de Tjörn was verdronken, maar iets anders. Alsof er iemand achter had gezeten.’

			‘Zei Málfrídur dat?’

			Eygló knikte.

			‘Hoe kan ze op dat idee zijn gekomen? De moeder van dat meisje bedoel ik. Had ze reden om dat te denken?’

			‘Ze zei het niet met zoveel woorden. Maar dat gevoel had Málfrídur na het gesprek. Dat ze betwijfelde of het wel een ongeluk was geweest.’

			‘Het kan een natuurlijke reactie zijn geweest,’ zei Konrád. ‘Ze had ongetwijfeld alle mogelijkheden overwogen.’

			Konrád bleef vragen stellen over de oude vrouw, maar Eygló kon hem niets nieuws meer vertellen. Weer rook ze duidelijk de geur van kaarsen die werden gedoofd; ze merkte dat die de hele kamer doortrok. Maar ze wist dat ze daar tegenover Konrád maar beter geen opmerking over kon maken.
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			De afdeling Verdovende Middelen pakte de zaak behoorlijk voortvarend aan, bijna zonder voorbereiding. Op drie plaatsen in de buurt van Nauthólsvík werden auto’s in positie gebracht. De sporttas kreeg een plaats bij het botenhuis, dicht bij het strand. Vanaf het wandelpad dat langs de baai loopt was hij goed te zien, zodat iemand die ernaar op zoek was hem niet kon missen. Een van de auto’s stond bij restaurant Nauthóll. Er zaten twee mensen in, uitgerust met kijkers en telefoons. Ze hielden de parkeerplaats bij het wandelpad in het oog. Een andere auto stond op het terrein van de Hogeschool van Reykjavík; vandaaruit kon het botenhuis worden geobserveerd. De derde auto stond bij Hotel Loftleidir en hield het verkeer op de Nauthólsvegur in de gaten.

			Nauthólsvík was een geschikte locatie, had iemand bedacht. Het was niet moeilijk het verkeer daar in de omgeving te volgen, en rond die tijd was het er zeker niet druk. De politiemensen zagen af en toe een auto over de weg rijden; die draaide dan de parkeerplaats van de hogeschool op, keerde daar en reed weer terug naar de stad. Eén auto reed door tot aan het strand en stopte daar op de parkeerplaats, ver van de andere auto’s. De politiemensen zaten al klaar om in actie te komen. Maar er stapte niemand uit en algauw begonnen de ruiten van de auto te beslaan. Na een kwartier reed hij het parkeerterrein af en gleed in een slakkengang weg.

			Het spul dat Danní het land had binnengesmokkeld zat niet meer in de sporttas. De oorspronkelijke inhoud was vervangen door namaak; bovendien was er een tracker in de tas gestopt om hem te kunnen volgen. Het doel was degenen die achter de smokkel zaten te pakken, niet enkel de lui die het vuile werk opknapten. De politie had de laatste tijd een aantal beschuldigingen moeten incasseren: ze zou alleen maar de drugskoeriers en de straatdealers op de laagste trappen van de piramide oppakken. De voornaamste krachten achter de smokkelpartijen waren de financiers. Als de zaken goed liepen streken die de winst op.

			Op de sms’jes die de recherche naar Lassi’s telefoon had verstuurd was geen antwoord gekomen; het was dus totaal onzeker of hij ze had ontvangen en of de operatie succes zou hebben. Sommige mensen hadden willen wachten om alles beter te kunnen voorbereiden. Anderen vonden het beter het ijzer te smeden nu het heet was.

			De telefoon ging. Vanuit de auto bij Hotel Loftleidir werd doorgegeven dat ze op de Nauthólsvegur een zwarte Land Rover in de richting van het strand hadden zien rijden. De agenten in de auto bij de hogeschool hoorden het geluid van een auto naderbij komen en deden hun best geen aandacht te trekken. Algauw werd de zwarte wagen zichtbaar; de agenten meldden dat er twee mensen in zaten.

			De Land Rover sloeg links af in de richting van het strand en stopte op het parkeerterrein bij het wandelpad. De lichten gingen uit, de motor bleef draaien. Er gingen een paar minuten voorbij zonder dat er iets gebeurde, maar toen werd het portier aan de passagierskant geopend en stapte iemand uit. Een tijdlang bleef hij staan en keek om zich heen; het portier liet hij open. Ineens liep hij naar het botenhuis, griste de tas weg, sprong weer in de auto en smeet het portier achter zich dicht. De Land Rover reed het parkeerterrein af, maakte vaart en was in een paar tellen weer op de Nauthólsvegur.

			De politiemensen op het terrein van de hogeschool kwamen in beweging en volgden hem op een afstand; hun auto voerde geen verlichting. Het kenteken van de Land Rover hadden ze aan het bureau doorgegeven. Via de telefoon hoorden ze van de collega’s bij Hotel Loftleidir dat de zwarte auto was gepasseerd. Die reed nu in oostelijke richting over de Flugvallavegur en voerde zijn snelheid steeds verder op. Volgens de kentekenregistratie heette de eigenaar Randver Ísaksson.

			‘Die teringlijer,’ klonk de stem van een collega door de telefoon.

			Besloten werd de speciale eenheid van de Rijkspolitie op te roepen.

			Intussen was er een tweede politiewagen aan de achtervolging begonnen. Ze probeerden niet op te vallen, wat niet meeviel, want veel verkeer was er niet. De bestuurder van de zwarte auto stopte bij de verkeerslichten op de Bústadavegur, sloeg bij groen licht rechts af, trok fel op, maar had bij de Litluhlíd opnieuw de stoplichten tegen. Hij remde te laat en kwam midden op het kruispunt terecht. Even stond hij stil, maar toen scheurde hij ondanks het rode licht verder op de Bústadavegur, over de brug bij de Kringlumyrarbraut, in de richting van het ziekenhuis van Fossvogur. De auto wisselde voortdurend van baan, slingerde erg, trok nu eens op, vertraagde dan weer, en al snel hadden de agenten het vermoeden dat de bestuurder onder invloed was van alcohol of drugs. Moesten ze de auto laten stoppen nu de kans aanwezig was dat óf de inzittenden zelf óf andere weggebruikers zouden verongelukken? Ze besloten nog te wachten en bleven de auto op een afstand volgen, zonder hem uit het gezicht te verliezen.

			Via de telefoon kwam het bericht binnen dat Randver Ísaksson, die als eigenaar van de Land Rover geregistreerd stond, voorwaardelijk veroordeeld was, en dat hij met bijzondere omzichtigheid moest worden benaderd, omdat hij ooit was gegrepen toen hij de politie met een vuurwapen had bedreigd. Wel was later gebleken dat er bij die gelegenheid sprake was geweest van een speelgoedgeweer.

			De zwarte auto reed de Bústadavegur helemaal uit en sloeg toen af in zuidelijke richting, de Reykjanesbraut op. Hij was nog aanzienlijk harder gaan rijden, en de politiemensen die hem volgden begonnen zich zorgen te maken: zouden de inzittenden vermoeden dat ze werden achtervolgd en proberen hen af te schudden? Hun snelheid nam nog verder toe, totdat er in de bocht bij Breidholt iets gebeurde. Het leek alsof de bestuurder plotseling de macht over het stuur verloor. De wagen maakte een schuiver, kwam eerst tussen de twee weghelften terecht en daarna weer op de weg. Toen de bestuurder probeerde zijn koers te hervinden schoot hij dwars over de rijbaan en knalde tegen een lantaarnpaal. Die brak in tweeën, en nu hing de auto scheef over de stomp die was blijven staan.

			De politiemensen die als eersten ter plaatse waren hadden al om een ambulance gebeld voordat ze bij de plaats van het ongeluk stopten. Toen ze uitstapten ging het portier van de Land Rover aan de bestuurderskant open en kwam er een man uit die uiterst wankel op zijn benen stond. Maar toen hij de agenten zag ging hij ervandoor, en rende in oostelijke richting de Breidholtsbraut op. Daarna sloeg hij noordwaarts af, in de richting van de Breidholtskerk. De sporttas had hij bij zich.

			Terwijl de agenten hem achternagingen was ook de tweede politiewagen bij de Land Rover gestopt. Daar was aan de passagierskant een man naar buiten gerold, op de weg neergeklapt en bewegingloos blijven liggen. Bloed stroomde uit zijn hoofd. De agenten durfden hem niet aan te raken; het leek hun het beste op de ambulance te wachten. Ze controleerden of er meer passagiers in de auto zaten. Dat was niet het geval, zagen ze, maar wel ontdekten ze een enorme hoeveelheid rommel in de bagageruimte achter de achterbank, een berg kleren onder andere.

			‘Wat is dat?’ zei een van de agenten. Hij leunde bij een van de autoruiten voorover om beter te kunnen zien.

			De bestuurder van de gecrashte auto was bij de kerk aangekomen. Nog steeds had hij de sporttas vast. De agenten renden op een afstand achter hem aan. Ze wisten niet of hij gevaarlijk was, maar hadden contact gehad met de speciale eenheid die over de Reykjanesbraut was aangekomen en snel op hen af kwam. Als alles naar verwachting ging zou de bestuurder hun manschappen regelrecht in de armen lopen.

			De agenten bij de verongelukte auto konden niet goed in de bagageruimte kijken en probeerden of de achterklep open kon. Die was niet afgesloten, maar na het ongeluk met de lantaarnpaal een beetje ontzet; bovendien hing de auto half in de lucht. Ze pakten de klep beet en rukten er een paar keer aan, totdat hij openging. Uit de bagageruimte viel een man naar buiten. Hij gaf geen teken van leven en was er zo erbarmelijk aan toe dat beide agenten de tanden op elkaar moesten zetten voor ze begonnen eerste hulp te verlenen.

			‘Is hij dood?’ vroeg de ene agent.

			‘Zo te zien wel,’ zei de andere. Hij zag hoe twee ambulances met gillende sirenes en zwaailichten over de verlaten Reykjanesbraut aan kwamen racen alsof het om een wedstrijd ging.

			De chauffeur van de Land Rover rende langs winkelcentrum Mjóddin. De politiemensen zaten achter hem aan, maar hielden een zekere afstand en deden geen poging hem in zijn vlucht te hinderen. Verderop zagen ze twee auto’s van de speciale eenheid bij het winkelcentrum stoppen. De manschappen, gekleed als terroristen met zwarte bivakmutsen, sprongen eruit. Meteen gingen ze op de bestuurder af. Die zag in dat de situatie hopeloos was nu er nog zoveel meer mensen achter hem aan zaten. Om meer snelheid te kunnen maken wierp hij de tas van zich af. Tevergeefs: nauwelijks een minuut later brachten ze hem ten val.

			Hij probeerde zich tegen zijn arrestatie te verzetten, maar was zo buiten adem dat hij niet verder kwam dan wat hulpeloze pogingen.
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			Konrád wist niet veel meer van Svanbjörn, de restauranthouder, dan dat die een conflict had gehad met zijn vader, en dat hij een van degenen was die door de politie werden verdacht van de moord. In de rapporten stond dat hij toen de moord werd gepleegd met zijn gezin – zijn vrouw en twee zonen – in Ólafsvík was. Op de betreffende dag was hij daar in het dorp gezien: ’s morgens bij een bakker en rond het middaguur in een andere winkel; de avond had hij gezellig met zijn gezin doorgebracht in het huis van zijn schoonzus. Die verbleef zelf in Reykjavík en had hun haar huis ter beschikking gesteld. Destijds kon het je ongeveer vijf uur kosten om van Ólafsvík naar Reykjavík te reizen. Maar er werd nadrukkelijk op gewezen dat Svanbjörn een auto had en daarmee in zijn vakantie naar Ólafsvík was gereden.

			Twee keer was hij door de recherche voor verhoor opgeroepen. Al bij het eerste onderzoek was aan het licht gekomen dat hij met Konráds vader zaken had gedaan die het daglicht niet helemaal konden verdragen. Voor de rechercheurs was dat reden om Svan­björns doen en laten onder de loep te nemen en na te gaan welke connecties er tussen die twee bestonden. In het eerste verhoor vertelde hij onder andere over hun moeizame zakelijke contacten en over het geweld waarmee vader en zoon hem hadden aangevallen. Ook over Konrád had hij weinig goeds te melden, hoewel die zijn vader juist had verhinderd erop los te slaan.

			Door over hun zakelijke contacten te vertellen had Svanbjörn toegegeven dat hij voor zijn restaurants clandestien gestookte brandewijn en smokkelwaar had gekocht. In zeer kleine hoeveelheden, zei hij erbij om het wat gunstiger voor te stellen. Dat was gelogen, wist Konrád, en dat hij alleen met Konráds vader zaken had gedaan was leugen nummer twee.

			In het tweede verhoor was Svanbjörn uitvoerig ondervraagd over de brand in een van zijn restaurants. Het leek alsof de politie nieuwe informatie in handen had gekregen en dat hij om die reden opnieuw verhoord werd. Konrád vroeg zich af of de verdachtmaking die hij destijds zelf tegen de politie had geuit daartoe had geleid.

			Vraag: ‘Was je in het restaurant toen de brand uitbrak?’

			Svanbjörn: ‘Nee, ik ben er niet bij geweest. Geen mens trouwens, en dat was maar goed ook. Het had heel slecht kunnen aflopen.’

			Vr.: ‘Ik heb hier een rapport van het onderzoek dat na de brand is ingesteld. Daarin staat dat het naar alle waarschijnlijkheid om brandstichting gaat. Uit de sporen valt op te maken dat de brand op twee plaatsen tegelijk is aangestoken. Ken jij iemand die dat gedaan kan hebben?’

			Svanbjörn: ‘Op die vragen heb ik destijds al antwoord gegeven. Ik zou niet weten wie.’

			Vr.: ‘Weet je het zeker?’

			Svanbjörn: ‘Ja.’

			Vr.: ‘In je eerste verhoor heb je gezegd dat je met de overledene onenigheid hebt gehad, over onbetaalde schulden, en dat hij je toen te lijf is gegaan. En dat zijn zoon erbij was. Heb je reden om te denken dat zij iets met de brand te maken hebben?’

			Svanbjörn: ‘Nee.’

			Vr.: ‘Waarom niet?’

			Svanbjörn: ‘Gewoon, omdat ze er niks mee te maken hadden. Ik had die man toen al betaald, en daarna was het tussen ons weer oké. Ik heb geen idee wie de boel in de fik heeft gestoken.’

			Vr.: ‘Volgens de informatie waarover wij beschikken is het tussen jullie opnieuw tot een handgemeen gekomen. Dat was op de avond van de brand.’

			Svanbjörn: ‘Daar weet ik niks van.’

			Vr.: ‘Hebben jullie elkaar die avond ontmoet?’

			Svanbjörn: ‘Ja, dat wel.’

			Vr.: ‘Wat is er tussen jullie voorgevallen?’

			Svanbjörn: ‘Ik heb hem mijn schuld afbetaald. Daarmee waren de zaken tussen ons afgehandeld.’

			Vr.: ‘Meer was er niet aan de hand?’

			Svanbjörn: ‘Nee.’

			Vr.: ‘En als ik je nou vertel dat we van de ggd de bevestiging hebben gekregen dat je die avond op de dokterspost bent geweest?’

			Svanbjörn: ‘Dat was voor iets heel anders. Ik was voor mijn huis behoorlijk hard op mijn bek gevallen. Dat kan mijn vrouw bevestigen.’

			Vr.: ‘Volgens de dienstdoende arts leken de kwetsuren door slagen veroorzaakt te zijn.’

			Svanbjörn: ‘Ik kan niet oordelen over wat hij zegt. Ik kan alleen maar vertellen wat me is overkomen.’

			Vr.: ‘Klopt het dat die brand in het restaurant is gesticht in de tijd dat jij je bij de dokterspost liet verzorgen?’

			Svanbjörn: ‘Ja.’

			Vr.: ‘Maar dat staat volgens jou los van elkaar?’

			Svanbjörn: ‘Ja.’

			Konrád hoorde iets op de gang en keek op van zijn lectuur. Eén ding wist hij over Svanbjörn, nu hij de tekst van zijn verhoren had gelezen. De man nam zonder moeite een loopje met de waarheid en deed zijn uiterste best om aan te tonen dat hij geen reden had gehad Konráds vader iets aan te doen. Konrád had de politie verteld wat hij wist over de zaken die zijn vader met Svanbjörn had gedaan, en over de avond waarop diens restaurant was afgebrand, dezelfde avond waarop zijn vader zegevierend en met bebloede knokkels was thuisgekomen.

			De deur ging open en Marta verscheen.

			‘Ik hoorde dat je hier was,’ zei ze.

			‘Ja, ik…’

			‘Wat zit je toch altijd in onze oude rapporten te snuffelen?’ zei ze. ‘Heeft Olga je binnengelaten?’

			‘Ik ben net klaar,’ zei Konrád terwijl hij de map met de verhoren van Svanbjörn sloot. ‘Gewoon – mijn geheugen even opfrissen. Jullie hebben het druk, hè?’

			Hij had ’s morgens op internet gelezen dat er bij een actie van de speciale eenheid twee mensen waren gearresteerd. Op een van de online media werden ze bij name genoemd. Het ging vooral over Randver, een goede bekende van de politie, iemand met een lange criminele carrière.

			‘Rustig zal het nooit worden,’ zei Marta.

			‘Hebben jullie al met die lui gepraat?’

			‘Nog niet. We hoopten eigenlijk met die operatie nog een paar anderen te kunnen grijpen. De lui achter de schermen, niet alleen de kleinere boeven,’ zei Marta met spijt in haar stem. ‘De grote jongens, die in verbinding staan met Danní en haar vriend.’

			‘O ja?’

			‘Het zou mooi zijn als we erachter konden komen wie Danní op die drugs heeft uitgestuurd.’

			‘Is dat die Randver dan niet?’

			‘Hij kan ermee te maken hebben,’ zei Marta.

			‘En de man die bij hem was?’

			‘Dat denk ik niet. Die jongen komt nog maar net kijken in deze zwijnenstal, die telt nog niet echt mee. Maar wat ik je wilde vertellen: het was niet op het nieuws, maar we hebben Lassi gevonden. Ze hadden hem in hun auto meegenomen. Hij is beestachtig mishandeld.’

			‘En wat zegt hij?’

			‘Niks. Nog niet tenminste. Hij ligt in het ziekenhuis, bewusteloos, ze weten niet of hij het haalt. Die lui zijn vannacht tegen een lantaarnpaal geknald, dat zal hem ook al geen goed gedaan hebben. Stom volk, elke dag weer opnieuw.’

			‘Dus hij heeft jullie nog niks over Danní kunnen vertellen? Of van wie die drugs zijn? Van henzelf soms?’

			‘Dat zullen we hem allemaal nog moeten vragen. Ineens stuurde hij dat meisje geen sms’jes meer. Dat was de dag voordat jij haar hebt gevonden. Uit de sectie zijn we te weten gekomen dat ze al meer dan een etmaal dood was toen jij haar vond. Dat betekent dat ze is overleden rond de tijd dat Lassi haar zijn laatste sms’jes stuurde.’

			‘Denk je dat hij wist wat er met haar gebeurd is? Of zouden die kerels het weten?’

			‘Hadden ze dan gereageerd op een sms’je dat van haar telefoon kwam?’ vroeg Marta. ‘Dat lijkt me nogal twijfelachtig. Maar ja, er lopen zulke imbecielen rond in die handel. Als je maar half zo stom bent is het al niet best met je.’

			‘Dat is een probleem, ja.’

			‘De patholoog-anatoom zegt dat ze geen sporen van geweld vertoont en dat ze is overleden aan een overdosis. De vraag is: heeft ze die zichzelf toegediend? Of is er iemand bij haar in die kamer geweest? Die kerels uit die Land Rover? Lassi? Degene die haar op de drugs heeft uitgestuurd?’

			‘Dus nu vermoed je toch dat het geen ongeluk was? Dat haar dood met dat transport te maken heeft? Omdat ze de drugs niet heeft afgeleverd zoals haar gezegd was?’

			‘Wie zal het zeggen?’ Marta zuchtte. Ze greep een pakje mentholsigaretten en haastte zich naar buiten om te roken.
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			Konrád aarzelde even voordat hij ook die ene map nog opensloeg. Het was hem altijd een raadsel geweest wat zijn vader op die bewuste avond voor de slachterij van Sláturfélag Sudurlands in de Skúlagata had gedaan. Al toen hij jonger was had hij daar ontelbare malen over nagedacht. Ook de politie had aan die kwestie speciale aandacht geschonken, maar er nooit een verklaring voor kunnen vinden. Hij nam aan dat het toeval had bepaald dat zijn vader daar, in die straat, was neergestoken. Destijds zorgde de slachterij voor heel wat drukte in de Skúlagata. Er stonden grote ovens voor het roken van lamsvlees en spek, en er werden allerlei vleesproducten gemaakt: worst, knakworst, gezengde halve schaapskoppen, verschillende soorten fijne vleeswaren, en niet te vergeten bloedworst. Ook lever en andere inwendige organen werden gebruikt. Hele dieren werden er in stukken gezaagd en in grote vriescellen bewaard.

			Volgens de politierapporten die Konrád had zitten doorbladeren voordat Marta hem kwam storen was een aantal werknemers van de slachterij ondervraagd; ze hadden echter verklaard dat ze het slachtoffer niet kenden. De politie ging ervan uit dat Konráds vader, met zijn reputatie van dief en kleine crimineel, van plan was bij het bedrijf een kraak te zetten of zelfs al iets dergelijks had voorbereid, en nu de situatie ter plaatse had verkend. Op de derde verdieping van het gebouw bevonden zich de kantoren; ze keken uit op de Skúlagata. In een van die ruimtes werd het geld bewaard, in een solide brandkast die niet makkelijk te verplaatsen en zeer moeilijk te openen was. Er werd geopperd dat Konráds vader mogelijk had gezorgd voor een of meer handlangers binnen het bedrijf; ze zouden echter onenigheid hebben gekregen, waarna iemand in een vlaag van dolle wraakzucht een mes had getrokken. Vanuit zijn lange ervaring als politieman wist Konrád dat een steekpartij inderdaad eerder werd begaan in een moment van razernij dan met voorbedachten rade. Dat was de belangrijkste karakteristiek ervan.

			Zelf kon hij zich niet herinneren dat hij zijn vader ooit over de slachterij had horen praten, noch tegen hemzelf, noch tegen anderen. Hij piekerde er trouwens ook niet over vleeswaren van het bedrijf in huis te halen. Wel was er altijd genoeg vis; dat kwam doordat hij goede connecties had met vissers in de haven, met wie hij allerlei zaken deed. Konrád had zich altijd voorgesteld dat zijn vader onderweg was geweest naar een of ander adres, of naar huis, en dat hij op zijn route langs de slachterij was gekomen. Had iemand hem daar opgewacht, of was er sprake geweest van een toevallige ontmoeting, die was uitgelopen op deze verschrikking? De moord was naar schatting kort na middernacht begaan, of in elk geval op een moment dat er maar weinig mensen op pad waren en de kans groot was dat er geen getuigen zouden zijn.

			Bij de sectie was geprobeerd te bepalen wat voor wapen er bij de steekpartij was gebruikt, en waarom. Vermoed werd dat het om een middelgroot dolkmes ging, met een tien centimeter lang lemmet, vlijmscherp, maar met een brede rug. Konráds vader scheen niet op de aanval verdacht te zijn geweest. Hij had een ondiepe snee in een van zijn handpalmen, vermoedelijk ontstaan toen hij na de laatste steek de dolk had vastgegrepen. De eerste steek had hij waarschijnlijk totaal niet verwacht, want er waren geen aanwijzingen dat het al tot een gevecht was gekomen. Er was een uitvoerige zoekactie naar het moordwapen op touw gezet, rond de slachterij en de Skúlagata, en aan de zeekant, bijna tot aan Kirkjusandur. In de hele buurt, tot waar die in het centrum overging, werd in achtertuinen gezocht, in vuilnisbakken gekeken. Het leverde niets op.

			Konráds vader was in de loop der jaren in contact gekomen met een aantal opvarenden van koopvaardijschepen, van wie hij gesmokkelde drank en tabak had gekocht. Die wilde hij dolgraag te vriend houden om geen inkomsten mis te lopen. De politie wist dat hij zich met zulke zaakjes bezighield: langzamerhand had ze op dit gebied wel het een en ander ontdekt. De zeelui die ervan verdacht werden dat ze iets met de smokkelarij te maken hadden waren verhoord en er was onderzoek gedaan naar hun doen en laten op de avond van de moord. Konrád herinnerde zich ook dat zijn vader onder de vissers een stel dikke vrienden telde. Die kwamen bij hem thuis om te drinken, te spelen en zeemansverhalen te vertellen. Niemand van hen was ooit met zijn dood in verband gebracht.

			Konrád had het dossier al eerder doorgelezen en vooral gelet op alles wat op hemzelf en op het onderzoek van de zaak betrekking had. De politie ging toen uit van de theorie dat iemand uit de familie of vriendenkring de misdaad had gepleegd, omdat cijfers, vooral buitenlandse, aantoonden dat dit meestal het geval was. In zeer veel gevallen kende het slachtoffer zijn moordenaar. Er werden zelden moorden gepleegd zonder dat er een geschiedenis aan voorafging, al kwamen zulke gevallen zeker voor.

			Ook de gangen van Konráds moeder waren nagetrokken. Ze woonde in Seydisfjördur, maar verbleef die dagen juist in Reykjavík, waar ze bij haar zus en zwager logeerde. Die bevestigden allebei dat ze de hele avond van de moord op haar ex-man bij hen thuis was geweest. Ze werd opgeroepen voor verhoor. Konrád liep vlug de getypte pagina’s van het rapport door. Ze was nauwgezet ondervraagd over de verhouding tussen vader en zoon, en na een lawine van vragen had ze erkend dat het voor Konrád moeilijk moest zijn geweest bij zo’n man op te groeien, maar dat hij er niet de jongen naar was om ooit naar geweld te grijpen, tegen wie dan ook. Ze vond het van het grootste belang de politie te verzekeren dat haar zoon een goeie vent was. Nu Konrád het rapport na zoveel jaren las besefte hij hoe ze over hem in angst had gezeten. Omdat hij bij zijn vader woonde. Omdat ze gedwongen was geweest haar zoon in de handen van zo’n man achter te laten.

			Soms kwamen er tijdens het lezen pijnlijke herinneringen bij hem boven.

			Vr.: ‘Hoe was de onderlinge verhouding tussen jou en je ex-man?’

			Sigurlaug: ‘Er was geen verhouding.’

			Vr.: ‘Toen jullie nog bij elkaar waren, bedoel ik.’

			Sigurlaug: ‘Die was slecht. Ik ben bij hem weggegaan.’

			Vr.: ‘Waarom?’

			Sigurlaug: ‘Daar waren verschillende redenen voor. Maar ik zou niet weten wat dat met de zaak te maken heeft.’

			Vr.: ‘Is het waar dat je ex-man je sloeg?’

			Sigurlaug: ‘Waar heb je dat vandaan?’

			Vr.: ‘Is dat gebeurd?’

			Sigurlaug: ‘Ik zie niet in wat dat met de zaak te maken heeft.’

			Vr.: ‘Was dat de reden dat je bij hem bent weggegaan?’

			Sigurlaug: ‘Ik begrijp niet waarom je daar nou over begint. Dat is allemaal verleden tijd.’

			Vr.: ‘Omdat verschillende mensen uit je vroegere omgeving dat hebben gemeld. Die zeiden dat je met blauwe plekken rondliep, maar deed alsof er niks aan de hand was. Dat het zo’n herrie kon zijn in jullie appartement. We hebben zwart-op-wit dat de politie bij jullie is geweest vanwege een melding van dronkenschap en lichamelijk geweld. Je hebt zelf om hulp gebeld omdat hij je sloeg. In 1995 is dat twee keer gebeurd. Het jaar waarin je bij hem bent weggegaan, zoals je eerder verklaard hebt.’

			Sigurlaug: ‘Hij was een slecht mens.’

			Vr.: ‘Was dat de reden dat je bij hem bent weggegaan? Dat je naar Seydisfjördur verhuisd bent?’

			Sigurlaug: ‘Ja, dat was de reden.’

			Vr.: ‘Hoe reageerde je zoon op dat geweld? Was hij kwaad op zijn vader?’

			Konrád zag zijn moeder ineenkrimpen onder al die vragen over huiselijk geweld. Daar had ze nooit met iemand over gepraat, niet eens met Beta, haar dochter, met wie ze zich het meest verbonden voelde. Konrád had het rapport al eerder gelezen en wist dat het verhoor nog zwaarder zou worden, zodat ze het ten slotte bijna niet meer kon verdragen.

			Sigurlaug: ‘Konrád was nog zo jong. Waarom vraag je dat?’

			Vr.: ‘Heeft hij de jongen ook geslagen?’

			Sigurlaug: ‘Nee.’

			Konrád hoorde het zwijgen na de woorden van zijn moeder.

			Sigurlaug: ‘Oké, dat is weleens gebeurd. Maar hij kon ook aardig voor hem zijn.’

			Vr.: ‘Weet je hoe de onderlinge verhouding…?’

			Sigurlaug: ‘Konrád heeft hem nooit iets aangedaan, als je daar soms naar zit te hengelen. Ik snap niet dat je zulke vragen kunt stellen. We hebben hem niks gedaan. Ik niet, en mijn kinderen ook niet. Dat zou je toch kunnen weten? Je weet met wat voor volk hij omging toen hij smokkelde en stal en… die man had immers overal vijanden. Ik dacht dat jullie dat wel wisten.’

			Vr.: ‘Weet je hoe de verhouding tussen hem en Konrád was in de weken en dagen voor de moord?’

			Sigurlaug: ‘Nee, ik heb toen een tijd geen contact gehad met Konrád.’

			Vr.: ‘Maar je was naar de stad gekomen omdat je hem wilde ontmoeten?’

			Sigurlaug: ‘Ja, en om te winkelen, en mijn zus op te zoeken en nog een heleboel dingen meer.’

			Vr.: ‘Waar heb je je zoon gesproken?’

			Sigurlaug: ‘In een café in het centrum.’

			Vr.: ‘Waar hebben jullie het over gehad?’

			Sigurlaug: ‘Over van alles en nog wat. Ik zei al, ik had hem al een tijd niet gezien. Ik wilde weten hoe het met hem ging.’

			Vr.: ‘Was hij opgewonden? Rustig? Heeft hij iets over zijn vader gezegd?’

			Sigurlaug: ‘Konrád is nooit opgewonden. En over zijn vader heeft hij niks gezegd.’

			Vr.: ‘Hebben jullie niet over hem gepraat?’

			Sigurlaug: ‘Nee.’

			Konrád keek naar de leugen op het papier voor hem. Natuurlijk hadden ze het over zijn vader gehad.

			Vr.: ‘Je hebt een dochter, Elísabet. Wat voor verhouding was er tussen haar vader en haar?’

			Sigurlaug: ‘Er was geen verhouding. Ze woont bij mij.’

			Vr.: ‘Maar toen jullie nog bij elkaar waren?’

			Weer kon Konrád horen dat er een lange stilte viel.

			Sigurlaug: ‘Ze trok altijd veel meer naar mij toe.’

			Vr.: ‘Heeft zij ook geweld van hem ondervonden?’

			Sigurlaug: ‘Ik zie niet in wat dat met de zaak te maken heeft.’

			Vr.: ‘Zou je antwoord willen geven op de vraag?’

			Sigurlaug: ‘Dat is wel gebeurd, ja. Voordat ik er een eind aan gemaakt heb.’

			Vr.: ‘Waaraan?’

			Sigurlaug: ‘Hij had een afwijking die ik pas ontdekt heb toen het al te laat was.’

			Vr.: ‘Kun je daar iets meer over vertellen?’

			Sigurlaug: ‘Ik heb haar bij hem vandaan gehouden zodra ik het merkte.’

			Vr.: ‘Wat merkte?’

			Sigurlaug: ‘Hij kon niet van haar afblijven.’

			Vr.: ‘Bedoel je daar seksuele handelingen mee?’

			Sigurlaug: ‘Ja.’

			Konrád sloot de map.

		


		
			25

			Terwijl Lassi op de intensive care van het ziekenhuis in Fossvogur aan de beademing lag en in coma werd gehouden, moest de politie wachten totdat bij Randver en zijn metgezel de alcohol- en drugsnevels zouden zijn opgetrokken. Ze waren ondergebracht in het cellenblok van het politiebureau aan de Hverfisgata, waar ze onder controle stonden van een arts. Die volgde hoe de roes, waarin ze dagen, misschien wel weken hadden verkeerd langzamerhand wegtrok. Ze hadden medicijnen gekregen om dat proces te verlichten en het herstel te bevorderen.

			Randver had de meeste problemen veroorzaakt. Hij bloedde aan zijn hoofd en maakte een enorm misbaar, eerst toen hij naar de afdeling spoedeisende hulp werd gebracht, waar zijn verwondingen werden behandeld, en daarna in zijn cel op bureau Hverfisgata. In de wachtkamer van de afdeling spoedeisende hulp had hij zich met handen en voeten geweerd en tafels en banken omvergegooid voordat het lukte hem tot rede te brengen. Zijn maat was veel kalmer. Ook die had een hoofdwond en bovendien een gebroken arm. Hij zat op de bank, draaide heen en weer, mompelde een beetje in zichzelf en leek totaal de kluts kwijt te zijn.

			Twee dagen later was hij er beter aan toe. Hij werd uit zijn cel gehaald en met zijn hoofd in het verband en zijn arm in een mitella naar de verhoorruimte gebracht. Hij was in voorlopige hechtenis genomen en zou, zoals in zulke gevallen gebruikelijk was, worden overgebracht naar de gevangenis in Litla-Hraun. Het verhoor werd gedaan door de afdeling Verdovende Middelen. Marta volgde het in de aangrenzende kamer van achter een spiegelruit. De advocaat van de man was aanwezig, maar hield zich wat op de achtergrond.

			De gevangene ontkende te weten dat Lassi in de bagageruimte had gelegen. Randver was met zijn Land Rover langsgekomen en had hem meegevraagd om wat rond te toeren. Pas toen ze in Naut­hólsvík waren hoorde hij dat er een sporttas met kleren moest worden opgehaald voor een vriend van Randver. Nee, wie dat was wist hij niet, maar hij moest in Breidholt wonen, want daar reed Randver heen. Toen hadden ze dat ongeluk gekregen en ineens was de politie met een hoop lawaai komen aanstuiven en waren ze gearresteerd. En pas toen had hij Lassi gezien – toen hij uit de auto viel. Hij kon zich niet voorstellen dat Randver Lassi iets had aangedaan. Zelf had hij hem in elk geval niet aangeraakt. Iemand anders moest hem achter in de auto hebben gelegd, als hij tenminste niet op eigen kracht naar binnen was gekropen.

			Hij had die man nooit van zijn levensdagen gezien, zei hij. En als die Lassi iets anders beweerde was dat een keiharde leugen. Van ene Danní wist hij evenmin iets af, en hij was stomverbaasd dat er geen sportkleren in die tas hadden gezeten, maar drugs.

			Daarmee eindigde zijn eerste verhoor. Het duo had kennelijk geen afspraken voor noodgevallen kunnen maken, want Randver kwam met een enigszins ander verhaal. Met zijn hoofd in het verband, een gebarsten lip, een bloeddoorlopen oog en een blauwe plek in zijn gezicht zat hij tegenover de politiemensen. Zijn vriend had gevraagd met hem naar de bioscoop te gaan en daar hadden ze een film gezien – welke was hij vergeten. Daarna waren ze wat gaan rijden en toen hadden ze in Nauthólsvík die tas gevonden. Ze hadden hem meegenomen, en toen nog wat rondgetoerd, totdat ze dat rottige ongeluk kregen. Ja, hij had wat gedronken, en aangezien de bloedproef aantoonde dat hij drugs had gebruikt zou het best kunnen dat hij een lijntje had gesnoven, als er tenminste in het ziekenhuis niet met het bloedmonster was gerotzooid, wat heel goed mogelijk was. Evenmin als zijn vriend kon hij goed verklaren hoe Lassi in de bagageruimte was beland, hij hield het erop dat hij er zelf ingekropen was. Toen hem werd voorgehouden dat lang niet al Lassi’s verwondingen door de botsing waren veroorzaakt, maar dat hij verschrikkelijk was mishandeld, geslagen en gemarteld, ontkende Randver dat hij daar ook maar iets mee te maken had. Op de vraag hoe hij de sms’jes die naar Lassi’s smartphone waren gestuurd had kunnen lezen zei hij dat hij niets van die sms’jes wist en hij herhaalde dat ze die sporttas puur toevallig hadden gevonden.

			Van Danní wist hij niets. Het was een volslagen verrassing voor hem toen hij hoorde dat er in de tas drugs hadden gezeten, drugs die eerder bij haar thuis waren aangetroffen. Hij ontkende dat hij achter die smokkel zat, en van wat er met Danní was gebeurd had hij niks gehoord. En nee, in dat kelderhol van Lassi had hij nog nooit een poot gezet. Naar diens toestand vroeg hij niet.

			‘Laten we maar een paar dagen wachten,’ zei Marta toen de verhoren afgelopen waren. ‘Kijken of ze in voorlopige hechtenis een beetje makker worden.’

			Dannís smartphone verschafte de politie niet noemenswaardig veel informatie. Ze scheen de laatste maand geen gebruik te hebben gemaakt van social media en er was niets te vinden over haar reis naar Denemarken of haar taak als drugskoerier, afgezien van twee telefoontjes van Randver voordat ze zou vertrekken. Na haar terugkeer leek hij niet te hebben geprobeerd haar aan de telefoon te krijgen. Toen had Lassi een aantal pogingen gedaan haar te bellen en algauw was hij begonnen haar sms’jes te sturen, maar daarop had ze geen enkele keer gereageerd. Hij had Danní ook niet in de kelderkamer gevonden, want hij was nog doorgegaan met zijn pogingen om contact met haar te krijgen toen ze volgens de verklaring van de schouwarts al niet meer in leven was. Hij leek dus niet te weten wat haar was overkomen.

			In Dannís smartphone waren de nummers van een aantal vriendinnen opgeslagen; het was echter te zien dat ze niet veel contact met hen had gehad. Fanney heette het meisje met wie ze het meest had gebeld, maar zij bleek moeilijk te vinden. De politie kende haar heel goed, want er was al vaker naar haar gezocht en haar signalement en foto waren via de media verspreid. Oorspronkelijk had ze bij haar alleenstaande moeder gewoond, maar ze was al jong in de gevarenzone geraakt. Ze was van huis weggelopen en terechtgekomen bij een stichting voor jonge mensen die met de naam ‘probleemjongeren’ werden aangeduid. Ook daar was ze er herhaaldelijk vandoor gegaan. Ze had in drugsholen gezeten en rondgehangen bij mannen die de helft ouder waren dan zijzelf en allerlei smerigheid met haar uithaalden. Daarmee betaalde ze haar drugs.

			Het zoeken naar dat meisje ging nog steeds door. Intussen had Marta een gesprek met een andere jonge vrouw, die niet lang tevoren nog contact had gehad met Danní. Ze heette Hekla en was een vroegere vriendin van haar. Hekla werd door Marta opgeroepen voor verhoor, samen met twee andere meisjes die Danní redelijk goed gekend had – dat viel op te maken uit het aantal keren dat ze gebeld hadden, en uit wat Dannís oma over haar vriendinnenkring wist te vertellen.

			Van de drie meisjes had Marta het meest aan Hekla. Ze studeerde psychologie aan de Universiteit van IJsland en leek geschokt toen ze hoorde wat haar vriendin was overkomen. Herhaaldelijk stelde ze vragen over Dannís dood en over wat er was gebeurd. Ze was vermoord, had ze gehoord, maar ze had het gewoon niet willen geloven. Marta zei dat ze niet veel over het onderzoek kon vertellen, en dat het nog te vroeg was om te zeggen dat Danní door moord om het leven was gekomen. In dit stadium hield de politie zich allereerst met haar drugssmokkel bezig, en daarom wilde Marta van Hekla weten of ze een zekere Lárus Hinriksson kende, Lassi werd hij genoemd. Hekla had haar vriendin die naam een aantal keren horen noemen, zei ze. Altijd in positieve zin.

			‘Ze konden het goed met elkaar vinden, ze waren allebei verslaafd. Danní heeft hem leren kennen in de tijd dat ze steeds dieper in de narigheid wegzakte. Daar kon ze niet meer uit loskomen. Onbegrijpelijk hoe snel ze de vernieling ingegaan is. Compleet. Een paar jaar geleden was er nog niks met haar aan de hand. En nu: wat je ook probeerde om het te stoppen, toen de drugs haar eenmaal in hun macht hadden was ze niet meer te helpen. Echt reddeloos.’

			Hekla keek Marta aan. Ze was een wat gezet meisje met donker krullend haar dat haar gladde, kinderlijke gezicht omlijstte. In haar bruine ogen was te lezen dat ze werkelijk niet kon begrijpen hoe haar goede vriendin zo ten onder was gegaan.

			‘We waren al heel lang vriendinnen, maar ze liet ons nooit merken hoe ze leefde. Tot we uiteindelijk niks meer van haar hoorden. Feitelijk had ze al haar contacten verbroken, behalve als die haar aan drugs konden helpen. Ik denk dat ik de laatste ben geweest die nog geprobeerd heeft iets voor haar te doen. Maar het ging gewoon niet.’

		


		
			26

			Pálmi, de oud-collega uit Sudurnes, had gezegd dat hij altijd kon bellen of langskomen als hij iets wilde weten over zaken rondom de dood van zijn vader. Wanneer hij maar wilde. En als Konrád op dat gebied iets nieuws of interessants zou ontdekken wilde Pálmi het graag horen. Dan kon hij er zijn licht over laten schijnen.

			Toch was hij een beetje verbaasd toen Konrád hem laat op de avond belde en allerlei vragen stelde over het meisje dat verdronken in de Tjörn was aangetroffen, maar met geen woord over zijn vader repte. Pálmi herhaalde dat hijzelf niet met het onderzoek naar dat meisje te maken had gehad. Een andere politieman, een zekere Nikulás, had de zaak gekregen. Het bleek meteen zijn laatste te zijn geweest. Nikulás was al niet zo jong meer; hij was kort daarop met pensioen gegaan en niet lang daarna overleden. Hij was berucht omdat hij zo hard en onredelijk kon zijn, herinnerde Pálmi zich. De man had in de uniformdienst gewerkt en zelden een ingewikkelde misdaad hoeven oplossen.

			‘Hadden ze geen sectie moeten verrichten?’ vroeg Konrád; hij had in de politiearchieven geen rapport van de patholoog-anatoom gevonden.

			‘Ongetwijfeld,’ zei Pálmi. ‘En misschien is dat ook wel gebeurd. Maar ik weet daar niks van. Ik hield in die tijd een dagboek bij en nadat jij laatst langs bent geweest heb ik het nog eens nagekeken. Ik heb een aantal keren met Nikulás over dat meisje gepraat. Het was een tragisch ongeluk, daar was hij van overtuigd. Dat het ook iets anders kon zijn was geloof ik niet bij hem opgekomen.’

			Konrád vertelde hem over zijn bezoek aan de leraar die het dode meisje uit de Tjörn gehaald had en die daar vlakbij een man met een overjas en een hoed had gezien. Hij had destijds geen aandacht aan die voorbijganger besteed en wist ook niet meer of hij het aan de politie had verteld. Waarschijnlijk had hij het niet belangrijk gevonden. De man kwam in ieder geval nergens in de politierapporten voor.

			‘Een man met een hoed?’ zei Pálmi.

			‘Gaat er een belletje bij je rinkelen?’ vroeg Konrád.

			‘Nee helaas,’ zei Pálmi. ‘Maar aan mij heb je niet zoveel. Ik kan me niet herinneren dat ik iets gehoord heb over getuigen daar aan de Tjörn. Alleen over die jongeman dan. Een leraar, zei je?’

			‘Een leraar met pensioen inmiddels, Leifur Didriksson. Misschien ken je hem als dichter.’

			‘Leifur Didriksson? Nee. Heeft hij boeken geschreven?’

			‘Ja, dichtbundels. Maar dat is lang geleden.’

			‘Je zou eens met de dochter van Nikulás kunnen praten,’ zei Pálmi; het onderwerp poëzie bleek niet aan hem besteed. ‘Volgens mij leeft die nog. Heeft ook bij de politie gewerkt. Toen zat het bureau nog in de Pósthússtræti. Ze had daar een kantoorbaan.’

			Konrád krabbelde haar naam in zijn notitieboekje.

			‘Nikulás was niet bepaald een prettig iemand,’ zei Pálmi nadat hij even had nagedacht. ‘Moeilijke man. Misschien kun je iemand vinden die hem nog heeft meegemaakt in de Pósthússtræti. Die kan je vast meer over hem vertellen, en wie weet ook nog over de zaak van dat meisje, als je daar soms meer van wilt weten.’

			‘Moeilijke man?’

			‘Ja. Ik wil daar eigenlijk niet te veel over zeggen. Praat maar met de mensen die hem beter hebben gekend.’

			‘Nog iets anders,’ zei Konrád. ‘Weet jij toevallig hoe de moeder van dat meisje tegen de feiten aankeek? Ik heb begrepen dat ze zelfs twijfelde of het wel een ongeluk was.’

			‘Wat had het anders moeten zijn?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Is dat niet een gebruikelijke reactie, voor zover je onder deze omstandigheden van “gebruikelijk” kunt spreken?’

			‘Zou kunnen.’

			Na het telefoongesprek bleef Konrád nog een ogenblik stilzitten, waarna hij op internet het nummer van Leifur Didriksson opzocht en hem met zijn ouderwetse vaste toestel belde. Leifur nam na een paar keer overgaan op en wist meteen met wie hij sprak. Konrád verontschuldigde zich voor het storen, zo laat op de avond, en kwam direct ter zake. Had Leifur gemerkt dat de moeder twijfelde of het wel een ongeluk was geweest waardoor haar dochtertje was omgekomen?

			‘Wat had het anders moeten zijn?’ zei Leifur, precies zoals Pálmi het een paar minuten eerder had gezegd.

			‘Maar heeft ze daar ook iets over gezegd? Dat het geen ongeluk was geweest? Dat iemand haar weleens willens en wetens kon hebben laten verdrinken?’

			‘Waarom… waarom zeg je dat? Was dat dan zo? Heb je dat ontdekt?’

			‘Nee, helemaal niet,’ zei Konrád. ‘Maar ik heb gehoord dat die moeder er haar twijfels over had en toen vroeg ik me af of jij daar iets van wist. Of ze tegen jou ook zoiets heeft gezegd.’

			‘Daar kan ik me niks van herinneren,’ zei Leifur, ‘maar ik heb haar ook maar één keer gesproken. Toen heeft ze het er niet over gehad. Niet tegen mij. Volgens mij heb ik je alles verteld wat ik ervan weet.’

			‘Natuurlijk, dank je, ik…’

			‘Dat kind kon heel goed tekenen. Had ik dát al verteld?’

			‘Nee.’

			‘Dat zei haar moeder. En dat ze dat zo graag deed. Ik weet niet of dat… of dat van enig nut kan zijn.’

			‘Nee, nou ja… Neem me niet kwalijk dat ik je gestoord heb, ik had niet in de gaten dat het al zo laat was.’

			Op dat moment werd er aangeklopt. Konrád keek in de richting van de deur.

			‘Eigenlijk was ikzelf ook van plan om je te bellen. Ik heb nagedacht over de man die ik die avond op de Sóleyjargata heb gezien,’ zei Leifur. ‘Op de avond dat ik het meisje vond. Nadat jij bij me bent geweest heb ik daar eens over nagedacht. Om de waarheid te zeggen, voor het eerst in jaren en jaren.’

			‘De man met de overjas?’

			‘Nee, die andere, die ik maar heel vaag heb gezien. Die op de Sóleyjargata liep.’

			Weer werd er geklopt, nu harder en brutaler. Toen iemand de deurknop vastgreep en eraan rammelde kreeg Konrád een vermoeden wie er aankwam.

			‘Ik wou je doorgeven wat ik in een schrijfblokje had genoteerd,’ zei Leifur. ‘Daar schreef ik alle mogelijke kleinigheden in op die ik later weleens zou kunnen gebruiken.’

			‘Oké.’

			‘Ik denk dat dat het laatste krabbeltje was dat ik erin heb gezet voordat ik het meisje vond.’

			‘Wat stond er?’ vroeg Konrád. Opnieuw keek hij naar de deur.

			‘“En de maan loopt mank.”’

			‘En de maan loopt mank?’

			‘Zo staat het er,’ zei Leifur. ‘En ik denk dat ik weet hoe ik daarop kwam. Volgens mij had het met die man te maken. Er was iets met zijn manier van lopen, dat kan ik maar niet van me afzetten. Het kan zijn dat het die man was die mank liep.’
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			Konrád had de deur amper opengedaan of zijn zus Elísabet schoot naar binnen met de woorden: ‘Hèhè. Ik dacht net: die is niet van plan om zich te laten zien.’ Toen Konrád opmerkte dat het wel een beetje laat was vroeg ze waarom hij dan niet was gaan slapen. En of hij niet eens een kop koffie voor haar zou zetten. Ze begreep niet, zei ze, hoe sommige mensen konden beweren dat je ’s avonds laat geen koffie moest drinken omdat je dan niet zou kunnen slapen. Ze herinnerde Konrád soms aan hun tante, die Kristjana heette. Die had altijd als een soort kluizenares in het noorden geleefd en was op hoge leeftijd gestorven. Ze was ouderwets, zowel in haar woordkeus als in haar manier van doen, en Konrád zou nooit de weinige bezoeken vergeten die ze vroeger aan Reykjavík had gebracht. Ze droeg een heel stel rokken over elkaar heen, drie truien en had een kreukelige hoed op. Elísabet woonde alleen en werkte al heel lang in een bibliotheek. Niemand wist beter dan Konrád dat ze diep vanbinnen de goedheid zelf was, maar naar buiten was ze altijd kritisch, korzelig en afwerend, met haar ravenzwarte haar en priemende bruine ogen. Ze was zeer goed thuis in de literatuur, vooral in alles wat met de oude saga’s te maken had. Op dat gebied kon je haar alles vragen zonder dat ze het antwoord schuldig bleef.

			‘Wat ben je aan het doen?’ riep ze naar de keuken, waar hij bij de koffiepot stond. ‘Nog altijd spoken aan het zoeken?’ vroeg ze toen ze de papieren op de eettafel inkeek.

			‘Een mens moet toch wat te doen hebben?’ zei Konrád.

			Hij had zijn zus – ze werd nooit anders genoemd dan Beta – weleens verteld dat hij er graag achter wilde komen waar hun vader mee bezig was geweest in de dagen en weken voordat hij werd vermoord. Hij had haar de papieren laten zien die nu op tafel lagen. Beta had er nauwelijks aandacht aan besteed. Ze was er aardig in geslaagd het bestaan van haar vader te negeren en praatte niet graag over hem. Eén keer toen Konrád erover begon had ze gezegd dat het haar niet interesseerde wat er daar bij het slachthuis was gebeurd; wie hem had neergestoken en waarom.

			Konrád kwam met de koffie de kamer binnen en vertelde over Eygló, en over het meisje dat in de Tjörn was gevonden. Eygló had haar aanwezigheid ervaren, zei hij, twee keer, met een tussenruimte van vele jaren. Hij legde er de nadruk op dat hij niet in zulke dingen geloofde, zonder dat hij overigens Eygló van leugens wilde betichten. Maar hij was verbaasd geweest toen hij Pálmi over de dood van dat meisje had horen spreken. Dat ze haar pop kwijt was… hetzelfde meisje waar Eygló over had verteld.

			‘Dat heeft ze natuurlijk gewoon uit de krant,’ zei Beta. ‘Dat soort mensen kan zo uitgekookt zijn. Dat hoor je vaak genoeg.’

			‘Dat soort mensen… nee, zo is ze niet, Beta. Waarom zou ze me iets dergelijks toevertrouwen als ze het gewoon verzonnen heeft? Wat heeft ze daar nou mee te winnen?’

			‘Is ze soms in jou geïnteresseerd?’

			‘Nee,’ zei Konrád. ‘Integendeel. Elke keer als ik haar spreek loopt het verdomme fout.’

			Hij vertelde Beta hoe woedend Eygló was geweest toen hij zijn verdenking van Engilbert tegenover haar had geuit: dat die misschien wel reden had gehad om zijn vader iets aan te doen. Beta luisterde zonder veel interesse. De onderlinge band tussen broer en zus was niet buitengewoon hecht, al was die de laatste jaren wel aanzienlijk verstevigd. Ze waren niet samen opgegroeid en kenden elkaar nauwelijks toen Beta na de dood van hun moeder naar Reykjavík verhuisde. Toen liep ze al tegen de veertig. Het had Konrád enige tijd gekost om na hun hernieuwde kennismaking haar vertrouwen te winnen. Hij had algauw gemerkt dat ze totaal niet wilde praten over de jaren dat ze onder hetzelfde dak hadden geleefd, de jaren voor de scheiding. Een paar keer hadden ze elkaar gezien als hun moeder samen met Beta naar de stad was gekomen, maar van een onderlinge band was eigenlijk geen sprake geweest. Dat Beta naar Reykjavík was verhuisd kwam hij pas te weten toen ze op een dag voor hem stond op zijn kantoor in bureau Hverfisgata, en vroeg of hij haar bij de verhuizing kon helpen.

			‘Verbaast me niks dat het fout loopt met die vrouw,’ zei Beta. ‘Als je haar vader van moord beschuldigt… Niet echt de meest geslaagde manier om iemand te leren kennen als je het mij vraagt.’

			‘Vertel mij wat.’

			‘En geloof je echt dat hij het gedaan heeft, die Engilbert?’

			‘Geen idee,’ zei Konrád. ‘Er is nooit onderzoek gedaan vanuit die invalshoek. Maar als ze in die tijd samen zijn gezien is dat toch een belangrijk gegeven, vind ik. En als het klopt dat ze op een of ander gebied hebben samengewerkt. Als er iets is wat hen verbond, iets waar ze samen mee bezig waren. Als ik daarachter kon komen zou dat… eh… ons kunnen helpen te ontdekken wat er gebeurd is.’

			‘Denk je dat het te maken heeft met die vroegere seances? Die zwendelpraktijken van ze?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Wat zegt die Eygló ervan?’

			‘Dat het een absurd idee is dat haar vader een ander met een mes zou hebben kunnen neersteken. En er is haar niks van bekend dat ze samen iets op touw gezet zouden hebben. Feitelijk interesseert dat meisje in de Tjörn haar meer, misschien denkt ze wel dat ik haar daar een beetje mee kan helpen. Ze zegt dat het onzuiver is rondom dat meisje.’

			‘Dat is nou echt weer iets voor een medium. Onzuiver, wat is dat? Onzuiver! Zoiets kan iedereen toch beweren?’

			‘Dat meisje had waarschijnlijk een pop in haar handen toen ze in het water viel. Of ze probeerde hem op te vissen. Eygló denkt dat ze hem weer terug wil hebben. In elk geval wil ze proberen hem te vinden.’

			‘Kom nou toch, Konrád.’

			‘Ja, ik weet ook wel dat het vergezocht is, maar dat is iets waar… iets waar ze gevoel voor heeft.’

			‘Wat was het voor een meisje?’

			‘Ze woonde in een barak op de Skólavörduholt, in de tijd dat het daar al een aflopende zaak was en er steeds meer mensen wegtrokken.’

			‘Een barak op de Skólavörduholt? Hoe oud was ze?’

			‘Twaalf.’

			‘En er is iets met haar gebeurd?’

			‘Daarvan is in het onderzoek niks gebleken. Maar er is geloof ik ook geen sectie op haar lichaam gepleegd. Vonden ze waarschijnlijk niet nodig. Waarom vraag je dat trouwens?’

			‘Je weet toch waarom mamma bij die man is weggegaan, hè?’ zei Beta.

			‘Ja, ik weet hoe hij haar behandeld heeft. En dat hij een perverse belangstelling voor jou was gaan vertonen. Dat heb ik trouwens pas gehoord op de dag van zijn dood. Toen heb ik mamma in de stad gesproken en haar zover gekregen dat ze me de hele waarheid vertelde, dingen waar ze nooit over heeft willen praten. Later, bij het verhoor heeft ze gelogen: ze zei dat we helemaal niet over pa gepraat hadden. Waarschijnlijk om mij te beschermen. Na dat gesprek met haar ben ik naar huis gerend en ben ik pa naar zijn strot gevlogen. We hebben knallende ruzie gehad. Hij zei dat mamma onzin uitkraamde. Dat ze niet goed snik was. Knettergek. Verknipt… Ik had hem wel dood kunnen slaan. En het volgende dat je dan te horen krijgt is dat hij op de Skúlagata ligt. Dood.’

			‘Het was een klootzak, Konrád. Hij zei dat hij mamma dood zou maken als ik erover zou praten. Niet mij, maar mamma, begrijp je? Ze had gezien dat er bloed in mijn broekje zat, en ze vroeg of ik wel in orde was, maar ze hoefde alleen maar in mijn ogen te kijken om te weten wat er aan de hand was.’

			‘Ja, ik weet het, je hebt het me verteld.’

			‘Maar je had het over de Skólavörduholt. Dat dat meisje daar woonde.’

			‘Ja.’

			‘Mamma had haar vermoedens over de neigingen van die man. Daar heeft ze nooit met me over gepraat, tot kort voor haar dood. Ze zei nooit veel over hem, het was haar op de een op andere manier gelukt hem uit haar leven weg te poetsen. Maar de Skólavörduholt riep iets bij haar op, iets wat te maken had met de barakken daar op de heuvel, hoe vreemd dat ook mag klinken.’

			‘Hoe ging dat dan?’

			‘Het kwam eigenlijk helemaal onverwacht. Ik zat bij haar en vertelde dat hij vroeger eens samen met mij de Skólavörduholt op was gelopen. Ik weet nog dat het koud was, het zal wel gesneeuwd hebben. Er waren twee kerels, in een smerige barak, en ik weet nog hoe die naar me keken. Alsof ze wel wat met me wilden. Verder herinner ik me er niks meer van. Ik vertelde dat aan mamma en toen begon ze te huilen en hem tot in het diepst van de hel te vervloeken. Toen vertelde ze me over iets waar ze destijds erg bang voor was geweest, iets wat ik nauwelijks kon geloven, terwijl ik hem best tot een heleboel in staat achtte.’

			Konrád keek haar vragend aan.

			‘En had dat te maken met die wandeling, de heuvel op?’

			Beta knikte.

			‘Ze wist dat ik er niks te zoeken had, daarboven met hem.’

			‘Maar wat… waarom was je…?’

			‘Ze wilde niet dat ik erover praatte, het waren immers alleen maar vermoedens, en ze wilde hem geen slechtere naam bezorgen dan hij al had. Alsof dat mogelijk was. Ze wist dat jij nog een zwak voor hem had, hoewel dat niet…’

			‘Wat zei ze?’

			‘Dat dit nog niet eerder was voorgekomen. Het was een van de dingen waar ze zich zorgen over maakte toen ze bij hem wegging.’

			‘Maar wat dan?’

			‘Je moet bedenken dat ze heel lang een relatie vol geweld met die man gehad heeft,’ zei Beta. ‘Toen ik vertelde over die wandeling naar de Skólavörduholt en over de twee kerels die zo naar me keken zei ze ronduit dat ze bang was geweest dat hij geld aan me wou verdienen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat hij me voor geld ter beschikking wou stellen aan een stel perverse kerels.’

			Konrád keek zijn zus niet-begrijpend aan.

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Nee,’ zei Beta, ‘maar zo dacht ze over hem. Dat hij zoiets zou kunnen doen.’

			‘Wist ze dat er zulke lui op de Skólavörduholt zaten?’

			‘Dat heeft ze niet gezegd, maar toen jij erover begon moest ik ineens weer denken aan die nachtmerrie van haar. Dat die creep me daar best bij een paar van die smeerlappen had kunnen achterlaten, om er geld voor te kunnen opstrijken.’
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			Ze deed haar ogen open en staarde naar de afbladderende verf op het plafond. Ze zag er allerlei vormen en kleuren in, die voor haar ogen dansten en beelden werden die over het plafond bewogen, alsof ze uit een onzichtbare projector kwamen. Een wit hondje stond op zijn achterpootjes overeind; het speelde met twee jonge katjes. Ze moest denken aan een poedel die ze vroeger had gehad, die was onder een auto gekomen en op straat blijven liggen en één pootje stak omhoog en bleef op een krankzinnige manier samentrekken dat waren doodskrampen en ze kon er niet naar kijken het was allemaal zo naar en afschuwelijk en ze hield zo van het diertje ze had het van haar vader gekregen ze wilde het zo graag hebben en ze was ermee aan het spelen en toen liep het weg de straat op en toen kwam die auto die het op het asfalt vermorzelde eerst met zijn voorwiel en toen met zijn achterwiel en toch leefde het nog een beetje en het trok met zijn pootje alsof het om hulp wilde roepen maar ze kon het echt niet helpen omdat het morsdood was, platgereden op het asfalt. De geplette resten verspreidden zich over de afgebladderde verf en vanuit het plafond trilde en beefde het hondenpootje en ze wist niet of ze wakker was of een van die verschrikkelijke nachtmerries had die ze vaak kreeg als het weer niet zo goed met haar ging. Ze wist niet waar ze was en het leek alsof iemand probeerde het met haar te doen en ze duwde hem van zich af en sliep weer verder…

			Toen ze een tijd later opnieuw wakker werd was ze nat van het zweet. Het droombeeld was verdwenen en er lag een slapende man naast haar, twee keer zo oud als zijzelf. Hij had zijn broek losgemaakt, de gulp stond open. Ze geloofde dat hij haar tegen de ochtend pillen had gegeven. Nu was het avond, dacht ze, of misschien al nacht, en ze wist nog steeds niet waar ze was, maar herinnerde zich nu dat iemand had gezegd dat er iemand iets had of iemand kende en dat ze ernaartoe waren gegaan en het was in een van die diepe kelderholen die iemand ingepikt had, met smerige dekens op de vloer, een kapotte bank en een paar stoelen en iemand had de muren bewerkt met een spuitbus met verf en er alle mogelijke tekens en afbeeldingen op gezet waar ze niks van snapte. Iemand had het vlammetje van een aansteker onder een eetlepel gehouden en ze had twee spuiten gezien en anderen die rookten en ze had muziek gehoord maar dat was alleen maar een dreunende beat en iemand had haar pillen gegeven die ze met wodka had weggeslikt.

			Ze schoof moeizaam weg van de kerel die naast haar lag te slapen en trok haar broek omhoog en probeerde zich te binnen te brengen wat hij met haar had gedaan en ze stond wankelend op haar benen en hield haar handen om haar hoofd, want ze had barstende hoofdpijn en ze voelde dat ze misselijk werd. Door een raam onder het plafond viel het licht van een straatlantaarn naar binnen en ze dacht dat alleen zij tweeën hier nog waren en ze ging op zoek naar iets tegen de hoofdpijn en struikelde en stond weer op en kotste over de man heen.

			Naar buiten, de frisse lucht in.

			Plotseling viel ze met haar gezicht op de stenen en lag ze languit op straat, ze wist niet wat er met haar gebeurde. Ze ging rechtop zitten en begreep dat ze gestruikeld was over een stenen stoep, die uitstak over het trottoir. Ze was ergens halverwege de Laugavegur, zag ze, maar ze wist niet of ze richting centrum gelopen was of juist de andere kant op. Ze had geen idee waarheen ze op weg was, ze zat daar maar op straat en keek naar de trottoirtegels en het was nacht en ze had gehoord dat Danní dood was en ze wist niet wat er in de pillen zat die de man haar gegeven had, ze wist alleen dat het niet best met haar ging en ze moest overgeven, maar er kwam niks en ze bleef maar zitten en af en toe reed er een auto langs en de lichten schenen in haar gezicht en er maakte iemand foto’s met zijn smartphone.

			Een oud stel knielde bij haar neer en vroeg in het Engels of het wel goed met haar ging en ze hielpen haar overeind en ze zei ‘oké oké’ en liep slingerend de Laugavegur op en er stopte een grote auto naast haar en toen stond er een politievrouw voor haar en scheen met een zaklantaarn in haar gezicht en ze sloeg de lantaarn weg en probeerde de vrouw te krabben, maar die duwde haar hard tegen een muur zodat ze er met haar gezicht tegenaan knalde en een politieman gooide haar tegen de grond en zette een knie in haar onderrug en draaide haar armen naar achter totdat ze dacht dat ze zouden breken en deed haar handboeien om en al die tijd gilde ze als een mager speenvarken.

			‘We hebben haar,’ hoorde ze de politievrouw in de mobilofoon zeggen nadat ze haar stevig geboeid achter in de auto hadden gezet en waren weggereden. ‘Ja, ze is het. Maar we moeten eerst met haar naar de eerstehulppost. Ze heeft een lelijke hoofdwond.’

			Het kraakte in de mobilofoon.

			‘Ja, absoluut… helemaal van de wereld,’ antwoordde de politievrouw terwijl ze achteromkeek.

			Politieteef, wilde ze schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.

			Ze gaf over. Druppels bloed vielen op de vloer van de auto, maar ze had geen idee waar die vandaan kwamen.

			Marta hoorde de volgende middag dat ze opgepakt was. Ze had gevraagd om naar haar te blijven zoeken; nu hoorde ze dat ze aan de Laugavegur was gevonden en er niet best aan toe was. Ze was de agenten aangevlogen zodat die haar handboeien hadden moeten omdoen. Op het bureau aan de Hverfisgata hadden ze haar laten uitslapen.

			Marta liet haar naar haar kantoor brengen. Daar kwam ze, begeleid door een agent. Ze ging zitten en keek om zich heen, leek haar greep op de werkelijkheid nog niet helemaal terug te hebben. Haar hoofd zat in het verband en haar handen waren door haar val geschaafd, haar wangen waren ingevallen, haar lippen gebarsten, haar ogen dof. Ze was nauwelijks zestien jaar en zou onder toezicht komen van de sociale instanties.

			‘Jij bent Fanney, hè?’ zei Marta. Ze had met het meisje te doen. De afgelopen twee jaar had de politie haar drie keer opgespoord, en steeds weer was ze teruggevallen in haar verslaving.

			Het meisje knikte.

			‘Hoe gaat het met je?’

			Fanney haalde haar schouders op. Ze vroeg om een sigaret.

			Marta zei de agent dat ze het verder wel zonder hem af kon, waarop de man het vertrek verliet.

			‘Ik heb alleen van die vieze mentholsigaretten,’ zei ze. Ze haalde een pakje en een aansteker tevoorschijn. Daarna opende ze het grote raam achter zich, dat op de binnenplaats uitkeek. Ze gebaarde naar een plaats naast zich, stak voor zichzelf en voor haar een sigaret aan, waarna ze samen de rook door het raam naar buiten bliezen.

			‘Heb jij een vriendin die Danní heet?’ vroeg Marta.

			Fanney knikte.

			‘Weet je wat er met haar gebeurd is?’

			Het meisje dacht na.

			‘Ze is toch dood?’ zei ze. ‘Dat heb ik gehoord.’

			‘We denken dat het een ongeluk was,’ zei Marta. Ze knikte. ‘Dat ze per ongeluk een overdosis genomen heeft. Waren jullie goede vriendinnen?’

			‘Ja-a,’ zei Fanney traag.

			‘Ik dacht zo dat jij ons zou kunnen helpen ontdekken hoe het komt dat ze gestorven is. Wil je dat? Dat wil jij toch ook weten?’

			Fanney nam een trek van de mentholsigaret. Ze vroeg of ze geen andere kon krijgen.

			‘Had Danní reden om zichzelf wat aan te doen?’

			‘Weet ik niet. Je denkt er weleens aan, soms.’

			‘Waaraan?’

			‘Nou, gewoon… om er een eind aan te maken. Gewoon, er een punt achter zetten.’

			‘Deed ze dat? Daaraan denken?’

			‘Vast en zeker. Weleens. Ik weet het niet. Ze heeft er nooit iets over gezegd.’

			‘Had iemand reden om haar iets aan te doen?’

			‘Dat weet ik niet. Hoe bedoel je? Was het moord?’

			‘Wist jij dat ze drugskoerier was?’

			‘Ik weet alleen dat ze bij iedereen schulden had. Van haar opa en oma kreeg ze nooit wat en ze wou niet bij hen in huis blijven. Ik weet dat ze naar Denemarken zou gaan, en daarna heb ik haar niet meer gezien. Maar wat bedoel je eigenlijk? Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Daar zijn we nog niet helemaal achter,’ zei Marta. ‘Weet je bij wie ze schulden had?’

			‘Ik weet dat een van die lui Randver heet. Niet zeggen dat je dat van mij hebt. Ik wil geen ellende.’

			‘Ken je een jongen die Lassi heet?’

			‘Dat is haar vriend.’

			‘Had Danní voor hem ook al een vriend?’

			‘O ja, een heleboel. Ze had er altijd wel een, en die dumpte ze dan weer en dan leerde ze weer een nieuwe kennen. Het was een meid waar je lol mee kon hebben. Ze was grappig. Altijd van die gekke opmerkingen. Ze las van alles en nog wat en daar vertelde ze dan over. Stond altijd klaar om je te helpen. Als je moest kotsen of aan de dunne was of als er iemand klappen had gekregen of…’

			Fanney inhaleerde de mentholrook en gooide de peuk het raam uit.

			‘Het was een prima meid. Stebbi heet de knul waar ze voor Lassi mee was, maar… dat was geen leuke vent. Heb je ook met die ouwe rotzakken gepraat?’

			‘Ouwe rotzakken?’

			‘Haar oma. En haar opa.’

			‘Waarom noem je ze zo? Een beetje minder kan toch ook wel?’

			‘Ze zei het zelf.’

			‘Danní?’

			‘Ze haatte ze.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Omdat het zo was.’

			‘Weet je ook waarom?’

			‘Ze was kwaad op ze, ergens over. Ik heb er een keer naar gevraagd, maar ze wilde er niks over kwijt. Of ik kan het me niet meer herinneren. Maar waarom vraag je dat eigenlijk allemaal aan mij? Ik weet er niks van. Ik weet helemaal niks. Alleen dat ze hels op ze was en ze ergens de schuld van gaf. Dat ze zo was geworden. Ik weet het niet. Ik weet er niks van.’

			‘Kun je…?’

			‘Ga maar met Lassi praten. Die weet het. Die moet je hebben. Aan hem heeft ze het allemaal verteld.’
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			Toen Randver opnieuw werd opgehaald om te worden verhoord was hij niet veel inschikkelijker geworden. Zijn hoofd zat nog in het verband, hij had twee blauwe ogen en zijn hele kin zat onder de pleisters. Medelijden verdiende hij niet, vond Marta. Ze vond hem een tragikomische figuur, met die stralend witte hoofdtooi, die zo slecht paste bij de moordlustige trek op zijn gezicht. Ze proestte het bijna uit toen ze tijdens het verhoor met die komische tegenstelling geconfronteerd werd.

			Gevangenen in voorarrest kregen gelegenheid om de gebeurtenissen die tot hun arrestatie hadden geleid met hun raadsman te bespreken, maar dat had er niet toe geleid dat Randver zich nu bereidwilliger toonde om mee te werken. De chef van de afdeling Verdovende Middelen nam het verhoor af en begon over Lassi, die meer dood dan levend uit de bagageruimte van de door Randver bestuurde auto was komen vallen. Te oordelen naar de toestand van het slachtoffer was het niet uitgesloten dat Randver en zijn maat van doodslag zouden worden beschuldigd. Zij werden geacht verantwoordelijk te zijn voor de verschrikkelijke mishandeling die de jongen had ondergaan. De raadsman had geprobeerd Randver van de ernst van de zaak te doordringen, maar dat was vergeefse moeite geweest.

			Na de arrestatie van de twee mannen had de politie niet stilgezeten. Randvers appartement was doorzocht, waarbij een hoeveelheid drugs werd gevonden – voor het grootste deel xtc-pillen – een pistool, een stroomstootwapen, een mes van zeer goede kwaliteit en twee honkbalknuppels. Zijn telefoon en mailbox leverden weinig op: hij had er goed op gelet op internet geen sporen na te laten. De revolutionaire ontwikkelingen op digitaal gebied leek hij vooral te benutten voor het bekijken van grove Duitse porno. Hij bleek de eigenaar te zijn van een perceel grond bij Vatnsleysuströnd, waarop een zomerhuisje gebouwd mocht worden. Toen twee rechercheurs er gingen kijken vonden ze dicht bij zee een schuur met ernaast een fundering, die enige jaren eerder was aangelegd om er een zomerhuisje op te zetten. De deur van de schuur was op slot, maar ze hadden toestemming hem open te breken en riepen de technische recherche er meteen maar bij. Wat ze binnen aantroffen beloofde niet veel goeds. Lassi’s portefeuille, met zijn rijbewijs erin, lag onder de tafel. Vingerafdrukken en voetsporen in het bloed op de vloer linkten Randver en zijn metgezel aan het misdrijf dat hier moest hebben plaatsgevonden. Verschillende voorwerpen op de plaats delict konden in verband worden gebracht met Lassi’s verwondingen.

			‘Het zal me een worst zijn of hij dood is of niet,’ zei Randver. ‘Ik heb niks met hem te maken. Ik heb hem met geen vinger aangeraakt.’

			‘Hoe kwam hij dan in jouw auto terecht?’

			‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Ik heb geen idee. Hij kan er wel in zijn weggekropen, weet ik veel?’

			‘We hebben nogal wat bewijsmateriaal, en dat wijst in de richting van vrijheidsberoving van en bruut geweld tegen Lárus Hinriksson op een terrein waarvan jij de eigenaar bent. Hoe kenden jullie elkaar?’

			‘Ik ken hem helemaal niet.’

			‘Ken je dan een meisje dat Daníela heette, de vriendin van Lassi?’

			‘Nooit van gehoord. Wat voor snol is dat nou weer?’ Randver grijnsde naar zijn raadsman, maar meteen voelde hij de pijn door zijn gezicht trekken, waardoor de grijns in een grimas veranderde. Marta kon zich geen dommere figuur voorstellen dan hij.

			‘Wat deed Lárus in die schuur van jou in Vatnsleysuströnd?’

			‘Daar zal hij wel ingebroken hebben.’

			‘Wat heb jij met hem gedaan?’

			‘Ik? Hoe kom je erbij dat ik daar geweest ben?’

			‘We hebben jouw vingerafdrukken gevonden op de voorwerpen die zijn gebruikt om hem te martelen. En je voetafdrukken staan in zijn bloed op de grond. Hij lag meer dood dan levend in jouw auto. Hoe verklaar je dat?’

			Randver antwoordde niet.

			‘Vind je het zelf ook geen duidelijke zaak?’

			‘Jullie gaan er al van tevoren van uit dat iemand schuldig is,’ zei Randver. ‘Dat vind ík nou een duidelijke zaak. Ik heb die gast niks gedaan. Helemaal niks. Probeer niet mij daarmee op te zadelen.’

			‘Je zegt dat je Danní niet gekend hebt, maar je hebt haar pas nog twee keer gebeld. Voor ze naar Denemarken ging.’

			‘Dat was ik niet,’ zei Randver.

			‘Wie dan wel?’

			‘Weet ik veel. Iemand die mijn telefoon gebruikt heeft.’

			‘Gebeurt dat vaak? Dat mensen jouw telefoon gebruiken?’

			‘Om de haverklap,’ zei Randver. ‘Ik leen hem zo vaak uit.’

			‘Aan wie?’

			‘Ik zou het niet meer weten.’

			Zo ging het verhoor nog enige tijd door, zonder dat hij ook maar even onzeker werd bij wat hij verklaarde. Randver was hondsbrutaal, ontkende alles waarvan hij werd beschuldigd en bleef bij wat hij over de sporttas had gezegd: die had hij bij toeval gevonden.

			Ten slotte werd hij teruggebracht naar de isoleercel en werd de jongen die bij hem in de auto had gezeten opgehaald. Die woonde nog bij zijn ouders, en bij het doorzoeken van zijn kamer was een kleine hoeveelheid marihuana en wat xtc gevonden. Geen vuur- of slagwapens. Zijn ouders waren uiterst verbaasd over dit politieoptreden, vooral de moeder, die haar best deed te verbergen dat ze dronken was. Ja, hij gebruikte weleens wat, nou ja, dat deden er zoveel op die leeftijd. Maar dat hij onder één hoedje speelde met drugsrunners en ander tuig – nee, daar wisten ze niks van. En wanneer hij nou vrijkwam?

			De jongen strompelde de verhoorruimte in. Hij had zijn ene arm in een mitella en zat onder de pleisters. Hij was dun en had ondanks zijn jeugdige leeftijd een kromme rug. Hij had een loopneus en haalde die voortdurend op. Biddi werd hij genoemd. Hij was meer geneigd om mee te werken dan de eerste keer, en nadat hij te horen had gekregen dat de politie over bewijzen beschikte dat hij met Randver in de schuur was geweest, ontkende hij niet alles, zoals Randver had gedaan. Wel probeerde hij zo veel mogelijk buiten schot te blijven. Langzamerhand kreeg de politie een beeld van wat er zich voor het auto-ongeluk op de Breidholtsbraut had afgespeeld. Randver was in alle staten geweest toen hij die drugs maar niet kreeg, terwijl Danní allang weer terug was in IJsland, en had hem gevraagd mee te gaan om Lassi te zoeken. Dat was niet eens makkelijk geweest. Lassi had gedaan alsof hij niks van het transport wist en toen had Randver besloten hem mee te nemen naar de schuur, daar ergens aan zee, waar hij hem had geslagen en gemarteld.

			‘Ik heb niks gedaan,’ zei de jongen met een onschuldig gezicht. Hij keek naar zijn raadsman, die er bij de politie losjes op had gezinspeeld dat er voor zijn cliënt wel een zekere strafvermindering in kon zitten als hij in deze zaak open kaart speelde.

			‘Weet je waarom Daníela de drugs niet afgeleverd heeft?’

			‘Nee. Randver zei dat ze zelf ook verslaafd was en dat het altijd riskant was als je zulke lui inzette.’

			‘Zijn jullie naar Lárus z’n kamer gegaan toen jullie hem en Daníela zochten?’

			‘Ja. Maar daar was niemand.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Dat weet ik niet goed meer. Ik was niet helemaal…’

			‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’

			‘Iemand uit de flat heeft ons binnengelaten. En de deur in de kelder zat niet op slot.’

			‘Kon iedereen daar binnenkomen als hij zin had?’

			‘Wij in elk geval wel.’

			‘Waarom hebben jullie hem zo mishandeld?’

			‘Randver was door het dolle heen. Ik was bang dat hij hem dood zou slaan.’

			‘Daar heb jij toch even hard aan meegedaan als hij?’

			‘Echt niet. Randver deed het.’

			‘We hebben jouw vingerafdrukken op verschillende stukken gereedschap daar in de schuur gevonden. Bloederige afdrukken. En het was bloed van Lárus.’

			‘Dat waren gewoon spullen die Randver me aanreikte. Ik heb echt geprobeerd om hem tegen te houden. Dat heb ik al zo vaak gedaan. Het is een sadist. Een echte sadist.’ De jongen keek weer naar zijn raadsman.

			‘Heeft Lárus weleens gezegd dat Daníela bij hem thuis was?’

			‘Ik denk dat hij helemaal niks over haar wist, maar Randver was hels om iets wat Lassi zei.’

			‘Wat was dat dan?’

			‘Hij zei dat ze er wel voor zou zorgen dat hij ontmaskerd werd. Dat ze iets op internet zou zetten.’

			‘Zou ze Randver ontmaskeren?’

			‘Dat dacht hij, ja.’

			‘En hoe reageerde hij daarop?’

			‘Hij was razend. Je kon Lassi natuurlijk niet goed meer verstaan omdat Randver hem nogal mishandeld had… nou ja, echt grof mishandeld had, hij sloeg alleen nog maar wartaal uit. Hij zei maar wat, hij wist volgens mij niet eens meer waar hij was, en je kon nauwelijks nog begrijpen wat hij zei. En Randver was helemaal van de wereld, die dacht dat hij het echt meende wat hij zei en toen werd hij helemaal leip en zei dat hij hem dood zou slaan. En toen kreeg hij die sms van Danní en toen moest en zou hij die drugs van haar hebben en toen heeft hij Lassi achter in de auto gekieperd en hij zei dat hij dat vuile loeder van hem naar de andere wereld zou helpen en ze dan allebei op de vuilnishoop zou begraven.’
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			Het leven had de dochter van Nikulás in verschillende opzichten niet meegezeten, al zou ze daar tegen onbekenden nooit over uitweiden. Konrád kon zich niet herinneren haar ooit te hebben gezien, en inderdaad bleek dat ze kort voordat hij bij de politie was gegaan was ontslagen. Ze vertelde hem dat haar vader er destijds voor had gezorgd dat ze een kantoorbaan bij de politie kon krijgen: hij had gebruikgemaakt van zijn connecties bij de dienst. Maar nadat hij was gestopt met werken leek het alsof ze haar steeds minder nodig hadden. Algauw werd haar baan gehalveerd, en later was ze ontslagen, in het kader van de een of andere reorganisatie, zoals het werd omschreven. Bij de ondernemingen waar ze had gewerkt had ze bijna altijd kantoorwerk gedaan. Dat had ze heel prettig gevonden.

			Konrád had gebeld met een aantal oudere collega’s, die zich nog goed herinnerden hoe het op bureau Pósthússtræti was toegegaan. Over de vrouw waren ze positief, maar haar verslaving had haar genekt, zeiden ze. Er was genoeg met haar gepraat om haar op het rechte pad te krijgen, en af en toe ging het ook een tijdje beter, maar hoe dan ook, ze was steeds weer in haar oude kwaal teruggevallen. Ten slotte viel haar aanblijven niet langer te verdedigen. Het kwam zelfs voor dat ze dronken op haar werk verscheen, en soms helemaal niet kwam opdagen. Een van Konráds collega’s vertelde dat ze alleen woonde, en het niet al te breed had, daar in haar huurappartementje in de Hlídarbuurt.

			Konrád had haar twee keer telefonisch gesproken. Eerst voelde ze niet veel voor een onderhoud, en ze wilde al helemaal niet dat hij bij haar thuis op bezoek kwam. Bij het tweede telefoongesprek leek ze toch nieuwsgierig te zijn geworden en wilde ze meer weten over het meisje in de Tjörn. Ten slotte stemde ze in met een ontmoeting op een plek niet ver van haar woning. Ze noemde een bankje in de Klambratún, het park waar ze weleens zat, tenminste als het goed weer was, zoals de laatste dagen.

			De Klambratún begon zijn wintertooi aan te nemen. Het gras van de gazons was verdord en de bomen eromheen hadden hun bladeren al grotendeels laten vallen. De vogels in de bomen zongen niet meer en alleen het diepe gonzen van het verkeer op de Miklubraut was nog te horen. Tussen de kromme takken door was soms een glimp op te vangen van voorbijrijdende auto’s. ’s Zomers lagen de mensen hier vaak languit in het gras, genietend van de mooie dag. Nu zetten ze de tanden op elkaar en liepen snel het park door.

			Konrád vond het bankje dat de vrouw had genoemd. Hij ging zitten, zag voor zich hoe het ene jaargetijde in het andere overging en ontdekte toen de oudere vrouw die langs de bomen van de Miklubraut op hem af kwam. Wat kleding betreft herinnerde ze hem een beetje aan zijn zus Beta: ze konden allebei doorgaan voor een bedelares uit een IJslands volksverhaal. De vrouw droeg een jack dat betere dagen had gekend, een gebreide muts van ruwe wol, een dikke rok, lange kousen en afgetrapte sneakers.

			‘Ben jij Konrád?’ vroeg ze toen ze bij de bank kwam. Ze begroetten elkaar en ze ging naast hem zitten.

			‘Fijn dat je me te woord wilt staan,’ zei hij.

			 ‘Ik vond het zo bijzonder dat je… dat je over die zaak begon toen je belde,’ zei de vrouw; Áróra heette ze. ‘Toen wist ik niet… Ik schrok er een beetje van.’

			‘Waarom?’

			‘Ja, waarom denk je eigenlijk dat ik er wat van weet? Ik ben er helemaal niet bij geweest.’

			‘Ik vroeg het me gewoon af, omdat jouw vader die zaak heeft behandeld,’ zei Konrád. ‘Om eerlijk te zijn, van het rapport over het onderzoek wordt een mens niet veel wijzer. Het lijkt wel alsof er helemaal niet is gezocht naar de oorzaak van het ongeluk. Misschien omdat het over barakkenbewoners ging. Net alsof er niks bijzonders was gebeurd, begrijp je? Over dat ongeluk ging het nauwelijks, en – met alle respect voor je vader – het hele onderzoek was volgens mij beneden alle peil. Vervolgens zijn er ook nog eens bulldozers over de barakken van de Skólavörduholt heen gewalst. Tja, toen was de hele zaak wel definitief begraven.’

			‘Maar dat is toch ook te begrijpen?’ zei de vrouw. ‘Als er zo’n ernstig ongeluk gebeurd is. Zeker toen. Daar fluisterde je alleen maar over, je had respect voor de betrokkenen.’

			‘Kun je je herinneren of je vader er weleens over gesproken heeft?’

			‘Nee. Nikulás praatte nooit over zijn werk. Nooit. En toen het ongeluk gebeurde werkte ik nog niet in de Pósthússtræti. Ik heb er dus nooit over horen praten.’

			‘Ik heb begrepen dat hij geen echte rechercheur was.’

			‘Nee, hij viel weleens voor ze in, in de zomervakanties en zo. Hij had een cursus gedaan, weet ik nog wel, maar hij heeft altijd gewoon bij de uniformdienst gezeten, op het laatst als wachtmeester. Recherchewerk interesseerde hem eigenlijk niet, hij vond niet dat het veel voorstelde. Inbraken en diefstal en geweldpleging en vechtpartijen werden toch wel opgelost: het ging altijd om dezelfde lui. En moord kwam maar heel weinig voor, gelukkig.’

			‘Dat is zo,’ beaamde Konrád.

			Er waren niet veel mensen meer die zich Nikulás nog konden herinneren. Pálmi was er een van, maar die had hem niet goed gekend. Hij had Konrád aangeraden contact te zoeken met een zekere Arnór. Die had een tijdlang met Nikulás samengewerkt.

			Konrád had Arnór thuis gebeld, en die had vlot het een en ander over Nikulás losgelaten, onder andere dat er af en toe vrouwen over hem hadden geklaagd. Wanneer hij na een oproep in uniform verscheen vertegenwoordigde hij het gezag. Maar het was voorgekomen dat hij zich onbehoorlijk gedroeg; soms had hij zelfs zijn handen niet thuis kunnen houden. In een aantal gevallen was hij buitengewoon opdringerig geweest en was hij, als je de klachten mocht geloven, zijn boekje ver te buiten gegaan. Meestal ging het om vrouwen die op de een of andere manier onderaan de maatschappelijke ladder waren terechtgekomen, misschien een niet al te moeilijke prooi voor mensen die erop uit waren. Met klachten daarover was weinig gedaan, totdat Arnór pogingen in het werk had gesteld om Nikulás ontslagen te krijgen. Binnen enkele maanden waren er toen twee vrouwen bij hem geweest die beweerden dat hij zich tegenover hen had misdragen. Arnór wilde door de telefoon niet over de details uitweiden, maar liet doorschemeren dat Nikulás de eerste vrouw had gedwongen hem te pijpen. Met de andere had hij seks willen hebben. Dat was in de jaren vijftig geweest. Nikulás had het allemaal ontkend en de vrouwen durfden het niet aan een rechtszaak tegen hem aan te spannen. Zoals zo vaak het geval was bij zulke incidenten waren er geen getuigen. Het was het woord van de een tegen dat van de ander.

			Konrád was in dubio of hij dit alles tegenover Nikulás’ dochter ter sprake zou brengen, en op weg naar haar toe had hij erover nagedacht hoe hij dat zou moeten doen zonder haar te kwetsen. Hij had zich geen zorgen hoeven maken: Áróra loste het probleem snel voor hem op.

			‘Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat Nikulás geen beste naam had bij de politie,’ zei ze.

			‘Ja, ik…’

			‘Wil je me daar soms over spreken?’

			‘Nee,’ zei Konrád, ‘dat was niet de reden, al had ik er wel van gehoord. Ik was er niet zeker van of je het daar wel over zou willen hebben.’

			‘Wie heeft je over hem verteld?’

			‘Een aantal oud-politiemensen die ik heb gesproken.’

			‘Waarom vraag je naar Nikulás? Wat is… waar ben je naar op zoek?’

			‘Ik wil weten of ik het plaatje van dat ongeluk bij de Tjörn wat completer kan krijgen,’ zei Konrád. ‘Of Nikulás ermee in zijn maag zat. Ik heb niks waar ik in die zaak van uit kan gaan. Het is natuurlijk lang geleden, maar…’

			‘Ermee in zijn maag zat? Bedoel je dat het geen ongeluk geweest is?’

			‘Ja,’ zei Konrád. Hij wilde het medium niet ter sprake brengen, hij was zelf onzeker over het doel van zijn gesnuffel – misschien had hij na zijn pensionering gewoon te weinig omhanden. ‘Eigenlijk wijst alles erop dat het een heel triest ongeluk geweest is,’ zei hij. ‘Maar ik wou er gewoon meer over weten.’

			‘Was het meisje familie van je?’

			‘Nee.’

			Áróra keek naar de kale takken van de bomen en luisterde naar het onafgebroken gonzen van het verkeer op de Miklubraut.

			‘Het was een van de eerste dingen die ik ontdekte toen ik in de Pósthússtræti kwam werken. Wat was het daar toch fijn. En wat had je toen goeie mensen bij de politie… Dat zal vast nog wel zo zijn.’

			‘Wat ontdekte je?’

			‘Dat ze Nikulás niet mochten. Ik weet nog dat ik daar helemaal niet verbaasd over was. Nee, dat was echt geen verrassing voor me. Toen begreep ik ook beter waarom hij zo weinig zin had om die baan daar voor me te regelen. Eerst voelde hij daar helemaal niks voor. Hij wou zijn invloed niet gebruiken. Pas toen ze hem vroegen of het zijn dochter was die gesolliciteerd had heeft hij een goed woordje voor me gedaan.’

			‘Hij had je niet verboden om te solliciteren?’

			‘Nee, maar erg enthousiast was hij ook niet toen ik het zomaar gedaan had, dat merkte ik wel.’

			‘Waarom vond je het geen verrassing dat ze hem niet mochten?’

			‘Omdat hij heel onaangenaam kon zijn,’ zei Áróra. ‘Dat wist ik maar al te goed. Ik zal er hier maar niet te veel over zeggen. Ze hebben me er in de Pósthússtræti nooit op aangekeken, eerder het omgekeerde. En niet lang daarna stopte hij; toen speelde dat helemaal geen rol meer.’

			‘Wist je dat er vrouwen over hem geklaagd hadden? Omdat hij zo grof kon zijn, en zelfs…’

			‘Ja, daar heb ik van gehoord.’

			‘Het moet niet makkelijk voor je geweest zijn zulke dingen te horen.’

			‘Natuurlijk niet. En al helemaal niet als je denkt aan de arme vrouwen die er het slachtoffer van waren geworden.’

			‘Ik kan me voorstellen dat dat wél een verrassing voor je was.’

			‘Een beetje.’

			‘Niet meer dan dat?’

			‘Nee.’

			‘Omdat het een onaangename man was?’

			‘Ja. Het was een botte vent. Voor mijn moeder was hij ook niet best.’

			‘Was het moeilijk om met hem onder één dak te leven?’

			‘Hij kon moeilijk zijn, ja. Als hij dronk. Daar was hij niet vies van. Maar ik vind het niet prettig om het daarover te hebben. Ik moet trouwens… ik heb nog een hoop te doen vandaag.’

			Ze maakte plotseling aanstalten om te vertrekken.

			‘Ik ben je natuurlijk heel dankbaar dat je met me wilde praten,’ zei Konrád. ‘Ik merk dat je steeds “Nikulás” zegt, en niet “mijn vader” of “pa”.’

			‘Ja, dat is zo gegroeid,’ zei Áróra.

			‘Oké.’

			‘Nou, ik moet voortmaken,’ zei ze. Ze stond op en ritste haar jack dicht. ‘Ik heb me al heel gauw aangewend hem geen pa te noemen. Bij de politie noemden ze hem Sint-Nicolaas, wist je dat? Geintje. Juist omdat hij helemaal niet zo was.’

			‘Nee, dat had ik nog niet gehoord.’

			‘Ze waren niet gek, natuurlijk, ze wisten wel wat hij er voor een was. Je kon een heleboel woorden gebruiken om onze Nikulás te beschrijven, maar “heilig” hoorde daar niet bij.’
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			Na alle drukte van overdag was het stil geworden in het ziekenhuis. Konrád stapte uit de lift en liep naar de intensive care. Op de gangen zag hij maar weinig mensen. Een enkele verpleegkundige liep rustig voorbij, zonder aandacht aan hem te schenken. Als er iemand zou vragen wat hij hier te zoeken had zou hij zeggen dat hij een vriend van Lassi’s familie was, maar zover kwam het niet. In Lassi’s kamer was geen politiebewaking aanwezig, hoewel de jongen zich met drugssmokkel had beziggehouden en in aanraking was geweest met een paar gewelddadige types uit de drugswereld. Kennelijk had de politie niet geoordeeld dat hij in het ziekenhuis gevaar liep. En de eeuwige bezuinigingen lieten niet toe dat er geld werd verspild aan zoiets als het continu bewaken van een kleine crimineel.

			Konrád liep kalm de gangen door, totdat hij bij de kamer kwam waar Lassi in coma werd gehouden. Hij vertoonde tekenen van beterschap, had Marta gezegd, en het zou niet lang meer duren voor men zou proberen hem te laten ontwaken. Marta had Konrád oudergewoonte tegen de avond gebeld en hem in grote lijnen verteld wat ze wist over Danní en Lassi en over een vriendin van Danní, die beweerde dat het meisje haar opa en oma had gehaat.

			‘Hè? Die keurige mensen?’ had Konrád stomverbaasd gezegd.

			‘Ze heet Fanney, het meisje dat ons dat vertelde, en als getuige is ze misschien niet zo betrouwbaar. Een aardig kind, maar wel een junk.’

			‘Moet je die mensen daar niet over ondervragen?’

			‘Waarschijnlijk hebben ze op hun manier geprobeerd een eind te maken aan het bandeloze leven van dat meisje en zijn ze daardoor met haar in botsing gekomen. Het oude liedje. Degenen die je willen helpen zijn meestal je grootste vijanden.’

			Marta bracht Konrád ook op de hoogte van de verhoren van Randver en zijn maat. Dat Danní blijkbaar had gedreigd informatie over Randvers praktijken op internet te zetten, of in elk geval over iets waar hij bij betrokken was. Daar was hij razend over geworden – hij was ook nog eens stoned geweest en had geen enkel benul van de werkelijkheid meer gehad.

			Lassi lag alleen, in een afschuwelijke kamer. Hij had een zuurstofmasker op en was verbonden met een aantal apparaten die Konrád niet goed kon thuisbrengen. Via een infuus werd een medicijn in een van zijn aderen gedruppeld. Open wonden waren gehecht en verbonden. Aan een verpleegkundige die juist bij hem vandaan kwam vroeg Konrád of er bezoek voor de patiënt was geweest. De man zei dat hij daar niets van wist: zijn wacht was net ingegaan. Wat Konrád te zoeken had bij een hoofdgetuige van een misdrijf interesseerde hem kennelijk niet.

			Dat wist Konrád zelf ook maar nauwelijks. Hij had de behoefte gevoeld om naar Lassi te gaan kijken, zodat hij in elk geval wist hoe de jongen eruitzag. Nog steeds had hij de beelden op zijn netvlies van zijn aankomst in het kelderhol, waar Danní met die spuit in haar arm had gelegen, te midden van de rommel. Hij dacht aan hun schulden, aan de drugssmokkel en aan Lassi, in de handen van twee boeven, en kon alleen maar medelijden voelen met deze twee beginnelingen op het pad van de misdaad. Hij zag hun weg naar de goot voor zich, zo kenmerkend voor jongeren die verslaafd waren geraakt aan drank en verdovende middelen en er niet meer van los konden komen. Niemand wilde nog met hen te maken hebben, ze waren uitgerangeerd, buitengesloten, hoorden er niet meer bij. Vanuit zijn ervaring als politieman wist hij dat er in een aantal gevallen een diepere pijn, een diepere woede aan de verslaving ten grondslag lag. Die werd door de roes van de drugs telkens een tijdje gedoofd, maar dat uur van genade was vaak gekocht tegen de hoge prijs van geweld, uitbuiting en prostitutie.

			Konrád keek naar Lassi’s gehavende gezicht. Allerlei gedachten over de mechanismen die het leven beheersten gingen door zijn hoofd. Achter zich hoorde hij iets. Een vrij jonge man kwam aarzelend de kamer binnen en vroeg of het Lárus was die daar lag. Konrád antwoordde bevestigend.

			‘Klote om hem zo te zien liggen,’ zei de man terwijl hij dichterbij kwam.

			‘Ben jij…?’

			‘Zijn broer,’ zei de man. ‘Denk je dat hij nog bij bewustzijn komt?’

			‘Ik ben geen dokter,’ zei Konrád. ‘Ik heb alleen zijn vriendin gekend. Danní.’

			‘Het meisje dat overleden is?’

			‘Ik heb haar in de kamer van je broer gevonden.’

			‘Haar heb ik niet gekend,’ zei de man. ‘Van de politie hoorde ik dat ze goede vrienden waren.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Dit heeft hij niet verdiend,’ zei de man. Hij staarde naar Lassi. ‘Het was een waardeloze figuur, hij loog en bedroog en hij heeft ons bedonderd. Maar dat maakt niet uit, dit verdient geen mens. Moet je zien hoe hij eruitziet. Afgetuigd door een stelletje rotzakken.’

			‘Ze zeggen dat hij ze opgelicht heeft met een partij drugs van ze.’

			‘Voor mij maakt dat geen verschil. Het zijn beesten. We hebben het erover gehad, mijn broer en ik, om ze mijn werkplaats in te lokken en ze dan… Sorry, wie ben jij eigenlijk?’

			‘Een vriend van Dannís familie,’ zei Konrád.

			‘Die Danní, was die ook niet totaal de weg kwijt?’

			‘Ja, ik denk dat ze in hetzelfde schuitje zaten.’

			‘Er heeft weleens iemand medicijnen besteld op mijn naam. Volgens mij is zij dat geweest.’

			‘Medicijnen?’

			‘Lassi zei dat hij het gedaan had, maar daar ben ik niet zo zeker van. Het was een middel tegen epilepsie, geloof ik. De naam weet ik niet meer. Iets als Lyrsíka, kan dat?’

			‘Er bestaat een middel Lyrica tegen epilepsie. Bedoel je dat?’

			‘Ja, juist. Ik was in de werkplaats bezig en de telefoon ging. Het was een apotheek ergens in Hafnarfjördur en ze vertelden me dat dat middel tegen epilepsie… eh…’

			‘Lyrica.’

			‘Lyrica, ja, dat dat er momenteel niet was, maar dat ze wel een gelijksoortig middel hadden. Of ik dat wilde hebben of liever wou wachten op wat ik besteld had. Ik snapte niet wat die vrouw allemaal zei, en toen bleek dat er op mijn naam een middel tegen epilepsie was besteld. Dat had ik helemaal niet gedaan. Ik heb dat spul nooit nodig gehad.’

			‘Het is onder junks heel populair,’ zei Konrád. ‘Ze kunnen ermee in een soort roes raken.’

			‘Toen kwam natuurlijk aan het licht dat Lassi of dat meisje een doktersrecept met mijn naam erop hadden ingevuld en het zo hadden besteld. Ze hebben ongetwijfeld nog meer namen gebruikt, niet alleen die van mij. Lassi kwam er rond voor uit toen ik hem te pakken kreeg. Hij zei dat ze ergens bij een dokter een receptenblok hadden gestolen en zijn handtekening hadden vervalst – die was toch al onleesbaar. Hij vroeg of ik het aan niemand wou vertellen.’

			‘Mensen kunnen heel uitgekookt zijn als ze high willen worden,’ zei Konrád.

			‘We hadden weinig contact meer, de laatste tijd. Zo is het nou eenmaal. Al die bedriegerij en die leugens… Weet je wat er met dat meisje is gebeurd, bij hem op de kamer? Die Danní?’

			‘Overleden aan een overdosis, denken ze. Misschien per ongeluk. Of misschien omdat ze het zelf zo wilde.’

			‘Zelfmoord?’

			‘Geen mens weet wat er in haar is omgegaan,’ zei Konrád, terwijl hij naar de apparaten en snoeren rondom de patiënt keek. ‘Behalve Lassi misschien. Hij is waarschijnlijk de enige die het ons zou kunnen vertellen.’

			‘Als hij blijft leven.’

			‘Ja, als hij dit overleeft.’

			Marta had het oude echtpaar zo overstuur gemaakt dat het haar beter leek te vertrekken om hen tot zichzelf te laten komen. Toen ze van haar werk naar huis reed was ze bij hen langsgegaan om hun voor te leggen wat Fanney had gezegd: dat hun kleindochter haar opa en oma had gehaat. Marta vond het moeilijk woorden te kiezen die de oude mensen niet zouden choqueren. Het lukte haar niet, onhandig als ze soms kon zijn. Ze probeerde zo lang mogelijk te vermijden Fanney letterlijk te citeren. Die had hen ‘die ouwe rotzakken’ genoemd en gezegd dat Danní hen haatte en hun er zelfs de schuld van gaf dat ze zo geworden was. Maar het oude echtpaar begon aan te dringen, vooral de vrouw; ze wilden weten waar Marta naartoe wilde. Waarom ze als een kat om de hete brij heen draaide, vroegen ze. Marta legde uit dat ze met vriendinnen van Danní had gepraat – ze noemde geen namen – die zeiden dat hun kleindochter niet positief was geweest over haar opa en oma. Marta wilde weten hoe dat kwam: of ze wat meer konden vertellen over hun relatie met het meisje.

			‘Ach, ze zat immers altijd onder de drugs, dat kind,’ zei de vrouw. ‘Zulke praat kun je toch niet serieus nemen? Het is niet meer dan natuurlijk dat ze haar pijlen op ons richtte. Wij hebben altijd ons best gedaan om haar te laten inzien…’

			De vrouw maakte haar zin niet af. Marta keek om zich heen. Het echtpaar had een groot aantal bloemstukken en condoleances ontvangen. Overal waar plaats te vinden was waren bloemen neergezet. Veel boeketten waren afkomstig van mensen uit regeringskringen.

			‘Wat zou ze dan precies gezegd hebben?’ vroeg de man. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Ik wil liever niet…’

			‘Nou? Wat heeft ze gezegd?’

			‘Tja, allereerst dat ze jullie haatte.’

			‘O god…’ zuchtte de vrouw.

			‘En dat ze jullie de schuld gaf dat ze zo geworden was.’

			‘Kletskoek,’ zei de man.

			‘Ik zou graag willen weten of jullie daar een verklaring voor hebben. Waarom had ze zulke gevoelens?’ zei Marta. ‘Waarom praatte ze zo?’

			‘Kletskoek. Gekkenpraat,’ zei de man. Hij keek bezorgd naar zijn vrouw.

			‘Jullie moeten toch hebben gemerkt…’ begon Marta, maar de man viel haar in de rede.

			‘Dat ze zóiets gezegd heeft. Het is niet te geloven. Maar het laat alleen maar zien hoe ver ze al heen was. Meer niet. Het toont aan hoe diep ze al gezonken was in deze… deze verschrikking…’

			‘Ach, dat kind,’ zuchtte de vrouw.

			‘Die vriendinnen, zijn die er net zo aan toe?’ vroeg de man minachtend. ‘Dat zijn dan niet bepaald de beste getuigen, hè?’

			‘Misschien kunnen we beter later verder praten,’ zei Marta. ‘Op het ogenblik onderzoeken we Dannís dood in samenhang met die drugssmokkel en haar contacten met criminelen. Ik probeer alle informatie die ik maar over haar vinden kan bij elkaar te krijgen.’

			‘Hoezo, bedoel je dat het een moord is waar je onderzoek naar doet?’ vroeg de man, terwijl hij met haar naar de voordeur liep.

			‘We hebben nog geen totaalbeeld,’ zei Marta. Ze waakte ervoor te veel los te laten. ‘Maar Danní heeft zich door haar verslaving wel vijanden gemaakt.’

			‘En die hebben met haar dood te maken?’

			‘Dat weet ik niet. Misschien zit er iets anders achter. Maar in elk geval, ik neem aan dat jullie willen weten welke gebeurtenissen tot haar dood hebben geleid. Of die nu met drugstransporten te maken hadden of met iets anders.’

			‘We willen gewoon dat dit ophoudt,’ zei de man. ‘Dat dit ellendige verhaal een keer afgelopen is. Jullie maken ons elke keer overstuur met al die vragen waar we geen antwoord op weten.’
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			Het was een ruime kamer. Ze sliepen er met z’n tweeën, Eyglós vriendinnetje en haar broertje. Hij was jonger en hing nogal aan zijn grote zus, hij wilde niet buitengesloten worden. Eygló speelde soms na school bij hen thuis, omdat ze het er fijn vond en omdat hun moeder altijd zo aardig voor haar was. Ze smeerde boterhammen voor hen, ze kregen melk en koekjes. Die waren er altijd in overvloed.

			Ze was uitsluitend huisvrouw, anders dan Eyglós moeder. In huis was alles heel schoon; soms rook Eygló als ze het appartement binnenkwam heel zwak de lucht van schoonmaakmiddelen. Ze ging graag na schooltijd met haar vriendinnetje mee. Thuis was er niemand en ze vond het vervelend om alleen te zijn. Haar vader zwierf altijd en eeuwig door de stad, dagenlang zag je hem niet. Haar moeder sappelde in de visverwerking en kwam ’s avonds doodmoe thuis. Dan hielp Eygló haar met het huishouden, waarna ze eindelijk op de bank kon uitpuffen.

			Het appartement waarin haar vriendinnetje woonde lag op de eerste verdieping van een flatgebouw; het was een mooie, smaakvol ingerichte woning. Aan de muren hingen schilderijen en op de vloer lag iets wat haar vriendinnetje parket noemde. Ze dronken er versgeperst sinaasappelsap, iets wat ze thuis nooit had gehad, en melk met cacaopoeder erin.

			‘Wat heb je daar?’ vroeg de moeder van haar vriendinnetje toen ze het touwtje zag dat Eygló om haar nek had hangen.

			‘De huissleutel,’ zei Eygló. Ze liet hem zien.

			‘De huissleutel? Is er dan niemand thuis als je uit school komt?’ vroeg de vrouw verbaasd. Eygló zag haar soms met een sigaret in haar hand voor het raam staan; dan leek het alsof ze verlangend naar het leven buiten keek. Later, toen ze actief was in de vrouwenbeweging, kwam deze merkwaardige, weemoedige herinnering aan de vrouw voor het raam nog vaak bij haar terug.

			Maar dat was niet het enige waardoor ze soms met hartzeer terugdacht aan haar bezoek aan de flat. Op een keer was ze bij haar vriendinnetje geweest. Het was winter en het duister van de korte dagen lag over de stad. De heer des huizes was thuisgekomen, het eten stond op tafel en de moeder vroeg of ze niet eens naar huis moest. Of wou ze met hen mee-eten? Dat mocht best, hoor. Ze wisten niet dat ze de keuken in was gevlucht en dat ze voor geen goud de slaapkamer nog in durfde om haar schooltas te halen en naar huis te gaan.

			‘Ben je wel helemaal in orde, kindje?’ vroeg de moeder.

			‘Ja,’ zei Eygló. ‘Ik wacht alleen maar.’

			‘Maar op wie wacht je dan?’

			‘Op de vrouw,’ zei Eygló.

			‘Welke vrouw?’

			‘De vrouw met de zwarte jurk,’ zei Eygló.

			De moeder keek haar en haar man beurtelings aan. De man haalde zijn schouders op als iemand die erbuiten wilde blijven. De moeder probeerde haar tot rede te brengen.

			‘Ik ben de enige vrouw hier,’ zei ze. ‘Wie bedoel je dan?’

			‘Die in de slaapkamer,’ zei Eygló. ‘De vrouw met de zwarte jurk.’

			‘Heb jij een vrouw gezien in jullie kamer?’ vroeg de moeder aan haar dochter. Die schudde het hoofd.

			‘Is er met jou iemand meegekomen?’ vroeg de vrouw aan haar man.

			De man schudde het hoofd. Hij keek alsof dit een volkomen absurde vraag was.

			‘Kom mee,’ zei de moeder. ‘Wijs haar maar aan.’

			Ze nam Eygló bij de hand. Die probeerde zich te verzetten, ze wilde de vrouw niet terugzien. Maar het hielp niet: de moeder was resoluut, trok haar min of meer mee en rukte de deur van de kinderslaapkamer open.

			‘Wat is dat nou toch voor onzin, Eygló,’ zei ze. ‘Er is helemaal niemand hier. Ziezo, pak je tas. Ze zullen thuis wel ongerust zijn dat je zo laat bent.’

			Eygló liep schoorvoetend de slaapkamer in en hield haar blikken krampachtig op de vloer gevestigd. Ze zag haar tas, pakte hem en liep de kamer weer uit. Ze voelde de aanwezigheid van de vrouw. Ze had in een hoek van de kamer gestaan en haar aangekeken. Haar nek was gebroken en haar hoofd lag wonderlijk levenloos op haar schouder, de zwarte jurk was aan de zoom gescheurd. Ze moest een ernstig ongeluk hebben gehad, dat kon niet anders. Zodra Eygló de slaapkamer uit was waagde ze het om nog een snelle blik op de kamerhoek te werpen. Tot haar grote opluchting zag ze de vrouw niet meer.

			Ze werd meteen rustiger. Toch kon zo’n verschijning niets goeds betekenen, dacht ze en ze was maar blij dat de vrouw verdwenen was.

			Als Eygló bang was voor iets wat ze had gezien, iets wat voor andere mensen verborgen bleef, praatte ze er bijna altijd met Engilbert over, haar vader. Die had haar aangespoord dat te doen. Als ze iemand had om haar ervaringen mee te delen zou ze zich beter voelen, had hij gezegd. Met haar moeder besprak ze deze dingen niet, want ze had al vroeg gemerkt dat die er helemaal niet blij mee was dat haar dochter de gave van Engilbert had geërfd. Ze wilde maar één ding: dat Eygló een doodgewoon kind was, dat niets te maken had met bovennatuurlijke verschijningen of occulte fenomenen of spoken die iemand kwamen bezoeken, of wat dan ook. Dat mocht Engilbert allemaal voor zichzelf houden. Het liefst zou ze zien dat die ellende haar dochter bespaard bleef. Aan een leven aan gene zijde geloofde ze niet en ze stond buiten het werk van haar man. ‘De dood is het definitieve einde,’ zei ze met de harde nuchterheid van een arbeidster die niet de luxe kende om te pas en te onpas na te kunnen denken over de diepere betekenis van het leven. ‘Maak je maar geen illusies. We gaan het graf in en dan is het afgelopen, er blijft helemaal niks van ons over. Dat geloof jij nou allemaal wel, maar dat heb je van pappa. Hoe eerder je eroverheen bent, hoe beter.’

			Door Engilbert werd ze heel anders opgevangen. Bij hun gefluisterde gesprekken over de zwarte vrouw, ’s avonds, nadat haar moeder haar bed had opgezocht, werd hij een en al aandacht, zoals hij kon zijn als hij verhalen hoorde over de wereld aan gene zijde. Hij wilde precies weten waar het was in de stad, welke kant de vrouw zich op had gedraaid, of ze nog iets had gezegd, of had laten merken wie ze was, en of Eygló wist uit welke tijd ze stamde. Hij vroeg of ze haar weleens eerder had gezien en of de mensen in dat appartement iets uit haar beschrijving herkenden. Dat zal wel niet, dacht Eygló, ze hadden haar tenminste helemaal niet serieus genomen.

			Het gevoel van verschrikking rond de vrouw in de zwarte jurk had Eygló in zijn greep. Drie weken later kreeg ze op school iets te horen waardoor ze huilend naar huis holde. Tegen zijn gewoonte in was Engilbert thuis. Ze rook de dranklucht om hem heen en zag zijn waterige ogen. Het was net alsof hij op een van zijn dronkenmanstochten door de stad puur toevallig in dit huis was komen aanwaaien. Hij was nooit boos op haar, zeker niet wanneer hij dronk, en nu ging hij bij haar zitten en vroeg waarom ze huilde.

			‘Het broertje van mijn vriendin heeft een ongeluk gehad,’ zei ze.

			‘Nee toch?’

			‘Hij is onder een auto gekomen, vlak bij zijn huis.’

			‘Ach, die arme jongen. Komt het weer goed met hem?’

			‘Hij was niet op school, vanochtend… en… ik… de meester zei dat er een heel erg ongeluk gebeurd was.’

			‘Wat naar om zoiets te horen.’

			‘Hij zei dat we voor de familie moesten bidden.’

			‘Dat zullen we ook doen, lieverd. We zullen voor die mensen bidden. Hoe is het met hem? Is hij gewond? Gaat het goed met hem?’

			‘Nee…’

			Eygló kon maar niet ophouden met huilen.

			‘Ebbi is in het ziekenhuis gestorven,’ zei ze tussen haar snikken door. ‘Hij is dood. Ebbi is dood.’
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			Konrád keek naar de regen buiten. Hij luisterde stil en ernstig naar Eygló. Ze vertelde over dingen die nooit zouden kunnen worden bewezen of verklaard, dingen waar maar heel weinig mensen in geloofden en die door de meesten werden beschouwd als bijgeloof, pure waanzin of middel om mensen geld uit de zak te kloppen. Eygló deed geen enkele poging om hem ergens van te overtuigen, maar vertelde het verhaal van Ebbi’s dood zoals ze iedere andere verdrietige gebeurtenis uit haar leven zou kunnen vertellen. Wel merkte hij dat ze het voorval nog allerminst achter zich had gelaten, al was het tientallen jaren eerder gebeurd en al was de nieuwe eeuw allang niet nieuw meer. Ze had het wantrouwen van Konrád aangevoeld en leek er waarde aan te hechten om hem te tonen dat ze altijd oprecht en eerlijk handelde.

			Ze zaten in het raadhuis van Reykjavík. Buiten was het zwaarbewolkt en kort voordat ze naar binnen waren gegaan was het gaan regenen. Eygló had de locatie gekozen: er was daar een tentoonstelling van luchtfoto’s van het oude Reykjavík. Die lieten zien hoe de stad zich na de oorlog had ontwikkeld; ze vermoedde dat dat Konrád wel interesseerde. Op de tentoonstelling was in vogelperspectief een boerderij te zien in het gebied waarin later de wijken Háaleiti en Breidholt waren verrezen; ook waren er opnamen van de barakkenbuurten die de Engelsen en later de Amerikanen in de Tweede Wereldoorlog overal op gemeentegrond hadden gebouwd. Ze waren langs de foto’s gelopen en hadden gezien hoe de stad gegroeid was. Toen waren ze gaan zitten en Eygló was aan haar verhaal over de vrouw in de zwarte jurk begonnen.

			Daarna had Konrád verteld wat hij over de zaak van het verdronken meisje te weten was gekomen. Hij beschreef de politieman Nikulás, volkomen ongeschikt om deze zaak te behandelen, ongeschikt voor welk politiewerk dan ook. Konrád zei ook dat hij in contact wilde komen met Nanna’s stiefbroer: van hem wilde hij horen hoe het er op de Skólavörduholt aan toe was gegaan en of hij zich de pop van het meisje kon herinneren.

			‘Die pop komt er altijd weer aan te pas. Er is iets mee. Iets wat ik niet begrijp, iets…’

			Eygló maakte haar zin niet af.

			‘Spreek je die vriendin nog weleens?’ had Konrád gevraagd, teruggrijpend op Eyglós verhaal over de vrouw met de zwarte jurk. ‘De zus van dat jongetje?’

			‘Nee,’ zei Eygló. ‘Na dat ongeluk ben ik niet meer bij hen thuis geweest. Ik durfde het niet. Wat ik als kind beleefd heb was zo overweldigend… Misschien had ik iets van me moeten laten horen, maar ik kon het allemaal niet bevatten, en niemand zou een kind als ik serieus genomen hebben.’

			‘Het heeft een enorme invloed op je gehad, is het niet?’

			‘Het was nog voordat ik het meisje op dat verjaardagsfeest zag, maar ik had er hetzelfde gevoel bij: wat ik gezien had kon niet veel goeds betekenen. Ik was er helemaal niet blij mee dat ik die visioenen had, waar ze ook vandaan kwamen. Of het verbeeldingen waren, die ik via zenuwimpulsen opriep en die alleen in mijn geest bestonden, of spoken uit een andere wereld, of nog iets anders… Ik wou er niks meer mee te maken hebben. Dat heb ik tegen mijn vader gezegd. Ik zei dat ik het niet wilde. Hij probeerde me ermee te leren leven, maar ik kon me er niet mee verzoenen; ik was kwaad, kwaad op hem, kwaad op mijn moeder die helemaal niks van me begreep. Ik was woest op alles en iedereen, en dat is geen prettig gevoel als je jong bent en nog nergens vanaf weet. Nee, dat is helemaal niet leuk.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Konrád.

			‘Ik ging dus overal tegen in, tegen het ene nog feller dan tegen het andere, zonder precies te begrijpen wáár ik tegen was.’

			‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.’

			‘Uit kwaadheid kan nooit iets goeds voortkomen.’

			‘Ben je later nog iets te weten gekomen over de vrouw in de flat?’

			Hij merkte dat Eygló een beetje aarzelde.

			‘Heb je een speciale reden om dat verhaal hier in het raadhuis te vertellen?’ vroeg hij. Hij keek om zich heen naar de mensen die de luchtfoto’s bestudeerden. Buiten kletterde de regen in de Tjörn, die zich uitstrekte naar de Skothúsvegur. ‘Waarom wilde je dat we elkaar hier zouden ontmoeten? Alleen maar om naar het oude Reykjavík te kijken?’

			Eygló glimlachte zwakjes, opnieuw onzeker of ze de eeuwige worsteling aankon met vragen waar niemand antwoord op wist.

			‘Kom mee,’ zei Eygló. ‘Ik zal je wat laten zien.’

			Hij stond op en liep met haar mee naar een van de luchtfoto’s, die een barakkenbuurt in het westen van de stad liet zien. De barakken stonden in ordelijke rijen langs rechte straten met haakse kruispunten, en als je goed keek kon je de auto’s zien die door die naamloze straten reden. Eygló wees naar een opvallend kruispunt.

			‘Hier is het gebeurd,’ zei ze.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Zo’n dertig jaar nadat ik de vrouw in Ebbi’s slaapkamer had gezien ben ik naar het Bureau Stadsontwikkeling gegaan. Al die tijd had ik van die momenten waarop ik me afvroeg wie ze kon zijn, maar steeds had ik die vraag weer onderdrukt. De herinnering was te pijnlijk en het liefst wilde ik haar vergeten. En al zou ik informatie over haar gaan zoeken, de feiten kon ik er toch niet mee ongedaan maken. Dus pas na al die jaren ben ik naar dat bureau gestapt. Daar heb ik met mensen gepraat die de geschiedenis van de stad kenden, wisten wat er gesloopt en gebouwd is en bekend waren met bijzondere locaties die nu allang zijn verdwenen. Van die plekken waar niemand meer iets van weet. Oude kruispunten bijvoorbeeld, ik dacht dat dat auto-ongeluk er misschien op de een of andere manier iets mee te maken had. Ik heb in oude kranten gesnuffeld. Ik heb inzage gekregen in politierapporten over ernstige auto-ongelukken. Daar stonden bepaalde namen in. En uiteindelijk heb ik de zus gevonden van de vrouw die ik in die slaapkamer had gezien.’

			Konrád keek naar de foto waarop het kruispunt in de barakkenbuurt te zien was. De opname was vanaf aanzienlijke hoogte gemaakt. Het was een mooie zomerdag: de huizen wierpen hun schaduw op de grond.

			‘De vrouw met de zwarte jurk was in gezelschap van een Amerikaanse militair,’ ging Eygló verder. ‘Ze waren sinds een paar maanden samen. Verliefd tot over hun oren. De zus vertelde hoe gelukkig die twee met elkaar waren, het was een echte, mooie liefde. Die avond kwamen ze terug van een militair feest. Ze zaten in een open legerjeep, en om de een of andere reden is hij met veel te hoge snelheid over dat kruispunt gereden. En toen gebeurde het: de jeep sloeg over de kop. Zijn vriendin brak haar nek en was op slag dood. De militair had nauwelijks een schrammetje.’

			Eygló veegde een pluisje van de foto.

			‘Ik heb met een oude militair gepraat. Die herinnerde zich dat ongeluk nog heel goed. Een West-IJslander3, die in de oorlog hierheen is gekomen; hij was bij de militaire politie. Hij heette Thorson en is na de oorlog hier blijven wonen.’

			‘Thorson? Die heb ik gekend,’ zei Konrád. ‘Hij is niet zo lang geleden overleden…’

			‘Ja inderdaad, daar heb ik over gelezen. Een alleraardigste man, heel behulpzaam toen ik hem om inlichtingen vroeg. Hij wilde alles voor me doen, en herinnerde het zich allemaal heel gedetailleerd. Hij was op de plaats van het ongeluk geweest en vertelde ook nog dat de militair niet verder kon met zijn leven nadat hij zijn geliefde op deze manier had verloren. Drie weken nadat hij met de jeep over de kop was geslagen heeft hij zichzelf in een van de barakken doodgeschoten.’

			Konrád begon zich af te vragen waar het verhaal naartoe ging.

			‘Jaren later is die barakkenbuurt afgebroken,’ zei Eygló. ‘Meer dan tien jaar hadden er toen arme mensen in de oude legerbarakken gewoond. Toen ze niet meer bewoonbaar werden geacht zijn ze gesloopt en op de vrijgekomen terreinen werden flats neergezet. Een van die flatgebouwen werd aan dat oude kruispunt gebouwd. Een jong stel verhuisde vanuit het centrum naar een appartement op de eerste verdieping. Ze kregen twee kinderen. Een van de twee verloren ze bij een auto-ongeluk. Voor het flatgebouw.’

			Konrád keek Eygló aan en zag dat ze het moeilijk had.

			‘Kan jij me dat uitleggen, Konrád?’ vroeg ze. ‘Want als je dat kunt zou ik graag willen weten hoe.’

			

			
				
					3 Gangbare benaming voor IJslanders die zich tot ongeveer 1914 in Noord-Amerika vestigden, en voor hun nakomelingen. (Noot van de vertaler)
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			Randver werd weer naar de verhoorkamer gebracht. Hij had de beste medische verzorging gekregen en er zat een ander verband om zijn hoofd; hij zag er niet meer zo potsierlijk uit als eerst. Maar dat had zijn vijandige houding niet verminderd en evenmin zijn bereidheid om mee te werken vergroot. Met een duister gezicht zat hij naast zijn advocaat en staarde nijdig naar Marta, die het verhoor deze keer afnam. Die raakte er niet van onder de indruk. Ze had vaker tegenover zulke zware jongens gezeten en het een en ander met ze meegemaakt.

			Na een halfuur van ontwijkende antwoorden, hatelijkheden en geraffineerde bedreigingen besloot ze ermee te kappen. Ze borg de documenten die op de zaak betrekking hadden in de map die ze voor zich had liggen en klapte die dicht.

			‘Ligt die knul nog altijd bewusteloos in het ziekenhuis?’ vroeg Randver. Ook bij zijn raadsman had hij al naar Lassi’s toestand geïnformeerd. Hij scheen het steeds weer leuk te vinden om te horen hoe Lassi het op de intensive care maakte. Bovendien waren de verhoren voor hem een welkome afwisseling van zijn saaie isolement. Hij kon niet goed tegen het leven in de cel; Marta meende dat ze het al aan hem kon merken, al deed hij even zelfverzekerd als altijd.

			‘Hij is er behoorlijk slecht aan toe,’ zei Marta. ‘Je hebt je bepaald niet ingehouden.’

			‘Ik heb hem niet aangeraakt,’ zei Randver. Hij grijnsde, zodat zijn gouden tanden glinsterden. ‘Met geen vinger. Zo is dat, en niet anders. Ik weet niet eens wie die gast is.’

			‘Waar was je eigenlijk bang voor?’ vroeg Marta.

			‘Bang? Ik was helemaal niet bang.’

			‘Je was bang van Danní.’

			‘Wat lul je nou, mens? Ze moesten jou eens vaker een beurt geven, dan zou je niet zo verknipt zijn. Als je wilt kan ík je wel helpen. Meteen. Zullen we maar even? Hier in de kamer? Geen probleem, hoor, je zegt het maar.’

			Marta keek de advocaat aan, maar die duwde zijn modieuze donkere bril wat omhoog en haalde zijn schouders op alsof hij geen verantwoordelijkheid droeg voor de uitspraken van zijn cliënt. Ze had de indruk dat de raadsman bang was voor Randver.

			‘Waarmee heeft ze je bedreigd?’

			‘Nergens mee. Ze heeft me nergens mee bedreigd. Dat kon ze helemaal niet. Hoe had ze dat dan moeten doen?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Marta. ‘Maar ik weet dat ze iets over jou op internet zou zetten. Wil je me niet vertellen wat dat was?’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Nee, maar je ging wel helemaal over de rooie en je zei dat je haar naar de andere wereld zou helpen en haar op de vuilnishoop zou gooien, samen met Lassi.’

			Randver dacht even na, totdat hij begreep wat de herkomst van deze informatie moest zijn. Hij begon hard te lachen.

			‘Heeft Biddi jullie dat wijsgemaakt?’

			‘Wat wist Danní van jou, dat je zo kwaad werd?’

			‘Niks. Dat is allemaal bullshit. Je lult er maar een end op los.’

			‘Was het soms geen ongeluk dat Danní stierf?’

			Randver gaf geen antwoord.

			‘Had ze nog meer mensen bedreigd? Om dingen op internet te zetten?’

			Randver zei geen woord.

			‘Ken jij anderen die zo kwaad op haar waren, net als jij? Die zich niet meer in de hand hadden, ook net als jij? Vrienden van je misschien? Voor wie importeer jij die drugs? Wisten die lui van Danní? Wist Danní wie dat waren?’

			‘Van wat Biddi zegt moet je geen woord geloven,’ viel Randver uit. ‘En híj is begonnen. Lassi zei dat hij een moederskindje was, en een homo, en toen ontplofte hij. Hij werd helemaal gek en ik kon hem nog maar net tegenhouden, anders had hij hem doodgeslagen.’

			De raadsman schraapte zijn keel alsof hij Randver wilde waarschuwen maar liever te zwijgen. Maar dat ging totaal langs de gevangene heen.

			‘Dus jij kent Lassi,’ zei Marta.

			‘Hè?’ zei Randver.

			‘Ben jij met hem in die schuur geweest?’ vroeg Marta.

			‘Biddi liegt dat hij barst!’ schreeuwde Randver. Hij had er even niet aan gedacht dat hij naar eigen zeggen helemaal niet met Lassi in de schuur was geweest, hem niet eens kende. ‘Daar geloof je toch geen woord van? Die randdebiel! Heeft hij een dealtje met jullie gemaakt? Is dat het? Komt hij soms vrij? Komt hij vrij, die gore etter?’

			‘Ja, het…’

			‘Zeg maar tegen Biddi dat ik hem doodmaak zodra ik uit deze teringzooi weg ben!’ schreeuwde Randver. ‘Hij is dood. Zeg dat maar tegen hem, politiehoer, zeg dat maar. Die jongen is dood!’

			De advocaat, een jonge lapzwans, die er na een tweede poging nog net in geslaagd was aan de Universiteit van IJsland zijn meestertitel te halen, vond dat het tijd werd om in te grijpen en boog zich naar Randver om hem iets in te fluisteren. Dat deden ze in tv-films altijd, had hij gezien. Randver duwde hem woedend van zich af, zodat de man bijna van zijn stoel viel. De modieuze bril viel op de grond, en toen hij zich wilde bukken om hem te pakken stootte hij zijn hoofd zo hard tegen de tafelrand dat hij een half gesmoorde kreet gaf. Het klonk als een piepende schoenzool.
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			Toen Konrád zich uit de regen naar binnen haastte ging zijn mobieltje. Het was Dannís oma weer eens, zag hij. Na een korte aarzeling drukte hij het gesprek weg. Hij verfoeide zichzelf omdat hij zo hard was. Hij had besloten zich buiten die zaak te houden: met de beste wil van de wereld kon hij niet inzien hoe hij hulp moest bieden. Maar hij zag ook hoe moeilijk de vrouw het had met de dood van haar kleinkind. Wat het nog erger maakte was dat die gebeurtenis tegelijk een oude wond had opengereten, omdat de moeder van het meisje bij een auto-ongeluk was omgekomen. Het verdriet dat de vrouw overspoelde woog dubbel zo zwaar.

			In de stromende regen had hij afscheid genomen van Eygló. Hij wist niet hoe hij op haar verhaal moest reageren. Ze eiste geen stellingname van hem, maar legde simpelweg haar kaarten op tafel. Hij waardeerde dat in haar, hij vertrouwde haar en kon zich niet herinneren dat hij ooit een onwaar woord uit haar mond had vernomen. Ze hadden een hele tijd zwijgend bij elkaar gezeten en uitgekeken over de Tjörn, totdat Eygló had gezegd dat het hoog tijd voor haar was.

			‘Bedankt dat je me dit hebt toevertrouwd,’ zei Konrád. ‘Ik kan me voorstellen dat het niet makkelijk is om erover te praten.’

			‘Dat heb ik ook jarenlang niet gedaan. Málfrídur kent het verhaal, maar verder weten niet veel mensen ervan. Met Ebbi’s familie heb ik er daarna nooit meer over gesproken. Mijn vader was dat met me eens. Al begreep ik weinig van die dingen, ik vond het op de een of andere manier niet passend. Ze hadden al ellende genoeg en het veranderde niks aan wat er gebeurd was. Ze zijn kort daarna buiten de stad gaan wonen.’

			Eygló keek naar de regendruppels, die traag langs de ramen naar beneden zakten.

			‘Ik kon dat ongeluk niet voorzien. Er was niks wat ik kon doen.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik was nog maar een kind. Ik kon niks… snapte er ook niks van.’

			‘Nee, dat spreekt vanzelf.’

			Konrád merkte iets van spijt in haar woorden.

			‘En een jaar later was het Nanna, hè?’ zei hij.

			‘Ik had er niet om gevraagd. Ik wou dit niet, dat kun je nu misschien wel begrijpen. Ik heb me in geen enkel onderzoek naar haar verdiept, ik wist niet eens wie ze was tot jij me laatst belde en me over het meisje in de Tjörn vertelde.’

			‘Ja… ik kan me voorstellen dat het voor een kind geen pretje is om in zo’n situatie te zitten.’

			‘Ik vraag je niet dit allemaal te geloven,’ zei Eygló. ‘Maar het is niet zonder reden dat ik geen seances meer geef. Daar is weinig plezier aan te beleven. En die visioenen hebben me alleen maar narigheid bezorgd. Ik zou er graag vanaf zijn.’

			Konrád probeerde de ergste nattigheid van zich af te deppen toen hij binnenkwam. Hij zag Pálmi opstaan en wuiven en hem naar zich toe wenken. Ze hadden afgesproken in een café in het centrum, waar Konrád na zijn afspraak met Eygló snel naartoe gelopen was. Pálmi had hem al vroeg in de morgen onverwacht gebeld; hij wilde praten over wat ze kortgeleden besproken hadden. Konrád wist niet dat hij zich voor de zaak van Nanna interesseerde. Hij had de hulp van de oude man ingeroepen voor het onderzoek naar de dood van zijn vader, maar nu zei Pálmi dat hij hem beslist in verband met het meisje wilde spreken.

			Ze schudden elkaar de hand. Niks voor hem, zei Pálmi, om helemaal uit Sudurnes naar de stad te komen, en al helemaal niet met zulk treurig weer als nu.

			‘Heb je Nikulás’ dochter nog gesproken?’ vroeg hij. ‘Kon ze je nog wat verder helpen met dat kleine meisje?’

			‘Nee, niet echt.’

			‘En Arnór?’

			‘Ja, die heb ik ook gesproken, en dat was interessant. Die Nikulás was bepaald geen heilige. Zijn dochter was daar overigens nogal open over. Hij dronk, was thuis niet makkelijk, en hij werd door vrouwen van ernstige vergrijpen beschuldigd. Bij de politie noemden ze hem Sint-Nicolaas, wist je dat?’

			‘Jawel, maar ik wilde er bij ons eerste gesprek eigenlijk niet al te veel over kwijt. Ik praat niet graag over anderen. Ik kende Nikulás niet erg goed, maar wel goed genoeg om uit zijn buurt te blijven. Hij was geen goede politieman. Er was iets mis met hem, een duivel die hij met zich mee moest slepen. Ik heb nagedacht over die laatste zaak van hem, en over dat meisje, en daar begon ik me een beetje ongemakkelijk bij te voelen. Uiteindelijk heb ik mijn vriendin gevraagd om naar dat gebouw bij het kerkhof van Fossvogur te gaan, waar de ziekenhuizen hun archieven in hebben ondergebracht; vroeger maakten ze daar doodkisten. Ze heeft de statussen en vooral de oude sectierapporten nagevlooid. Ik had haar iets over het verdronken meisje verteld, en toen wilde ze dat wel doen. Ze vond het heel spannend.’

			‘Moet je geen speciale toestemming hebben om daar binnen te komen?’

			‘Ze is gepensioneerd arts, ze heeft nog steeds haar connecties, en ze had een smoes: ze moest iets over zichzelf opzoeken. In ieder geval, er is wel sectie op dat meisje verricht, heeft ze ontdekt. Dat kun je je ook wel voorstellen na zo’n ongeluk. Als het niet gebeurd was zou ik dat heel raar gevonden hebben.’

			Konráds mobiel ging. Hij zag dat het Dannís oma weer was. Hij drukte het gesprek weg en verontschuldigde zich tegenover Pálmi. Weer verweet hij zichzelf dat hij haar niet te woord had gestaan.

			‘Ja, ze heeft dus in het archief van het ziekenhuis gekeken, daar in Fossvogur, en ze zei dat de meeste secties in die jaren feitelijk waren verricht door een tuberculosearts, die dat werk naar zich toe had getrokken, ene Anton Heilman. Er waren ook wel anderen, maar volgens mijn vriendin zal die Heilman de sectie op dat meisje wel gedaan hebben. Ze had een kladnotitie gevonden en meende te zien dat zijn initialen erin voorkwamen – het was een kriebelhandschrift, ze kon het maar moeilijk lezen. Wie er dienst had of wie die sectie had gedaan was dus niet echt goed te zien, maar ze denkt dat het die Heilman was.’

			‘Heeft ze het sectierapport ook gevonden?’

			‘Nee, helaas,’ zei Pálmi. ‘In het archief was het niet. Ze heeft rapporten gevonden van secties van eind 1961. Er zijn er verschillende geweest, en meestal waren er medisch studenten bij aanwezig. De meeste secties zijn door hem gedaan, door die Heilman dus. Sommige na een plotseling sterfgeval, een hartstilstand of iets dergelijks. Mijn vriendin heeft ook het dagregister van het mortuarium gevonden, een soort kladboek. Daarin werd genoteerd wat er gebeurde in de zaal waar de secties werden verricht. In dat boek werd ook de sectie op een twaalfjarig meisje vermeld. Haar naam stond er niet bij, maar de datum klopt met de overlijdensdatum van Nanna. Bovendien was dat het enige jonge meisje dat in het kladboek werd genoemd in die periode. Verder werd er verwezen naar het sectierapport, maar dat heeft mijn vriendin dus nergens in het archief kunnen vinden. Het was er gewoon niet. Óf het is er nooit opgeslagen, óf het is eruit gehaald – als lesmateriaal misschien – en nooit teruggebracht. Tja, zulke oude papieren kunnen kwijtraken. Dit tenminste wel.’

			‘Weet jij iets over die arts, die Heilman?’

			‘Nee. Zoals ik zei, volgens mijn vriendin was hij tuberculosespecialist. Maar dat was voor haar tijd in het ziekenhuis. Die man is ongeveer twintig jaar geleden gestorven; ze begreep dat hij een gewaardeerde en populaire kracht geweest is.’

			‘Het is dus mogelijk dat zíj hem gekend heeft,’ zei Konrád. ‘Nanna’s moeder bedoel ik. Die heeft in de ziekenhuiskeuken gewerkt en ze zal best een aantal stafleden hebben gekend. Van hem kan ze iets over die sectie gehoord hebben.’

			‘Ja, het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat die elkaar weleens gesproken hebben. Maar zei je laatst niet dat Nanna’s moeder zich niet helemaal kon neerleggen bij de officiële resultaten van het onderzoek? Dat ze twijfelde of het wel een ongeluk was geweest?’

			‘Ze had aangeklopt bij de Society for Psychical Research en naar mediums geïnformeerd. Ze twijfelde, dat was de indruk van de mensen daar, nadat ze met hen had gesproken.’

			‘En heeft ze toen seances bezocht?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Konrád. ‘Het zou best kunnen.’

			‘Zou je dan de volgende vraag kunnen beantwoorden?’ vroeg Pálmi ernstig. ‘Is er ook maar de geringste aanleiding om te denken dat dit iets anders was dan een ongeluk?’

			Konrád dacht lang na. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Feitelijk niet. Aanwijzingen dat het iets anders was zijn er niet.’

			Nog steeds viel de regen bij bakken uit de lucht toen Konrád naar zijn huis in Árbær reed. Hij zag een vrouw van wie hij het gezicht zo gauw niet herkende. Ze stond te schuilen onder de smalle luifel boven zijn voordeur. Toen hij dichterbij kwam schrok hij een beetje: stond Dannís oma daar nu? Ze was doornat. Ze droeg een cape; haar blonde haar was bedekt met een slap plastic kapje dat weinig bescherming bood tegen de regen. Snel zette hij de motor af, haastte zich naar haar toe en nodigde haar binnen. Maar dat weigerde ze; ze begon direct over dat vreselijke politiemens dat bij hen was geweest. Haar optreden was heel incorrect geweest, ze had insinuaties geuit – wat een verschrikkelijk, verschrikkelijk iemand.

			‘Wil je niet even binnenkomen? Zo in de deur kan ik niet met je praten,’ zei Konrád.

			‘Ik heb geprobeerd je te bellen, ik wou weten of jíj niet eens met haar kan praten. Al dat gedoe – ik ben er helemaal overstuur van. Ze… ze zei… dat Danní ons haatte. Vind jij dat dat kan? Om zomaar zoiets te zeggen? Tegen ons? Alsof we geen mensen zijn?’

			‘Nee, ik… Ze moet iets weten, anders zou ze…’

			‘Iets weten? Ze kan niets weten! Een leugen van een verslaafde, meer niet. Een walgelijke leugen. Kun jij niet met haar praten? Waarom kan ze ons niet met rust laten? Ons de kans geven te rouwen om die arme Danní van ons? Kun je haar niet zeggen dat ze hiermee moet ophouden?’

			Konrád wist niet hoe hij hierop moest reageren.

			‘Weet jij waar ze op uit is?’ vroeg de vrouw. ‘Waarom laat ze ons niet met rust? Waarom al die verdachtmakingen aan ons adres?’

			‘Dat is alleen maar een onderdeel van het onderzoek, denk ik. Daar moet je niks bijzonders achter zoeken. Zaken zoals deze kunnen nu eenmaal ontzettend moeilijk zijn.’

			‘Wie denkt ze dat ze is, om ons zo te veroordelen?’

			‘Ik betwijfel of ze jullie veroord…’

			‘Hoe is ze ertoe gekomen dit te onderzoeken? Weet jij dat?’

			‘Ik weet alleen dat Marta een heel goede politievrouw is,’ zei Konrád. ‘En ik weet zeker dat ze haar best doet om Dannís dood op te helderen. Jullie zouden een beetje geduld met haar moeten hebben, en dan…’

			‘Geduld?’

			‘Ja.’

			‘Kun je haar niet op andere gedachten brengen? Of erachter komen waar ze op uit is? We weten totaal niet waar we aan toe zijn.’

			‘Nee, dat zou niet goed zijn. Ik denk dat ze razend zou worden als…’

			‘Niet goed? Is het dan goed dat ze zo’n oordeel over ons uitspreekt? Ze beweerde dat Danní ons van alles de schuld gaf. En het leek alsof ze het nog geloofde ook.’

			‘Wil je echt niet even binnenkomen?’

			‘Nee, dank je wel. Ik had gedacht dat jij behulpzamer zou zijn, maar ik merk het al… Je veroordeelt ons al even hard al zij. Ik heb me vergist. Ik dacht… ach, laat ook maar. Goeiemiddag.’

			De vrouw draaide zich op haar hielen om. Toen ze wegliep plensde de regen op haar neer. Konrád keek haar na en vroeg zich af of ze met haar eigen auto was gekomen of met een taxi. Hij zag dat ze plotseling bleef staan.

			‘We hebben alleen het beste met Danní voorgehad, laat ik je dat vertellen,’ riep ze. ‘Altijd. Alleen het beste.’

			Toen stapte ze weg, de regen in, met kleine passen, de schouders naar voren, het plastic kapje over het haar.
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			Hij maakte havermoutpap en lette erop dat die dik genoeg zou worden. Vervolgens pakte hij een halve leverworst, sneed er een paar plakken af en wachtte tot de pap aan de kook raakte. Hij ging aan tafel zitten, brak een paar stukken worst af en deed die in de pap. Daarna goot hij er melk bij en roerde alles dooreen. Zijn pap moest zout smaken. Je had mensen die alleen maar pap met suiker lustten, met room erbij zelfs – hij moest er niet aan denken. De havermout moest stijf zijn, en zout, en daar deed je dan melk bij. Het lekkerst was het met zure leverworst, maar die kon je alleen maar ’s winters krijgen, tussen half januari en half februari. Dan lag de traditionele verzuurde boerenkost in de winkels. Daar hield hij van.

			In de kamer hing een branderige lucht van oude, aangekoekte pap – hij had nooit zin om de kookplaat schoon te maken. Hij at slurpend, kauwde op de leverworst en luisterde op de oude, aftandse radio naar het nieuws van twaalf uur. Een van de berichten ging over een man die op de intensive care van het ziekenhuis kunstmatig in coma werd gehouden, het slachtoffer van een ongeluk op de Breidholtsbraut. De politie had een paar criminelen achtervolgd; de race was geëindigd toen hun auto verongelukte. De mannen zaten in voorlopige hechtenis; aangenomen werd dat hun arrestatie verband hield met de invoer van verdovende middelen. Hij luisterde, maar was er niet met zijn gedachten bij. Dat soort berichten hoorde je om de haverklap op het nieuws; ze gingen het ene oor in en het andere uit.

			Hij zette de pappan in de wastafel en spoelde hem met heet water uit, zodat hij weer klaar was voor de volgende dag twaalf uur. Hetzelfde deed hij met de lepel. De kamer had geen ramen en was ongeveer zo groot als een tweepersoons gevangeniscel. Hij had een wastafel en er was een tweepits kookplaat; op de gang bevond zich een gemeenschappelijk toilet voor de huurders. Er was ook een keuken met een koelkast, een tv en kookgelegenheid, maar hij gebruikte meestal de tweepitter op zijn kamer. Tegen de lange muur van de kamer stond een krakkemikkig bed met aan het voeteneind een stoel. De kookplaat stond op een tafeltje. Allemaal verstrekt door de huisbaas. Niets was van hemzelf, behalve zijn kleding en wat persoonlijke spulletjes die hij in een doos op de vloer bewaarde.

			Er waren vier huurkamers op de verdieping. Nu zaten er alleenstaanden in, mensen net als hij. Onderling contact hadden ze weinig. Hij was hier het langst, maar de huurders kwamen en gingen en steeds weer verschenen er nieuwe gezichten op de gang of in de keuken. Af en toe Polen, op zoek naar werk. Toeristen soms ook, volgens hem. Hij praatte niet veel met de andere huurders.

			Hij ging nooit vroeg de deur uit. Pas na twaalven, wanneer hij had gegeten en naar het nieuws had geluisterd. Dan kleedde hij zich aan, rekening houdend met het weer, en liep hij op zijn gemak vanuit het westen de stad in. Hij kocht etenswaren en koffie en schoonmaakmiddelen, maar alleen het allernoodzakelijkste, want veel geld had hij niet te verteren, zeker niet nu de huur zo omhooggegaan was. Soms liep hij naar de haven en keek welke schepen er aanlegden en wie er op de kade te vinden waren. Hij had lang gevaren, had heimwee naar die tijd.

			Toen hij terug was zat er in de keuken een man van zijn leeftijd die hij niet eerder gezien had. De man vroeg of hij Eymundur was. Hij antwoordde niet direct, noch bevestigend, noch ontkennend: wat had die kerel daarmee te maken? ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg hij ten slotte, en toen zei hij toch maar dat hij Eymundur was. De man had gehoord dat hij hier een kamer huurde. Als het schikte wilde hij graag iets met hem bespreken.

			‘Hoe zei je dat je heette?’

			‘Konrád,’ zei de man. ‘Ik heb begrepen dat jij op de Skólavörduholt hebt gewoond, zo rond 1960. Dat klopt toch, hè?’

			‘Ik zou niet weten wat jij daarmee te maken hebt.’

			‘In een van de barakken daar,’ zei Konrád. ‘Je woonde daar met je vader en zijn vriendin – voor zover ik weet was zij de eigenlijke bewoonster. Ze had een dochter…’

			‘Ja hoor,’ zei Eymundur. Hij liep de gang op, naar zijn kamer. ‘Nou, ik heb je niks te zeggen. Ik heb hier geen zin in.’

			Konrád stond op en liep ook de gang op.

			‘Ik wou iets weten over je stiefzusje,’ riep hij de man na.

			Eymundur gaf geen antwoord, deed de deur van zijn kamer van het slot, en sloot hem weer achter zich. Konrád bleef alleen in de gang achter en overwoog wat zijn volgende stap zou worden. Hij wilde het er nog niet bij laten zitten. Hij bonkte bij de man op de deur en riep heel hard dat hij hem alleen een paar vragen wilde stellen over zijn stiefzusje en over het ongeluk in de Tjörn.

			Na een tijdje gaf hij het op. Hij kon moeilijk de deur bij Eymundur openbreken en hem dwingen te praten als hij dat niet zelf wilde. Hij zou geduld moeten hebben. Later nog maar eens bij hem langsgaan, in de hoop dat hij dan anders zou reageren.

			Hij liep de gang uit en dacht na. Op dat moment ging een van de kamerdeuren open. Er verscheen een vrouw van rond de vijftig die wilde weten waar die herrie goed voor was. Konrád bood zijn verontschuldigingen aan, hij had niet willen storen.

			‘Moest je bij Eymundur zijn?’ vroeg ze. Ze was nu achter haar deur gaan staan en sprak door een kier, zodat Konrád maar een deel van haar gezicht kon zien.

			‘Ja ja, niks bijzonders,’ zei Konrád. Hij wilde de gang uit lopen en de zaak voor gezien houden.

			‘Wat was dat met de Tjörn?’ vroeg de vrouw. ‘Wat voor een ongeluk was dat?’

			‘Niks,’ zei Konrád. Hij verbaasde zich over de nieuwsgierigheid van de vrouw. ‘Geen dingen die jou wat aangaan.’

			‘Wat voor stiefzusje was dat?’

			De dikte van de muren in de gang scheen omgekeerd evenredig te zijn met de nieuwsgierigheid van de bewoners, dacht Konrád.

			‘Goeiedag verder,’ zei hij.

			‘Het is een waardeloos stuk schorem,’ fluisterde de vrouw. ‘Hij heeft me bedreigd. Kan hij er niet uitgezet worden?’

			Op hetzelfde ogenblik zag Konrád de deur van Eymundurs kamer opengaan. Hij kwam de gang op en bekeek hen zwijgend. De vrouw sloot snel haar deur.

			‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Eymundur.

			‘Helemaal niks,’ zei Konrád.

			‘Ik wil niet dat je met andere mensen over me praat.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ zei Konrád. ‘Ik wou alleen maar een paar minuten met jou babbelen en dan ben ik weer vertrokken.’

			‘Ik heb niks met jou te bespreken. Ik wil dat je hier weggaat en me met rust laat.’

			Eymundur was alweer op weg naar zijn kamer toen Konrád achter hem aan kwam en hem riep.

			‘Was jij in de stad toen Nanna verdronk?’

			Eymundur bleef aarzelend in de deur staan. Hij keek naar de deur van de vrouw, die weer opengegaan was.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Over je stiefzusje.’

			Nog steeds aarzelde de man. Toen gebaarde hij dat Konrád hem naar zijn kamer moest volgen.

			‘Waarom vraag je nou ineens naar haar?’ zei Eymundur meteen nadat hij de deur achter hen had gesloten. Hij wees Konrád een wankele stoel aan.

			‘Ik ben vroeger bij de politie geweest,’ zei Konrád terwijl hij ging zitten. ‘Een vriendin van me heeft me gevraagd of ik niet nog eens naar dat ongeluk zou willen kijken. Ik heb de politierapporten doorgekeken en toen kwam ik jouw naam tegen…’

			‘Wat heeft zij daarmee te maken? Die vriendin van je? Wat is dat voor iemand?’

			‘Ze denkt dat ze het meisje zou kunnen helpen vrede te vinden,’ zei Konrád. ‘Ze is een medium en door haar ben ik me voor dat ongeluk gaan interesseren. Ik ben de zaak gaan onderzoeken en daar is mijn interesse alleen maar door toegenomen.’

			Eymundur staarde lang en ernstig voor zich uit.

			‘Ik wil een heel andere mogelijkheid onderzoeken,’ ging Konrád verder.

			‘Een andere mogelijkheid?’

			‘Ja.’

			‘Bedoel je dat het geen ongeluk was? Toen Nanna stierf?’

			‘Dat wilde ik jou eigenlijk vragen,’ zei Konrád. ‘Of jij daaraan getwijfeld hebt.’

			‘Nee,’ zei Eymundur. ‘Had dat dan gemoeten?’

			‘Volgens mij hebben ze het ongeluk niet nauwkeurig en ook niet vakkundig onderzocht. Ik denk dat ze er al direct van zijn uitgegaan dat haar dood te wijten is geweest aan een ongeluk en het verder wel goed gevonden hebben. Hoe meer ik me in de zaak verdiep, hoe nieuwsgieriger ik word. Hadden jullie een goede band met elkaar, Nanna en jij?’

			‘Een goede band? Welnee, nauwelijks. We verschilden flink in leeftijd, en ik ben daar zomaar in huis gekomen, zonder dat me iets gevraagd was. Ik had mijn moeder verloren en mijn vader trok daar in, eigenlijk alleen omdat hij een woningprobleem had… Om je de waarheid te zeggen: ik weet niet waarom ik dit allemaal aan jou vertel… sorry hoor.’

			‘Jij en je stiefmoeder, ging dat goed samen?’

			‘Prima – voor zover we contact hadden. Het was geen slecht mens, merkte ik, maar we zagen elkaar weinig. Ik was niet veel thuis in die tijd.’

			‘Het moet verschrikkelijk voor haar zijn geweest, haar dochter op zo’n manier kwijt te raken.’

			‘Ja, wat dacht je?’

			‘Gaf ze zichzelf de schuld van wat er gebeurd was? Dat ze haar niet genoeg in de gaten gehouden had? Of had ze meer de neiging om de schuld bij anderen te zoeken? Weet je dat nog? Kun je je nog herinneren hoe ze reageerde?’

			‘Ik weet wel dat ze het zich enorm aangetrokken heeft. Denk je maar eens in. Het had invloed op haar relatie met mijn vader. Kort daarna is hij vertrokken en toen had ik ook geen contact meer met haar. Ik kreeg werk ergens in een dorp. Daar ben ik een paar jaar gebleven. Toen ben ik gaan varen.’

			‘Wat ik eigenlijk bedoel: twijfelde ze aan het politieonderzoek?’ zei Konrád. ‘Twijfelde ze of het wel een ongeluk was?’

			‘Dat geloof ik niet. Daar weet ik niks van, in elk geval.’

			‘Weet je nog of er op de Skólavörduholt lui rondliepen voor wie de kinderen bang waren? Over wie ze praatten? Die ze eng vonden of uit de weg gingen?’

			‘Niet echt. Er werd wel van alles verteld, zoals dat gaat, maar dat ging niet allemaal over die plek. Wel altijd over smeerlappen. Viezeriken. Die had je overal.’

			‘Kerels waar jonge meisjes heel erg voor moesten oppassen?’

			‘Bedoel je pedofielen?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			Eymundur schudde zijn hoofd.

			‘Weet je of Nanna’s moeder in verband met de dood van haar dochter hulp gezocht heeft bij mediums?’

			‘Mediums? Nee. Daar herinner ik me niks van, maar hoe zou ik dat ook moeten weten?’

			‘Weet je van iemand die daar weleens in huis kwam, iemand die een overjas droeg? Een familielid of een bezoeker? Of iemand die een hoed op had? Dat zullen er in die tijd beslist niet veel geweest zijn. Bij de Tjörn is rond het tijdstip dat Nanna verdronk een man gezien die zo gekleed was.’

			Eymundur schudde zijn hoofd.

			‘Of iemand die iets aan zijn been had, die mank liep, of iets dergelijks,’ zei Konrád. Hij dacht aan wat de dichter over de man op de Sóleyjargata had opgemerkt.

			‘Nee, daar herinner ik me niks van, en ik kan er niks mee ook. Ik kan trouwens helemaal niks met die vragen van je. En met je bezoek. Wat wil je nou eigenlijk? Wat gaat jou dat allemaal aan? Ze hebben ons verteld dat het een ongeluk was. En nou kom jij jaren en jaren later beweren dat het wat anders was.’

			‘Nee,’ zei Konrád. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat dat onderzoek er nogal slordig en onvolledig uitziet. Ik heb geen reden om iets anders te beweren. Voor jou is het niet prettig als ik deze hele zaak weer oprakel, dat snap ik best. Ik wil je ook niet verder lastigvallen. Ik zou het alleen erg fijn vinden als je contact met me opneemt wanneer je nog iets te binnen schiet in verband met deze zaak. Doet er niet toe wat. Je kunt me bellen wanneer je maar wilt.’

			Konrád was opgestaan en krabbelde zijn telefoonnummer op een krant. Daarna deed hij de deur naar de gang open. Er was niemand te zien. Eymundur stond bij de kookplaat met aangebrande pap, een oude barakkenbewoner van de Skólavörduholt.

			‘Bedreig jij mensen hier op de gang?’ vroeg Konrád.

			‘Bedreigen? Welnee. Hoezo?’

			‘Daar moet je mee ophouden.’

			‘Ik bedreig helemaal niemand. Beweerde dat wijf dat soms? Dat is gewoon lulkoek.’

			Konrád herhaalde nadrukkelijk zijn waarschuwing en wilde net weglopen toen ineens de vraag weer bij hem opkwam. Bijna was hij vergeten waarvoor hij gekomen was.

			‘Weet jij misschien iets van Nanna’s pop? Destijds heeft iemand die gevonden op de plaats waar ze verdronken is.’

			‘Ik weet dat ze altijd met een pop speelde, ja. Een oerlelijk geval, maar het was de enige die ze had. Haar moeder vroeg soms of ze niet te groot was om ermee te spelen, maar daar trok ze zich niks van aan.’

			‘Heb jij gezien dat ze ermee speelde?’

			‘Ja, natuurlijk. Ze was een beetje apart, een beetje simpel. Ze bewaarde er alle mogelijke dingen in. Je kon het hoofd er heel makkelijk afhalen, en dan stopte ze er het een en ander in. Soms iets wat ze had getekend. Dat kon ze volgens mij heel goed, voor haar leeftijd. Ze had echt talent. In elk geval heb ik een keer gezien dat ze een tekening opvouwde en in de pop stopte.’

			‘Weet je ook waar die toen gebleven is?’

			Eymundur schudde zijn hoofd.

			‘Nee, dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar wacht eens… mijn vader had aan die jongen gevraagd of die hem weg wou gooien. Ik kan me nog vaag herinneren dat hij iets dergelijks zei. Maar ik durf er geen…’

			‘Welke jongen…?’
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			De woorden wilden niet op papier komen, maar dat was niets nieuws. Vanaf twaalf uur ’s middags had Leifur met een paar vellen papier aan zijn bureau gezeten. De hele verdere dag had hij geworsteld met de woorden, en nu was het avond. Het waren zware, degelijke vellen geschept papier, die de inkt goed in zich opnamen. De randen waren kartelig. Hij had ze aangeschaft toen hij gedichten was gaan schrijven, vele jaren geleden. Peperduur waren ze geweest, herinnerde hij zich nog, en hij had ze uitsluitend bestemd voor de nette versies van zijn gedichten. Maar nu lagen ze samen met de verdere papiertroep op zijn bureau, zij het dan dat ze de dierbaarste herinneringen met zich meedroegen. Aan verzen die nooit waren opgeschreven, verzen die hij vergeleek met kinderen die nooit waren gegroeid, zich nooit hadden ontwikkeld.

			Hij had in zijn kamer heen en weer gelopen en daarna een korte wandeling gemaakt, tot het begon te regenen. Hij had koffiegezet, één kopje. Zijn koffie moest heet zijn, en vers gezet. Was ze koud en had ze lang gestaan dan was ze niet meer te drinken, vond hij. Hij dacht aan een van zijn collega-dichters, die door de cultuurpausen erg werd opgehemeld, naar zijn mening veel meer dan de man verdiende. Die dronk bij voorkeur koude koffie. Een eigenzinnige keuze, hij beroemde zich erop, had er zelfs een gedicht over geschreven – niet een van zijn beste trouwens.

			Leifur stopte zijn pijp en stak hem aan. Hij inhaleerde de rook, blies die door zijn neus weer uit en overdacht zijn worsteling met de woorden. Het dichten ging hem niet gemakkelijk af. Het had hem altijd grote moeite gekost en had in zijn jaren op de universiteit zelfs geleid tot de aanschaf van twee Engelse handboeken over poëzie. Hij had die aan niemand laten zien, hij geneerde zich ervoor. Niet voor het eerst dacht hij: waarschijnlijk stel ik mijn eisen te hoog en is dat een blok aan mijn been. Het lijkt wel alsof anderen maar lukraak rotzooi kunnen produceren en er nog respect en bewondering mee oogsten ook.

			Aan het eind van de middag pakte hij de fles en begon te drinken. Dat deed hij soms als hij het niet makkelijk had, maar de drank bekwam hem dan slecht. Zijn werkkamer stond vol tabaksrook. Hij had een aantal losse notities neergekrabbeld, twee of drie samenhangende dichtregels zelfs. Weer moest hij denken aan de man die na al die jaren bij hem op de stoep had gestaan. Hij had naar het meisje gevraagd en wilde weten wat er met haar pop was gebeurd. Als zelfs dat niet toereikend was om hem genoeg inspiratie voor een gedicht te schenken kon hij het waarschijnlijk wel vergeten ooit nog een regel op papier te krijgen.

			In gedachten ging hij terug naar de barak, zoals hij zo vaak had gedaan sinds de oud-politieman hem vragen had gesteld over het ongeluk. Veel was hij weer scherper voor zich gaan zien nadat de man was vertrokken. In zijn verbeelding wandelde hij weer naar barak 9 om daar op bezoek te gaan. Hij stond in de deuropening en nam afscheid van de rouwende moeder. Vanaf de straat had een man zich naar binnen gewrongen en nogal kortaf gevraagd wat hij moest. Of hij geld voor de kruidenier kwam innen.

			‘Dit is de jongen die Nanna gevonden heeft,’ had de vrouw met vermoeide stem gezegd. ‘Hij komt niet om geld.’

			‘O,’ zei de man. ‘Tja, nare zaak. Hele nare zaak.’ Hij keerde zich naar de vrouw. ‘Heb je Eymundur ook gezien?’

			‘Die was al heel vroeg weg vanochtend,’ zei ze zonder veel interesse.

			‘Hij was niet op zijn werk, dat rund. Ik moest hem even hebben, en toen hoorde ik dat van de mensen daar. Dat blijft zomaar weg, de lummel.’

			‘Zo moet je niet over hem praten.’

			‘Wat krijgen we nou? Ik kan toch zeker zeggen wat ik wil? Hoe ik over hem praat maak ik helemaal zelf uit.’

			‘Ik weet niet wat ik hiermee moet,’ zei de vrouw. Ze had de pop in haar handen. ‘Die stomme pop van haar. Ze heeft natuurlijk geprobeerd hem te pakken, bij het water. Ik kan dat ding niet meer zien.’ Ze gooide hem op de vloer.

			De man keek vragend naar de vrouw, raapte de pop van de vloer en gaf hem aan Leifur.

			‘Gooi jij die maar voor ons weg.’

			Leifur pakte de pop aan. Hij was stomverbaasd, wist niet wat hij ervan moest denken, maar voordat hij iets had kunnen zeggen had de man hem naar buiten geduwd en de deur achter hem gesloten.

			Leifur stond besluiteloos met de pop in zijn handen en keek om zich heen of hij een asemmer zag, of een vuilnisbak. Hij wilde gewoon doen wat hem gevraagd was. Even verderop stond een olievat dat gebruikt werd om afval in te verbranden. Hij liep ernaartoe, maar gooide de pop er niet in. In plaats daarvan legde hij hem voorzichtig op de koude verbrande resten in het vat en slenterde verder.

			Hij had nog maar een paar meter gelopen toen hij begon te twijfelen: hij zag het meisje voor zich dat hij uit het water had gehaald, en de pop die onder de brug dreef op de avond die in een nachtmerrie was geëindigd. Deze pop was de laatste metgezel van het meisje geweest. Deze pop – het laatste wat ze in haar handen had gehad voordat de dood haar kwam halen. Zijn dichterlijk gevoel liet zich gelden, hij bleef staan. Het had iets onbehoorlijks om hem in een vuilnisbak te gooien. Alsof het om afval ging.

			De fles raakte leeg. Uit de pijpenkop in de asbak kwam nog rook. Leifur keek op van zijn papieren. Hij nam ze van de tafel en las ze door. Hij trok een vies gezicht, verscheurde de vellen en gooide de snippers in de prullenbak onder zijn bureau. ‘Waardeloos,’ fluisterde hij. ‘Volkomen waardeloos. Bagger.’ Hij pakte de onbeschreven vellen zwaar papier en gooide ook die in de bak. In een afgesloten la van zijn bureau lagen niet-gepubliceerde gedichten die hij had gerangschikt tot een bundel. Ook lagen er bladen met half voltooid werk in, notities, losse regels, die nooit ergens toe hadden gediend. Hij zocht naar de sleutel, vond die na wat doelloos gerommel, en gooide de inhoud van de la in de prullenbak. Hij pakte zijn aansteker om de hele boel in brand te steken, maar kwam weer tot bezinning. Dat zou gevaarlijk zijn, met al die boeken en papieren hier in zijn werkkamer.

			Hij droeg de prullenbak naar de natuurstenen open haard, vastbesloten al deze papieren te verbranden – en zijn dichtersdromen erbij. Kappen ermee, het leidde hoe dan ook nergens toe. Het vuur begon te vlammen, en ineens moest hij denken aan het berghok beneden, aan wat hij daar had liggen, een constante herinnering aan zijn uiteengespatte dromen. Misschien had hij hem nooit moeten bewaren, want soms dacht hij dat alles wat hem in het leven zo had tegengezeten daarmee was begonnen. Op die avond, met die verschrikkelijke gebeurtenis. Eén keer had hij hem gered – het leek wel een smartlap – maar nu zag hij het nut er niet meer van in hem nog langer te bewaren. Hij liep de trap af, ging het hok binnen, rommelde tussen de blikken en teilen, reikte naar de bovenste plank, en pakte hem mee, vastbesloten hem op het vuur te gooien, bij de hele gedichtenzooi.

			Hij wist niet precies waarom hij Konrád niets over die pop had verteld, niet had gezegd dat hij hem beneden in het berghok had liggen, hem al die jaren bij zich had gehad, alsof het een van zijn onuitgegeven gedichten was. Hij kende die man natuurlijk niet, hij was politieman geweest, had hij gezegd. Wie weet bracht hij hém in verband met de dood van dat meisje. Je wist maar nooit hoe dergelijke mensen dachten. Maar los daarvan, wat ging het die stomme kerel aan wat hij in zijn berghok bewaarde of waar hij dat vandaan had? Hij kende hem niet eens. Totaal niet.
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			Konrád stond op de Miklubraut in de file. Had hij maar een andere, snellere route genomen om bij Leifur te komen. Hij tuurde langs de rij auto’s om te zien waarom alles stilstond, maar de weg maakte een bocht en hij kon niet heel ver naar voren kijken. Ongedurig zat hij in zijn wagen. Hij overdacht zijn bezoek aan Eymundur.

			De man had een opvallend goede indruk gemaakt en Konrád had hem met meer egards bejegend dan hij verdiende. Hij had hem welbewust behoedzaam aangepakt en tijdens hun gesprek niet laten merken wat hij over hem wist. Eymundur was een jaar of twintig geleden veroordeeld tot een celstraf voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel met blijvende schade. Het had niet veel gescheeld of hij had zijn slachtoffer doodgeslagen, een vrouw met wie hij samenwoonde, en die hij van ontrouw beschuldigde. Het verhaal over die ontrouw bleek ongegrond te zijn – Eymundur had dat excuus vaker gebruikt om zijn vriendin in elkaar te slaan.

			De vrouw bij hem op de gang had het over bedreigingen gehad. Konrád twijfelde er niet aan of ze was bang om met die man onder één dak te moeten wonen. Nadat hij bij Eymundur was geweest was hij bij haar langsgegaan. Hij had gezegd dat ze onmiddellijk contact met de politie moest opnemen als haar buurman haar op een dreigende manier zou benaderen. Dat was inderdaad al twee keer gebeurd, vertelde ze. Ze wilde binnen niet al te lange tijd verhuizen.

			Het verkeer kroop met een slakkengang verder. Heel in de verte zag Konrád eindelijk de zwaailichten van de politie en nu wist hij dat de file moest zijn veroorzaakt door een auto-ongeluk. Hij hoopte maar dat het niet al te ernstig zou zijn en reed weer een paar meter verder.

			De jongen die Nanna had gevonden zou de pop weggooien, had Eymundur verteld. 

			‘Bedoel je Leifur?’ had Konrád gevraagd.

			‘Ik wist niet dat hij zo heette,’ had Eymundur gezegd. ‘Hij stond daar maar zo’n beetje te staan in de barak. Van mijn vader hoorde ik dat ze hem had willen spreken – Nanna’s moeder bedoel ik. Waarover weet ik niet.’

			‘En moest hij die pop weggooien?’

			‘Ja.’

			‘Jij hebt gezien dat Nanna het hoofd eraf haalde en er dingen in stopte. Waren dat tekeningen die ze had gemaakt?’

			‘Ja.’

			‘Heb je haar dat kort voor ze stierf nog zien doen?’

			‘Ja.’

			‘Weet je ook wat voor tekeningen dat waren? Heb je ze gezien?’

			‘Nee. Het enige wat ik weet is dat ze erg goed kon tekenen. Dat herinner ik me nog heel scherp.’

			Toen Leifur met de pop in zijn hand uit de kelder kwam, brandde er een vrolijk vuurtje in de open haard. Af en toe, op donkere winteravonden, maakte hij hem aan. Dan keek hij in het vuur en luisterde naar het geknetter, alleen met zijn gedachten. Hij had droog brandhout in een houten bak bij de haard liggen. Voor een deel was het – afgebroken of afgezaagd – afkomstig van de bomen rondom zijn huis. Niet dat hij veel aan zijn tuin deed. Zijn ex had juist heel veel aandacht besteed aan dat deel van de huiselijke arbeid. Maar hij was te lui om te werken, zei ze. Stom mens.

			Hij begon de vellen die hij eerder die dag had volgekrabbeld in de haard te gooien. Ze waren droog en fragiel en het vuur verslond ze helemaal. Vonken schoten omhoog; in een oogwenk waren er van het papier alleen nog wat zwarte vlokken over. Ongehaast frommelde hij de vellen stuk voor stuk samen tot proppen. Die gooide hij in de vlammen en keek toe hoe ze in rook opgingen. Zo vergingen de woorden en werden ze roetdeeltjes die door de schoorsteen naar boven zweefden. Hij pakte de gedichtenbundel die niemand wilde uitgeven, scheurde de ene bladzijde na de andere uit het manuscript, gooide die in het vuur en dacht aan zijn mislukte dichtersloopbaan, aan het weinige wat hij bereikt had met dat poëziegedoe van hem.

			Hij had een tweede fles opengemaakt en aan zijn mond gezet. Een vies gezicht trok hij niet meer toen hij dronk, hij werd hoe langer hoe gulziger. Onrustig was hij, woedend, recalcitrant, vol zelfverachting. De fles glipte uit zijn vingers en de drank stroomde over hem heen, over zijn overhemd en zijn broekspijpen. Hij pakte hem op en zette hem voorzichtig weg, hij wilde de drank die er nog in zat niet verspillen.

			En nu was alleen de pop nog over, de herinnering aan zijn nooit vervulde dromen, aan de dromen over het meisje in de Tjörn, dromen uit de tijd dat hij jong was en de toekomst voor zich had gehad. Nooit sinds ze vele jaren geleden dit huis hadden betrokken had hij de pop van de plank in het berghok gehaald en mee naar boven genomen. Toen hij nog bij zijn ouders woonde had hij hun verteld waar hij hem vandaan had, en gezegd dat hij hem uit respect voor het meisje niet had willen weggooien. Voorlopig niet tenminste. Zijn ouders vonden dat bijzonder, maar konden het wel begrijpen van een jongen die dichter wilde worden. Ook zijn vrouw had hij over het meisje en haar pop verteld; ze vond het wel mooi, die gevoeligheid van hem.

			Hij pakte de pop en bekeek hem voor de laatste keer, de plukjes haar, de mond, de bolle wangetjes. De haard knetterde. Hij had dat lor meteen toen hij uit de barak kwam moeten weggooien, niet zijn hele leven moeten meeslepen. Zo zat hij te piekeren, totdat hij een knal in de haard hoorde en er vonken wegspatten. Hij merkte niet dat er ook een paar op zijn broekspijp vielen. Die was doordrenkt van sterkedrank en vatte vlam.

			Voor Leifur iets kon doen stonden beide broekspijpen in brand. Hij sprong op van zijn stoel en gooide de pop van zich af. Die belandde op de vloer. Hij zag dat het vuur zich over zijn benen verspreidde en probeerde het eerst met zijn handen te doven. Maar toen hij zich vooroverboog vatte zijn overhemd vlam. Hij begon het van zijn lijf te rukken, scheurde het als een waanzinnige uit elkaar. Hij stampte met zijn voeten, probeerde terwijl hij struikelend naar de voordeur liep de broek uit te krijgen. Het overhemd belandde onder de gordijnen, die ook begonnen te branden: ze waren even droog en fragiel als het papier in de haard. In een oogwenk stond alles rondom het raam in brand. Vandaaruit breidde het vuur zich door de kamer uit en algauw viel het niet meer te beheersen.

			Na een eeuwigheid passeerde Konrád ten slotte de plek waar het auto-ongeluk had plaatsgevonden en waar de politiewagen met zijn zwaailichten stond. Bij de botsing die zo’n verkeershinder had veroorzaakt op de Miklubraut waren drie auto’s betrokken. Hij zag de bestuurders en de andere inzittenden, ze stonden in de regen te disputeren. Geen van hen leek er ernstig aan toe te zijn. Direct nadat hij de wegversperring was gepasseerd zat er weer schot in het verkeer en zo hard als hij kon reed hij verder naar Leifurs huis. Zijn mobieltje ging. Het nummer kende hij goed.

			‘Ik weet met wie Málfrídur gesproken heeft,’ zei Eygló zonder enige inleiding.

			‘Met wie dan?’

			‘Met Nanna’s moeder. Die was naar een seance geweest, vanwege haar dochtertje. Dat heeft ze in elk geval één keer gedaan. Málfrídur kende haar, dat weet je. Nadat ik met haar had gepraat en gehoord dat jouw en mijn vader weer samen waren gezien heeft ze zich nog eens in die zaak verdiept. Het medium was geen lid van de Society for Psychical Research. Om de een of andere reden moest hij daar niks van hebben. Die man zelf leeft allang niet meer, maar zijn zoon wil wel met ons praten. Die bewaart de papieren van zijn vader.’

			‘Is het iemand die jij gekend hebt?’ vroeg Konrád. ‘Dat medium, bedoel ik.’

			‘Jazeker. Het was een kennis van mijn vader en ik weet nog dat hij thuis…’

			‘Nee…’ kreunde Konrád in de telefoon.

			‘Hè?’

			‘Wat gaan we nou krijgen…?’

			‘Wat is er?’

			‘Ik bel je later terug.’

			Konrád brak het gesprek af. Hij stopte voor Leifurs huis, sprong uit de auto en belde het alarmnummer. De ruiten van de huiskamer waren door de hitte gesprongen en vuurtongen lekten naar buiten, het nachtelijk duister in. Hij wist niet of Leifur in huis was, in de brand, maar ging daar wel van uit. De voordeur was dicht en hij stompte met zijn elleboog door een glas-in-loodraam ernaast, zodat het brak. Met zijn hand kon hij naar binnen reiken en bij het slot komen. Hij ging de hal in en een golf van hitte sloeg hem tegemoet. Meteen zag hij Leifur, vooroverliggend, zonder overhemd, met de broek of wat daar van over was op zijn hielen. Veel meer dan wat zwarte slierten had hij niet om zijn enkels. Zijn benen waren vreselijk verbrand en hij was niet bij bewustzijn toen Konrád hem door de hal het huis uit trok en hem voorzichtig op het trottoir ervoor legde. Hij probeerde heel even eerste hulp te verlenen, maar zag in dat hij hem niet kon helpen. Aan de open brandwonden durfde hij niets te doen, uit vrees het nog erger te maken. Van Leifurs zwaargewonde benen steeg een walm op en de ondraaglijke lucht van verbrand vlees drong zijn neus binnen.

			Konrád ging het huis weer in om te zien of hij kostbare zaken kon redden of iets kon doen om de vuurzee te temperen. Bij de kamer aangekomen kon hij alleen maar concluderen dat het een hopeloze strijd zou zijn. Hij draaide zich al om toen hij vlak bij zich de oude, versleten pop op de vloer zag liggen. Hij griste hem mee, hoewel de hitte verschrikkelijk was: zijn haar schroeide, merkte hij. Hij rende het huis uit, met de pop.

			De brandweer en de ambulance kwamen juist aanrijden toen hij weer onder de open hemel stond en de pop bekeek. Het eerste wat hem opviel was dat er geen echte beschadigingen aan te zien waren, ondanks het vuur en de hitte, waarin toch alles brandde wat maar branden kon. Alsof iemand er een beschermende hand boven had gehouden. Te midden van de vuurzee.
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			Zijn vriend bij de technische recherche was niet echt blij met zijn bezoek. Konrád moest druk uitoefenen en praten als Brugman voor hij hem zover had dat hij wilde helpen. Het lukte pas toen hij hem in grote lijnen had verteld waar het hem om ging. Daarmee had hij zijn nieuwsgierigheid gewekt. Ze hadden lang samengewerkt en kenden elkaar heel goed. Konrád wist dat het allemaal veel soepeler zou lopen als hij erin zou slagen de interesse van zijn vriend te wekken.

			De man, een donker type, heette Óliver. Zijn grootvader was een Spanjaard die na de Spaanse Burgeroorlog naar IJsland was gekomen. Hoewel hij er in het algemeen als een echte zuiderling uitzag had hij last van de depressieve stemming die zich tijdens de korte winterdagen van veel IJslanders meester maakt. Dan ging hij soms naar zijn familie in Spanje; naarmate hij ouder werd deed hij dat vaker. Als het in IJsland op zijn koudst en donkerst was koesterde hij zich in de zon.

			Konrád vertelde zijn vriend over het ongeluk dat in 1961 in de Tjörn was gebeurd, en over zijn vermoeden dat de zaak helemaal niet goed was onderzocht. Over arme mensen in de barakken op de Skólavörduholt die het niet makkelijk hadden, een moeder die haar enige kind had verloren. Hij zweeg over Eygló en haar mediamieke gaven, want zijn vriend zou hem ongetwijfeld hebben uitgelachen. Die was daar te prozaïsch voor. Vroeger was hij een hippie geweest, hij had ooit Mao verheerlijkt en de wereld willen hervormen. Nu dronk hij zijn koffie liever niet zonder opgeschuimde melk. Toch school er ondanks alles nog een revolutionair in hem en Konrád wist dat hij er een wonderlijk plezier in had de regels naar zijn hand te zetten en zijn leidinggevenden te provoceren.

			‘En moet dat nu gebeuren?’ vroeg Óliver.

			‘Ik ben erg nieuwsgierig, ja, maar het mag niet te veel opvallen. Voorlopig wil ik het stilhouden.’

			‘Geen officieel onderzoek dus?’ zei Óliver, nadat hij een tijdje had nagedacht.

			‘Nee,’ zei Konrád.

			‘Het is toch niet de bedoeling dat we gaan sjoemelen met bewijsmateriaal, hè?’

			‘Je kunt het registeren als je wilt, en zoals je wilt. En als het iets oplevert kun je het misschien hier bewaren.’

			‘Ho eens even, wat klets je nou allemaal?’

			‘Ik vraag alleen maar of je me een dienst wilt bewijzen.’

			Konrád glimlachte verlegen. Het was rond het middaguur en ze waren alleen op de afdeling van de technische recherche aan de Vesturlandsvegur in Grafarholt. Hij herinnerde zich de periode nog dat die in de Borgartún was ondergebracht; er was toen niet veel meer te vinden dan een schrijfbureau. De tijden waren wel veranderd: hij keek naar het moderne onderkomen, naar de apparatuur, het gereedschap dat overal lag.

			De brandweer was erin geslaagd het vuur in Leifurs huis onder controle te krijgen en te voorkomen dat het naar de dichtstbijzijnde huizen zou overslaan. Leifur was buiten bewustzijn geweest; hij was met ernstige brandwonden en een rookvergiftiging naar het ziekenhuis gebracht. Konráds poging zijn leven te redden was waarschijnlijk geslaagd. Maar als hij even langer in het verkeer had vastgezeten zou zijn hulp te laat zijn gekomen.

			Konrád had een plastic zak bij zich en gaf hem aan Óliver. Die haalde er de oude pop uit die Konrád in de brand had gevonden. Dit was de pop waarnaar hij op zoek was geweest, die van Nanna, daarvan was hij overtuigd. Zelf durfde hij er niets mee te doen: hij zou met zijn gepruts iets van belang kunnen vernietigen. Daarom had hij contact opgenomen met Óliver en hem om assistentie gevraagd. De technicus had latexhandschoenen aangetrokken; hij pakte de pop voorzichtig op en legde hem in de onderzoeksruimte op een tafel. Hij richtte er een sterke lamp op.

			‘Wat wil je weten?’ vroeg Óliver.

			‘Of het mogelijk is het hoofd eraf te krijgen,’ zei Konrád.

			‘We zullen eens zien,’ zei Óliver. Hij probeerde voorzichtig het hoofdje van de pop te draaien, maar kreeg er geen beweging in. ‘Zit er iets in?’ vroeg hij. Hij tilde de pop naar de lamp, alsof hij hem wilde doorlichten. ‘We zouden een röntgenfoto kunnen maken.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Konrád.

			Óliver probeerde opnieuw het hoofdje te draaien, maar het wilde er niet zo makkelijk af. Hij trok, hij rukte, hij draaide, maar er gebeurde niets.

			‘Maak hem nou niet kapot,’ zei Konrád bezorgd. ‘Zo kan ik het zelf ook.’

			‘Het is een taaie,’ zei Óliver. Hij zette zijn duimen onder de kin van de pop en drukte erop alsof hij een champagnefles wilde openen. Meteen schoot het hoofdje van de romp, viel op de vloer en rolde onder een stoel.

			‘Zo, dat is beter,’ zei Konrád. Hij pakte het hoofdje en legde het op de tafel.

			Óliver zette het open lijfje van de pop onder een vergrootglas dat aan de lamp was bevestigd. Hij tuurde erin terwijl hij het tegelijkertijd langzaam draaide.

			‘Daar zit iets,’ zei hij.

			‘Wat? Wat zie je?’ vroeg Konrád.

			‘Wat ik zie is dat ik een lange pincet nodig heb,’ zei Óliver. Hij trok in de tafel ernaast een la open en rommelde in het gereedschap totdat hij vond wat hij moest hebben. Hij zette de pop weer onder het vergrootglas.

			‘Wat is het?’ vroeg Konrád.

			‘Het lijkt wel of er een briefje vastzit op het gummi, daar waar de buik dikker wordt.’

			‘Pas op dat je het niet scheurt,’ zei Konrád.

			Óliver stopte met zijn bezigheden en keek Konrád aan. Die maakte met een gebaar duidelijk dat hij zijn volkomen zinloze opmerkingen verder voor zich zou houden.

			Een tijdlang ging Óliver door met zijn pogingen om het briefje uit de buik te vissen, tot het ineens van het gummi losliet en hij het door de hals naar buiten kon trekken. Hij legde het op tafel. Voor zover Konrád kon zien was het van dun vetvrij papier.

			‘Ik denk dat het een opgevouwen velletje is, en het zal wel moeilijk worden om…’

			‘Is het een tekening?’ vroeg Konrád.

			‘…het open te vouwen zonder het een beetje te beschadigen,’ zei Óliver. ‘Het zou best een tekening kunnen zijn,’ voegde hij eraan toe terwijl hij het papiertje voor de lamp hield. ‘Kijk, daar zie je door het papier heen wat krabbels. Maar wat het is – ik zou het niet kunnen zeggen.’

			Hij legde het voor zich op de tafel en na een hele tijd lukte het hem het zeer dunne papier open te vouwen. Ze zagen zeer vervaagde blauwe en gele kleurvlakken en onduidelijke potloodkrassen, waar ze niets van konden maken en waar ze niets aan hadden.

			‘Is dat alles?’ zei Konrád. Hij tuurde op het papier.

			‘Denk je dat er nog meer is?’

			Konrád keek in het poppenlijf, maar kon verder niets ontdekken. Hij kon zijn teleurstelling niet verbergen, sloeg de pop tegen de tafel, schudde hem heen en weer en keek er weer in, alsof hij door een soort magische handeling zijn hoop in vervulling zou kunnen doen gaan – hij wist niet eens precies wát hij hoopte. Maar de pop was niet van plan aan zijn wensen tegemoet te komen.

			‘Anders nog iets?’ zei Óliver. Hij had gezien hoe gedreven Konrád was en maakte zich er in het geniep een beetje vrolijk over.

			‘Sorry,’ zei Konrád. ‘Ik had je hier niet mee moeten lastigvallen.’

			Hij pakte het hoofdje, maar toen hij het met een klap weer op de romp wilde zetten viel zijn blik op de holte erin. Hij staarde er een tijdje naar en gaf toen het hoofdje aan Óliver.

			‘Wat is dit?’ vroeg hij.

			Óliver tuurde door zijn vergrootglas in de holte, pakte de pincet en stak hem voorzichtig naar binnen. Met enige moeite haalde hij een tweede briefje tevoorschijn, dat aan het gummi vastgekleefd had gezeten. Ook dit was van vetvrij papier, maar in betere conditie dan het eerste velletje. Óliver legde het op de tafel. Net als het eerste was het opgevouwen, maar het lukte hem zonder moeite het open te leggen. Ze zagen een tekening in kleur die een meisje voorstelde, en bogen zich eroverheen. De tekening was verbleekt, maar toch nog redelijk helder. Het was knap gedaan, de gelaatsuitdrukking van het meisje viel nog enigszins te onderscheiden. Konrád zag direct dat ze huilde. Ze droeg een rode jurk en schoenen met gespen. Op de achtergrond meende Konrád vaag het beeld van een legerbarak te zien.

			‘Is dit waar je naar op zoek was?’ vroeg Óliver.

			‘Waarschijnlijk wel,’ fluisterde Konrád. Hij kon zijn ogen niet van het meisje op de tekening afhouden.

			‘Was die pop van haar?’ vroeg Óliver.

			‘Ja. Ik heb gehoord dat ze heel goed kon tekenen.’

			‘Is ze dit zelf?’

			‘Zeer waarschijnlijk wel.’

			‘Hoe oud was ze toen?’

			‘Twaalf jaar, denk ik.’

			‘Kan dat? Is ze niet… kijk eens naar die buik,’ zei Óliver. ‘Het lijkt wel of… of ze zwanger is. Had ze een kind? Zo jong al?’

			‘Nee,’ zei Konrád. Hij bleef naar de tekening kijken, hij kon niet anders. ‘Nee, ze had geen kind.’

			‘Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Ze is overleden.’

		


		
			40

			Konráds moeder liep snel langs de ramen van restaurant Hressingarskálinn, opende de deur en keek naar binnen. In een hoek zat hij op haar te wachten. Ze wilde hem kussen, maar dat stond hij niet toe, hij draaide van haar weg. Voor zulke dingen was hij nu te oud, vond hij, en bovendien had hij afstand genomen van zijn moeder, sinds ze jaren geleden met Beta vertrokken was. Hij wist dat ze een paar dagen geleden uit Seydisfjördur was aangekomen en dat ze gauw weer terug zou gaan. In een brief die ze hem had gestuurd schreef ze dat ze hem beslist wilde spreken en daarbij had ze Hressingarskálinn genoemd, een restaurant waar Konrád nooit kwam. Hij vond het een te pretentieuze tent, met al die snobs, al die dichters en journalisten die boven hun koffie met elkaar zaten te discussiëren.

			Hij had niet aan zijn vader verteld dat hij haar zou ontmoeten: hij wist dat die zich ertegen zou verzetten. Zijn vader praatte nooit over zijn ex of over hun huwelijk of over de reden waarom ze uit elkaar waren gegaan. Het laatste halfjaar had Konrád het thema een paar keer aangeroerd, vooral als hij aangeschoten was, maar dat was hem niet in dank afgenomen en had alleen geleid tot schampere opmerkingen, vol haat tegen zijn moeder. Die valse teef. Andere reacties kreeg hij van zijn vader niet te horen.

			Ze vroeg hoe het met hem ging. Hij mompelde iets vaags en zei niet veel, terwijl zij probeerde het gesprek gaande te houden. Ze hadden elkaar bijna een jaar niet gezien en ineens merkte hij dat ze ouder was geworden. De rimpels in haar gezicht hadden zich verdiept, haar huid was grauwer en haar haar werd grijs. Ooit had hij haar gevraagd hoe zijn vader en zij elkaar hadden leren kennen. Op een bal, in een danstent, had ze verteld. Het was oorlog, en er draaiden nogal wat soldaten om haar heen, maar die moest ze niet. Het werd een beetje ongemakkelijk voor haar, maar zijn vader had hen weggeduwd. Hij was heel innemend geweest, had zich zelfverzekerd gepresenteerd, als een man van de wereld. Van het een was het ander gekomen, zoals dat nu eenmaal gaat als je jong bent, ze trok bij hem in en werd zwanger van Konrád. Er werd getrouwd. Ze wist nooit precies wat hij uitvoerde, kende ook zijn innerlijk niet, zoals ze dat noemde. Soms kwamen er militairen over de vloer; dan deed hij allerlei dubieuze zaken met ze. Hij hield seances aan huis – nog zo’n zwendel. Langzamerhand werd het haar duidelijk dat het hem niet uitmaakte hoe hij zijn geld verdiende. Hij zat er niet mee dat hij mensen met die zaken narigheid zou kunnen berokkenen. Ze probeerde zich er zo min mogelijk mee te bemoeien, maar begon er geleidelijk aan te twijfelen of ze wel de goede keus had gemaakt. Of ze niet veel te snel had beslist. Toen werd Beta geboren.

			‘Heb je geen zin om naar Seydisfjördur te komen?’ vroeg ze na een lange, pijnlijke stilte, waarin ze naar het opgewekte gepraat in het restaurant hadden geluisterd.

			‘Ik wil in Reykjavík blijven,’ zei Konrád. Hij realiseerde zich dat hij haar de ontmoeting bepaald niet gemakkelijk had gemaakt. Hij wist zelf niet hoe die afwerende houding zich van hem had meester gemaakt, uitgerekend hier en nu. Hij wist niet waarom hij inwendig kookte van woede. Met zijn maten had hij twee nachten achtereen zitten drinken en hij was niet in de allerbeste conditie.

			‘Op kamers gaan dan? Je moet niet bij hem blijven wonen,’ zei ze. ‘Je bent oud genoeg om op eigen benen te staan.’

			‘Wie weet doe ik dat wel.’

			‘Je moet niet te lang wachten met…’

			‘Dat maak ik zelf wel uit,’ viel Konrád haar in de rede. ‘Ik doe wat ik wil. En wanneer ik wil.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik wou niet opdringerig zijn.’

			Ze zwegen.

			‘Ik vind dus… Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze eindelijk.

			‘Ja hoor, alles oké,’ zei hij. ‘En met jou? Ook goed?’ Het klonk arrogant en verveeld.

			‘Konrád! Wat heb je toch?’

			‘Niks.’

			‘Jawel. Waarom ben je zo kwaad? Ben je kwaad op mij?’

			‘Ik ben niet kwaad.’

			‘Wat is er aan de hand, Konrád?’

			‘Ik snap niet wat jullie bezield heeft,’ zei hij. ‘Waarom jullie mij gekregen hebben. Of Beta. Dat is toch pure waanzin? Wij zijn gewoon ongelukjes. Pech. We doen er niet toe. Wat bezielde jullie?’

			‘Dat is niet waar, Konrád.’

			‘En toen ben jij op een dag zomaar vertrokken. Pats boem, weg uit de rotzooi.’

			‘Zo is dat niet gegaan, Konrád. Ik ben er niet zomaar vandoor gegaan,’ zei zijn moeder.

			‘Dat ben je wel. Wat anders?’

			‘Ik kon niet langer bij hem blijven.’

			‘Nee, precies. Je kon het niet.’

			‘Dat was de reden.’

			‘Ja hoor, absoluut.’

			‘Luister naar me, Konrád. Dat was de reden.’

			Konrád staarde haar van boven zijn koffiekop aan.

			‘Ik kon het je niet uitleggen. Voor kinderen is zoiets moeilijk te begrijpen. Jou heeft hij niks gedaan, hij is altijd goed voor je geweest, en ik weet dat je aan hem gehecht bent, al zie je zijn gebreken ook wel. Misschien is het nu tijd dat je de waarheid hoort.’

			‘De waarheid? Je wou zeggen dat je me nou iets over hem gaat voorliegen?’

			‘Nee. Ik zou nooit tegen je liegen, Konrád.’

			‘Hij geeft jou de schuld van alles,’ zei Konrád.

			‘Dat weet ik.’

			‘Hij zegt dat je hem hebt bedrogen. Dat je hem ontrouw geweest bent. Hij zegt dat je over hem zal liegen om dat te verbergen, en dat ik me niks moet aantrekken van wat je zegt.’

			‘Het was om Beta,’ zei zijn moeder.

			‘Beta?’

			‘Hij heeft haar kwaad gedaan.’

			Konrád keek op en zag dat zijn moeder in huilen uitbarstte.

			‘Hoe bedoel je? Wat heeft hij dan gedaan?’

			‘Ik moest haar bij hem vandaan houden.’

			‘Waarom?’

			Hij heeft haar kwaad gedaan. Zoals alleen een man een klein meisje kwaad kan doen.’

			Toen hij thuiskwam viel Konrád naar binnen. Hij stoof op zijn vader af en vloog hem zonder enige inleiding naar de keel. Maar zijn vader had te veel ervaring met vechten om zich zomaar door hem te laten overrompelen. Het lukte hem om Konrád tegen de grond te werken. Hij hield hem tegen de vloer gedrukt en vroeg hem wat hij voor de duivel van plan was. Of hij krankjorum was geworden.

			‘Gore pedo!’ schreeuwde Konrád. Hij huilde, hij vervloekte zijn vader. ‘Vieze, vuile smeerlap dat je bent! Zwijn!’

		


		
			41

			Marta zat in haar kantoor voor het open raam te roken. Ze blies rookwolken naar buiten en luisterde zwijgend en ernstig naar Konrád. Direct nadat hij bij de technische recherche was geweest had hij haar opgezocht en verteld over het meisje dat begin jaren zestig verdronken in de Tjörn was aangetroffen. Dat ze met haar moeder in een vervallen onderkomen op de Skólavörduholt had gewoond, samen met haar stiefvader en stiefbroer. Dat een gymnasiast op de Skothúsvegur bij de brug haar lichaam had gevonden. Dat de politie een onderzoek had ingesteld, met als uitkomst dat er sprake was geweest van een tragisch ongeval. Dat er sectie op het lichaam was verricht, maar dat het rapport ervan onvindbaar was. Dat er een pop in het water had gedreven die het meisje waarschijnlijk in haar laatste ogenblikken had vastgehouden. Dat er aan die pop een nogal vreemde geschiedenis was verbonden, en dat hij steeds in het bezit was gebleven van degene die hem had gevonden. Dat die man nog geen vierentwintig uur geleden uit een vuurzee was gered en nu in het ziekenhuis lag. Dat in de pop een tekening was gevonden die naar alle waarschijnlijkheid door het meisje was gemaakt, een soort zelfportret. Dat uit die tekening heel duidelijk viel op te maken dat ze zichzelf als zwanger beschouwde.

			‘Hoe oud was ze?’ vroeg Marta terwijl ze haar sigaret doofde.

			‘Twaalf jaar,’ zei Konrád. Hij schoof een fotokopie van de tekening uit het poppenhoofdje naar haar toe. Hij had Óliver gevraagd de pop en ook de twee tekeningen te bewaren alsof het bewijsmateriaal in een rechtszaak was. ‘Biologisch gezien is zwangerschap op die leeftijd niet onmogelijk,’ voegde hij eraan toe.

			Marta bekeek de fotokopie, ze nam er de tijd voor.

			‘Raar om zo’n tekening van jezelf te maken,’ zei ze eindelijk.

			‘Ja.’

			‘Hoe weet je dat het dat meisje is?’

			‘Het schijnt dat ze heel goed kon tekenen,’ zei Konrád. ‘En er is geen reden om iets anders aan te nemen.’

			‘Ze heeft niet haar moeder getekend, om maar iets te noemen?’ zei Marta. ‘Of een vriendin?’

			‘Haar moeder heeft verder geen kinderen meer gekregen.’

			‘En wat vertelt die tekening jou?’

			‘Dat dat kind misbruikt is. Dat ze op die leeftijd al geslachtsrijp was. En dat haar het zwijgen was opgelegd.’

			‘Door degene die haar dat heeft aangedaan?’

			‘Dat denk ik.’

			‘Was het aan haar te zien toen ze werd gevonden? Of daarvoor?’

			‘Daar is me niks van bekend. Waarschijnlijk niet.’

			‘Is het jou op de een of andere manier bekend dat ze slachtoffer is geweest van seksueel geweld?’

			‘Nee.’

			‘Maar je gaat ervan uit dat ze wist wat er met haar lichaam gebeurde en dat ze toen die tekening gemaakt heeft. Zo zie jij het dus?’

			‘Zo’n conclusie ligt nogal voor de hand. En sterker nog: waarschijnlijk wist ze wat voor gevolgen seksueel geweld kan hebben en heeft ze daar een tekening van gemaakt.’

			‘Jij bent dus bang dat haar geweld is aangedaan?’

			‘Daar moeten we achter zien te komen, vind ik.’

			‘En volgens jou is er sectie verricht, maar is daar geen rapport van te vinden?’

			‘Klopt.’

			‘Wat wil je eraan doen?’

			‘Naar het kerkhof gaan. Haar opgraven. Kijken of ze zwanger was.’

			‘Vanwege deze tekening?’

			Konrád keek Marta zwijgend aan.

			‘Is dit alles?’ zei ze.

			‘Voor mij is het meer dan genoeg. Voor zover ik weet is er geen familie van het meisje meer die protest kan aantekenen. Het enige wat nog ontbreekt is dat jij het belang van de zaak inziet.’

			‘Stel dat dat meisje zichzelf op deze manier getekend heeft,’ zei Marta, ‘dan nog wil dat niet zeggen dat ze een kind verwachtte. Dat weten we helemaal niet. We weten niet eens of ze het zelf is op die tekening, dat is maar een idee van jou. Het hoeft helemaal geen zelfportret te zijn. Er is sectie gepleegd, dat zeg je zelf. En al is dat rapport dan nergens te vinden, als dat meisje eraan toe was zoals jij denkt, dan zal de politie daar heus wel van op de hoogte zijn geweest. Maar er is niks te vinden waar we uit kunnen opmaken dat er bij die sectie iets abnormaals is geconstateerd.’

			‘Volgens mij was het geen erg grondig onderzoek,’ zei Konrád.

			Marta haalde haar schouders op. Ze wilde duidelijk meer in handen hebben dan alleen Konráds overwegingen.

			‘Wil je dan niks doen?’ vroeg hij.

			‘Ik kán niks doen, Konrád, dat weet je best.’

			‘Ik dacht dat jij dit wel zou begrijpen,’ zei Konrád teleurgesteld.

			‘Hoe kom je erbij?’ zei Marta.

			Hij liep rustig het kerkhofpad af en keek naar de grafstenen en kruisen aan beide kanten en overal om hem heen. Er stonden lantaarntjes bij, en bloemen van familie en dierbaren. Sommige waren pas neergezet, andere waren ouder en allang niet vervangen. Er waren ook plekken waar helemaal niets was te zien: niet alle graven werden even goed onderhouden.

			Konrád had op de website van de Bond van IJslandse Kerkhoven gezocht. Hij had de naam en de overlijdensdatum van het meisje ingetikt en aanwijzingen gekregen over de plaats waar het graf was te vinden. Haast had hij niet. Hij had de tijd aan zichzelf, de zon stond stralend boven Fossvogur en het was tamelijk warm. Niets verstoorde de rust op het kerkhof, alleen het zachte geruis van de Kringlumyrarbraut was hoorbaar.

			Algauw was hij bij het graf, dat alleen een nummer droeg; hij vergeleek het met het nummer dat hij op een papiertje had gekrabbeld. Er was geen kruis of steen, geen naam, geen sterfdatum, er groeide alleen wat schraal gras, als een deken die over de slapende was uitgespreid.

			Misschien had Marta gelijk. Misschien vergiste hij zich en zocht hij te veel achter de tekening, hij wilde niets liever. Hij had de laatste tijd veel aan zijn moeder moeten denken, en nu hij hier bij het graf stond dacht hij ineens aan de dag waarop zijn vader was vermoord, de dag waarop hij hem aangevlogen was. Hij had meteen begrepen wat haar woorden over Beta betekenden en had beseft dat ze de waarheid sprak. Hij was wit geworden van woede, zijn moeder had hem gewaarschuwd geen rare dingen te doen, want dan zou ze spijt hebben dat ze hem dit had verteld. Hij had zich gerealiseerd dat hij zijn moeder altijd verkeerd had beoordeeld. Ze had het naar gevonden hem – eindelijk, toen het niet anders meer kon – te moeten vertellen wat er allemaal gebeurd was. Nu zag hij ook in dat ze destijds eenvoudigweg haar eerste impuls had gevolgd. Toen ze had begrepen wat er gaande was wilde ze maar één ding: Beta redden en later hem, Konrád, bij zich nemen. Boven alles was hij razend op zichzelf omdat hij zijn vader veel te serieus had genomen als die op zijn moeder schold, haar ervan beschuldigde dat ze hem had verlaten en zich helemaal liet gaan in zijn woede, haat en mensverachting.

			Konrád staarde naar het gras. Er kwam een oud kindergebed bij hem op dat zijn moeder voor hen opzei als ze ’s avonds een kruisteken over hun borst maakte, opdat ze in de nacht veilig bewaard zouden blijven. Hij dacht dat hij het allang vergeten was, maar het kwam weer bij hem boven en in zichzelf zei hij het op. En hoewel hij in het geheel geen gelovig mens was deed hij net als zijn moeder en maakte een kruisteken over het graf.

			Helemaal vergeten was het niet. Iemand had er pas een rode roos op neergelegd, ter herinnering aan het meisje dat lang geleden door iedereen verlaten in de Tjörn was gevonden.

		


		
			42

			Vanaf het kerkhof zag hij het ziekenhuis in Fossvogur; hij kon er wel even langsgaan, dacht hij, om te zien hoe het met Leifur ging. Van Marta had hij gehoord dat de oude man naar de intensive care van het ziekenhuis was gebracht, waar zijn brandwonden werden behandeld; hij zou daar de komende dagen moeten blijven. Hij was verrast geweest toen hij hoorde aan wie hij te danken had dat hij er niet nog erger aan toe was, en had gezegd dat hij zijn redder graag wilde ontmoeten.

			Het was niet ver van het kerkhof naar het ziekenhuis, en terwijl hij erheen reed probeerde Konrád de koude berekening te onderdrukken welke mogelijkheden zijn bezoek zou kunnen opleveren. Liever dacht hij aan de ironie van het lot: dat had ervoor gezorgd dat twee mannen, die hij niet kende maar die zijn leven waren binnengekomen, allebei in dit ziekenhuis waren beland, beiden in ernstige toestand, naar was gebleken.

			Leifur was bij bewustzijn, maar verdoofd door zware pijnstillers. Zijn handen en voeten waren dik ingezwachteld, en bij zijn bed stond een zuurstofcilinder om zijn ademhaling te verlichten. Er was geen reden meer geweest hem langer op de intensive care te houden, en vanwege het plaatsgebrek daar was hij naar een driepersoons kamer overgebracht.

			‘Daar ben je. Bedankt dat je gekomen bent,’ zei hij, onduidelijk sprekend, toen hij Konrád in de kamerdeur zag verschijnen. ‘De politie vertelde dat je me uit het vuur getrokken hebt.’

			‘Het is beter met je afgelopen dan iemand had durven hopen, lijkt me,’ zei Konrád.

			‘Dat is alleen aan jou te danken.’

			‘Zo te zien gaat het goed met je.’

			‘Dat komt vooral door de verdoving,’ zei Leifur. Hij keek naar het verband. ‘Het scheelde weinig of ik had mezelf de dood ingejaagd. Moest je me spreken? Toen je me naar buiten hebt getrokken?’

			‘Ja, over die pop,’ zei Konrád. ‘Ik had gehoord dat jij die destijds in handen gekregen hebt.’

			Leifur keek hem vragend aan, en Konrád vertelde over zijn bezoek aan Eymundur.

			‘Ik weet niet wat me toen bezield heeft,’ zei Leifur. Hij keek Konrád aan als een berouwvolle zondaar. ‘Ik had je natuurlijk meteen moeten zeggen dat ik hem had. Ik was… ik was de laatste tijd niet helemaal mezelf.’

			‘Tja, iedereen heeft zijn last te dragen.’

			‘Waar is hij nu?’ vroeg Leifur. ‘De pop? Je hebt er natuurlijk niks aan, hè?’

			‘Eigenlijk niet, nee. Ik doe pogingen om hem voor de zaak van het meisje als bewijsstuk in te brengen, maar dat gaat moeizaam. Op het ogenblik ligt hij bij de politie, maar die is niet erg geïnteresseerd.’

			‘Hoezo, als bewijsstuk?’

			Konrád vertelde wat hij van Eymundur had gehoord: dat Nanna zo goed kon tekenen, en dat hij een keer had gezien dat ze tekeningen in de pop had gestopt. En dat er twee papiertjes in de pop waren gevonden die nu door de politie werden onderzocht. Meer liet hij niet los, hoewel Leifur uiterst nieuwsgierig was. Zijn vragen deed hij af met de bewering dat de politie de zaak in onderzoek had en dat het nog te vroeg was om te zeggen of dat iets zou opleveren.

			‘Jawel, maar de politie… Waarom zou die… Was het dan geen ongeluk?’

			‘Ik heb die zaak zelf ook een beetje onderzocht. Er is één ding waar ik nieuwsgierig naar ben, daar wilde ik je gisteravond naar vragen. Waarom heb jij die pop al die jaren bewaard? Wat voor obsessie zit daarachter?’

			‘Of het een obsessie was weet ik niet. Ik had hem op een vreemde manier in handen gekregen en ik kon er niet toe komen hem weg te gooien.’

			‘Tja, ik weet niet of ik erover moet beginnen nu je er zo slecht aan toe bent.’

			‘Wat? Waarover beginnen?’

			‘Waarom heb je me niks over die pop verteld?’

			‘Ik vond… om de waarheid te zeggen vond ik niet dat jij daar iets mee te maken had. Wat kende ik jou nou helemaal? Dit was een privékwestie.’

			‘Maar dan lijkt het alsof je iets te verbergen hebt.’

			‘Waarom? Omdat ik er een privéleven op na houd?’

			‘Jij bent de enige getuige in de zaak,’ zei Konrád. ‘Er was niemand anders in de buurt. Je was daar alleen.’

			‘Én de man in de overjas.’

			‘Daar had jij het over, maar verder heeft niemand die man gezien. Begrijp je? We moeten dus helemaal afgaan op wat jij verklaart.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik er iets mee te maken zou hebben? Met wat er met dat meisje gebeurd is? Hoe… Denk je soms dat ik het allemaal uit mijn duim gezogen heb? Ik kende dat kind niet eens. Ik had haar nog nooit gezien.’

			Leifur was nogal onrustig geworden. Hij probeerde zich in bed op te richten en er verscheen een grimas van pijn op zijn gezicht. Woedend keek hij Konrád aan.

			‘Waar bewaarde je de pop?’

			‘In een berghok, bij mij in het souterrain. Ik had hem in geen eeuwen aangeraakt.’

			‘Waarom lag hij dan bij je in de kamer toen ik kwam?’

			Leifur aarzelde.

			‘Omdat ik hem naar boven had gehaald.’

			‘Ja, maar waarom?’

			‘Ik wou hem bekijken,’ zei Leifur.

			‘Had je daarom de haard aangemaakt? Wilde je hem verbranden? Was dat de bedoeling?’

			Weer aarzelde Leifur. Hij had duidelijk geen zin om deze kwestie te bespreken en kon maar moeilijk verbergen hoe ongemakkelijk hij zich erbij voelde.

			‘Ik was papieren aan het verbranden,’ zei hij. ‘Oude papieren, die ik wilde wegdoen. Ik was… ik was bezig een aantal dingen op te ruimen. Die sleepte ik maar met me mee uit het verleden. En ja, toen wilde ik die pop ook kwijt. Dat ging in één moeite door. Nou tevreden?’

			‘O nee. Absoluut niet,’ zei Konrád. ‘Als je dat denkt vergis je je zwaar.’

			‘Ik denk dat ik je daarom niks over die pop heb verteld. Je zou met een hoop onzinnige beschuldigingen zijn aangekomen. Waarom ik hem al die tijd bewaard had. En wat voor obsessie dat was.’

			‘Ik was er helemaal niet op uit om je overstuur te maken,’ zei Konrád. ‘Ik wil alleen maar de feiten helder hebben. Er is niet veel bewijsmateriaal in deze zaak.’

			‘Die… die stiefzoon…’

			‘Wat is er met hem?’

			‘Iets wat me te binnen is geschoten. Hij was niet naar zijn werk gegaan, de dag nadat het meisje was overleden. Wist je dat? Zijn vader ging er nogal over tekeer. Die had hem willen spreken of zoiets, maar hij was weggebleven van zijn werk.’

			‘Eymundur?’

			‘Heet hij zo…?’
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			In Fossvogur was Eygló in haar tuin bezig toen Konrád daar na zijn bezoek aan het ziekenhuis kwam aanrijden. Hij wilde haar zonder uitstel vertellen over de brand, over de tekening die in de pop verborgen zat en over zijn vermoedens omtrent de toestand waarin het meisje vlak voor haar dood had verkeerd.

			Het was een kleine, goed onderhouden tuin, de gazons waren strak gemaaid, de heesters gesnoeid. Eygló verzorgde de hei en de herfstbloemen, die zich uitrekten naar de zon. Ze schrok toen Konrád verscheen, ze verwachtte geen bezoek. Tuinstoelen met zachte kussens en een glazen tafel stonden bij de muur van het huis. Ze vroeg hem te gaan zitten en ging zelf naar binnen om twee glazen en een kan water met schijfjes citroen te halen. Terwijl ze de glazen volschonk zong ze de lof van het prachtige weer en zei dat er aanhoudend zacht weer voorspeld werd.

			‘Ziezo,’ zei ze nadat ze hun dorst hadden gelest. ‘We zitten. Nou moet je me vertellen waarom je zo ernstig kijkt op zo’n mooie dag.’

			‘Ik heb de pop gevonden,’ zei Konrád zonder enige opgewektheid.

			Eygló keek hem vol onbegrip aan. Dit had ze niet verwacht.

			‘Hij heeft al die jaren bij Leifur gelegen, en toen hij hem in de haard wou gooien heeft hij zichzelf in brand gestoken, en zijn huis erbij.’

			Het was alsof Eygló zich plotseling realiseerde wat Konráds woorden inhielden, want ze sprong op van achter de tafel.

			‘Niet te geloven,’ zei ze. Ze was volkomen verrast. ‘Is dat waar? Is hij nog… is hij er nog?’

			Konrád antwoordde bevestigend.

			‘Maar wat… wat was er dan met Leifur?’ vroeg ze. Ze staarde Konrád aan. ‘Wat… Hij heeft zichzelf in brand gestoken?’

			‘Ik ben net bij hem geweest in het ziekenhuis. Hij komt er weer bovenop. Wonderlijk genoeg, als je bedenkt hoe hij eraan toe was toen ik hem uit het vuur trok.’

			‘Wat deed je daar eigenlijk?’

			‘Ik had gehoord dat hij de pop destijds in handen had gekregen. Maar toen ik laatst bij hem was heeft hij me dat niet verteld. Hij vond dat ik daar niks mee te maken had, en daar had hij natuurlijk volkomen gelijk in.’

			‘En ben je nou niet blij? Dit is… dit is toch geweldig nieuws? Je weet zeker dat dit de echte pop is?’

			‘Ja, helaas.’

			‘Waarom helaas? En waar is hij? Heb je hem bij je? Kan ik hem zien?’

			‘Op het ogenblik heeft de politie hem in bewaring,’ zei Konrád. ‘De technische recherche. We hebben in de pop iets gevonden wat de zaak in een heel nieuw daglicht zet. Een tekening, volgens mij een zelfportret van Nanna. Hij is tamelijk goed bewaard gebleven. Zowel Leifur als Eymundur zei dat Nanna zo goed kon tekenen. Nou, dat was te zien ook. En zo vreemd als het ook mag lijken, het meisje dat erop staat is zwanger.’

			Eygló staarde Konrád aan.

			‘Was ze misbruikt?’ vroeg ze.

			‘Het is moeilijk om daar helderheid over te krijgen. Er zijn verschillende mogelijkheden. Een ervan is dat ze slachtoffer is geweest van seksueel misbruik.’

			‘Kan ze niet iemand anders getekend hebben?’

			‘Dat is mogelijk, ja.’

			‘Of iets gefantaseerd hebben, zoals kinderen doen?’

			‘Ook dat kan.’

			‘Nou weet ik waarom ze die pop wilde hebben,’ zei Eygló overtuigd. ‘Waarom ze naar hem aan het zoeken was. Dit was de reden. Die pop was belangrijk.’

			‘Volgens mij is het eerder toeval dat…’

			‘Leifur wou hem toch in de haard gooien?’

			‘Jawel, maar…’

			‘En toen is hij zelf in brand gevlogen?’

			‘Ja, hij…’

			‘En de pop? Was daar iets mee?’

			‘Nee.’

			Eygló keek Konrád aan alsof commentaar overbodig was.

			‘Die tekening is van haar,’ zei ze. ‘Nanna is verkracht. En toen de gevolgen zichtbaar werden is ze vermoord. Verdronken in de Tjörn. Door degene die haar verkracht had natuurlijk.’

			‘Dat blijkt niet uit het onderzoek.’

			‘Je hebt zelf gezegd dat dat onderzoek nauwelijks wat voorstelde. We moeten haar opgraven. Kijken of het echt zo is. Dat meen ik serieus. Je kunt het er zo niet bij laten zitten.’

			‘Ik heb met mensen van de politie gepraat. Dit is niet voldoende om tot exhumatie over te gaan en het lijk te onderzoeken, of om de zaak opnieuw te openen. We hebben niks concreets in handen. Helemaal niks.’

			Hij keek Eygló aan. Die zou het liefst meteen naar het kerkhof willen, zag hij. Ze zou de grasplaggen willen wegrukken, de grond weggraven, de kist naar boven halen en zorgen dat de waarheid omtrent Nanna aan het licht kwam. Eigenlijk was hij het met haar eens, maar hij wist dat Marta ook gelijk had. Dat het materiaal waarover ze beschikten zulke ingrepen niet rechtvaardigde.

			‘Ik ga nog maar eens met Eymundur praten,’ zei hij. ‘Kijken of die meer weet over dat misbruik. We hebben meer nodig. We moeten dieper graven.’

			‘Zou haar moeder het niet geweten hebben?’ zei Eygló.

			‘Wat?’

			‘Dat Nanna zwanger was.’

			‘Dat blijkt nergens uit. Maar het kan natuurlijk wel. Dat ze wist van het misbruik en van wat er met haar dochter is gebeurd, maar dat verder niet aan het ongeluk heeft gelinkt. Dan heeft ze er dus ook niet met de politie over gepraat. Of met Leifur. Het is ook nog mogelijk dat ze helemaal niet zo’n beste moeder was. Drankzuchtig. Onverschillig.’

			‘Of gewoon radeloos,’ zei Eygló. ‘Het was een heel andere tijd.’

			Konrád haalde zijn schouders op.

			‘Ik ben bij het graf geweest,’ zei Eygló.

			‘Ja, dat dacht ik al. Je had een roos meegenomen, hè?’

			Eygló knikte.

			‘Ik heb met de mensen op het kantoor gepraat,’ zei ze. ‘In al die jaren had er niemand naar dat graf gevraagd. Er is nooit iemand naartoe geweest, voor zover ze weten. Ze is begraven en vergeten – door iedereen. Door iedereen, behalve door jou en mij. Wij zullen wat moeten doen.’

			‘Wou je zeggen dat wij het graf moeten openen? Dat we dat zelf moeten doen?’

			‘Ik betwijfel of ze daar bezwaar tegen zou hebben,’ zei Eygló, alsof ze het helemaal niet zo’n slecht idee vond.

			De pap schuimde over de rand van de pan op de kookplaat en brandde daar aan; de rook dreef via de open deur de gang op. De leverworst lag in plakken gesneden op tafel, maar was verder niet aangeraakt.

			Op de gang was geen mens te zien, maar een van de andere deuren stond op een kier. Het was de deur van de vrouw die op de loer had gestaan toen Konrád er was geweest.

			De stank van de aangebrande pap verspreidde zich door de gang en drong de kamer binnen. Die was van dezelfde afmetingen als de kamer aan het eind van de gang, maar had wel een raam; het zag uit op een onverzorgde achtertuin. Een vuil gordijn ervoor hulde de ruimte in schemer. Er stond een divan; op een tafel lagen wat goedkope toiletartikelen en een doos met een magnetronmaaltijd. Op de vloer de plastic tas van een winkel; een paar dingen waren eruit gerold. In de kamer hing zwak de geur van een goedkoop parfum.

			Een half verstikt gekreun van pijn verbrak de stilte. Het leek alsof de vrouw zich niet tegen haar aanvaller had verzet. Ze was volkomen weerloos geweest toen die haar met een aantal vuistslagen, hard en regelmatig, in haar gezicht had gestompt.

			Toen werd alles stil. Kort daarna kwam Eymundur de kamer uit, trok de deur zorgvuldig achter zich dicht en liep de gang door naar zijn eigen kamer. Een haarlok was over zijn voorhoofd gevallen. Met een ruk van zijn hoofd wierp hij die naar achteren. Zijn knokkels waren geschaafd. Hij tilde de pan van de kookplaat, deed die uit, schoof de brij die het minst aangebrand was op zijn bord en ging ermee aan tafel zitten, bij de leverworst. Daarna hervatte hij zijn bezigheden. Alsof er niets gebeurd was.

		


		
			44

			Vroeg in de avond kreeg Marta, die voor de deur van Lassi’s kamer met een arts stond te praten, een melding over zwaar lichamelijk geweld in het westelijke deel van de stad. In een huurkamer in de buurt van de Framnesvegur was een volwassen vrouw aangevallen. Ze had, meer dood dan levend, haar kamer nog kunnen verlaten en de aandacht van anderen weten te trekken. Haar verwondingen waren van dien aard dat je met recht van poging tot moord kon spreken. De politie had een man gearresteerd, een bejaarde huurder, die aan dezelfde gang woonde als de vrouw. Het slachtoffer had aangifte gedaan. De man, een zekere Eymundur, was eerder wegens geweldpleging tegen vrouwen met de politie in aanraking geweest en had daar ook voor gezeten. Hij was op zijn kamer door de politie opgepakt en naar het cellenblok van bureau Hverfisgata gebracht. Bij zijn arrestatie had hij geen verzet geboden en hij had toegegeven dat hij de vrouw had aangevallen.

			‘De smeerlap,’ zei Marta.

			‘Verder weigert hij om met ons te praten over wat er is gebeurd,’ zei de rechercheur met wie ze sprak.

			‘Ja, hij kan me wat.’

			‘Hij wil niks tegen ons zeggen, maar hij is bereid om met Konrád te praten.’

			‘Met Konrád? Waarom?’

			‘Dat heeft hij niet verteld.’

			‘Wat moet hij nou met Konrád?’

			‘Geen idee.’

			Marta ging weer aan Lassi’s bed zitten. De dokter had haar eind van de middag telefonisch gewaarschuwd dat hij waarschijnlijk bij bewustzijn zou komen, en ze was snel naar het ziekenhuis gegaan. Drie kwartier had ze bij hem gezeten zonder dat hij bewoog. Hij was er slecht aan toe, had de dokter gezegd, maar eerder die middag had hij zijn ogen opengedaan en tamelijk helder antwoord gegeven toen hem een aantal simpele vragen waren gesteld.

			Nog even wachtte Marta. Toen belde ze Konrád.

			‘Stoor ik?’ vroeg ze.

			‘Nogal,’ zei Konrád. ‘Ik ben bezig op het moment.’

			Marta beloofde hem niet lang op te houden en vertelde hem dat Eymundur was gearresteerd. Ze vroeg waarvan Konrád en hij elkaar kenden.

			‘Dat heeft te maken met de zaak van dat meisje waar ik je over verteld heb. De zaak die jij niet de moeite waard vindt. Die Eymundur was haar stiefbroer.’

			‘Heb je hem recentelijk ontmoet?’

			‘Ja. Maar waar gaat het over? Waarom is hij gearresteerd?’ vroeg Konrád. Er kwamen boze vermoedens bij hem op.

			‘Lichamelijk geweld,’ zei Marta. ‘Hij heeft een vrouw aangevallen. Ze woont op dezelfde gang als hij. Hij heeft haar bijna doodgeslagen.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Konrád? Ben je er nog?’

			‘De rotzak.’

			‘Wat speelt er tussen jou en die Eymundur?’

			‘Verdomme,’ foeterde Konrád. ‘Die vrouw heb ik gesproken. Ik heb haar nog gezegd dat ze contact moest opnemen met de politie als hij ook maar een vinger naar haar zou uitsteken.’

			‘Daar kreeg ze de gelegenheid niet voor. Maar die kerel wil jou spreken. Weet jij waarover?’

			‘Wil hij mij spreken?’ zei Konrád stomverbaasd.

			‘Mocht je tijd hebben – hij zit op de Hverfisgata. Het zou interessant zijn om te weten wat hij te zeggen heeft. Overigens vind ik het maar niks dat we ons voegen naar de wensen van dat soort lui. Die verdienen geen speciale behandeling.’

			‘Waarom moet hij mij hebben?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Ik heb hem helemaal niks te zeggen, dus…’

			‘Oké, morgen regelen we het wel, ik heb nu geen tijd.’

			Marta maakte snel een einde aan het gesprek, want Lassi begon te bewegen, zijn ademhaling werd wat sneller en zijn ogen gingen een beetje open. Hij zag haar aan het bed zitten. Ze stak haar mobiel bij zich en maakte zich bekend. Ze zei dat ze bij de politie werkte en zijn zaak behandelde: vrijheidsberoving en lichamelijk geweld waarvan hij het slachtoffer was geworden. Of hij het aankon een aantal vragen te beantwoorden.

			‘Da… nn… í…?’ fluisterde Lassi.

			Marta aarzelde even.

			‘Danní…?’ fluisterde Lassi weer.

			‘Ze is gestorven,’ zei Marta behoedzaam. ‘Ik vind het heel erg.’

			Lassi opende zijn ogen; zijn gezicht vertrok van pijn.

			‘Hoe…?’

			‘Ze was bij jou thuis. Ze heeft zichzelf een heel zware dosis ingespoten. Zo lijkt het tenminste. Óf bewust óf uit onhandigheid.’

			Lassi schudde zijn hoofd. Marta was bang dat hij weer buiten bewustzijn zou raken en dacht aan wat Biddi haar tijdens zijn verhoor had gezegd.

			‘Was ze van plan iets over Randver op internet te zetten?’ vroeg ze.

			Lassi gaf geen antwoord.

			‘Is hij daarom zo razend geworden? Of heeft ze nog iemand anders op dezelfde manier bedreigd? Iemand die haar in jouw kamer heeft opgezocht en haar daar heeft vermoord?’

			Lassi leek het bewustzijn weer te hebben verloren.

			‘Iemand uit de drugswereld die ze wilde ontmaskeren?’ ging Marta verder, in de hoop dat hij haar hoorde. ‘Iemand die belangrijker was dan Randver?’

			‘Niet… Ran…’ fluisterde Lassi. ‘Die… o… oma…’

			‘Ja?’

			‘…wist…’

			‘Die oma? De oma van Danní? Wist… wat wist die?’

			De vragen kwamen als een stortvloed op Lassi’s hoofd neer, maar hij hoorde Marta niet meer. Hij was weer in een diepe slaap gevallen, terug in een gebied waar geen pijn heerste en waar hem geen vragen en geen verdriet wachtten.

		


		
			45

			Na het gesprek met Marta schakelde Konrád zijn mobieltje uit en ging terug naar het kantoor. Daar zat Eygló te praten met de man die had gevraagd of ze naar zijn bedrijf wilden komen. Hij zou er nagenoeg de hele avond zijn, had hij gezegd. Eygló meende dat dat een smoesje was en dat hij hen om de een of andere reden niet thuis wilde ontvangen. ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ had Konrád gezegd en hij had een voorzichtige opmerking gemaakt over haar nooit aflatende wantrouwen jegens anderen.

			In het kantoor was het een bende; overal zwierven papieren, rekeningen, oude bestelformulieren. Ze lagen tot op de boekenkasten. De man heette Theodór; hij had een kleine uitgeverij en deed genealogisch onderzoek – hij had zichzelf de titel genealoog aangemeten. Theodór was een welgedaan heer van ongeveer vijftig jaar. Hij had een witte geitensik, waar hij steeds wanneer hij iets heel ernstigs aan de orde stelde met zijn hand overheen streek.

			Eygló had contact met hem gehad en had Konrád zover gekregen dat ze elkaar bij Theodór zouden ontmoeten. Na hun gesprek in Fossvogur was hij nog even thuis langsgegaan en een beetje verlaat bij Theodór aangekomen. Eygló had hem voorgesteld als een oud-politieman. Theodór probeerde te doen alsof dat heel gewoon was, maar het ontging Konrád niet dat er een moment van aarzeling was geweest in zijn optreden. Dat mensen zo op het woord ‘politie’ reageerden was niets bijzonders voor hem. Iedereen had wel iets te verbergen.

			Theodór vertelde over zijn vader, die lid was geweest van de Society for Psychical Research. Hij had zich daar niet naar wens kunnen ontplooien, was niet tevreden geweest en had zijn lidmaatschap opgezegd. Hij had lang als medium gewerkt; in de jaren zestig en zeventig was hij op het toppunt van zijn roem geweest. Daarna was zijn interesse in het bovennatuurlijke sterk afgenomen; rond de eeuwwisseling was hij overleden. Vanaf zijn jeugd had hij trouw een dagboek bijgehouden, maar het merendeel van die geschriften had na zijn dood waterschade opgelopen toen de kelder waarin ze lagen opgeslagen was ondergelopen. Theodór had veel moeten weggooien, zei hij; alles wat volgens hem nog redelijk goed was bewaarde hij in zijn kantoor. Hij stond op en ging naar een aangrenzend kamertje met archiefkasten, boekenplanken en kartonnen dozen vol genealogische overzichten en paperassen van de boekhouding. Konrád meende delen van het biografisch lexicon van Skagafjördur te zien staan, en meer van dergelijke werken.

			‘Daarom heb ik jullie gevraagd naar mijn kantoor te komen,’ zei hij vanuit het vertrekje. ‘Ik heb die dozen hierheen gehaald.’

			Konrád keek naar Eygló alsof hij wilde zeggen dat ze die man niet zo had moeten wantrouwen, maar erg berouwvol zag ze er niet uit.

			‘Ik heb overigens nog geen tijd gehad om alles behoorlijk te lezen,’ zei de genealoog. Hij sleepte twee kartonnen dozen naar het kantoor en liet ze zien. ‘Maar misschien vinden jullie wel iets. Ik heb er weleens over gedacht een boek te schrijven op basis van deze dagboeken, of er stukken van uit te geven. Ze staan vol spookverhalen. Mijn vader kende Engilbert, jouw vader. Hij had het weleens over Berti, herinner ik me, en dan vooral over hoe het met hem is afgelopen. Het was toch een ongeluk?’

			‘Ja,’ zei Eygló. Soms verbaasde ze zich erover hoeveel mensen ze tegenkwam die zich haar vader nog konden herinneren. ‘Ja, het was een ongeluk.’

			‘Het was natuurlijk pure oplichterij waar ze zich mee bezighielden,’ zei Theodór. ‘Eigenlijk stelde het niks voor. De mensen zijn nou eenmaal goedgelovig. Engilbert zal in de oorlog best heel snel populair geworden zijn. Hij zag meer, wist meer, kon meer mensen troosten. Daar zorgde zijn collega voor, zei hij. Die wist wie er op de seances zouden komen en verzamelde op diverse manieren informatie over de gasten. Een heleboel daarvan was simpelweg genealogie. Ik heb gehoord dat hij een genealoog in dienst had die overleden opa’s en oma’s kon opsporen. Een overleden vrouw, een verongelukte broer, een moeder die ziek was geworden en onder ellendige omstandigheden was gestorven. Zo kwam hij aan de goede namen, de exacte familieverhoudingen en de juiste feiten.’

			‘Precies,’ zei Konrád.

			‘Kijk deze boeken maar eens door,’ zei Theodór. ‘Veel van deze notities stammen uit de jaren zestig. Ik begrijp dat die periode jullie het meest interesseert. Lenen gaat helaas niet. Al hoor je de politie natuurlijk wel te vertrouwen.’ Bij die laatste woorden glimlachte hij. ‘Maar dit zijn persoonlijke spullen van mijn vader, en misschien ga ik ze later nog gebruiken. Ik wil niet dat ze gaan rondzwerven. Maar als jullie ze hier op kantoor willen doorkijken – ga je gang.’

			Konrád bedankte Theodór voor zijn welwillendheid, herinnerde hem eraan dat hij niet meer bij de politie werkte en vroeg of hij iets van de helderziendheid van zijn vader had geërfd. De man streek over zijn sik en schudde het hoofd. Mensen met gaven op dit gebied nam hij om de waarheid te zeggen net zo serieus als ze verdienden. Ook al had zijn eigen vader als medium gewerkt. Toen hij dit zei keek hij naar Eygló, maar die reageerde niet. Daarom richtte hij zich tot Konrád. Bij geen enkel geval waarover hij zijn vader had horen praten of waaraan die had gewerkt was er van onverklaarbare dingen sprake geweest, zei hij. Voor hem was het allemaal dikdoenerij. Hij had, om een voorbeeld te noemen, ook nooit kunnen begrijpen waar die ruzies van zijn vader met de Society for Psychical Research destijds over waren gegaan.

			‘Ik weet nog dat hij het weleens had over de vrouw die hem had opgezocht vanwege haar dochter. Eygló heeft me aan de telefoon ook over haar verteld. Mijn vader was een gevoelig iemand en hij zou niet gauw vergeten wat ze had meegemaakt. Ze had haar dochter verloren, haar enige kind, en zocht antwoord op haar vragen. Mijn vader herinnerde zich wel wat er in de Tjörn gebeurd was, maar kende geen bijzonderheden.’

			‘Mogen we dit eens doorkijken?’ vroeg Eygló. Ze was verdiept in de dagboeken en had niets gehoord van wat de twee mannen met elkaar bespraken. Ze had een aantal boeken gepakt die de jaartallen 1961 tot 1965 droegen. Ieder boek besloeg een kwartaal, zag ze. Eigenlijk waren het geen boeken, maar dikke schriften met gelinieerd papier; boven elke aantekening stond een datum. Het waren overzichtelijke pagina’s, gevuld met een mooi en gemakkelijk leesbaar handschrift.

			‘Natuurlijk,’ zei Theodor, en terwijl Konrád met hem verderpraatte dook Eygló in de dagboeken. Ze wist in zekere zin waarnaar ze zocht en haar ogen gingen snel over de bladzijden. Het waren opmerkingen over het weer, actualiteiten, korte beschrijvingen van de dagelijkse beslommeringen en verhalen over seances die de schrijver zelf had gehouden of in andermans huis had bijgewoond. Sommige werden nauwkeurig beschreven, andere heel beknopt. Sommige dagen moesten het doen met een zorgvuldig geformuleerd weerbericht van twee regels; dan scheen er niets van belang gebeurd te zijn. Andere waren rijker aan gebeurtenissen en namen zelfs een hele pagina in beslag, zelden meer trouwens.

			Ze schrok even toen ze een van de boeken opensloeg en de naam van haar vader zag staan.

			…toen Engilbert bij me kwam, zoals gewoonlijk dronken. We praatten over de Society en hoe ik daar behandeld ben. Ik had zo’n idee dat hij mij had opgezocht om borrels van me los te krijgen: met alles wat ik zei was hij het eens, en toen vroeg hij of ik nog wat onder de kurk had, zielige dronkenlap die hij geworden is…

			Eygló sloeg de ene na de andere pagina om en stopte als ze een naam zag. Dan las ze de betreffende passage en als ze de persoon niet kende ging ze verder. Zo werkte ze zich snel door elk deel heen. De boeken waren chronologisch gerangschikt; ze zag dat er hier en daar een ontbrak, soms zelfs een heel jaar. Die delen waren niet te redden geweest, nam ze aan. In een boek dat er door waterschade slecht aan toe was en de aanduiding ‘Eerste kwartaal 1963’ droeg, viel haar blik op een aantekening die haar interesse wekte.

			Tegen de avond nam een vrouw uit Keflavík contact met me op. Ze vroeg of ik een seance wilde houden, alleen voor haar. Ik had Málfrídur een keer over haar horen praten: ze had een nare geschiedenis meegemaakt en zich tot de Society gewend. En nu was ze hier, een armoedig geklede vrouw met een mager, uitgehongerd gezicht. Ik heb haar meteen binnengelaten, haar iets te eten gegeven en sterke koffie voor haar gezet. Ze was heel openhartig, ze zei dat ze op de Skólavörduholt had gewoond en dat haar dochter in de Tjörn was verdronken. Ze voelde zich schuldig omdat ze niet goed genoeg op haar had gelet. Ik gaf toe dat ik ervan had gehoord, dat ik van dat ongeluk wist, en…

			Eygló sloeg de bladzijde om, maar de rest van de aantekening was door waterschade onleesbaar geworden. Ze tuurde naar de letters, maar de inkt was uitgelopen en er zaten pagina’s aan elkaar vastgeplakt; er was niets meer mee te beginnen. Een paar losse woorden of zinnen meende ze nog te kunnen ontcijferen, maar niets wat van enig belang was. Eygló pakte het volgende boek, haar blikken vlogen over de eerste pagina’s, maar nergens zag ze iets wat te maken had met de vrouw uit Keflavík of met een seance die alleen voor haar was gehouden. Ze bladerde verder, maar vond niets wat van pas zou kunnen komen, afgezien van één zinnetje, dat de schrijver nog juist onder een korte notitie over het weer had kunnen zetten.

			Triest zoals het met die goeie Berti is afgelopen. rip

			‘Ik kan niks over die seance vinden. Je zei toch dat hij er een voor haar zou houden?’ vroeg Eygló aan Theodór, die bezig was Konrád in te wijden in de geheimen van de genealogie.

			‘Ja, maar veel van dit materiaal is natuurlijk onleesbaar. Helaas. Ik heb het zelf nog niet eens goed bekeken. Ik heb hem alleen over die vrouw horen praten.’

			‘Weet je hoe die seance verlopen is?’

			‘Die was heel goed verlopen, volgens mijn vader. Niet dat het meisje was verschenen of zo, maar hij vond dat de vrouw rustiger was toen ze wegging. Doodzonde dat je het niet meer aan Engilbert kunt vragen.’ Theodór schudde zijn hoofd alsof hij haar echt niet verder kon helpen.

			‘Hoe bedoel je? Was mijn vader er dan bij?’

			‘Die was erbij, jazeker. Puur toevallig.’

			‘Engilbert?’

			‘Ja, en die maat van hem ook. Ze kwamen die avond langs. Mijn vader was een heel goeie vriend van Engilbert, hij was erg op hem gesteld.’

			‘En hebben zij die vrouw ook ontmoet?’ vroeg Eygló. ‘Hebben ze aan die seance deelgenomen?’

			‘Engilbert is bij de seance geweest, zei mijn vader. Of die ander er ook bij gebleven is weet ik niet precies.’

			‘Wie was dat?’ vroeg Konrád plotseling.

			‘Wie bedoel je?’

			‘Wie was die maat die Engilbert bij zich had?’ vroeg Konrád. Hij had zich tot dan toe niet in hun gesprek gemengd. ‘Wie was er met Engilbert meegekomen?’

			‘Mijn vader vond het allemaal heel vreemd,’ zei Theodór. ‘Hij heeft het er vaak met me over gehad. Want die mannen hebben kort daarna allebei het loodje gelegd. Eerst werd de een doodgestoken en toen verdronk de ander, Engilbert dus.’ Hij keek Eygló verontschuldigend aan, alsof hij merkte dat hij zich minder fijngevoelig had uitgedrukt.

			‘Doodgestoken?’ zei Konrád.

			‘Ja, bij de slachterij aan de Skúlagata,’ zei Theodór. ‘Doodgestoken. Vermoord.’

		


		
			46

			Marta stopte voor het huis en dacht aan de eerste keer dat ze daar was geweest. Toen had ze het doodsbericht moeten brengen van het meisje, dat tijdens haar leven de weg was kwijtgeraakt. Nog zag ze voor zich hoe de grootmoeder gekeken had toen ze haar de tijding bracht, hoe de vonk van hoop was gedoofd toen ze hoorde wat er met haar kleinkind was gebeurd. Over haar gezicht was een sluier van verdriet gevallen; haar ogen waren dof en levenloos geworden. Marta had diep medelijden met haar gehad en geprobeerd de harde boodschap zo omzichtig mogelijk te brengen, al wist ze dat het weinig zou helpen. Zulke bezoeken vergat je nooit.

			En misschien dit bezoek ook niet, zei ze in zichzelf toen ze aanbelde en wachtte. Omdat er niets gebeurde belde ze opnieuw en eindelijk zag ze iets bewegen, een donkere schim in de schemering achter de ramen. Even later kwam de vrouw aan de deur. Marta zag dat ze een dutje had gedaan en nog niet helemaal helder was.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik je kom lastigvallen,’ zei ze. Ze keek op haar horloge en zag dat het tegen achten liep.

			‘Nee, hindert niet,’ zei de vrouw terwijl ze Marta binnenliet. ‘Hoe laat is het?’

			Marta noemde de tijd en verontschuldigde zich opnieuw voor het storen. Maar, zei ze, ze had een lijstje met een aantal punten die met Danní te maken hadden. Die wilde ze haar graag voorleggen. De vrouw vroeg wanneer ze de begrafenis konden regelen, een vraag die Marta nog niet kon beantwoorden. Het onderzoek van het lichaam zou de komende dagen wel afgerond worden, dacht ze.

			De vrouw ging haar voor naar de woonkamer. Marta vond dat ze er ettelijke jaren ouder uitzag dan de eerste keer dat ze haar had gezien. Op de een of andere manier leek ze kleiner te zijn geworden, ineengekrompen, gebogen. De waardigheid die ze had uitgestraald was verdwenen, ze zag er lusteloos uit. Haar kapsel zat slecht, het interesseerde haar duidelijk niet hoe ze erbij liep. Ze maakte een armzalige indruk, alsof ze niet langer de plaats verdiende die ze eerder in het leven had ingenomen.

			Marta had het gevoel dat het haar eindelijk was gelukt in slaap te vallen en dat ze liever niet gewekt had willen worden. De dokter zou haar wel kalmerende middelen hebben voorgeschreven.

			‘Ik kan je niets aanbieden,’ zei de vrouw zachtjes, verontschuldigend. ‘Ik had je niet verwacht, dus…’

			‘Helemaal niet erg. Is je man thuis?’

			‘Nee, die is even weg. Het gaat niet zo goed met hem. Hij gaat er steeds maar met de auto op uit. We maken het geen van beiden goed, natuurlijk.’

			‘Nee, dat kan niet anders,’ zei Marta – ze wilde de vrouw behoedzaam benaderen. ‘Tja, ik heb eens zitten denken over wat die Fanney beweerd heeft, die vriendin van je kleindochter. Je moet me toestaan dat ik even serieus neem wat ze zegt. Want wat jullie er ook van vinden, er zijn volgens mij twee dingen waar we het over moeten hebben. Waarom ze zegt dat Danní jullie haatte en dat Danní jullie de schuld gaf dat ze zo geworden was.’

			‘Ik heb die Fanney nooit gekend en ik zou niet weten waarom ze zoiets beweert. Het ging best met Danní, bij ons.’

			‘Gevallen als dat van Danní komen meer voor,’ zei Marta. ‘We kennen heel veel van zulke zaken, al eindigen ze gelukkig niet allemaal met een vroegtijdige dood. Meisjes die hun houvast in het leven kwijt zijn – jongens ook natuurlijk. Een van de dingen die veel van die jongelui gemeen hebben is dat hun leven in de knoei geraakt is.’

			‘Waarom zeg je dat tegen mij? Danní voelde zich hier helemaal thuis.’

			‘Sommigen zijn van zeer goeden huize. Anderen weer helemaal niet. Je hebt erbij die niet van de alcohol en drugs kunnen afblijven, die daar om de een of andere reden niet mee kunnen omgaan. Dan duurt het niet lang of ze gaan kopje-onder in een losgeslagen leven. Je hebt er die drugs gebruiken als narcose. Om weg te zijn uit de werkelijkheid, al is het maar voor eventjes. Soms zijn dat jongeren met een moeilijke voorgeschiedenis.’

			‘Jawel, maar waarom vertel je me dat allemaal? Laten we even op mijn man wachten. Die zal je precies hetzelfde zeggen als ik: dat Danní zich hier helemaal thuis voelde.’

			‘Veel van die jongeren hebben met grote moeilijkheden te kampen gehad,’ ging Marta verder. ‘Ouders gescheiden. Pesterijen. Een sterfgeval in het gezin. Slecht gezelschap. Iets waarmee een proces in gang gezet wordt dat ze moeilijk kunnen stoppen, of waar ze moeilijk uit kunnen loskomen.’

			De vrouw hoorde de opsomming zwijgend aan.

			‘Danní heeft natuurlijk wel haar moeder verloren,’ zei Marta.

			De vrouw schudde haar hoofd.

			‘We moeten maar op mijn man wachten,’ zei ze.

			‘Ze was destijds niet oud genoeg om zich de dood van haar moeder te herinneren?’

			‘Nee, natuurlijk niet, maar ze heeft altijd van haar geweten. Wat een rijkdom het was in ons leven dat ze er deel van uitmaakte. We hebben haar herinnering altijd in ere gehouden. Zo goed als we konden.’

			‘Is je iets bekend van pesterijen? Op school, of…’

			‘Nee, helemaal niet. Danní heeft het op school altijd naar haar zin gehad. Wel zei ze later dat ze een eind gemaakt had aan haar oude vriendschappen. Ze ging met anderen om die wij niet kenden en die ze ook niet mee naar huis nam. Die Fanney bijvoorbeeld. We hebben nooit iemand te zien gekregen.’

			‘Nee, precies,’ zei Marta; ze kon nu wel ter zake komen, dacht ze. ‘Uit wat haar vriend, die Lassi, gezegd heeft maken we op dat Danní op de hoogte was van bepaalde feiten, en dat ze die zelfs op internet wilde zetten. Iets van die strekking was het. Begrijp je wat ik bedoel?’

			De vrouw schudde haar hoofd en Marta herhaalde wat ze had gezegd. Ze probeerde zo duidelijk mogelijk te zijn.

			‘We dachten, en eigenlijk denken we dat nog steeds, dat ze de lui die achter dat drugstransport zaten heeft willen ontmaskeren. Degenen die haar eropuit gestuurd hebben en haar als drugskoerier hebben gebruikt.’

			De vrouw keek Marta niet-begrijpend aan.

			‘Ik heb Lassi ernaar gevraagd. Die ligt zwaargewond in het ziekenhuis in Fossvogur. Maar hij liet merken dat wat Danní wist niks met de drugswereld te maken had, maar met iets anders. Heb jij enig idee wat dat geweest kan zijn?’

			‘Nee,’ zei de vrouw aarzelend, alsof ze Marta’s bedoeling niet helemaal begreep.

			‘Lassi zei dat jij wist wat het was.’

			‘Wat zou ik dan weten?’

			‘De geheime informatie die ze op internet wou zetten.’

			‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei de vrouw. ‘Ik zou niet weten wat dat kan zijn.’

			‘Als je op dit punt iets te binnen schiet, zou je dan contact met me willen opnemen? Je hebt mijn nummer toch?’

			‘Natuurlijk.’

			Marta glimlachte opbeurend en stond op. Ze groette en liep naar de deur. Ze had gezegd wat ze wilde zeggen en zou daar later op doorgaan.

			‘Juffrouw,’ hoorde ze achter zich zeggen, alsof de vrouw in een chic restaurant was en iemand van de bediening riep.

			Marta draaide zich om.

			‘Ik wou alleen maar zeggen dat Danní… dat Danní altijd een allerliefst, opgeruimd meisje is geweest, een leuk kind. Zo slim, zo leergierig… een droomkind. Net als haar moeder. Een pareltje was ze, en dat zal ze altijd blijven. Ons droomkind, ik wou dat ik meer voor haar had kunnen doen. Voordat… voordat het allemaal zo gelopen is.’

			Marta knikte en vertrok. Ze betwijfelde of haar bezoek enig nut had gehad.

			Na het vertrek van de politievrouw zat ze lange tijd zwijgend aan de telefoon. Eindelijk tikte ze een nummer in. Ze wachtte, terwijl het ene na het andere belsignaal in haar oor weerklonk.

			‘De politie komt hier steeds weer met nieuwe feiten,’ zei ze, snel en opgewonden sprekend, toen er eindelijk aan de andere kant opgenomen werd. ‘Nu denken ze dat Danní iets op internet heeft willen zetten. Wist jij daarvan?’

			De stem in de telefoon klonk rustig en beheerst. Ze moest niet zo opgewonden zijn, hoorde ze. En wat ze eigenlijk bedoelde.

			‘Die vriend van haar, Lassi, die weet het. Ze heeft het er met hem over gehad. Hij is weer bij bewustzijn en nou vertelt hij aan de politie wat hij weet, daar kun je zeker van zijn. En wat wij weten. Wat ík weet.’

			‘Ik wil er nu niet op doorgaan,’ hoorde ze zacht in de telefoon zeggen. ‘Later praten we verder. Als je beter in balans bent.’

			‘Dat is toch waar hij het over heeft… wat er allemaal aan de hand was? Hoe het allemaal gegaan is? Dat was het toch wat ze op internet wou zetten?’

			De stem in de telefoon zei dat ze kalm moest blijven, het zou allemaal goed komen.

			‘Wist jij dat? Wist jij dat ze het op internet wou zetten?’

			Ze kreeg geen antwoord.

			‘Zeg me dat jij er niets van wist. Zeg het!’

			De aangesprokene werd plotseling kwaad en verhief zijn stem.

			‘Daar bedreig je me niet mee,’ zei de vrouw. ‘Hou… hou daarmee op. In godsnaam, hou op… hou daarmee op…’ huilde ze in de telefoon en smeet de hoorn er ten slotte met geweld op.
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			Eymundur werd uit zijn cel gehaald en naar de verhoorruimte van bureau Hverfisgata gebracht. Hij was rustig en beheerst en het leek niet nodig hem handboeien om te doen. Erg fris rook hij niet, hij had zich een tijdlang niet verzorgd en verkleed. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een oude visserstrui met daaroverheen een smerige overjas. Bij zijn arrestatie had hij een pet opgezet, die hij op weg naar de verhoorkamer in zijn jaszak had gestopt. De hele nacht had hij in de cel gezeten en een oud nummer van Elvis Presley gefloten. ‘Heartbreak Hotel’ meende de cipier.

			Konrád wachtte hem op in de verhoorruimte. Het stond hem tegen als mensen als Eymundur op hun wenken werden bediend en bij de politie een bijzondere behandeling kregen. Hij zou er ook niet over gepiekerd hebben met hem aan tafel te gaan zitten als hij niet uit was op informatie over Nanna. Eymundur was een van de weinigen die hem daaraan konden helpen, meende hij.

			Hij zag een vlek op de mouw van Eymundurs trui, die onder zijn jas uitkwam. Bloed waarschijnlijk. Van Marta had hij gehoord dat het herstel van de vrouw lang zou duren. Veel van de vuistslagen hadden haar in het gezicht geraakt en daar de grootst mogelijke schade aangericht. Ze had haar kaak en een jukbeen gebroken en er was een bloeding in haar rechteroog opgetreden; het was onzeker of ze er nog mee zou kunnen zien. Ze had een hersenschudding en was vier tanden kwijtgeraakt. Twee ervan waren teruggevonden in de mouw van de trui van haar aanvaller.

			‘Zo. Nou voel je je zeker een stuk beter?’ zei Konrád toen Eymundur op de stoel tegenover hem was gaan zitten. Hij had spijt dat hij de vrouw niet nadrukkelijker voor Eymundur had gewaarschuwd of had geprobeerd de aanval te voorkomen, al was het moeilijk voorstelbaar hoe hij dat had moeten doen. 

			‘Beter? Hoezo?’ zei Eymundur.

			‘Nu je een weerloze vrouw in elkaar hebt geslagen en bent doorgegaan totdat ze bijna dood was. Dat lucht op, hè? Net of je… of je bent klaargekomen.’

			‘Je denkt maar wat je wilt.’

			‘Wat had die vrouw jou verdomme misdaan?’

			‘Ze werkte op mijn zenuwen,’ zei Eymundur.

			‘Ja, wie werkt er niet op jouw zenuwen?’

			‘Ze heeft zich niet te bemoeien met dingen waar ze niks mee te maken heeft.’

			‘Waar bemoeide ze zich dan mee? Ze is zo stom geweest om een kamer te huren aan een gang waar zo’n mafkees zit als jij. Dat is het enige wat ze gedaan heeft.’

			‘Je kent haar niet.’

			‘Nee, maar jij evenmin. Waarom wou je me spreken?’

			‘Waarom vroeg je naar mijn stiefzus?’

			‘Omdat we het erover hadden. Wat wil je van me? En waarom ben je niet naar je werk geweest, de dag nadat Nanna stierf?’

			Die vraag had Eymundur niet zien aankomen.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je bent de dag na haar dood niet op je werk verschenen. Waarom niet? Waarom durfde je niet gewoon te gaan werken?’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Dat heeft je vader verteld. Die wilde je op je werk opzoeken, maar je was er niet. Waarom niet? Waar zat je?’

			‘Heeft mijn vader dat gezegd?’

			‘Ja. Wat was er tussen jou en dat meisje?’

			‘Helemaal niks. Ik kende dat kind nauwelijks. En van dat werk kan ik me niks herinneren.’

			‘Nee, dat zal wel niet. Kon je niet van haar afblijven? Was dat het? Heb je haar verkracht en haar toen in de Tjörn verdronken?’

			Eymundur schudde zijn hoofd.

			‘Verkracht? Waar heb je het over? Was… was haar dood dan geen ongeluk? Waarom vraag je of ik haar verkracht heb? Wat is er eigenlijk met haar gebeurd?’

			‘Weet je dat dan niet?’

			‘Denk je soms dat ik haar iets aangedaan heb?’

			‘Is dat zo gek? Je doet toch nog precies hetzelfde? Vrouwen tiranniseren. Mensen over wie je makkelijk de baas kunt spelen. Zwakkeren. Waarvoor heb je me eigenlijk laten komen?’

			Eymundur zat zwijgend op zijn stoel en dacht na over Konráds woorden.

			‘Ik kan me herinneren dat er een paar keer een man in de barak geweest is,’ zei hij ten slotte. ‘Het kan zijn dat hij vaker geweest is, maar ik probeerde daar zo min mogelijk te komen. Het was iemand die mijn stiefmoeder kende van het ziekenhuis. Ze werkte in het Rijksziekenhuis.’

			‘Dat weet ik. En?’

			‘Hij was tbc-patiënt geweest, die man. Ik weet nog dat mijn stiefmoeder vertelde dat hij in het sanatorium had gelegen, in Vífilsstadir. Vanwege die tbc. Hoe mijn stiefmoeder hem kende weet ik niet. Of hij in het Rijksziekenhuis werkte of dat hij daar alleen maar kwam om geholpen te worden.’

			‘Geholpen?’

			‘Hij had tbc in een van zijn benen.’

			‘Ja, en?’

			‘Hij…’

			Ineens begreep Konrád wat Eymundurs woorden inhielden.

			‘Liep hij mank?’

			‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten. Je had toch gezegd dat iemand een man bij de Tjörn had zien lopen en dat die mank was?’

			‘Weet je wie dat was? Hoe hij heette?’

			‘Nee.’

			‘En waarom vertel je me dat nu pas?’

			‘Ja, wil je het nou weten of niet?’

			‘Ik denk dat jij…’

			‘Het interesseert me totaal niet wat jij van me denkt,’ viel Eymundur Konrád in de rede. ‘Ik heb dat kind niks gedaan. Nadat we elkaar hadden gesproken ben ik erover gaan nadenken. Ik heb die man later opnieuw gezien. Die hinkende zielenpoot, die in de barak op de Skólavörduholt geweest was.’

			Konrád gebaarde dat hij door moest gaan.

			‘Ik dronk ontzettend in die jaren. Zo erg dat het allemaal een beetje vervaagd is. Het zou me ook nooit te binnen zijn geschoten als jij niet was begonnen over een man die mank liep. Ik zat een keer met een stel maten op Austurvöllur toen hij langskwam, en toen hij weer weg was zei er een dat het zo’n vuilak was, en dat hij wist van meisjes met wie hij dingen uitgehaald had. Kinderen nog. Een gore kinderlokker was het, zei hij.’

			‘En je weet niet hoe hij heette?’

			‘Nee.’

			‘Was het een ouder iemand? Of juist jong?’

			‘O, hij is gegarandeerd al dood, als het je daarom te doen is. Een vuile hond, gewoon een smeerlap. En dat liep daar maar zielig te trekkebenen.’

			‘Hebben ze verder nog wat over hem verteld, je maten?’

			‘Vast wel. Maar dit is het enige wat ik nog weet.’

			‘Wat deed hij daar bij jullie in die barak?’

			‘Weet ik niet. Daar heb ik me nooit mee bemoeid.’

			‘Als Nanna misbruikt was, zou haar moeder daar dan niks van hebben gemerkt? Wist ze ervan? Liet ze het misschien maar gebeuren?’

			‘Dat weet ik niet. Het was wel een beetje een slap mens. Drinken deed ze ook, had ik je dat al verteld? Maar ze hing erg aan haar baantje in het ziekenhuis, dat wel.’

			Eymundur boog op zijn stoel naar voren.

			‘Ik wil dat je met ze gaat praten,’ zei hij. Hij knikte in de richting van de deur. ‘Je moet zeggen dat ik je geholpen heb. Dat ik je een dienst heb bewezen.’

			Konrád schudde zijn hoofd alsof dat een absurde opmerking was.

			‘Heb ik je soms geen dienst bewezen?’ zei Eymundur.

			‘Nee, dat heb je niet,’ zei Konrád.

			‘Dit is toch de man naar wie je op zoek bent?’

			‘Volgens mij ben je gewoon bezig met dit verhaal de aandacht van jezelf af te leiden. En je probeert er nog een slaatje uit te slaan ook.’

			‘Geloofde je me dan niet?’

			‘In mijn ogen ben je een doodgewone mafkees, Eymundur,’ zei Konrád. Hij schudde zijn hoofd. ‘En iets anders zal je nooit worden. Een enorme kluns.’

			Eymundur grijnsde koud, alsof niets van wat Konrád zei hem kon raken. Hij miste twee tanden in zijn onderkaak, en terwijl hij sprak hoorde je de lucht even door het gat blazen.

			‘Precies wat mijn vader ook altijd zei. Ik weet niet beter.’
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			Konrád keek Eymundur na toen die na hun gesprek weer naar zijn cel werd gebracht. Hij had hem nog uitvoerig ondervraagd over de manke tbc-patiënt, over de connectie van deze man met Nanna’s moeder, over zijn bezoeken aan de barak op de heuvel. Maar meer wist Eymundur niet, tenzij hij bewust informatie achterhield. Mogelijk wilde hij die op de een of andere manier ruilen voor een mildere behandeling als hij zich zou moeten verantwoorden voor het toebrengen van lichamelijk letsel. Veel belangrijks had hij verder niet losgelaten, al had hij wel het oude sanatorium genoemd.

			Voor misdrijven op seksueel gebied was een speciale rechercheafdeling in het leven geroepen. Voordien had Konrád zulke zaken zelf ook behandeld, maar iemand die voldeed aan Eymundurs beschrijving kon hij zich niet voor de geest halen. En – aangenomen dat de man ooit was aangeklaagd – het vergelijken van de patiëntengegevens van Vífilsstadir met de politierapporten over overtredingen op seksueel gebied zou een eeuwigheid duren. Bovendien was er een gerechtelijke beslissing nodig om die gegevens te mogen inzien, en Konrád kon er beslist niet van uitgaan dat Marta die zou willen aanvragen. Het ging hier over een lang vergeten zaak waarover bovendien alleen Konrád zich druk maakte. Om zulke operaties te rechtvaardigen zou ze in ieder geval iets belangrijkers in handen willen hebben. Ze beschikte trouwens ook niet over de mensen die zo’n onderzoek zouden kunnen doen.

			Als het tenminste geen keiharde leugen was. Konrád had geen reden om ook maar een woord te geloven van wat Eymundur zei, al had hij dan verteld waar de pop te vinden was.

			Toen hij door de gang langs het cellenblok liep, nadenkend over de volgende stap, ging zijn mobieltje. Het was Eygló. Ze vroeg of ze hem kon spreken en hij beloofde voordat hij naar huis ging bij haar langs te rijden.

			‘Het hindert niet als je laat bent,’ zei ze. ‘Dus die twee hebben toch van alles samen gedaan, hè?’

			‘Daar lijkt het wel op,’ zei Konrád. Hij wist dat ze doelde op de samenwerking tussen zijn vader en Engilbert.

			‘En ze hebben Nanna’s moeder ontmoet.’

			‘Ja, in een periode dat ze heel erg kwetsbaar was.’

			‘Wou je zeggen dat ze daar gebruik van hebben gemaakt?’

			‘Toen ze in de oorlog samenwerkten hadden ze daar geen enkel probleem mee,’ zei Konrád.

			‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei Eygló. ‘Nou, tot straks dan.’

			Hij wist dat ze graag wilde praten over wat ze nu over hun vaders wisten: dat hun wegen en die van Nanna’s moeder elkaar op een gegeven moment hadden gekruist. Er waren massa’s vragen bij haar opgekomen en ze had er behoefte aan om over haar zorgen te praten.

			Konrád stak zijn mobieltje bij zich en dacht na over zijn onderhoud met Eymundur. Hoe vaak hij ook overwoog wat hij in deze situatie kon doen, hij kwam steeds tot dezelfde nare conclusie. Hij probeerde andere wegen te vinden, maar veel waren er niet en ze waren moeilijk begaanbaar. Daarom stapte hij in zijn auto en reed naar Reykjavík-West. Van vroeger wist hij nog waar de man woonde. Sinds hun laatste contact zou hij wel niet verhuisd zijn, verwachtte hij. Dat was tegen 1990 geweest. Konrád wist niet of hij sindsdien nog met de politie in aanraking was geweest.

			Hij woonde in een bouwvallig houten huis, dat eens van zijn ouders was geweest. Het was bekleed met golfplaten die hun beste tijd hadden gehad; het had kleine ramen en een zwartgeschilderde voordeur. Met een spuitbus was iets op de muur geschreven, Konrád kon niet lezen wat. Waarschijnlijk was dat niet voor het eerst gebeurd, want oudere opschriften leken met verf te zijn weggewerkt. Maar naar alle waarschijnlijkheid had de bewoner het inmiddels opgegeven om nog iets tegen de verloedering te doen.

			Er zat geen naambordje op de deur, en toen Konrád op de bel drukte hoorde hij die binnen niet overgaan. Hij klopte aan, eerst zachtjes, toen harder, maar er kwam geen reactie. Achter één raam brandde licht, zag hij toen hij de straat weer op liep. Hij raapte een glad steentje op en gooide dat tegen het raam. Er gebeurde niets. Hij herhaalde het spelletje en nu zag hij voor de lichtbron een schim opdoemen. Aan het raam verscheen een gezicht, dat naar buiten keek. Het zag er onverzorgd en verlopen uit. Konrád bleef staan en de man staarde een tijdje naar hem. Daarna verdween hij weer. Konrád nam aan dat hij herkend was.

			Hij liep opnieuw naar het huis en zag dat de voordeur op een kier stond. Even aarzelde hij, duwde toen tegen de deur en stapte naar binnen.

			‘Deur dicht,’ hoorde hij een bevelende stem vanuit het huis zeggen.

			Konrád trok de deur dicht en bleef staan tot zijn ogen aan de schemer gewend waren. Hij was hier één keer eerder geweest. Dat was toen hij de opdracht had gekregen de man te arresteren en hem geboeid naar bureau Hverfisgata te brengen. Die keer was hij ervan beschuldigd zich vergrepen te hebben aan twee jongens uit Selfoss. Tegen zulke seksuele vergrijpen werd doorgaans verbazingwekkend slap opgetreden, en het was gewoonte ze dood te zwijgen. Zo was het de man gelukt om een baan bij het jeugdwerk te krijgen. Toen daar ten slotte bezwaar tegen werd aangetekend was het al te laat. De vonnissen waren mild en nazorg was er niet.

			‘Ik hoorde dat je gestopt bent bij de politie.’

			Vanuit de kamer klonk een weke, krachteloze stem en Konrád zag in het zwakke schemerlicht het silhouet van de man. Hij stond bij een hoge boekenkast met glazen deuren, en toen Konrád aan de schemer gewend was zag hij een broze oude gestalte met afhangende schouders, een ongeschoren gezicht met dunne baardslierten, waterige ogen en dikke haarlokken die tot op zijn schouders reikten. De man droeg een vuile pyjama. Het leek erop dat hij ademhalingsproblemen had. Konrád kreeg de indruk dat hij totaal op was en het niet lang meer zou maken.

			‘Klopt,’ zei hij. ‘En jij? Ook gestopt?’

			‘Wat moet je van me?’ vroeg de man.

			‘Het was niet mijn bedoeling je uit je bed te halen,’ zei Konrád. ‘Gaat het eigenlijk wel goed met je? Wil je dat ik een dokter bel? Je ziet er niet best uit.’

			‘Nee. Niks waar jij je zorgen over hoeft te maken. Wat moet je van me?’

			Terwijl de man dat zei begon hij te hoesten; de aanval duurde lang en naderhand leek hij maar nauwelijks adem te kunnen krijgen. Na een flinke tijd kwam hij tot rust, liep naar een leunstoel en ging zwaar zuchtend zitten.

			‘Wat moet je van me?’ vroeg hij opnieuw.

			‘Ik zal proberen kort te zijn,’ zei Konrád – hij had weinig behoefte om daar langer te blijven dan nodig was. ‘Ik zit met een paar vragen.’

			‘Aan mij?’

			‘Ja. Over een man naar wie ik onderzoek gedaan heb, en die… hoe zal ik het zeggen… die dezelfde neigingen had als jij. Een misbruiker, net als jij.’ Hij had geen zin er doekjes om te winden.

			De man zat zwijgend in zijn stoel, gehuld in duister, zodat alleen de omtrek van zijn hoofd zichtbaar was. Konrád hoorde hem zwaar ademhalen en vermoedde dat hij aan hartzwakte leed. Hij leek ademnood te hebben.

			‘Als ik jou was zou ik maar vertrekken,’ zei de man na lang zwijgen. ‘Ik heb niks met je te bepraten. Dus je kunt maar beter ophoepelen.’

			‘Hij was patiënt, die man,’ zei Konrád. ‘Tbc-patiënt. Hij had het in een van zijn benen en daardoor liep hij mank. Zegt je dat iets?’

			De man ademde steeds moeilijker en reikte ergens naar. Het bleek een masker te zijn, dat door een slang met een zuurstofcilinder was verbonden. Moeizaam deed hij een poging het te grijpen, maar dat mislukte, zodat hij bijna stikte. Konrád volgde even wat er gebeurde, liep toen naar hem toe en reikte het hem aan. De man griste het uit zijn hand, drukte het tegen zijn gezicht en ademde in totdat hij weer tot rust kwam.

			‘Altijd leuk om naar te kijken, hè?’ zei hij toen hij zich weer hersteld had.

			‘Wil je dat ik je naar het ziekenhuis breng?’

			De man schudde zijn hoofd.

			‘Weet je wie het was?’ vroeg Konrád. ‘Die man met tbc?’

			‘Waarom ben je naar hem op zoek?’

			‘Vanwege een oude zaak. Zegt die beschrijving je iets?’

			‘Wat voor zaak?’

			‘Weet je wie hij is? Kun je me vertellen hoe hij heet?’

			‘Wat voor zaak?’

			‘Lang geleden is er een twaalfjarig meisje in de Tjörn verdronken. Het is mogelijk dat hij haar gekend heeft.’

			De man had het masker al neergelegd, maar zette het weer op en ademde de zuurstof in. Hij verloor Konrád geen moment uit het oog. Er verliepen twee minuten waarin ze niets tegen elkaar zeiden. De stilte werd alleen verbroken doordat het de man hoorbaar inspanning kostte om te ademen. Eindelijk deed hij het masker af. Konrád zag de verwachting in zijn ogen en wist wat zijn volgende vraag zou zijn.

			‘Wat heeft hij met haar gedaan?’

			‘Dat doet er niet toe,’ zei Konrád. ‘Best mogelijk dat hij haar helemaal niks gedaan heeft. Waarom denk je dat hij wat met haar uitgehaald heeft?’

			‘Waarom stel je me anders vragen over hem? Is ze vermoord?’

			Konrád beantwoordde de vraag niet. Hij begon spijt te krijgen van zijn bezoek aan dit huis. Hij voelde zich niet prettig. Er hing hierbinnen een luchtje dat hij niet kon thuisbrengen. De man boog zich naar voren en Konrád zag ineens leven in die vochtige ogen.

			‘Is ze eerst verkracht?’

			‘Ik zei toch al dat dat er niks toe doet?’

			‘Heeft hij het gedaan?’

			‘Zou je willen proberen te begrijpen wat ik zeg?’

			‘Hoe dan?’

			‘Wat, hoe dan?’

			‘Hoe is ze verkracht?’

			Konráds gezicht vertrok.

			‘Ik heb nooit gezegd dat ze verkracht is,’ zei hij. Hij deed zijn best zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Weet jij wie die man is? Kun je me dat vertellen? Als je dat niet kunt ben ik weg en dan kun je hier verder op je gemak doodgaan.’

			De man staarde Konrád langdurig aan en leunde weer achterover in zijn stoel.

			‘Oké,’ zei hij. ‘We doen het zoals jij het wilt. Neem me niet kwalijk. Het is lang geleden dat ik… bezoek heb gehad.’

			‘Zoals ik het wil? Wat bedoel je daarmee?’

			‘Vertel me eens over haar moeder,’ zei de man. Zijn ademhaling was nu regelmatig. Het zuurstofmasker lag ongebruikt in zijn schoot. De oogleden zakten voor de kleurloze ogen. Hij valt in slaap, dacht Konrád.

			‘De moeder van dat meisje?’

			‘Wat deed die?’

			‘Ze woonde in barak nummer 9 op de Skólavörduholt en ze werkte in het Rijksziekenhuis.’

			‘Wat deed ze daar? In het ziekenhuis?’

			‘Ze werkte er in de keuken.’

			‘In de keuken,’ herhaalde de man. ‘Was ze getrouwd?’

			‘Ze woonde samen met iemand. Van hem weet ik niet veel. Hij had een zoon. Die leeft nog, hij heet Eymundur.’

			‘Heeft ze lang in het ziekenhuis gewerkt?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Is die man met tbc weleens bij dat meisje thuis geweest?’

			‘Ja, in elk geval één keer. Wie was hij? Hoe heette hij. Kun je me dat zeggen?’

			‘Wat weet je van die zoon, Eymundur?’

			‘Die is zeeman geweest. Heeft op coasters gevaren. Leeft helemaal op zichzelf. Een hufter.’

			‘Hoezo? Waarom noem je hem een hufter?’

			‘Op het ogenblik zit hij in de cel wegens geweldpleging.’

			‘Heeft hij vrouwen mishandeld?’

			‘Ja.’

			‘Weerloze vrouwen?’

			‘Ja.’

			‘Heeft hij ze verkracht?’

			‘Nee, niet dat ik weet.’

			‘Wat voor band had hij met dat meisje?’

			‘Hij zegt dat ze maar heel weinig contact hadden. Bijna niet eigenlijk. Hij zou haar nauwelijks gekend hebben.’

			‘Was hij ouder dan zij?’

			‘Hij was zestien.’

			‘Geloof je hem?’

			‘Ik weet niet wat ik moet geloven.’

			‘En die stiefvader?’

			‘Van hem weet ik maar heel weinig,’ zei Konrád.

			‘Is er een onderzoek ingesteld toen dat meisje stierf?’

			‘Ja.’

			‘Wie heeft dat geleid?’

			‘Nikulás heette hij.’

			‘Sint-Nicolaas,’ fluisterde de man. ‘Toen de moeder werk kreeg in het ziekenhuis, nam ze toen haar dochter mee?’

			‘Dat weet ik niet. Dat zal best weleens gebeurd zijn. Waarom vraag je dat?’

			‘Had ze plezier in haar werk?’

			‘Ik heb niet gehoord dat het haar slecht beviel.’

			‘Werkte ze ook ’s avonds?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Was het meisje gezond?’

			‘Ik denk van wel.’

			‘Was ze… was ze geslachtsrijp?’

			‘Dat is mogelijk.’

			‘Zo jong?’

			‘We weten het niet zeker. Waarom zei je dat over Nikulás?’

			‘Dat was een bijzonder onsmakelijke kerel. Corrupt. Je hoefde maar wat kleingeld in zijn zak te laten glijden of hij liet je met rust. Toen dat meisje met haar moeder naar het ziekenhuis ging… verzette ze zich er toen tegen? Wilde ze dat niet? Of maakte het haar niet uit? Wat deed ze? Hoe gedroeg ze zich?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Konrád. Hij voelde zich onprettig onder dit verhoor, maar hij vond het nodig de vragen van de man te beantwoorden. ‘Ik weet niet eens óf ze wel met haar moeder meeging naar het ziekenhuis.’

			‘Veel heb je ook niet te bieden, hè?’ zei de man.

			‘Ja, waarom denk je dat ik hier naar dat hol van je gekomen ben?’ snauwde Konrád, ineens buiten zichzelf. ‘Ik heb informatie nodig. Je denkt toch niet dat dit een beleefdheidsvisite is?’

			De man leek na deze woorden ook kwaad te worden.

			‘Ik kan me je vader nog herinneren, Konrád,’ zei hij en hij deed zijn halfgesloten ogen helemaal open. ‘Geen plezierig heerschap om mee om te gaan. Net zomin als jij trouwens. Hadden jullie een goede band?’

			Konrád gaf geen antwoord.

			‘Was hij aardig voor zijn kleine jongen?’

			‘De man naar wie ik je vroeg, weet je hoe die heette?’

			‘Heb ik het goed dat je een jongere zus hebt?’

			Konrád wist niet zeker of hij het goed hoorde.

			‘Zo’n dun sprietje, dat weleens alleen thuis was met haar pappa.’

			Konrád kwam overeind.

			‘Ik heb geen zin om langer naar deze waanzin te luisteren,’ zei hij.

			‘Heb ik een gevoelige snaar geraakt?’ vroeg de man. Hij ademde moeizaam en pakte het zuurstofmasker. ‘Ik ben één keer bij jullie geweest. In die kelder. Heb ik je dat nooit verteld?’

			‘Hou je mond!’

			‘Heette ze geen Beta? Stralend mooi was ze. Ja, Beta, zo noemde je vader haar toch?’

			‘Val dood jij!’

			Konrád wilde weg uit dit huis, voor hij zijn zelfbeheersing zou verliezen. Hij was bang dat hij de man iets zou aandoen. Het liefst had hij het zuurstofmasker gepakt en het hem in zijn strot geramd, om vervolgens toe te kijken hoe hij stikte. Dat hij een uiterste poging deed om antwoorden op zijn vragen te krijgen betekende niet dat hij moest luisteren naar woorden die als slangengif uit de mond van de man opwelden.

			‘Dat kind was zwanger, waar of niet? Ging ze daarom met haar moeder mee naar het ziekenhuis? Omdat iemand een kindje bij haar gemaakt had?’

			Konrád liep naar de deur.

			‘Konrád!’ riep de man. ‘Was het zo? Was dat kind zwanger?’

			De man hoorde hoe de voordeur opengetrokken werd.

			‘Konrád! Geef antwoord!’

			De man kwam uit zijn stoel omhoog.

			‘Neem me niet kwalijk, Konrád. Dat had ik niet moeten doen. Ik had je vader er buiten moeten laten.’

			De man stond nu. Hij was lang en slank en de pyjama fladderde om zijn lichaam heen.

			‘Luther moet je hebben! Kijk de medische rapporten maar na!’ schreeuwde hij. Zijn stem sloeg over en veranderde in een scherp gefluister.

			De voordeur viel met een klap weer in het slot. De man mompelde iets in zichzelf, viel in zijn stoel neer, drukte het masker op zijn gezicht en ademde de zuurstof in alsof iedere ademtocht zijn laatste kon zijn.
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			Konrád reed doelloos door de stad, lette nauwelijks op het verkeer. Hij dacht erover om terug te gaan naar dat stuk ongeluk en te doen wat hij daarbinnen het allerliefst had gedaan: toekijken hoe de man stikte in zijn eigen weerzinwekkendheid. De knokkels van zijn handen om het stuur werden wit terwijl hij zich inspande om niet te denken aan wat de man over zijn vader en Beta had gezegd. Hij hoopte dat het uiteindelijk alleen maar bedoeld was geweest om hem overstuur te maken. Om een spelletje te spelen met zijn gevoelens. Hem kwaad en onverzoenlijk te maken. Maar de man kende zijn zus. Hij had Beta bij haar naam genoemd.

			Konrád sloeg op het stuur, een en al woede en wanhoop en spijt en zelfhaat. Zijn moeder was niet zonder reden met Beta weggegaan. Hoe had hij zo blind kunnen zijn voor wat zijn vader had gedaan? Al die jaren, totdat hij eindelijk het huis uit was gerend, op de dag dat zijn vader vermoord werd gevonden. Konrád had zich er lang het hoofd over gebroken waarom hij zo zijn best had gedaan hem te begrijpen en zijn daden zo gunstig mogelijk voor te stellen, zelfs als dat helemaal niet mogelijk scheen. Hij had geluisterd als zijn vader zei dat de wereld zich keerde tegen mensen als hij. Hij had hem geloofd als hij zei dat hij slachtoffer was van de omstandigheden, zijn opvoeding, zijn omgeving, de politie, de maatschappij, zijn vrouw en mannen als Svanbjörn. Konrád had moeten inzien dat juist de mensen die om de een of andere reden zijn pad gekruist hadden de slachtoffers waren, en dat alles wat hij beweerde en deed alleen maar zijn eigen verwrongen geest diende.

			Pas toen hij al op weg was naar huis herinnerde hij zich dat hij Eygló had beloofd bij haar in Fossvogur langs te gaan, en hoewel hij er niet voor in de stemming was zette hij koers naar haar woning.

			Ze zag meteen dat hij niet in zijn gewone doen was, maar vroeg niets. Hij ging in de kamer op de bank zitten, stil, ernstig kijkend. Op haar vragen gaf hij slechts korte antwoorden, alsof hij er niet met zijn gedachten bij was. Eygló deed alsof er niets aan de hand was en vertelde wat haar na hun bezoek aan Theodór had beziggehouden. Hij had bevestigd dat hun vaders het contact hadden hersteld en ze had zich afgevraagd om wat voor samenwerking het ging. Of er sprake was van spiritistische bijeenkomsten, of ze mensen met hun nepseances hadden bezwendeld, zoals ze al eerder hadden gedaan. Ze moest er niet aan denken, zei ze, dat Nanna’s moeder een van hun slachtoffers kon zijn geweest. Dat ze in de klauwen van die twee mannen was terechtgekomen.

			‘Het zou me niet verbazen als ze haar helemaal hadden ingepakt met hun kletspraat en haar ook nog haar laatste kroon hadden afgetroggeld,’ zei Konrád.

			‘Daar weten we niks van,’ zei Eygló.

			‘Ik zou maar geen pogingen doen om ze te verdedigen,’ zei Konrád. ‘Althans niet mijn vader. Als die erbij betrokken was kun je maar beter rekening houden met het allerergste.’

			‘Is er iets mis, Konrád?’

			‘Nee hoor, niks aan de hand.’

			Ze vroeg niet verder en vertelde dat ze de afgelopen dag geprobeerd had zich te herinneren of haar vader haar ooit iets had verteld over Nanna’s moeder of over Nanna zelf. Of het meisje zich via dat kanaal in haar geest had gevestigd, in haar onderbewuste. Maar ze kon zich er niets van herinneren. Ze kon natuurlijk ook iets hebben opgevangen van een gesprek tussen haar vader en moeder, waarna in haar geest het beeld was blijven hangen van een meisje dat haar pop kwijt was, zonder dat ze wist waar dat vandaan kwam.

			‘En ik heb ook zitten denken aan wat je zei over Engilbert en je vader,’ ging Eygló verder. ‘Dat Engilbert je vader best bij de slachterij kan hebben aangevallen, net zo goed als ieder ander.’

			‘Daar zou ik me maar niet te veel zorgen over maken,’ zei Konrád. ‘Daar moet je niet te veel over nadenken.’

			‘Maar jij dan?’ zei Eygló. ‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je zo somber?’

			‘Vergeet het. En vergeet mijn vader, dat zwijn.’

			‘Hoezo? Waarom praat je zo over hem?’

			‘Omdat hij een beest was,’ zei Konrád. ‘Een smerig beest, en dat had ik me moeten realiseren. Maar ik heb het niet onder ogen willen zien.’

			‘Dat was toch alleen maar jouw manier om met hem te leven?’ zei Eygló.

			‘Hij heeft zich misdragen tegenover Beta, mijn zus,’ zei Konrád. ‘En dan zeg ik het op zijn allervriendelijkst.’

			‘Ja?’

			‘Daar ben ik pas veel later achter gekomen, maar ik had niet eindeloos zijn leugens voor zoete koek moeten slikken.’

			‘Het is niet goed als je je steeds maar kwaad blijft maken over dingen waar je zelf niks aan kunt doen, waar je geen controle over hebt,’ zei Eygló.

			‘Nee, daar ben ik me van bewust,’ zei Konrád. ‘Dat zei Erna ook altijd. Maar het helpt niet. Ik moet er steeds aan denken hoe hij was en hoe hij zich tegenover zijn gezin gedroeg. Het heeft me altijd achtervolgd, ik ben er moe van geworden. Toen ik bij de politie was. Nu ik met pensioen ben. Je raakt het nooit kwijt. Nooit.’

			Zijn mobiel ging. Het was Marta, zag hij. Dit gesprek moest hij aannemen, zei hij tegen Eygló, en hij vroeg haar hem te excuseren. Marta was thuisgekomen en ze was spraakzamer dan normaal. Toen ze vroeg of ze stoorde zei Konrád dat hij op bezoek was en het niet lang kon maken.

			‘O ja, bij wie?’ vroeg Marta, nieuwsgierig als altijd, en niet gewend om om de zaken heen te draaien. Ze wist dat Konrád niet veel vrienden had en zelden ergens op bezoek ging. ‘Bij een vrouw? Is er een vrouw in het spel?’ Het was te horen dat Marta al aan de borrel was.

			‘Ik zit te praten met een vrouw uit mijn kennissenkring. Eygló heet ze,’ zei Konrád. ‘Zíj heeft me gewezen op de zaak van dat meisje, waar jij me niet mee wil helpen.’

			‘Is dat een zaak dan?’

			‘Ja, en een grote ook. Ik moet iets met je bespreken…’

			‘Bewaar dat maar tot morgen. Ik wou je zeggen dat ik bij die oma ben geweest. Daar is iets raars aan de hand. De kwestie is of Danní voor ze stierf van plan was iets op internet te zetten. Randver schoot helemaal in de stress toen hij het hoorde, hij leek te denken dat het een of ander geheim was dat met hem en zijn drugsvrienden te maken had. Hij ontkent alles, al hoef je die oen natuurlijk niet erg serieus te nemen. Maar van Lassi begreep ik dat de oma er meer van wist.’

			‘Heb je al met hem kunnen praten?’

			‘Een paar woordjes. Toen is hij weer in slaap gevallen.’

			‘Wat Danní op internet wou zetten heeft dus misschien niks met Randver en zijn maten te maken? Dat heeft hij er met zijn maffe drugskop maar van gemaakt, bedoel je?’

			‘Precies,’ zei Marta. ‘Dus ik naar die oma toe. Die was natuurlijk helemaal de kluts kwijt. Ik heb haar voorgelegd wat Danní van plan was, en ze leek een en al verbazing. Ik heb wel met haar te doen.’

			‘Jij denkt dus dat Danní iets openbaar heeft willen maken wat verband houdt met die twee oude mensen? Dat ze iets aan de grote klok heeft willen hangen?’

			‘Waarom niet?’

			‘Een familiegeheim?’

			‘Is dat zo gek? Die oma heeft in de politiek gezeten. Chique tante, vooraanstaand parlementslid, constant met haar gezicht op tv. Vreselijk principieel, en altijd doodsbenauwd voor haar reputatie, op al die stomme cocktailparty’s. Zei nota bene juffrouw tegen me! Wie doet dat nog?’

			‘Nou en? Wou je zeggen dat zij verantwoordelijk zijn voor de dood van hun kleindochter? Dat is toch…?’

			‘Dat mag je je toch wel afvragen?’

			‘Maar…’

			‘Waardoor belanden zulke kinderen in de goot, Konrád? Vertel me dat eens. Waardoor belanden ze in de goot?’

			‘Bijvoorbeeld doordat ze een moeilijke jeugd hebben gehad,’ zei Konrád.

			‘Danní is bij ze opgegroeid en voelde zich helemaal thuis. Dat heeft ze twee keer gezegd, die vrouw. Een droomkind was het, een parel, het kon niet op. Maar Droomkind haatte wel haar grootouders. Ze haatte hen tot in het diepst van haar ziel. Hoe kan dat kloppen met wat die vrouw zegt? Kan jij me dat uitleggen?’

			‘Ik weet niet… waar denk je zelf aan?’

			‘Ik denk aan misbruik. Vind je dat raar? Dat ze iets over haar grootouders kwijt wilde en het onder #Me Too online wou zetten. Daar stikt het van de verhalen over verkrachtingen en misbruik en roddels waar vrouwen het slachtoffer van zijn geweest. Is dat zo’n absurd idee?’

			‘Wat zegt de opa ervan? Was hij thuis?’

			‘Nee. Die laat zijn vrouw er min of meer in haar eentje mee zitten. Ik heb hem niet gesproken.’

			‘Ben je van plan ze op te roepen voor verhoor?’

			‘Dan breekt de hel los, natuurlijk.’

			‘Ja, reken maar.’

			Ze beëindigden het gesprek. Konrád stak zijn mobiel in zijn zak en liep naar Eygló, die in de keuken theezette.

			‘Daar kalmeer je van,’ zei ze terwijl ze hem een kop aanreikte.

			‘Ik moet de oude medische rapporten van sanatorium Vífilsstadir inzien,’ zei hij. ‘Kijken of ik iets kan vinden over een man die Luther heet.’

			‘Nu nog?’ vroeg ze. Ze merkte hoe ongeduldig hij was.

			‘Ja,’ zei Konrád. ‘Waarom zou ik wachten?’
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			Sanatorium Vífilsstadir stond als een kasteel op een heuvel, de laatste verdedigingspost in de strijd tegen de dodelijke ziekte tuberculose. Het was gesticht in 1910, toen de epidemie haar hoogtepunt had bereikt en tbc de voornaamste doodsoorzaak in het land vormde. Bijna nergens was plaats voor de lijders aan deze inheemse ziekte, en er was behoefte aan een voorziening om hen geïsoleerd, maar onder de gunstigste omstandigheden te huisvesten. In die tijd stond de inrichting ver buiten de bebouwing; inmiddels liep een van de belangrijke verkeersaders van de hoofdstedelijke regio er vlak langs. Ten zuiden van het sanatorium, wat lager, had een mooie plas gelegen, die nu was drooggevallen. Naast het gebouw strekte zich de voormalige lighal uit naar het westen. Daar genoten rijen patiënten op warme dagen van het uitzicht en de gezonde lucht. In de gloriedagen van Vífilsstadir waren de werkzaamheden rondom het sanatorium te vergelijken met die van een uitgestrekt landgoed, zoals die overal in Europa te vinden waren. Er waren grote stallen en schuren, er was een pluimveebedrijf, een zuivelfabriek en een werkplaats. Deze en andere afdelingen behoorden bijna allemaal toe aan een stichting die zichzelf financieel nagenoeg kon bedruipen.

			Nadat de tuberculose was overwonnen had de inrichting tot aan de eeuwwisseling verschillende bestemmingen gehad; nu waren er diensten op het gebied van ouderenzorg in ondergebracht. Konrád reed langzaam op het gebouw aan en parkeerde. Achter een paar ramen brandde licht, de meeste waren donker – de bewoners waren gaan slapen. Rondom was het stil, en Konrád stelde zich voor hoe het er vroeger was geweest, toen de tuberculose heerste en men probeerde de ziekte een halt toe te roepen door de patiënten te isoleren. Er gingen verhalen over liefdes binnen de dikke muren van het sanatorium, over overwinningen, over sterfgevallen. Aan het gebouw was te zien dat het wegens geldgebrek al jarenlang niet was onderhouden. Het had een tijdje leeggestaan, totdat plaatsgebrek bij de ziekenhuizen ertoe had geleid dat het opnieuw in gebruik was genomen.

			Konrád had eerder die dag inlichtingen ingewonnen over het sanatorium en over het archief waarin de medische rapporten van het Rijksziekenhuis werden bewaard. In de voormalige doodkistenfabriek bij het kerkhof van Fossvogur was een gemeenschappelijk archief voor alle ziekenhuizen opgezet, maar hij had ontdekt dat er ook op diverse ziekenhuisafdelingen nog rapporten lagen. Hij had zijn oude vriendin Svanhildur gebeld, die als arts aan het Rijksziekenhuis verbonden was en voor de politie nu en dan sectie verrichtte. Ze was met vrienden op golfvakantie in Florida en nogal verbaasd dat ze in de stralende zon ondervraagd werd over medische archieven. In eerste instantie begreep ze Konráds bedoeling niet en zei ze dat alle verzoeken om inzage van rapporten via het archief in Fossvogur moesten lopen, maar toen hij zijn vraag herhaalde werd haar duidelijk wat hij wilde weten. Was het waarschijnlijk dat hij nog iets over tbc-patiënten zou kunnen vinden als hij rechtstreeks naar Vífilsstadir ging? Ze kon het niet uitsluiten, zei ze, ze meende zich te herinneren dat er nog een archief was, daarginds in de kelder. Wel wees ze Konrád erop dat hij toestemming moest hebben om er gebruik van te maken, en dat ging via Fossvogur. Maar nu moest ze gauw naar het golfterrein. Konrád vroeg haar nog snel of ze een patholoog-anatoom kende die Heilman heette en die in de jaren vijftig en zestig in het ziekenhuis had gewerkt. Ze herinnerde zich de naam, maar wist niet genoeg om Konrád informatie van enige betekenis te kunnen verschaffen.

			In het gebouw heerste rust. Konrád was er nooit eerder binnen geweest, maar vond meteen de trap die naar de kelder leidde. Hij ging naar beneden en kwam al snel bij een deur met het opschrift archief. Die deur was afgesloten maar hij was oud, en ook het slot had, zoals alles in deze kelder, zijn beste tijd gehad. Konrád wilde niet meer verwoestingen aanrichten dan nodig was en hoefde alleen maar hard te duwen om het slot open te breken.

			Hij trok de deur achter zich dicht, deed de zaklantaarn in zijn mobieltje aan en zag dat hij in een grote kantoorruimte stond, met rijen archiefkasten, zowel van staal als van hout. De grijze stalen kasten waren tamelijk nieuw. Die van hout zouden naar het Konrád toescheen weleens uit de beginperiode van het sanatorium kunnen stammen, versleten en gammel als ze waren. Een aantal was zelfs uit elkaar gevallen. Hier en daar stonden laden open; ze waren leeg. Andere bevatten ordeloze hoeveelheden papier. In nog weer andere stonden vergeelde kartonnen mappen, alfabetisch gerangschikt. Gewapend met het licht van zijn mobiel begon hij er willekeurig in te bladeren. Terwijl hij probeerde het lichtschijnsel zo veel mogelijk te dempen pakte hij een van de mappen en keek naar de naam: Sigurgrímur Jónsson. De map bevatte een paar vellen papier met gegevens over deze patiënt: een korte levensloop en een ziektegeschiedenis. Afkomstig uit het district Bardaströnd. Longtuberculose. Twee operaties. Ribben verwijderd. Overleden 14 december 1949. Konrád pakte een andere map. Katrín Andrésdóttir. Geboren in 1936. Longtuberculose. Een twee pagina’s lange ziektegeschiedenis. Geen zware ingrepen. Vanaf 1947 enige ziekenhuisopnamen. Uitgeschreven 1950. Arts: Bergur Lúdvíksson. Konrád wist dat er rond die tijd medicijnen waren ontwikkeld waarmee de ziekte de kop kon worden ingedrukt.

			Hij keek de ene na de andere la door, totdat hij een aantal mappen aantrof van zieken van wie de naam met een L begon. Luther was in IJsland geen erg gangbare voornaam, maar een map met die naam kon hij niet vinden. Ten slotte keek hij alle kasten door, zowel de oude als de nieuwere, zonder een Luther tegen te komen.

			Daarna begon Konrád de losse vellen papier in de archiefkasten door te bladeren. Hij had de indruk dat er een groot aantal mappen was verwijderd – overgebracht naar het archief in Fossvogur natuurlijk – en hij was eigenlijk al van plan het erbij te laten zitten toen opeens in het schijnsel van zijn mobieltje de naam Luther zichtbaar werd. Hij greep de vellen, drie stuks, en liet zijn ogen snel over de belangrijkste punten gaan. Luther K. Hansson. Geboren 1921 te Reykjavík. Verblijf in Vífilsstadir… Tuberculose in het linkerbeen, beneden de knie. Amputatie uiteindelijk niet uitgevoerd…

			Op één plaats was de naam van de arts vermeld. Konrád staarde ernaar totdat zijn mobiel uitviel en hij in het aardedonker bleef staan.

			A.J. Heilman.
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			Dannís grootvader reed de tunnel onder de Hvalfjord in en verminderde vaart, totdat hij de toegestane snelheid bereikt had. Daarna stelde hij de cruisecontrol in, en liet het aan de auto over om op snelheid te blijven. Die gewoonte had hij zich al meteen aangewend toen hij zijn eerste auto met cruisecontrol kreeg. Dat was in de tijd dat ook de tunnel werd geopend; hij vond het prettig om op die manier van de techniek gebruik te kunnen maken. Hij had ook een tolbadge gekocht die het mogelijk maakte om zonder oponthoud de tolpoortjes te passeren, niet gehinderd door de file die zich voor het loket had gevormd. Altijd was hij erop uit om het leven zo aangenaam mogelijk te maken.

			Hij was nooit bang om de tunnel in te rijden, heel anders dan zijn vrouw. Die voorzag iedere keer dat ze dat deden de vreselijkste rampen. Een botsing. Een brand. Of het allerergste: dat de tunnel het zou begeven en het zeewater uit de Hvalfjord naar binnen zou storten.

			Daar zat hij terwijl hij reed over te denken. Het was zijn manier om alles wat onaangenaam en pijnlijk was van zich af te schuiven, alles wat in volle zwaarte op hem was afgekomen nadat Danní dood was gevonden. De dagen nadat het was gebeurd waren bijna ondraaglijk zwaar geweest, vooral als hij zijn vrouw aankeek en de verwijten tussen hen heen en weer vlogen. Ze gaven elkaar de schuld van wat er met Danní was gebeurd.

			 Dat was niets nieuws. Ze waren er in de afgelopen jaren aan gewend geraakt, toen ze hulpeloos hadden moeten toezien hoe hun kleindochter hoe langer hoe meer de grond onder haar voeten kwijtraakte, haar belangstelling verloor voor school, voor haar vrienden, en bovenal voor hen, haar opa en oma. Ze hadden haar keer op keer dronken zien thuiskomen, haar scheldwoorden moeten aanhoren. Ze waren bezorgd geweest als ze ’s nachts was weggebleven. Ze hadden pogingen gedaan om haar te overreden als ze schreeuwde dat ze geld moest hebben om haar verslaving te kunnen betalen. Het was allemaal in zo’n verbazend korte tijd gebeurd. Ze trok zich niets aan van wat ze zeiden of vroegen, was agressief en grof tegen hen. Woedend, een en al haat.

			Zijn vrouw had hem gebeld toen hij langs de hellingen van de Esja reed; hij had getwijfeld of hij zou opnemen. Ze was nogal in paniek geweest en het was hem niet gelukt haar te kalmeren, hij had het ook nauwelijks geprobeerd. Hij had er de energie niet meer voor. Al dagen achtereen was ze zo in verwarring geweest: ze meende dat die politievrouw, Marta, of hoe ze ook heten mocht, langzaam dichter bij de waarheid kwam.

			Hij reed na de tunnel verder in de richting van de Borgarfjord en probeerde niet te denken aan zijn vrouw en aan Danní, maar aan iets heel anders. Hij had deze weg zo vaak gereden, hij kende iedere hobbel, iedere kuil, de contouren van de bergen, de boerderijen die hij passeerde. Weer werd er gebeld, hij zag dat het zijn vrouw was en besloot niet op te nemen. In plaats daarvan zette hij de telefoon uit. Ook de radio had hij uitgezet. Oudergewoonte lette hij goed op zijn snelheid op de plekken waarvan hij wist dat er camera’s stonden.

			Een halfuur later kwam hij aanrijden bij een pension; hij zette de auto op de parkeerplaats en ging naar de receptie. Bagage had hij niet bij zich. Een jonge vrouw glimlachte uitnodigend en hij vroeg of ze een kamer voor hem had.

			‘Ja,’ zei ze; ze keek op het scherm dat voor haar stond en ging de reserveringen na. Er waren nog kamers vrij, wist ze, het was een tamelijk rustige week.

			‘Voor één persoon?’ vroeg ze.

			Hij knikte.

			‘Eén nacht?’

			Hij antwoordde bevestigend.

			‘Heb je een kamer met ligbad?’ vroeg hij. ‘Ik zou graag een ligbad hebben.’

			De meeste kamers hadden een douchecel, vertelde ze, maar er waren er ook met een bad. Sommige mensen hadden dat liever dan een douchecel. Zijzelf ook, zei ze glimlachend. Ze was opgewekt en spraakzaam, volkomen op haar gemak tegenover mensen die ze nooit eerder gezien had.

			‘Wil je ontbijt?’ vroeg ze.

			‘Nee, dank je, ik… Niet nodig.’

			‘Prima.’

			Ze vond een kamer die niet alleen een ligbad had, maar ook een douche, schreef de gast in en gaf hem de sleutel. Ze wees hem waar hij moest zijn. Als ze verder nog iets voor hem kon doen hoefde hij het maar te vragen. Ze was allervriendelijkst. Blond, net als Danní.

			Het was een gezellige kamer en het bad dat de jonge vrouw had beloofd was aanwezig. Boven de wastafel was een grote spiegel, maar hij vermeed naar zichzelf te kijken. Hij liep de kamer in en ging op het bed zitten. Keek op zijn horloge. Wachtte. Wist eigenlijk niet waarop. Toen ging hij de badkamer weer in en draaide de kraan open.

			Begon zijn overhemd los te knopen.

			Het was van Italiaanse makelij.

			Hij was er altijd op uit geweest het leven zo aangenaam mogelijk te maken.

		


		
			52

			Hoewel de avond al grotendeels voorbij was toen Konrád thuiskwam besloot hij Beta te bellen. Hij wilde weten hoe het met haar ging en of ze elkaar gauw weer eens konden ontmoeten. Ze schrok er volstrekt niet van dat de telefoon nog zo laat ging. Konrád vertelde waar hij mee bezig was geweest en beschreef zijn bezoek aan de man met het zuurstofmasker, die over zijn vader had gepraat en haar naam had genoemd. Ze had er recht op dat te weten en hij vond dat hij het haar meteen moest vertellen. Tot zijn grote opluchting wist ze helemaal niet welke man dat zou moeten zijn, evenmin als ze zich kon herinneren of hij of iemand als hij bij hen thuis was geweest, bezoekers die haar iets hadden kunnen aandoen. De tbc-patiënt die met zijn been trok bijvoorbeeld.

			Hij was de archiefruimte van Vífilsstadir weer uit geslopen en had zijn auto bereikt zonder dat iemand hem had opgemerkt. Hij had zijn best gedaan de beschadigde deurpost een beetje te repareren, al wist hij dat de eerstvolgende die in het archief moest zijn de inbraak zou ontdekken. Als er aangifte werd gedaan en Marta ervan zou horen, hoefde ze een en een maar bij elkaar op te tellen om te weten wie hierachter zat.

			Ze hadden een lang gesprek. Hij vertelde haar over de brand, de pop en de tekening. Over zijn vermoeden dat het meisje was misbruikt. Dat hij daarom graag zou zien dat haar graf werd geopend, maar dat Marta daar niet voor voelde; die wilde meer bewijs zien. Beta spoorde hem aan om die bewijzen te gaan zoeken, en hij vertelde wat hij in het sanatorium had ontdekt, over Luther en diens arts, die ook de sectie op het meisje had verricht.

			‘En wat dan nog?’ vroeg Beta.

			‘Ik denk dat Nanna zwanger was. Luther, die als pedofiel bekendstond, kwam bij haar thuis, hij kende haar moeder, via het Rijksziekenhuis of zo. Die arts, Heilman, had in Vífilsstadir gewerkt, maar was inmiddels in het Rijksziekenhuis werkzaam. Hij deed de sectie op het meisje en besloot te zwijgen over de zwangerschap. Waarom? Waren die twee bevriend? Wist Heilman van die… die afwijking van hem, van die pedo?’

			‘Dus die Luther misbruikt dat kind, komt erachter dat ze zwanger is en verdrinkt haar om zijn misdaad te verbergen? En de dokter speelt met hem onder één hoedje? Is dat je theorie?’

			‘Zo ongeveer, ja.’

			‘Maar of ze inderdaad zwanger was weet je niet?’

			‘Nee.’

			‘En daar hangt alles van af?’

			‘Ja.’

			‘En het is dus alleen maar een idee van jou? Je hebt niks om van uit te gaan?’

			‘Daarvoor moeten we nou juist in dat graf zijn,’ zei Konrád. ‘Alleen, Marta wil er niet aan. Het is ook maar een hersenschim van me, precies zoals je zegt. Eigenlijk heeft ze gelijk. Het is een oude zaak. Er is nooit grondig onderzoek naar gedaan. Degenen die er een rol in hebben gespeeld leven niet meer. Ik heb niks tastbaars in handen om aannemelijk te maken dat het meisje verkracht is. En dat krijg ik niet voordat de kist geopend is. Het zijn allemaal hypothesen. Hypothesen, meer niet.’

			‘Waar ligt ze?’

			‘In Fossvogur.’

			‘Bedankt dat je me verteld hebt over die creep met z’n zuurstofmasker,’ zei Beta. ‘Maar maak je geen zorgen over hem. En nou ga je slapen.’

			De slaap kwam pas laat in de nacht. Konrád lag in zijn bed te woelen en dacht aan zijn vader en aan Beta en aan het meisje in de Tjörn. En aan meisjes zoals Danní die aan de drugs waren geraakt en aan onmensen die achter weerloze kinderen aan zaten. Pas toen zijn gedachten zich op Erna richtten ging de storm liggen. Hij rook de zilte lucht van Nauthólsvík. Hij hoorde het gelach van de kinderen, heel lang geleden, in een uur van geluk. In het zachte zand waren lieve woorden geschreven en in een briesje dat van zee kwam aangewaaid sliep hij in, met haar kus op zijn lippen.

			Toen hij de dag daarop de parkeerplaats achter bureau Hverfisgata op reed zag hij Marta in gesprek met twee agenten in uniform. Snel zette hij de auto weg en liep op haar af. De agenten, die hem wel kenden, groetten hem, stapten in hun politiewagen en reden weg.

			‘Ik ben van plan dat oude echtpaar te laten komen en ze een verhoor af te nemen,’ zei Marta. ‘Ik vind dat we daar niet langer mee moeten wachten.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Konrád.

			‘Ik denk dat het veel indruk op ze zal maken als ik ze hier laat komen. Als ze zien dat we deze hele zaak zeer serieus nemen.’

			‘Ja,’ zei Konrád, die met iets heel anders bezig was. ‘Zeg, je hebt waarschijnlijk genoeg op het program staan, dus ik zal kort zijn. Je moet dat meisje opgraven. Wat er van haar lichaam over is moet behoorlijk onderzocht worden. Hoe eerder je daar werk van maakt, hoe beter.’

			Marta keek Konrád aan. Ze wist dat hij dat niet zo nadrukkelijk zou zeggen als hij het niet heel ernstig meende. En ze wist ook uit ervaring dat ze maar beter kon luisteren als hij iets meende. Het begon te regenen en ze gingen het bureau binnen, waar Marta haar sigaretten voor de dag haalde. Ze bleef in de deuropening staan, blies haar rookwolken uit en luisterde geduldig naar Konrád, die haar opnieuw uitlegde dat hij het nodig vond om Nanna’s graf te openen en te onderzoeken of haar iets was aangedaan.

			‘Je weet even goed als ik, Konrád, dat dat niet voldoende is om een dergelijke actie te rechtvaardigen,’ zei ze toen hij zijn argumenten had genoemd. Hij had de naam Luther laten vallen. Hij had gezegd dat hij de man ervan verdacht het meisje te hebben verkracht, en dat de sectie op Nanna’s lichaam was verricht door de arts die Luther in het sanatorium had behandeld en dat die misschien wel een misdrijf had afgeschermd.

			‘Het hangt als los zand aan elkaar, je hele verhaal,’ vond Marta. ‘Zo’n verzoek gaat linea recta de prullenbak in. Ik zou je graag willen helpen, maar ik kan het niet.’

			‘Het zou om een moordzaak kunnen gaan,’ zei Konrád. ‘Zo onwaarschijnlijk is dat toch niet?’

			‘Nee, maar je hebt niks om van uit te gaan.’

			‘Dat is gewoon niet waar.’

			‘Oké, ik wil erover nadenken,’ zei Marta. ‘Ik zal het aan de mensen hier voorleggen en horen wat die ervan zeggen. Dat laat ik je dan weten. Meer kan ik niet voor je doen.’

			‘O jawel, dat kun je best.’

			‘Nee, Konrád. Dat weet je net zo goed als ik.’

			‘Het kan weken of misschien wel maanden duren voordat je de mensen hier allemaal bewerkt hebt,’ zei Konrád.

			‘Wat wil jij dan? Haar zelf opgraven?’

			‘Ik hoopte dat jij dat voor me zou doen.’

			‘Dan moet je iets behoorlijks in handen hebben, en niet met zo’n flutverhaal komen aanzetten.’

			Marta was spinnijdig geworden; ze gooide haar peuk weg en beende de gang in. Toen draaide ze zich plotseling om, stapte weer op Konrád af en keek hem aan. Haar gezicht stond woedend.

			‘Had je het over het sanatorium?’

			‘Ja. Die Luther… die heeft daar gezeten,’ zei Konrád. Hij hoopte dat het hem eindelijk was gelukt Marta’s belangstelling te wekken en haar aan zijn kant te krijgen. Het tegendeel was waar.

			‘In Vífilsstadir?’

			‘Ja, daar heeft hij gezeten.’

			‘Nee hè…? Was jij dat?’

			‘Wat?’

			‘Er is gisteravond ingebroken in het archief van Vífilsstadir. Dat stond in de rapporten van vanochtend. Daar liggen nog medische dossiers van het vroegere sanatorium. En, heel bijzonder, er was niks gestolen en er waren geen beschadigingen. Alleen de deur was geforceerd. Iemand is doodgewoon die kelder in gegaan en er later weer uit gelopen. Dat moet wel heel netjes en geruisloos gebeurd zijn.’

			Konrád had dit al verwacht, maar wist nog niet wat hij zou antwoorden. Tegen Marta wilde hij niet liegen.

			‘Was jij dat?’

			Konrád zei niets.

			‘Ben je nou helemaal krankjorum?’ zei ze.

			‘Ik weet dat ik het bij het rechte eind heb,’ zei Konrád.

			‘Jezus!’ steunde Marta. Ze draaide zich abrupt om en verdween in de gang.

			Konrád stond in de deuropening. Hij keek naar de regen en wist dat ze niet helemaal ongelijk had. Geruime tijd later ging hij Olga in het archief opzoeken. Zoals altijd vroeg ze stekelig wanneer het de politie eindelijk eens zou lukken om hem te lozen. Het mopje was tot op de draad versleten, dat wisten ze allebei.

			Ze liet hem uiteindelijk toch binnen. Hij had haar in vertrouwen verteld wat er bij de Tjörn was gebeurd, en hoewel sommige mensen beweerden dat Olga een hart van steen had wist Konrád dat er diep in haar binnenste felle emoties borrelden. Hij had daar iets van ervaren toen ze eens op het jaarfeest van de politie toenadering tot hem had gezocht, al was dat onder invloed van een aanzienlijke hoeveelheid alcohol gebeurd.

			Het kostte hem maar een paar minuten om te ontdekken dat er bij de politie geen documenten over Luther waren te vinden.
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			Lassi’s moeder zat bij haar zoon in de ziekenkamer een boek te lezen. Ze had op haar werk verlof losgekregen, wegens ernstige familieomstandigheden. De chef van de winkel waar ze werkte was niet bijzonder meelevend geweest. Toen was ze in huilen uitgebarsten omdat ze zo dolgraag bij haar zoon wilde zijn, die tussen leven en dood zweefde. Hun onderlinge band was niet altijd even goed geweest, maar nu had hij haar nodig. ‘Vooruit dan maar,’ had de winkelchef tamelijk chagrijnig gezegd. ‘Twee dagen.’

			Het was een boek uit de ziekenhuisbibliotheek, een Noorse liefdesroman in een niet erg moderne vertaling. Ze las hardop. De dokter had gezegd dat Lassi haar zelfs in deze toestand zou kunnen horen. Het verhaal boeide haar totaal niet. Ze stopte vaak met lezen en soms viel ze in haar stoel in slaap. Als er iemand de kamer in kwam of als er geluiden op de gang te horen waren schrok ze weer op.

			Lassi lag doodstil. De arts met wie ze had gesproken had gezegd dat de jongen uiteindelijk wel wakker zou worden. Drie keer was hij kort bij bewustzijn geweest, maar daarna weer ingeslapen, en eigenlijk was het ook beter voor hem dat hij zo veel mogelijk sliep. De wonden in zijn gezicht en op zijn lichaam genazen goed en hij zou weer helemaal de oude worden.

			Ze had geen contact gehad met haar ex, maar van hun twee andere zoons had ze gehoord dat hij een vlucht naar Reykjavík had genomen, een gedeelte van de dag bij Lassi had gezeten en gesproken had met de arts die hem onder zijn hoede had. Ook de zoons waren bij hun broer op bezoek geweest, zodat die niet van iedereen verlaten was. Ze was er blij om dat ze Lassi ondanks alles wat er was gebeurd niet in de steek lieten en dat ze als familie om hem heen waren gaan staan. Voor haar waren ze ook zorgzaam geweest. En ze hadden gezegd dat Lassi na deze hartverscheurende ervaring maar eens goed over zijn leven moest nadenken.

			De politie had gezegd dat de zaak in onderzoek was en dat Lassi’s aanvallers onder arrest bleven. Ze wist nog niet waarom haar zoon was ontvoerd en waarom hij zoveel geweld had moeten verduren. Wel begreep ze dat het ging om het importeren van drugs, dat daar een heleboel geld mee gemoeid was, en dat het bij de aflevering van het spul was misgegaan. En dan was er ook nog een meisje in Lassi’s huurkamer gevonden, met een spuit in haar arm. Daar had ze speciaal naar gevraagd en ze had te horen gekregen dat Lassi waarschijnlijk geen schuld had aan haar dood. Maar vermoedelijk hadden ze wel samengewerkt bij de drugstransporten. Lassi werd verdacht van een aantal misdrijven en daar zou onderzoek naar worden gedaan. Het zou voor hemzelf het beste zijn als hij bij het oplossen van de zaak met de politie meewerkte.

			De afgelopen dagen had ze veel over haar zoon nagedacht. Hoe kwam het toch dat het zo met hem was gelopen? Hoe kwam het dat hij altijd weer in de problemen raakte en al heel gauw ten prooi was gevallen aan drugs? Het was met hem zo anders gegaan dan met zijn broers, terwijl ze toch op dezelfde manier waren opgevoed. Eigenlijk had ze daar geen antwoord op. Hij was niet anders geweest dan andere kinderen, hoewel hij een hekel aan school had en werd gepest. Dat wist ze, al praatte hij daar niet vaak over. Eén keer was hij van school veranderd, maar dat had niets geholpen, en vanaf de dag dat hij niet meer leerplichtig was had hij geen onderwijs meer gevolgd. Lang daarvoor was hij al begonnen met drinken, zo jong al. En altijd was hij wel iemand geld schuldig. Steeds die verrekte schulden, bij lui die niet bepaald aardig voor hem waren.

			Hij zag er vredig uit, zoals hij daar in zijn ziekenhuisbed lag. Zo vredig had ze hem sinds zijn kindertijd niet meer gezien. Ze verwenste zijn lot en hoopte vurig dat hij zou doen wat zijn broers wilden: na deze verschrikkelijke ervaring eens goed naar zijn eigen leven kijken, loskomen uit dat slechte gezelschap. Ze wilde niet nog een keer een ziekenkamer binnenkomen om te zien hoe haar zoon voor zijn leven vocht.

			Ze keek op uit haar boek en zag dat er een oudere arts, een man met een gedistingeerd voorkomen, in een witte doktersjas en met een stethoscoop om zijn nek, langs de deur liep. Lassi bewoog zich niet en ze besloot even weg te gaan om een sigaret te roken. Een heel vriendelijk meisje op witte klompen had gevraagd of ze koffie wilde en kwam met een kopje naar haar toe, een mooie glimlach op haar gezicht. Ze vroeg of er ergens op de verdieping mocht worden gerookt, op het balkon misschien? Maar roken, in welke vorm ook, was in het ziekenhuis streng verboden, zei het meisje. Daarvoor moest ze naar beneden, helemaal naar het parkeerterrein.

			‘Ja natuurlijk, ik moet er ook eigenlijk mee stoppen,’ zei ze. Ze nam de kop koffie van het meisje aan. ‘Maar ja…’

			Ze was nog maar een paar minuten de kamer uit toen de arts binnenkwam en de patiënt in ogenschouw nam. Snel liep hij naar de instrumenten waarop Lassi was aangesloten, bestudeerde zijn status en controleerde hoe de toediening van zijn medicijnen was verlopen. Alles was in orde. Prognose: goed. Het kon niet lang meer duren of hij zou volledig bij bewustzijn komen.

			De arts bleef nog geen minuut. Toen liep hij de gang weer op en verdween, zonder dat iemand aandacht aan hem schonk.
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			Katrín Andrésdóttir, zo luidde een van de namen die Konrád in de kelder van Vífilsstadir had neergekrabbeld. Ze moest over de tachtig zijn, wist hij. Na wat speurwerk meende hij de juiste persoon gevonden te hebben, de leeftijd klopte tenminste. Hij belde het nummer dat in de telefoongids stond en de vrouw bevestigde dat ze in de jaren veertig in het sanatorium had gelegen. Als hij haar wilde spreken was hij welkom. Zoveel bezoek kreeg ze niet, het zou een prettige afleiding zijn.

			Ze was weduwe, een gezette, goedlachse vrouw met wit haar, bewoonster van een bejaardenflat. Er was een huisbewaarder die voor de bewoners karweitjes deed en voor degenen die dat wilden maaltijden klaarmaakte, maar Katrín zei dat ze nog volledig in staat was haar eigen potje te koken en geen pensiongast wilde zijn. In haar appartement rook het naar versgebakken brood. Ze glimlachte tegen Konrád. Toen ze hem een stoel aanbood vroeg hij hoe het was om in deze flat te wonen en ze antwoordde dat ze niets te klagen had. Ze was spraakzaam en opgewekt, en naar ze zei wist ze nog heel wat van haar verblijf in Vífilsstadir. Ze kwam woorden tekort om te beschrijven hoe goed het personeel van het sanatorium was geweest, hoe behulpzaam en meelevend. Niet alleen het verplegend personeel, maar ook de dokters. Drie keer was ze er geweest, en daarna had ze als een van de eersten een nieuw middel tegen tuberculose gekregen, een medicijn dat de ziekte uiteindelijk de genadeslag had toegebracht.

			‘Het personeel probeerde ons het verblijf zo aangenaam mogelijk te maken, maar een pretje was het natuurlijk niet. Heel wat lui hadden het zwaar, want het was een vreselijke ziekte. Je kon hulpbehoevend worden, je kon eraan doodgaan. Ook jonge mensen, verschrikkelijk gewoon. Ik was elf toen ik er voor het eerst kwam, vanwege mijn longen, en… ja, voor jongeren was het echt heel erg.’

			‘Herinner je je een man die Luther heette?’ vroeg Konrád. ‘Hij heeft in het ziekenhuis gelegen, hij had tbc in een van zijn benen.’

			‘Luther?’

			‘Hij was een stuk ouder dan jij. Luther K. Hansson. Geboren in 1921.’

			De vrouw dacht na. Ze schudde haar hoofd.

			‘Nee, ik kan me niet…’

			‘Hij liep mank. En zijn arts heette Heilman.’

			‘Nee, die heb ik niet gekend.’

			Konrád wist niet hoe ver hij kon gaan met zijn geheugentest, of hoe hij precies onder woorden moest brengen wat hij van die Luther wilde weten.

			‘Ik vraag het omdat het mogelijk is dat die man… wat zal ik zeggen… zich onzedelijk heeft gedragen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			De vrouw keek hem aan alsof ze nadere uitleg van zijn woorden nodig had.

			‘Onzedelijk gedrag. Tegenover meisjes,’ zei Konrád. ‘Meisjes van jouw leeftijd destijds.’

			Eindelijk leek de vrouw in te zien wat het doel was van dit bezoek. Toen hij belde had Konrád alleen gezegd dat hij uit was op informatie over het leven in het sanatorium, en daaruit had ze opgemaakt dat hij wel journalist zou zijn. Toen hij zich voorstelde had Konrád alleen zijn naam genoemd.

			‘Zei je niet dat je journalist was?’ vroeg ze.

			‘Nee, ik ben geen journalist,’ zei Konrád. ‘Ik heb vroeger bij de politie gewerkt. Maar dat is verleden tijd. Ik ben met pensioen.’

			‘En wat… wat wil je met die Luther… Waarom vraag je naar hem?’

			‘Herinner je je hem dan nog?’

			‘Een van mijn vriendinnen, ze leeft niet meer… Maar waarom vraag je dit allemaal? Heeft het met de politie te maken?’

			Konrád zag een zorgelijke blik op het gezicht van de vrouw verschijnen nu ze zich realiseerde dat dit toch geen beleefdheidsvisite was. Dat er een oud-politieman tegenover haar zat, die informeerde naar grensoverschrijdend seksueel gedrag in het sanatorium, een mensenleeftijd geleden. Hij besloot haar simpelweg te vertellen wat hij wist, maar verzocht haar dringend dat voor zich te houden. Hij vertelde over het ongeluk in de Tjörn en over het meisje dat die Luther misschien had gekend. Dat hij haar mogelijk had verkracht.

			‘God sta ons bij,’ zuchtte de vrouw.

			‘Het is nog met allerlei mitsen en maren omgeven zoals je hoort,’ zei Konrád. ‘Het hoeft niet zo gebeurd te zijn, maar ik wil graag weten of het zo gegaan kan zijn. Om de waarheid te zeggen: de zaak van dat meisje houdt me zo bezig dat ik hem eigenlijk geen moment meer los kan laten.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei de vrouw. ‘Arm kind, als het zo gegaan is.’

			‘Maar je wou me iets over je vriendin vertellen.’

			‘Ja, al zal het in dit verband wel niks te betekenen hebben. Het gaat ook niet over die… Hoe noemde je hem ook al weer?’

			‘Luther.’

			‘Nee, die herinner ik me niet. Maar de dokter die je noemde herinner ik me nog wel. Die Heilman.’

			‘O ja?’

			‘Ik weet nog dat ik op een keer mijn vriendin uit Reykjavík op bezoek kreeg. Die wees me hem aan.’

			‘Waarom deed ze dat?’

			‘Ik kende hem feitelijk alleen maar als een aardige dokter. Hij was altijd vriendelijk tegen me geweest. Nou, hoe dan ook, mijn vriendin kwam bij me op bezoek en zag hem daar op de gang. Ze verstijfde helemaal, ze was volkomen de kluts kwijt en zei dat ik voor die man moest oppassen. Ze was al tamelijk volwassen – ik nog helemaal niet – en ze vertelde fluisterend dat hij haar had aangeraakt op plekken waar… nou ja, waar dat helemaal niet hoort. Ze was een keer door hem onderzocht; hij had een praktijk in de stad, in Reykjavík dus. Maar ze wilde nooit meer naar hem toe, zei ze. Ze had er met niemand over gepraat, alleen met mij, daar in het sanatorium. Ze schaamde zich dood. Toen praatte je niet zo makkelijk over zulke dingen. Dat is tegenwoordig wel anders.’

			‘En het was dezelfde dokter?’

			‘Ja. Heilman heette hij. Anton J. Heilman. Ze zei – ik heb het altijd onthouden, want normaal praatte ze nooit zo, en tenslotte was het wél een dokter – ze zei dat het echt een afschuwelijke man was…’
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			Dannís oma had nog nooit een voet in het politiebureau aan de Hverfisgata gezet, net zomin als andere nette burgers; die hadden daar maar hoogstzelden iets te zoeken. Ze was verward en onzeker toen ze naar de verhoorkamer werd gebracht, waar Marta haar met een strak gezicht opwachtte. Ze had twee agenten van de uniformdienst naar het echtpaar gestuurd, deels om hun vrees aan te jagen, maar deels ook om ze te doordringen van de ernst van de zaak en hun positie als getuigen te benadrukken. Alleen de vrouw was thuis en ging met de politiewagen mee naar het bureau.

			Ze had kunnen weigeren mee te gaan – ze werd niet gearresteerd – en ook had ze zich met een juridisch raadsman in verbinding kunnen stellen. Maar ze deed geen van beide en keek de twee politieagenten aan. Die liepen niet over van begrip voor de situatie en herhaalden hun verzoek nog maar eens: of ze met hen mee zou willen gaan naar het bureau. Ze verzocht hun haar te excuseren: ze moest haar jas aantrekken en wilde graag haar man bellen, met wie ze nog geen contact had gehad. Ze haalde haar mobieltje voor de dag, maar toen ze geen gehoor kreeg stapte ze bij de agenten in de auto. De uniformen en de politiewagen misten hun uitwerking niet, want ze was bijna in shock toen ze de verhoorruimte binnenkwam, getekend door gebrek aan slaap en vermoeidheid. Marta wist dat de gebeurtenissen van de dag ervoor daar het hunne toe hadden bijgedragen. Ze had medelijden met haar, maar bleef bij haar voornemen de vrouw in het komende verhoor zwaarder onder druk te zetten.

			‘Weet jij waar mijn man is?’ vroeg de vrouw nadat ze elkaar een hand hadden gegeven en Marta haar een stoel gewezen had.

			‘Ik had verwacht dat hij met je mee zou komen.’

			‘Ik heb al een tijdje niet meer van hem gehoord,’ zei de vrouw bezorgd. ‘Het is niets voor hem om zomaar te verdwijnen, zonder iets van zich te laten horen. Eerlijk gezegd was ik al van plan contact met jullie op te nemen.’

			‘Is hij ervandoor, denk je? Wat voor reden kan hij daarvoor hebben?’

			‘Ervandoor?’ zei de vrouw. ‘Nee, ik weet niet of dat het goede woord is. Het heeft hem zo aangegrepen, de hele zaak. Ons allebei, zoals je wel kunt begrijpen. Hij zei dat hij er met de auto op uit wilde, maar ik kan hem op het ogenblik niet aan de telefoon krijgen. Hij is vannacht niet thuisgekomen en ik weet eigenlijk niet meer wat ik moet doen.’

			‘Hij komt wel een keer terug,’ zei Marta.

			‘Waarom moest ik hier komen?’ vroeg de vrouw. Ze keek in de kille ruimte om zich heen, naar het versleten tafelblad tussen hen in, het opnameapparaat, de helle lamp aan het plafond.

			‘Ik ben nog steeds op zoek naar informatie over Danní,’ zei Marta. ‘En ik ben er niet zeker van dat jij alles hebt verteld wat je weet.’

			‘Ik begrijp niet wat voor zin het heeft om me hierheen te halen,’ zei de vrouw. ‘Je weet wie ik ben. Zoiets trekt de aandacht. Ik reken op je volkomen discretie.’

			‘Vind je dat belangrijker dan de waarheid over Danní?’

			‘Wat voor waarheid over Danní? Ik heb je alles verteld. Alles wat ik weet.’

			‘Je weet niet waar je man zit, zeg je. Is dat werkelijk zo?’

			‘Natuurlijk. Ik heb hem gisteren gebeld. Toen hebben we elkaar nog gesproken, maar daarna helemaal niet meer.’

			‘Waar hebben jullie het over gehad toen je hem belde?’

			‘Over van alles en nog wat,’ zei de vrouw. ‘En ik heb hem gevraagd of hij nog niet thuiskwam.’

			‘Wat zei hij?’

			‘Hij zei dat hij onderweg was, maar daarna heb ik niets meer van hem gehoord. Om je de waarheid te zeggen, ik maak me langzamerhand zorgen om hem.’

			‘Ja, natuurlijk. Wij willen hem ook spreken, we zouden hem kunnen opsporen. Wil je dat?’

			De vrouw gaf geen antwoord.

			‘Wil je dat we je man opsporen?’

			‘Misschien is het beter om daar nog even mee te wachten,’ zei ze, alsof ze bang was om nog meer aandacht van de media te trekken dan nu al het geval was. Dat leek steeds het eerste te zijn waaraan ze dacht.

			‘We hebben reden om te denken dat jij niet de hele waarheid vertelt,’ zei Marta geduldig. ‘We weten dat Danní van plan was bepaalde feiten op internet te zetten, gevoelige informatie hoogstwaarschijnlijk. We weten ook dat jullie daarvan op de hoogte waren, of in elk geval dat jij dat was. En dat jullie wisten wat die informatie inhield. Als haar vriend bij bewustzijn komt verwachten we meer te horen, maar ik wil je de kans geven om ons te vertellen wat je weet, en te zeggen of dat volgens jou van invloed is geweest op wat er met haar is gebeurd. Wat denk je: heb ik het bij het verkeerde eind als ik de zaken zo voorstel?’

			‘Ik weet niet wat… Ik weet niet waar je het over hebt als ik heel eerlijk mag zijn. Ik weet het gewoon niet. Jij denkt serieus dat ik op de een of andere manier verantwoordelijk ben voor haar dood. Of dat we dat allebei zijn. Dat is toch niet te geloven? Ik snap niet hoe je erbij komt.’

			‘Of jullie ergens voor verantwoordelijk zijn weet ik niet, maar ik heb wel het gevoel dat jullie ons niet de volledige waarheid vertellen,’ herhaalde Marta. ‘En speciaal dat jij iets achterhoudt. Het is toch belangrijk dat de feiten boven water komen? Ben je dat met me eens?’

			‘Natuurlijk.’

			Een tijdlang zweeg de vrouw. Ze overwoog haar positie. Marta had al een tijdje het idee dat ze ernaar verlangde schoon schip te maken, maar dat iets haar tegenhield. Het had er alle schijn van dat ze niet de moed had de sprong te wagen. Marta hoopte dat ze haar daarbij zou kunnen helpen.

			‘Ik heb geprobeerd erachter te komen waar mijn man was, en toen heb ik zijn broer gebeld,’ zei de vrouw ten slotte. ‘Ik dacht: misschien zit hij bij hem. Hoe ik daarop kwam weet ik niet. Zo’n goede band hebben ze niet, die twee.’

			‘De broer van je man dus?’

			‘Ja. Die is arts, en… ze zijn maar met z’n tweeën, de broers. We dachten dat we hem konden vertrouwen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hun vader was ook arts. Maar zijn naam gebruiken ze niet. Zijn achternaam, bedoel ik. Alleen zijn doopnaam. Die achternaam vonden ze een beetje snobistisch aandoen. Tenminste, dat was de verklaring die mijn man ervoor gaf. Of het waar is weet ik niet. Ik weet nauwelijks nog wat waar is.’

			‘De achternaam niet gebruiken, wat bedoel je daarmee?’

			‘Nou dat ze zich geen Heilman noemen,’ zei de vrouw. Ze streek met haar hand over het sleetse blad van de tafel, waaraan dieven en verkrachters en moordenaars hadden gezeten. ‘Dat hadden ze kunnen doen,’ ging ze verder. ‘Maar ze gebruiken altijd hun vadersnaam: Antonsson.’

			‘Ze zijn dus de zonen van…’

			‘Van Anton J. Heilman. Die was arts. Dat is Gústaf ook, dat zei ik al.’

			‘Gústaf?’

			‘Gústaf Antonsson. Mijn zwager. Die werkt in het ziekenhuis in Fossvogur. Staat heel goed aangeschreven.’

			Op dat moment ging Marta’s mobieltje. Ze vroeg de vrouw haar te excuseren en liep naar de gang om het gesprek aan te nemen. Toen ze even later de verhoorruimte weer binnenkwam was ze vuurrood van kwaadheid. Ze moest het gesprek onderbreken, zei ze; de vrouw zou naar huis worden gebracht en later zouden ze verder praten.

			‘O ja? Waarom?’ vroeg de vrouw.

			‘Er is iets gebeurd waar ik mee aan de gang moet. Helaas. Bedankt voor je hulp tot zover.’

			Terwijl ze haastig de gang op liep belde ze Konrád.

			‘Wat heb je me nou weer geflikt?’ siste ze zodra hij had opgenomen. ‘Hoe ver denk jij eigenlijk te kunnen gaan met die verrekte zaak van je?’

			‘Wat? Hoe bedoel je?’ zei Konrád. Hij kwam juist bij Katrín vandaan, uit de bejaardenflat.

			‘Dat weet je donders goed.’

			‘Ik weet van niks.’

			‘Wou je soms beweren dat jij het niet gedaan hebt?’

			‘Wát, Marta? Wat heb ik dan verdomme gedaan? Waarom ben je zo kwaad?’

			Aan de andere kant werd lang gezwegen. Konrád hoorde Marta zuchten, meer niet.

			‘Wat heb ik dan gedaan, Marta?’ vroeg hij weer.

			‘We hebben een melding gehad van de Dienst Kerkhoven Reykjavík,’ zei Marta.

			‘Ja?’

			‘Het ging over een grafschennis op het kerkhof van Fossvogur.’

			‘Een grafschennis?’

			‘Ja, een grafschennis, Konrád! Doe niet alsof je neus bloedt. Ik ken je.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Het graf is opengelegd,’ zei Marta. ‘Van dat meisje waar jij de hele tijd mee in de weer bent. Iemand heeft haar opgegraven en het graf open laten liggen. Precies wat jij wilde. Vind je dat geen raar toeval? Vind je dat geen allemachtig raar toeval?’

			‘Marta…’

			‘Ga nou niet beweren dat jij er niet in de buurt bent geweest.’

			‘Marta, ik…’

			‘Lieg niet tegen me, Konrád. Haal het niet in je hoofd!’
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			De arbeiders op het kerkhof hadden in eerste instantie niets bijzonders opgemerkt. Pas tegen het einde van de dag zagen ze dat er een graf was geopend op een plaats waar beslist geen begrafenis gepland was. Ze waren met z’n tweeën toen ze de hoop aarde ontdekten en geen van beiden was daar aan het graven geweest, terwijl dat toch tot hun taken behoorde. Een van de twee liep naar de telefoon en algauw kregen ze de bevestiging dat er op die plek in geen geval een graf open kon liggen.

			Toen ze in het gat keken zagen ze dat er in het graf een kleine kist van goedkoop hout was achtergebleven. De kuil was minder diep dan gebruikelijk en de kist had zijn verblijf onder de grond slecht doorstaan. Hij was uit elkaar gevallen, het deksel was gebroken en samen met wat aarde naar beneden gezakt. Een groot aantal sporen, waarschijnlijk afkomstig van rubberlaarzen zoals ze die zelf ook droegen, stond rondom het graf in de aarde. 

			Toch zagen de arbeiders meteen dat er geen sprake was van respectloos handelen: de daders waren ordelijk te werk gegaan en hadden het graf behoorlijk achtergelaten, zo goed als onder de omstandigheden mogelijk was. Naburige graven waren niet beschadigd, kennelijk was daar goed op gelet. De politie was gewaarschuwd en de arbeiders kregen de instructie om nergens aan te komen, ook niet aan het mooie boeket dat boven op het kapotte deksel van de kist was gelegd. Terzijde van het graf lag een eenzame roos.

			Ineens kwamen er meer arbeiders van het kerkhof naar de plek en een politiewagen reed langzaam over de paden in de richting van het graf. Het kwam maar heel zelden voor dat er op het kerkhof vernielingen werden aangericht.

			Marta was na het telefoongesprek snel ter plaatse. Na de eindeloze gesprekken met Konrád over het meisje dat in de kist lag was het haar wel duidelijk: hij had zijn zin doorgezet. Maar dat hij zo ver had durven gaan zat Marta allesbehalve lekker. Ze had een zaklantaarn bij zich en richtte de lichtbundel naar beneden, maar ze kon de stoffelijke resten niet zien.

			‘Er is de afgelopen tijd een paar keer naar dat meisje gevraagd,’ bevestigde iemand van het kantoor van de Dienst Kerkhoven die bij het graf was aangekomen en zich bij Marta meldde. ‘Maar dat dit zou gebeuren… dat is… Dat geloof je toch niet?’

			‘Weet je wie dat waren?’ vroeg Marta. ‘Degenen die naar haar hebben gevraagd?’

			‘Nee, daar houden we geen register van bij. We wijzen de mensen de weg als het zo uitkomt, en proberen ze te helpen.’

			‘Ik denk dat het er ten minste drie zijn geweest die haar hebben opgegraven,’ zei de technisch rechercheur. Hij had Marta weggestuurd toen die de kist met haar zaklantaarn bescheen. ‘Je verstoort de plaats delict,’ had hij gezegd. ‘Volgens mij staan er zeker drie verschillende groepen afdrukken van laarzen rond het graf.’

			‘Dat moet dan gisteren na werktijd zijn gebeurd,’ zei een van de mannen die het open graf hadden gevonden.

			De technisch rechercheur had de twee mannen gevraagd aan te wijzen waar ze hun voeten hadden neergezet toen ze bij het graf hadden gestaan. Zo kon hij hun sporen uitsluiten en bleven de drie verschillende groepen afdrukken van schoenen of laarzen over. Die moesten toebehoren aan individuen met een tamelijk kleine voetmaat. Hij vermoedde meteen dat een van hen een vrouw was en misschien waren ook de anderen dat.

			‘Vrouwen?’ zei Marta. Ze zag Konrád aankomen. Hij liep over het kerkhofpad naar haar toe.

			‘Als ik zou moeten gokken: ja,’ zei de technisch rechercheur.

			‘Ik zou je hier ter plekke moeten arresteren,’ zei Marta. Ze draaide zich naar Konrád, die bijna bij haar was.

			‘Dit is niet mijn werk,’ zei Konrád. Hij staarde stomverbaasd naar het open graf. ‘Dit heb ik echt niet gedaan. Ik heb het ook niet bekokstoofd en ik heb geen idee wie het wel gedaan heeft.’

			‘Hij denkt dat het drie vrouwen zijn geweest,’ zei Marta. Ze gebaarde naar de man van de technische recherche. ‘Maar dat betekent nog niet dat jij er niks van weet en het niet georganiseerd hebt.’

			‘Ze hebben een boeket achtergelaten,’ zei Konrád. ‘Dat is niet gedaan om haar te schande te maken. Dit zijn mensen geweest die de zaak van dat meisje onder de aandacht willen brengen. Onder de aandacht van de politie.’

			Marta kookte nog steeds van woede en zond hem een giftige blik toe. Haar kwaadheid richtte zich helemaal op hem en hij durfde nauwelijks te beginnen over de beslissing die ze nu ongetwijfeld snel zou moeten nemen. Hij besloot een poging te wagen.

			‘Wil je dat het graf weer dichtgegooid wordt, of…’

			‘Of wat?’

			‘Of ga je doen wat ik gezegd heb en laat je dat stoffelijk overschot onderzoeken?’ zei Konrád.

			‘Wat dacht je!’

			Toen er foto’s waren genomen en het onderzoek ter plaatse was beëindigd keken ze zwijgend toe hoe de kist uit het graf werd getild, op een kar gezet en behoedzaam naar de parkeerplaats werd gereden. Daar werd hij in een politiewagen gezet, en zo werden Nanna’s stoffelijke resten naar het mortuarium aan de Barónsstígur vervoerd.

			Konrád reed op een afstandje achter de politieauto aan, terwijl die zich door de avondspits heen werkte. Onderweg belde hij Eygló. Na een hele tijd nam ze op en hij vroeg of ze de vorige dag na werktijd op het kerkhof van Fossvogur was geweest. Eygló antwoordde ontkennend, en hij vertelde dat Nanna’s kist was opgegraven, zo ordelijk mogelijk overigens, en dat er een bos bloemen op was gelegd. Er volgde een lang zwijgen.

			‘Wie… wie kan zoiets hebben gedaan?’ vroeg Eygló eindelijk.

			‘Ik dacht dat jij het geweest was,’ zei Konrád.

			‘Ik? Nee, zoiets zou ik niet kunnen. Nooit.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker. Ik was het niet. Echt niet. En wat… wat gaat de politie nu aan de zaak doen?’

			‘Marta is hels,’ zei Konrád. ‘Ze geeft mij overal de schuld van, maar ze laat het stoffelijk overschot wel onderzoeken. Dat is dus positief. Misschien bereiken we ons doel…’

			Hij zag hoe de politiewagen de bocht nam naar het mortuarium. Ineens wist hij wie er op het kerkhof bezig was geweest.

			‘Dat arme kind,’ zei Eygló. ‘Wat heeft ze moeten lijden. Ze heeft nooit rustig kunnen slapen.’

			Toen Konrád belde ontwaakte Eygló uit een diepe slaap, maar haar droom bleef haar bij. Ze had zich moe gevoeld, was in de kamer met een boek op de bank gaan liggen en vrij snel weggedoezeld. Toen de telefoon begon te rinkelen stond ze op, nog niet helemaal bij haar positieven. Ze keek op de klok; ze had bijna twee uur geslapen.

			Na het telefoongesprek bleef Eygló op dezelfde plek staan, stil, nog niet helemaal helder nadat ze zo lang had geslapen en nadat ze Konráds nieuws had gehoord. Ze merkte dat ze een beetje duizelig was, zodat ze op de tafel moest steunen, in de kamer waar ze eens haar seances had gehouden.

			Het duurde enige tijd voordat ze zich had hersteld. Intussen dacht ze aan de droom die ze had gehad, over het meisje in de Tjörn.

			Nanna stond op de Skothúsvegur, bij de brug. Ze droeg haar afgedragen jurkje en haar schoenen met gespen. Ineens werd ze beschenen, alsof er een auto met groot licht met ijzingwekkende snelheid op haar af raasde. Maar net voordat de auto haar zou raken verdwenen de lichten en verdween ook de droom. Eygló werd overweldigd door vragen en verdriet, zoals altijd wanneer het meisje in haar geest was verschenen.

		


		
			57

			Beta keek haar broer lang aan en wachtte zwijgend op zijn reactie. Ze had verteld wat zij en haar vriendinnen hadden gedaan, op eigen initiatief en zonder schaamte. Bij haar beschrijving van de tocht naar Nanna’s graf was zijn gezicht onbewogen gebleven.

			Ze hadden gewacht tot alle afscheidsbijeenkomsten en uitvaarten waren afgelopen en het kerkhofpersoneel aan het eind van de werkdag naar huis was gegaan. Toen waren ze in de oude, gammele auto van een van hen naar de parkeerplaats bij de kerk gereden en hadden hem zo ver mogelijk naar het westen neergezet. Daar, in de auto met zijn gedeukte voorspatbord en roestige portieren, bleven ze nog een tijdlang zitten om definitief af te spreken wat ze moesten doen. Als ze eenmaal het lagergelegen kerkhof op liepen zou er geen weg terug zijn, dat wisten ze.

			Het duurde niet lang of de portieren van de auto gingen open en de drie vrouwen stapten uit. Ze zagen er allemaal uit alsof ze van plan waren te gaan tuinieren: ze droegen rubberlaarzen, handschoenen, sleetse broeken en dikke truien. Een van hen deed de kofferbak open, haalde er twee spaden en een lichte houweel uit en gaf die door aan de anderen. Mochten ze vooraf nog geaarzeld hebben, toen ze eensgezind het kerkhof op gingen was alle onzekerheid verdwenen.

			Ze maakten geen haast; in het gedeelte van het kerkhof waar ze moesten zijn zagen ze niemand meer lopen. Op de parkeerplaats hadden alleen twee auto’s gestaan; bij de andere ingang hadden ze niet gekeken. Het was kalm weer, er viel een heel fijn motregentje dat zich aan hun kleren hechtte en de aarde natmaakte.

			Beta was naar het blijf-van-mijn-lijfhuis van slachtofferorganisatie Stígamót gegaan, waar ze twee vriendinnen had gesproken en voor haar plan had gewonnen. Ze waren alle drie slachtoffer van seksueel geweld en ongeveer even oud. Jarenlang hadden ze vrouwen bijgestaan die bij Stígamót hadden aangeklopt; er was vriendschap uit gegroeid.

			Ze kenden verhalen die je eigenlijk niet wilde horen, verhalen die nooit hadden mogen bestaan en toch gingen over dingen die dagelijks gebeurden. Verhalen over verkrachting, over misbruik. Over kinderen, meisjes en jongens, over vrouwen in een gewelddadige relatie. Over mannen die hen belaagden en hen en hun kinderen dreigden met geweld. Over dochters en moeders en vriendinnen en nichtjes en zusjes. Over vrouwen die bang waren plotseling een vuist in hun gezicht te krijgen.

			En nu vertelde Beta het verhaal van Nanna. Ze waren allerminst geschokt toen ze hoorden over de schoft die bij haar in huis was geweest, de tekening die ze had gemaakt en in haar pop had verborgen, haar einde in de Tjörn. Over het ontoereikende politieonderzoek en het feit dat niemand wist wat de sectie had opgeleverd, omdat het rapport ervan was verdwenen en het onderzoeksrapport er ook al niets over vermeldde. Over de politie die geen aanleiding had gezien de stoffelijke resten van het meisje op te graven en te onderzoeken. ‘Als blijkt dat ze is verkracht kan het heel goed zijn dat ze daarna is vermoord,’ zei Beta.

			‘Heb ik gezegd dat ze twaalf jaar oud was toen ze stierf?’ vroeg ze toen ze klaar was met haar verhaal.

			De vriendinnen knikten.

			‘Wat wil je eraan doen?’ vroeg een van hen.

			‘Naar het kerkhof gaan,’ zei Beta. ‘En het graf openleggen.’

			De vrouwen keken elkaar aan.

			‘Als we dat niet aandurven,’ zei Beta, ‘en menen dat we er het recht niet toe hebben, dan moeten we nog maar eens denken aan wat onszelf is aangedaan, en aan de genoegdoening die we nooit gekregen hebben. En denken aan de kinderen met wie we te maken hebben gehad. Kinderen die hebben geleden omdat ze werden verwaarloosd en misbruikt en mishandeld.’

			‘We hebben het gedaan uit respect voor dat meisje,’ zei ze tegen Konrád toen zijn reactie op zich liet wachten. ‘Dat zal geen mens kunnen tegenspreken. Want nu moeten ze die zaak wel behoorlijk afwerken. Ik ben blij dat Marta het lichaam wil laten onderzoeken. Als het niks oplevert weten we in elk geval dat haar niks ergs is aangedaan. En anders…’

			‘…moet de zaak heropend worden,’ vulde Konrád aan. ‘Ik hoop niet dat ik mijn boekje te buiten ben gegaan toen ik je over Nanna vertelde. Helemaal ongelijk heeft Marta niet. Dat weet je.’

			Beta knikte.

			‘Toch denk ik dat wij gelijk hebben,’ zei ze.

			Konrád hoorde dat er een sms’je binnenkwam, en toen hij zijn mobiel bekeek zag hij dat het van Marta was. Ze vroeg hem naar haar toe te komen, in het mortuarium aan de Barónsstígur.

			‘We zullen het gauw weten,’ zei Konrád. Hij antwoordde dat hij eraan kwam.
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			Marta stond voor het mortuarium een van haar dunne mentholsigaretten te roken. Toen Konrád naar het trottoir keek zag hij ettelijke peuken om haar heen liggen. Ze had een lege koffiekop in haar hand en leek rustiger dan op het kerkhof. Eigenlijk zag ze er bijna afgedraaid uit. Die vermoeide gelaatsuitdrukking kende hij uit de tijd dat ze nog samenwerkten: dan was ze het helemaal zat. Zat van wat ze elke dag zag en hoorde en meemaakte. Zat van de lapzwanzen waartegen ze het moest opnemen, de grofheden die ze over zich heen kreeg en de verhalen die ze hoorde. Als ze onbetaald werk bij de vuilnisophaaldienst kon krijgen, straalde die blik uit, dan zou ze de baan in dank aanvaarden en die bij de politie opzeggen.

			‘Jij rookt natuurlijk niet meer, hè?’ zei ze terwijl ze haar peuk uittrapte.

			‘Bijna niet meer, nee,’ zei Konrád. Soms had hij ineens trek; dan rookte hij een sigaartje.

			‘Heb ik je al eens verteld dat ik eigenlijk helemaal niet bij de politie wilde?’ zei Marta. Ze haalde een nieuwe sigaret uit het pakje en stak hem op. Ze blies de rook uit en keek hoe die in de duisternis verdween.

			‘Ja,’ zei Konrád. ‘Maar al te vaak.’

			‘Het is een klotebaan.’

			‘Vertel mij wat.’

			‘Een slechtbetaalde, waardeloze klotebaan,’ zei Marta. ‘Ik weet niet waarom ik dit doe. Ik weet nog steeds niet waarom ik bij die pleurispolitie ben gegaan.’

			‘Je wilt je nuttig maken.’

			‘Alsjeblieft zeg.’

			‘Je probeert het gewoon. Je went aan een baan. Na een paar jaar weet je niet beter. En je weet ook niet wat je anders zou moeten doen. Zo gaat het toch meestal?’

			‘Ik heb er weleens aan gedacht om gids te worden en met toeristen het land door te reizen. Leek me leuk. Maar toen ontdekte ik dat ik niks van IJsland weet. Totaal niks. Nooit iets van geweten ook. Fjorden, bergen – ik kan er geen verstandig woord over zeggen. Ik kom deze rotstad nauwelijks nog uit.’

			‘Nou, ik…’

			‘Het zou goed zijn als ik er eens even helemaal uitstapte, denk ik,’ zei Marta. ‘Weg van het hele gedoe.’

			Konrád wist niet wat hij op dit zwartgallige gemopper van zijn vroegere collega moest zeggen. 

			‘Het toxicologisch onderzoek op Danní is klaar,’ zei Marta na lang zwijgen. ‘Eindelijk. Ze zijn ermee aan het klungelen geweest en de uitslagen zijn nu pas binnen. Het was geen mdma, maar fentanyl.’

			‘Fentanyl? Is dat geen pijnstillend middel?’

			‘Klopt. Een ongelooflijk sterke pijnstiller. Je sjoemelt doktersrecepten bij elkaar en dan kun je er betrekkelijk makkelijk aan komen. Of je koopt het via Facebook. Zo kun je tegenwoordig ook een heleboel drugs krijgen. Hartstikke sterk spul, die fentanyl.’

			Ze zwegen, totdat Konrád zijn keel schraapte. Hij voelde dat hij Marta moest vertellen wat hij wist. Beta had zich daar niet tegen verzet.

			‘Ik weet wie het graf opengelegd heeft,’ zei hij. ‘Mijn zus heeft het gedaan. Ik had haar over het meisje in de Tjörn verteld en door dat verhaal is ze ertoe gekomen, ook al omdat ze zelf eh… weet heeft van zaken als misbruik en verkrachting. Ze heeft vriendinnen bij Stígamót. Ze zijn met z’n drieën naar het kerkhof gegaan. Spijt hebben ze er niet van. Nergens van.’

			‘Waar zouden ze spijt van moeten hebben?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik denk dat ik je excuus moet vragen,’ zei Marta.

			‘Wat heb je ontdekt?’

			‘Dat je gelijk had,’ zei Marta. Ze gooide de half opgerookte sigaret weg. Konrád merkte dat haar woede van eerder op die dag was weggezakt. ‘Ik had beter naar je moeten luisteren. Ik heb de hele tijd staan huilen toen de dokter met het voorlopige onderzoek bezig was. Dat meisje was zwanger. Ze hebben beenderresten van de foetus in de kist gevonden. Als die patholoog-anatoom zijn werk destijds goed had gedaan had hij het in één oogopslag kunnen zien. De dokter hier vond dat die vroegere sectie werkelijk nergens naar leek en heeft gecheckt wie die destijds heeft verricht. Dat heeft hem veel tijd gekost. Het oude rapport kon hij niet vinden, maar dat is misschien niet ongewoon.’

			‘Heette hij Anton Heilman?’ zei Konrád.

			‘Klopt,’ zei Marta. Ze keek hem vragend aan. ‘Raar, het is al de tweede keer vandaag dat ik zijn naam hoor. Die was volslagen nieuw voor me, en ineens wordt hij steeds maar genoemd.’

			‘Waar heb je hem dan nog meer gehoord?’

			‘Anton Heilman was Dannís overgrootvader.’

			‘Wát zeg je?’

			‘Die Anton had twee zonen. De ene is Dannís opa.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Konrád was van zijn stuk gebracht en had even tijd nodig om te verwerken wat Marta daar zei over Heilman en Danní.

			‘Waarom ben je daar zo verbaasd over?’ vroeg Marta toen ze zag hoe hij reageerde; het kwam niet vaak voor dat ze hem sprakeloos kreeg. ‘Hier is iedereen toch zo’n beetje familie van elkaar?’

			‘Zou dat mogelijk zijn?’

			‘Wat?’

			‘Wacht eens. Wacht eens even! Anton Heilman was de arts die sectie op Nanna heeft verricht zonder dat iemand er toen een rapport van onder ogen heeft gekregen. Hij was ook de dokter van een man die Luther heette. Volgens Eymundur was dat een kindermisbruiker. Ik heb nog zo’n ouwe viezerik gesproken en die liet dat ook doorschemeren. Die Luther kwam bij Nanna over de vloer. Nanna ging soms met haar moeder mee naar het Rijksziekenhuis; die moeder werkte daar. En Anton Heilman werkte daar ook. Die kende de kindermisbruiker uit de tijd dat hij zijn arts was in Vífilsstadir. Die Luther zou bij de Tjörn zijn gezien toen Nanna verdronk. Anton Heilman heeft de sectie op haar lichaam gedaan en…’

			Konrád staarde naar de straat, naar de peuken die Marta had uitgetrapt.

			‘…en tot overmaat van ramp kwam Nikulás er nog aan te pas,’ fluisterde hij. ‘Die waardeloze smeris.’

			‘Beweer je dat Luther het meisje heeft verkracht en dat die dokter hem uit de wind gehouden heeft toen hij zich van haar ontdaan had?’ zei Marta. ‘Maar waarom zou hij dat gedaan hebben? Wat voor belang kan hij erbij gehad hebben, om dat…’

			‘Laat je ook dna-monsters uit de beenderresten van die foetus nemen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Misschien was het die Luther wel niet,’ zei Konrád. ‘Het kan ook een ander geweest zijn die dat kind verwekt heeft.’

			‘Namelijk…?’

			‘De dokter zelf. Die Anton.’

			‘Wou je zeggen dat die haar heeft verkracht? En zich toen van haar ontdaan heeft? Dan was het toch eenvoudiger geweest als hij de foetus had weggewerkt?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Maar…’

			‘Wie weet hebben ze haar allebei misbruikt en misschien is Luther daar bij de Tjörn uiteindelijk te ver gegaan. Ik weet het niet. De zwijnen! Weet ik veel wat die kerels in de zin hebben gehad?’

			Er reed een auto langs. Het geluid was in het huis te horen, totdat de wagen de straat uit was. Alles werd weer rustig en alleen de ademhaling van de man was nog zachtjes te horen. Hij zat in zijn pyjama op de bank en hield het masker stevig tegen zijn gezicht gedrukt. Meer dan ooit kostte het inademen van de zuurstof hem moeite. Hij had overwogen een ambulance te bellen, maar er nog niet toe kunnen besluiten. Later misschien. Hij had dat vroeger vaak genoeg gedaan, en dan waren ze gekomen en hadden hem naar het ziekenhuis gebracht. Daar werd hij opgepept en weer naar huis gestuurd. Vervolgens was het weer erger geworden en dan begon alles weer van voren af aan.

			Hij begon te hoesten. Zijn hele lichaam schokte, hij dacht dat hij zou stikken. Eindelijk was de bui over; hij zette het zuurstofmasker weer aan zijn mond en ademde gulzig in. Hij dacht aan het bezoek van de politieman, die hij van vroeger kende. Hij dacht aan het meisje in de Tjörn. Aan wat Luther een keer had laten merken, die smeerlap. Toen dacht hij dat het een leugen was, maar nu hield hij het erop dat er iets van waar was.

			Hij wist niet hoeveel zuurstof er nog was, alleen dat hij al heel lang met deze cilinder had gedaan; hij vond dat de lucht niet meer met zoveel kracht het masker instroomde als voorheen. Hij tastte naar de telefoon die naast hem op tafel stond, maar begon weer te hoesten. De bui duurde lang en hij merkte dat hij weer bijna stikte. Hij wilde gaan staan, maar viel op de vloer. Het masker glipte uit zijn handen.

			‘Luther…’ fluisterde hij.

			Al hoestend tastte hij naar het masker, maar vond het niet. Zuurstof moest hij hebben, maar hij kreeg het niet. Hij merkte dat hij moest overgeven, en de hoest stopte maar niet en hij kreeg geen adem meer en probeerde het masker te vinden, maar het was verdwenen en de hoest hield maar niet op en hij wilde lucht binnenkrijgen maar het ging niet en hij hoestte en hoestte en hoestte…

			Kort daarop werd het helemaal stil in het huis. Er was niets te horen, behalve als er een auto langskwam en de straat uit reed.
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			Het huis straalde voor Konrád niet meer de voornaamheid uit die tijdens zijn eerste bezoek aan het oude echtpaar zoveel indruk op hem had gemaakt. Hij had het een statige woning gevonden, met zijn strenge muurvlakken, zijn grote ramen en zijn steile, met koper belegde dak. Het paste volkomen in deze buurt, waar alleen gegoede mensen zich een woonstede konden permitteren, vond hij. Aan de buitenwereld toonde het dat de eigenaars over enige middelen konden beschikken en die wisten te gebruiken ook. Nu was die glans verdwenen, en plotseling vond hij het huis lelijk en belachelijk en asociaal groot.

			Erna had hem een keer verteld dat de man accountant was; hij was partner in een groot accountantskantoor en stond in die wereld bekend als zeer betrouwbaar. Lang geleden was Erna twee of drie keer met hun aangiftebiljet bij hem geweest. Hij was bereid geweest haar in alles te helpen en had er geen kroon voor willen hebben. ‘Zó’n aardige man,’ had ze gezegd. De vrouw had zich uit het politieke gekrakeel teruggetrokken; toen ze stopten met werken waren ze allebei nog in hun beste jaren. Hoewel ze zelden over hen praatten had Erna eens gezegd dat ze van de goede dingen des levens wisten te genieten zonder daarmee te koop te lopen. Konrád had gemerkt dat ze een zekere achting voor hen koesterde. Zelf kende hij hen uitsluitend van horen zeggen.

			Nu was hij beter op de hoogte, meende hij. Marta parkeerde in de straat, dicht bij het huis. Ze had hem gevraagd mee te gaan als ze verderging met het verhoor dat ze eerder die dag was begonnen, maar nog niet had kunnen beëindigen. Ze had bedacht dat zijn aanwezigheid, als een soort vriend des huizes, zou kunnen helpen de vrouw tot het juiste inzicht te brengen als ze iets te verbergen had. De beide oude mensen hadden zich tot hem gewend om hun problemen op te lossen en bijna niemand kende de zaak zo goed als hij. Hij was min of meer een vertrouwensman voor hen geworden. Konrád had geprobeerd haar duidelijk te maken dat dat volkomen tegen zijn zin was gebeurd, maar Marta had gedaan alsof ze het niet hoorde.

			De voordeur stond aan en na een lichte aarzeling gingen ze het huis binnen. Marta riep de naam van de vrouw, maar kreeg geen antwoord. Ze liepen behoedzaam naar de keuken en de kamer. Door de ruiten hadden ze een zwak lichtschijnsel gezien, maar binnen was niemand te vinden, zodat ze elkaar ten slotte een beetje beteuterd op de kamervloer stonden aan te kijken. Het was duidelijk dat het echtpaar het huis ineens had verlaten. Konrád had opgemerkt dat er meestal twee auto’s op het erf stonden: een grote jeep en een Volkswagen. Nu waren die allebei weg.

			Ze verlieten het huis; Marta besloot de deur in het slot te trekken. Ze liepen al naar de auto toen een dikke man – de buurman van het echtpaar, vermoedden ze – hen riep. Hij was aan het joggen en deed voor zijn huis strekoefeningen. Of ze de bewoners zochten. Ze antwoordden bevestigend en zeiden dat ze van de politie waren. De man stopte met zijn gymnastiek, kwam naar hen toe en vertelde dat hij de vrouw had gesproken toen ze naar buiten liep. Ze was nogal overstuur geweest en voordat ze in haar auto stapte was ze met een heel verhaal gekomen: ze hoorde niets meer van haar man en maakte zich grote zorgen. Ze had gevraagd of hij haar man, mocht hij thuiskomen terwijl zij nog niet terug was, wilde doorgeven dat ze naar het ziekenhuis in Fossvogur was. Ze wilde zijn broer spreken.

			‘Die stakker,’ zei de man in joggingpak. ‘Ik heb zo met haar te doen. Met hen allebei natuurlijk. Het heeft ze zo aangegrepen. Begrijpelijk. Dat het zo met dat meisje zou gaan – je weet het toch maar nooit, hè? Ik zou me geen betere buren kunnen wensen, kan ik je vertellen, en dan lees je ineens in de krant dat dat kind drugs smokkelt. Zoiets verzin je toch niet? Onmogelijk. Niet bij deze mensen. Ik zeg net nog tegen Tommi op nummer 15…’

			De man wilde in deze trant verdergaan en was weer met zijn strekoefeningen begonnen toen Konrád zijn woordenstroom stopte en hem bedankte voor zijn hulp. Marta en hij stapten in en reden weg. Ze besloten naar het ziekenhuis van Fossvogur te rijden, hopelijk zouden ze de vrouw daar aantreffen. Marta begon over opsporing van de man. Het was niet normaal dat hij zomaar verdween, terwijl er zo’n catastrofe over zijn huis was gekomen. En dat hij zijn vrouw in de narigheid liet zitten. De druk van de media werd groter en groter. De zaak was inmiddels in grote lijnen bekend en de vragen die aan de politie werden gesteld werden doelgerichter. Steeds luider werden duidelijke antwoorden geëist.

			‘Waarom laat die opa van Danní zich volgens jou niet zien?’ vroeg Marta nadat ze een hele tijd niets had gezegd. Ze reden door de motregen naar Fossvogur. ‘Waar kan hij zitten? Zou hij op de vlucht zijn?’

			‘Daar zat ik ook aan te denken,’ zei Konrád. ‘Nogal bot, je vrouw alleen laten na alles wat er is gebeurd.’

			‘Lassi zei dat die oma wist wat Danní op internet zou zetten. Zou dat iets over hem kunnen zijn, over haar opa? Iets wat hij haar heeft aangedaan? Iets wat het daglicht niet kan verdragen?’

			‘Jawel, maar hij zal haar toch niet hebben vermoord om haar het zwijgen op te leggen? Zijn eigen kleinkind?’

			‘Ja, dat is ook weer zo,’ zei Marta.

			‘Wat weten we ervan?’ zuchtte Konrád. Hij vertelde wat hem na zijn bezoek aan de man met het zuurstofmasker bezig bleef houden.

			 ‘Ik had al in de gaten dat die kerel meer wist dan hij liet merken. En hij stelde een paar eigenaardige vragen. Hij wou weten of Nanna’s moeder haar weleens meenam als ze in het ziekenhuis ging werken.’

			‘En, deed ze dat?’

			‘Dat heeft ze ongetwijfeld gedaan, maar waarom vroeg hij daarnaar? Waarom wilde hij dat weten? Of zou hij weten dat iemand in het ziekenhuis dat meisje iets aangedaan kan hebben?’

			‘Die dokter?’

			‘Anton Heilman. De vader van de man die is ondergedoken en die een kleinkind had dat naar de bliksem gegaan is. Een meisje dat iets kwijt wilde over een zaak die het daglicht niet kon verdragen.’

			‘Beweer je nou dat het erfelijk is?’ vroeg Marta na een lange stilte. ‘Bedoel je dat echt?’

			‘Wat?’

			‘Perversiteit?’
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			De avond liep al op zijn eind toen ze de auto op de parkeerplaats van het ziekenhuis van Fossvogur neerzetten. Na de drukte van de dag was er rust over het gebouw neergedaald; er liepen nog maar weinig mensen. Ze vroegen bij het glazen hokje van de receptie naar de arts Gústaf Antonsson. De man achter de balie keek op de computer en zei dat de dokter niet lang geleden het ziekenhuis had verlaten. Marta zei dat ze van de politie was en vroeg of er een oudere vrouw het ziekenhuis was binnengekomen, die naar dezelfde persoon had gevraagd. Ze kreeg te horen dat zo’n vrouw inderdaad aan de balie was geweest.

			‘Weet je waar ze nu is?’ vroeg Konrád.

			‘Zijn jullie echt van de politie?’ vroeg de man. Hij droeg het uniform van de beveiliging en vond dat Marta en Konrád er niet direct als vertegenwoordigers van de politie uitzagen. Konrád als de vermoeide pensioentrekker die hij was. Marta, die meestal een bloes en een halflang jasje droeg, en nooit zin had zich ergens speciaal voor uit te dossen, voor haar werk al helemaal niet.

			Ze trok haar legitimatie en liet die aan de beveiliger zien. Die zei dat de vrouw had gevraagd waar ze Lárus Hinriksson kon vinden. Hij had haar toen de weg naar de kamer uitgelegd.

			Ze bedankten hem voor de informatie, namen de lift, lieten zich zwijgend naar de verdieping brengen waar Lassi lag en liepen naar zijn kamer. Konrád vroeg of er geen reden was om een bewaker voor zijn deur neer te zetten. Dat was ook de bedoeling geweest, dacht Marta, maar het kwam natuurlijk weer te duur uit.

			De deur naar Lassi’s kamer stond wagenwijd open en ze zagen de vrouw die ze zochten naast zijn bed zitten. Toen ze binnenkwamen keek ze op en probeerde te glimlachen, maar er verscheen alleen een grimas op haar gezicht. Ze zat met haar mobieltje in haar hand en had juist weer een poging gedaan haar man te bellen.

			‘Ik hoor maar niets van hem,’ zei ze wanhopig. ‘Ik begrijp het niet. Hij neemt gewoon niet op. En hij belt zelf ook niet.’

			Lassi’s toestand leek niet te zijn veranderd. Hij lag bewegingloos te slapen en scheen niet ernstig te lijden. Nog steeds stonden er diverse apparaten om hem heen en in allebei zijn handruggen was een infuus aangelegd.

			‘Ik maak me zo’n zorgen over hem,’ ging de vrouw verder. ‘Zo is hij anders nooit. Ik begrijp niet waarom hij dit doet.’

			‘We moeten hem laten opsporen,’ zei Marta. ‘Daar kunnen we maar beter niet langer mee wachten.’

			‘Nee toch?’ zei de vrouw. ‘Dat hoeft toch niet? Omdat hij zich niet laat zien?’

			‘Gaat het wel met je?’ vroeg Konrád. Het leek hem dat de vrouw niet helemaal helder was; ze moest veel slaap tekort zijn gekomen. ‘Kunnen we iets voor je doen?’

			‘Met mij is alles goed, dank je,’ zei de vrouw. ‘Ik voel me alleen ellendig. Vanwege de hele toestand, en omdat ik niet kan slapen, en omdat ik me zo’n zorgen maak over mijn man. Dit heeft hij nog nooit gedaan. Nooit. Ik ben gewoon ontzettend bang dat hem iets is overkomen. Dat hij een ongeluk heeft gekregen, of…’

			‘We hebben geen meldingen binnengekregen die daarop wijzen,’ zei Marta. ‘Waarom laat hij zich volgens jou niet zien?’

			‘Ik weet het niet. Ik zou hem zo graag hier bij me hebben. Ik ben zo moe. Zo moe van dat eeuwige verstoppertje spelen. Dat eeuwige… Ik ben het zo zat, ik ben doodop…’

			‘Wat bedoel je met verstoppertje spelen?’

			De vrouw gaf geen antwoord.

			‘Denk je dat het vanwege Danní is dat hij zich niet laat zien?’

			‘Vanwege Danní?’

			‘Heeft hij haar iets aangedaan?’ vroeg Marta. ‘Denk je dat hij op de vlucht is voor de consequenties? Kan dat het zijn?’

			‘Consequenties waarvan?’

			‘Het geheim dat Danní kende en dat ze van plan was openbaar te maken. Ik denk nog steeds dat het een familiegeheim is dat met haar te maken heeft, en dat jij en je man er allebei van weten. En ik vermoed dat je man het in de doofpot heeft willen stoppen.’

			De vrouw keek hen allebei aan en richtte toen haar blik op Lassi.

			‘Aan hem heeft ze het allemaal verteld. Wie het was. Wat er gebeurd is. Ik denk dat hij haar opgestookt heeft om het allemaal aan de grote klok te hangen en onze namen te noemen, en… Er zijn van die webpagina’s met vrouwengeschiedenissen… Danní heeft het er met ons over gehad… dat Lassi wilde dat het hele verhaal op internet kwam…’

			‘Heeft je man haar het zwijgen opgelegd?’

			‘Ja,’ zei ze met gebroken stem. ‘Toen ze er voor het eerst over begon. Hij heeft haar het zwijgen opgelegd. Ik denk niet dat je het anders zou kunnen noemen. Mij heeft hij ook verboden erover te praten. Ik ben even schuldig. We wilden niet dat dit een affaire werd. Hij vanwege zijn levenswerk. Ik omdat ik in de politiek erg in de schijnwerpers heb gestaan. We konden niet anders, zei hij, dat ging gewoon niet. En natuurlijk… was die familiekwestie… Het is echt niet te verwonderen dat het zo met dat arme kind gelopen is. Wij hebben het gewoon laten gebeuren, heb ik tegen mijn man gezegd. Als we maar eerlijk tegen haar waren geweest en haar hadden geholpen en hadden geprobeerd de zaak gezond te krijgen en opnieuw te beginnen. Als we haar niet hadden verboden erover te praten… We hebben die arme meid het zwijgen opgelegd en haar die last in haar eentje laten dragen, die verantwoordelijkheid, die schande.’

			De vrouw huilde bijna.

			‘Het is zo moeilijk,’ zuchtte ze. ‘Het is zo moeilijk om erover te praten. Ik wou dat mijn man hier was. Die zou met jullie kunnen spreken. Hij zou jullie kunnen uitleggen hoe het allemaal zat.’

			Konrád keek Marta aan alsof hij toestemming wilde vragen meer informatie uit de vrouw los te krijgen. Marta gaf hem een onopvallend knikje.

			‘We moeten je man spreken,’ zei hij. ‘De politie verdenkt hem ervan dat hij Danní heeft misbruikt en wil hem daarover ondervragen.’

			‘Míjn man?’ zei de vrouw stomverbaasd.

			‘Werd Danní dan niet misbruikt?’ vroeg Konrád.

			Er werd een ziekenhuisbed langs de kamer geduwd waarin een oudere patiënt lag. Hij keek bij hen naar binnen, zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Het bed verdween weer. Een van de wieltjes eronder piepte, ze hoorden hoe het verder de gang door reed.

			De vrouw boog haar hoofd.

			‘Dat arme kind. Ze heeft het ons pas verteld toen ze twaalf was,’ fluisterde ze. ‘Toen… ze wilde helemaal niet meer naar hem toe als hij in zijn zomerhuis zat, en in de vakanties. Of als wij in het buitenland waren. Ze was nog zo jong toen het begon. We dachten dat het maar kuren van haar waren. Hij was altijd zo aardig voor haar, we zeiden dat het wel los zou lopen als we eenmaal weg waren. Maar dát was het. Dat verschrikkelijke. We geloofden haar meteen toen ze het ons vertelde. Soms… soms vroeg hij naar haar. Of we geen oppas nodig hadden. Hij was… een beest. Mijn man kon hem wel vermoorden…’

			‘Je man?’

			‘Ja…’

			‘Wie was het?’ vroeg Konrád. ‘Wie wou hij vermoorden?’

			‘Wel, zijn broer natuurlijk. Die vuile schoft… maar het allerergste was dat we afspraken om te doen alsof er niets was voorgevallen. Niets aan de hand. Alsof er met Danní niets gebeurd was.’

			‘Gústaf! Heeft híj Danní misbruikt? Niet je man?’

			‘Mijn man? Welnee. Waarom denk je dat?’

			‘Het was zijn broer?’

			‘We hadden natuurlijk aangifte moeten doen. Meteen. Hem moeten aanklagen. Maar dat hebben we niet gedaan. We hebben niets gedaan. Alleen gezwegen. Het hield natuurlijk op toen we het ontdekten, maar hij heeft zich al die jaren grof aan Danní vergrepen. Eerst wisten we er niets van en later deden we er niets mee. Toen ze ouder werd zei ze dat dat misdadig was, en geen klein beetje ook. De ontkenning. Het zwijgen.’

			‘De vrouw pakte Lassi’s hand en begon hem voorzichtig te strelen.

			‘Ik wilde erop letten dat Gústaf niets met de jongen zou doen,’ zei ze. ‘Ik wilde erop toezien dat hem niets overkwam. Volgens mij was Danní dol op hem. Maar wij vonden dat ze het beter had kunnen doen, dat ze wel wat beters had kunnen krijgen. Alsof dat het allerbelangrijkste was.’ Fluisterend ging ze verder: ‘We hebben het allemaal verkeerd gedaan. Alles wat we deden was fout en averechts en slecht…’

			‘Waarom zou je zwager Lassi iets willen aandoen?’ vroeg Konrád.

			‘Omdat Lassi alles weet van wat hij met Danní gedaan heeft. Hij liep trouwens hier op de gang toen ik aankwam,’ zei de vrouw. ‘Hij wilde niet met me praten. Ik moest naar huis gaan, zei hij. Hij was niet helemaal zichzelf. Ik denk dat hij weer was begonnen te drinken. De jongen zou niets vertellen, zei hij, dat had hij geregeld. Ik begreep niet waar hij het over had. Maar hij deed alsof hij ons een dienst bewees.’

			‘Is hij hier geweest?’ zei Konrád. ‘Bij Lassi?’

			De vrouw knikte. ‘Ik heb hem naar Danní gevraagd,’ zei ze. ‘Ik kon het niet geloven, maar ik móést hem vragen of hij haar die injectie gegeven had. Of hij naar Lassi’s kamer was gegaan en haar die dodelijke dosis had gegeven. Ik was gek, zei hij. Maar ik heb geen zin om langer te zwijgen. Daar kan hij me niet toe dwingen.’

			Op het moment dat ze dat zei merkte Konrád dat Lassi niet meer ademde. Hij greep zijn pols, maar kon geen hartslag voelen en zag dat de cardiograaf waarmee Lassi was verbonden was uitgeschakeld. Het apparaat had een waarschuwingssignaal moeten afgeven. Hij keek naar het infuus in de rug van Lassi’s hand. Er zat een plastic tuitje aan, dat op de injectiespuit paste wanneer een medicijn rechtstreeks in een ader werd gespoten.

			Het tuitje was open, en plotseling realiseerde Konrád zich dat er onder hun ogen een moordaanslag op Lassi ten uitvoer was gebracht.
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			Het meisje in het pension had twee keer bij de man op de deur geklopt om hem erop attent te maken dat hij zijn kamer allang had moeten verlaten. Aan de deurknop hing het bordje niet storen. Het meisje had dat heel serieus genomen en hem niet durven lastigvallen met het schoonmaken van de kamer. Haar dienst was al ingegaan toen hij een kamer had besproken – hij wilde er een met een ligbad. Twee keer was ze nu aan zijn deur geweest; ze had aangeklopt, maar de man had helemaal niet gereageerd. Het leek wel alsof er niemand meer aanwezig was. Maar zijn jeep stond nog wel op het erf van het pension. Hij was er dus niet vandoor gegaan zonder zijn rekening te betalen, zoals soms wel voorkwam. Tenzij hij te voet het pension had verlaten of zich had laten afhalen. Dat was vast ook weleens gebeurd, al had ze het zelf nog niet meegemaakt.

			De kamer was al door nieuwe gasten gereserveerd, een Frans echtpaar dat een autotocht door het land maakte. Gelukkig hadden ze contact opgenomen en aangekondigd dat ze pas laat in de avond zouden aankomen. Tot nu toe was het meisje de man heel correct tegemoetgetreden, meende ze, maar nu verloor ze toch haar geduld; ze pakte de kamersleutel en stak hem in het slot. Om de man te waarschuwen riep ze dat ze binnenkwam; ze opende de deur en stapte behoedzaam de kamer in.

			Het eerste wat ze opmerkte was dat het tweepersoonsbed onbeslapen was. Het was zorgvuldig opgemaakt, op de manier waarop het personeel dat altijd deed. De gordijnen waren dichtgetrokken, waardoor het schemerig was. Een zwarte pantalon lag in de plooi op het bed; op de vloer lagen zwarte sokken en een mooi wit overhemd hing keurig over de rug van een stoel.

			‘Hallo!’ riep het meisje, maar ze kreeg geen antwoord.

			Ze haalde de sleutel uit het slot en liep verder de kamer in. De deur viel automatisch dicht. Ze zag dat er in de badkamer licht brandde.

			‘Hallo! Is daar iemand?’

			Ze aarzelde een moment de badkamer binnen te gaan, verzamelde moed en keek naar binnen. Ze schrok ontzettend toen ze zag waarom de man geen antwoord had gegeven.

			Hij lag in het bad, dat tot de rand gevuld was met water. Het had een vreemde, rozerode kleur en was over de betegelde vloer naar de afvoer onder de wastafel gelopen. Bij het bad lag een open zakmes. Het hoofd van de man rustte op een handdoek die op de badrand was gelegd; een van zijn armen lag langs de rand. Ze zag een diepe snee in zijn onderarm.

			Het gezicht van de man was vredig; alle kleur was eruit geweken. Ze zag meteen dat hij niet meer leefde en dat zijn lichaam was leeggebloed.
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			Konrád begon Lassi meteen hartmassage te geven. Marta rende de gang op en riep om hulp. Dokters, verplegend personeel hadden ze nodig. Ze kwam bij een glazen hokje waarin twee meisjes zaten. Riep dat er op een van de kamers een patiënt lag te sterven en dat er hulp moest komen.

			Intussen ging Konrád door met de hartmassage, al kon hij niet zien of zijn inspanning enige zin had. Lassi lag in het bed en gaf geen teken van leven.

			De vrouw stond op en keek een tijdje naar Konrád. Haar gezicht bleef onbewogen. Toen leek ze achteruit te wijken naar het raam, dat op de parkeerplaats uitzag. Daar bleef ze onbeweeglijk staan en keek naar buiten, naar de auto’s beneden.

			‘Daar is hij,’ fluisterde ze.

			Konrád probeerde te bedenken hoe hij hartmassage moest geven. Ooit had hij een cursus gedaan, maar veel wist hij er niet meer van. Allebei de handen op de borst. Hard drukken. Loslaten. Drukken…

			Hij schreeuwde naar Marta. Die kwam juist binnen en zei dat er hulp onderweg was. Op hetzelfde moment verscheen er een medisch team op de gang, dat algauw de kamer vulde en de leiding nam. Snel werd een defibrillator naar binnen gereden; Konrád maakte plaats bij het bed.

			‘Hij heeft een injectie gehad die een hartstilstand veroorzaakt,’ zei hij tegen de arts. ‘Iemand heeft hem die willens en wetens gegeven.’

			Op hetzelfde ogenblik riep de vrouw: ‘Daar is hij!’

			Konrád vloog op het raam af; ze wees naar een man beneden op de parkeerplaats. De man zag hen achter het raam staan en haastte zich toen naar een grote jeep.

			‘Dat is hem,’ zei ze. ‘Daar!’

			Konrád trok een sprintje en riep tegen Marta dat ze mee moest komen. De liftdeur stond open, hij drukte op de P van ‘parterre’ en de lift zakte langzaam naar beneden. Het duurde een eeuwigheid, vond Konrád. Zodra de deur openging holden ze naar buiten, de parkeerplaats op, waar ze de jeep zagen wegrijden in de richting van de Bústadavegur.

			Ze renden naar Marta’s auto, zo hard als ze konden, maar toen Marta wilde starten sloeg de motor niet aan. Ze had haar mobieltje al in de hand en wilde om assistentie te vragen bij de achtervolging, maar reikte het Konrád aan om zich met het startprobleem te kunnen bezighouden.

			‘Je moet het foefje kennen,’ zei ze.

			‘We raken hem kwijt!’

			‘Dit kreng is dertien jaar oud. Koop maar eens iets beters van zo’n hongerloontje.’

			De motor sloeg na enige pogingen aan en Marta reed weg. Ze nam het mobieltje van Konrád over en gaf nadere orders in verband met de jeep die ze achtervolgden. Ze dacht dat die in westelijke richting de Bústadavegur op was gereden.

			‘Misschien gaat hij de Kringlumyrarbraut op, dat kan ik nog niet zien. Of rechtdoor, richting centrum. Het is een zwarte jeep, de eigenaar is Gústaf Heilman… Antonsson bedoel ik.’

			Ze reed de Bústadavegur op, eveneens in westelijke richting. De motor van de aftandse auto huilde en gierde: ze probeerde er alles uit te halen wat hij te bieden had. Toen ze het viaduct over de Kringlumyrarbraut passeerden remde Marta af. Voordat ze doorreed in de richting van het centrum keken ze links en rechts naar de weg onder hen.

			Ze reden langs het clubgebouw van sportvereniging Valur, en toen ze op het viaduct over de Hringbraut kwamen zagen ze er een jeep met hoge snelheid onderdoor rijden, richting centrum. Hij zag eruit als de jeep die zo snel van de parkeerplaats van het ziekenhuis was weggereden. In plaats van rechtdoor te gaan, de Snorrabraut op, gokte Marta op de Hringbraut. Ze sloeg plotseling rechts af en reed de smalle lus naar beneden op. De bocht nam ze veel te snel, zodat de flank van de auto met veel lawaai en vonken een muurtje raakte.

			‘Daar gaan weer een paar duiten,’ hoorde Konrád haar in zichzelf mompelen.

			Er was relatief weinig verkeer en ze zagen de jeep voor zich uit door rood rijden. Er was geen politiewagen in de buurt en Marta begon in de telefoon om hulp te brullen. Konrád hoorde iemand zeggen dat ze kalm moest blijven.

			‘Blijf zelf kalm!’ schreeuwde ze en ze smeet haar mobieltje woedend op de vloer van de auto.

			Ze zagen de jeep de Njardargata op rijden en tegen de rijrichting in de rotonde nemen, waarna hij afsloeg naar de Sóleyjargata. Daar raakte hij achter de bomen van het plantsoen bij het muziekpaviljoen uit het zicht. Even later, toen ze zelf ook op de Sóleyjargata reden, was de jeep verdwenen.

			Bij de kruising met de Skothúsvegur raasden ze door het rode licht, maar op hetzelfde ogenblik merkte Konrád dat het water van de Tjörn nogal deinde. Toen hij beter keek zag hij de jeep niet ver van de brug in het water liggen.

			De auto lag ondersteboven, bijna helemaal onder water; de wielen draaiden met razende snelheid, want de motor liep nog. Het leek erop dat de bestuurder met een te hoge snelheid naar de Skothúsvegur had willen afslaan, in de bocht de macht over het stuur was kwijtgeraakt en in de Tjörn was beland. De rode en gele lichten lieten het wateroppervlak opgloeien en wierpen een eigenaardig schijnsel over de plek van het ongeluk.

			De bestuurder dook niet op.

			Marta remde alsof haar leven ermee gemoeid was, schakelde achteruit en reed met haar oude barrel terug naar de kruising met de Skothúsvegur. Dat ging maar net goed: ze botste bijna op een auto die uit de tegengestelde richting kwam en ontsnapte op het nippertje aan het gevaar zelf in de Tjörn terecht te komen.

			Konrád sprong uit de auto, nog voordat die helemaal stilstond, en holde in de richting van de brug. Zonder zich te bedenken waadde hij door het water naar de jeep. De wielen in de wielkassen en de motor, die zich nog boven water bevond, gierden. De cabine, onder het troebele oppervlak, was volgelopen met water dat door de halfopen ramen was binnengedrongen. Het portier zat vast op de bodem van de Tjörn en de bestuurder kon het niet open krijgen. Hij hing hulpeloos in zijn stoel, gevangen in zijn veiligheidsgordel, en zou snel verdrinken.

			Konrád kon in het water staan: het reikte hem ongeveer tot borsthoogte. Telkens ademde hij diep in, voordat hij naast de auto naar beneden dook om te proberen het portier open te trekken. Met moeite slaagde hij erin er wat beweging in te krijgen, maar de opening was niet groot genoeg om de man te bereiken. Hij probeerde met de hak van zijn schoen tegen de ruit te trappen, maar dat had onder water nauwelijks effect.

			Hij zag dat de man al water binnenkreeg. Zijn mond stond open, zijn ogen puilden uit. Zijn hoofd had zich al die tijd onder water bevonden en hij was niet ver van de verdrinkingsdood. Intussen was Marta Konrád te hulp gekomen en getweeën slaagden ze erin het portier zo ver open te trekken dat Konrád zich er langsheen kon wringen. Het was een probleem om de man uit de veiligheidsgordel los te krijgen. Konrád kon de knop van de sluiting niet vinden, en toen hem dat eindelijk lukte blokkeerde deze ergens. Hij geloofde niet meer dat het hem zou lukken de gordel los te krijgen en wilde proberen de man eruit los te rukken toen de sluiting plotseling losschoot en de man vrijkwam. Konrád greep zijn arm, trok hem met al de kracht waarover hij beschikte naar buiten en slaagde erin hem aan de oppervlakte te krijgen.

			Marta nam hem over, samen met andere agenten. Ze trokken de man op het droge en begonnen al met eerste hulp. Konrád zag twee politieauto’s op de Skothúsvegur staan, terwijl een ambulance het kruispunt met de Sóleyjargata naderde. Marta ondersteunde hem toen hij tegen de oever van de Tjörn opklom, waar ze gingen zitten. Hondsmoe was hij na zijn worsteling onder water, doornat en koud; de reddingsactie had veel van zijn krachten gevergd. Een agent kwam hun twee dekens aanreiken en vroeg of ze meer hulp nodig hadden.

			‘Komt het goed met hem?’ vroeg Konrád. Hij knikte in de richting van een brancard, waarop de bestuurder van de jeep werd weggedragen.

			‘Ze hebben hem weer bij kunnen brengen,’ zei de agent. ‘Maar veel langer had het niet moeten duren.’

			‘Iets over Lassi gehoord?’ vroeg Konrád aan Marta.

			‘Ik ga ernaar informeren,’ zei ze en ze vroeg de agent of ze zijn mobieltje even mocht lenen. Het hare was kletsnat en deed het niet meer.

			Konrád stond op en ging naar de man op de brancard. De ziekenbroeders tilden hem juist in de ambulance. De man was uitgeput, volkomen verslagen na het ongeluk en de levensgevaarlijke toestand waarin hij ineens was terechtgekomen. Maar hij herkende Konrád direct, wist dat hij als eerste ter plaatse was geweest en hem uit zijn jeep had gered.

			‘Dat had je… niet hoeven doen,’ fluisterde hij.

			‘Het had niet veel langer moeten duren,’ zei Konrád. Hij zag dat de man de trekken van Dannís grootvader vertoonde.

			‘Er lag… er lag iets op de weg… Hebben jullie dat gezien?’

			Konrád schudde zijn hoofd.

			‘Is alles goed… met de jongen?’ vroeg de man.

			‘Welke jongen?’ vroeg Konrád.

			‘In het ziekenhuis?’

			Konrád zag Lassi in zijn ziekenhuisbed voor zich, en Danní, zoals ze met de injectiespuit in haar arm op de vloer lag. Hij dacht aan alle zaken die het daglicht niet konden verdragen, en aan de mensen die dit alles hadden veroorzaakt.

			‘Dat weet ik niet,’ zei hij.

			‘Je weet waarschijnlijk van Danní?’ fluisterde de man.

			Konrád antwoordde bevestigend.

			‘Ik… ik kon niet verdragen dat het bekend werd… Ik kón het niet… Ze was van plan het allemaal op internet te zetten, op die webpagina’s… de hele geschiedenis, ze wou me kapotmaken…’

			De man staarde Konrád aan alsof hij hoopte op een blijk van begrip, maar wat hij zag was pure verachting. Hij werd de ambulance in geschoven en de portieren gingen achter hem dicht. Een paar tellen later reed de auto met het zwaailicht aan weg.

			‘Hij heeft het gered, de jongen,’ zei Marta terwijl ze langs hem heen naar haar auto liep. ‘Laat je maar naar huis rijden als je dat wilt.’

			Konrád ging aarzelend staan, de deken om zich heen geslagen, en tuurde de ambulance na, die de straat uitreed. Hij keek uit over de Tjörn, die nog steeds door de lampen van de jeep werd verlicht. Het leek alsof er koraal in de diepte gloeide, het deed hem denken aan Jóhann Sigurjónssons gedicht over de verzonken stad4. Hij keek naar de brug en naar het plantsoen bij het muziekpaviljoen, waar het tussen de bomen begon te schemeren. En hij zag nog iets voor zich: een gebeurtenis die ook op die plek had plaatsgevonden en die de laatste dagen niet uit zijn gedachten was geweest. Zoals het er nu voorstond, wist hij, zou het raadsel rond dat voorval nooit volledig worden opgehelderd.

			

			
				
					4 De beelden van het koraal en de verzonken stad zijn ontleend aan het gedicht Sorg (Verdriet) van de IJslandse toneelschrijver en dichter Jóhann Sigurjónsson (1880 – 1919). (Noot van de vertaler)
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			Eygló had verteld wat ze ter herinnering aan het meisje wilde doen en Leifur was het ermee eens geweest.

			Hij was uit het ziekenhuis ontslagen. Ook met Lassi ging het goed; hij was bereid te getuigen tegen Randver, die verantwoordelijk werd geacht voor de drugssmokkel. Lassi treurde om het verlies van zijn vriendin; hij zei dat ze op het punt had gestaan de naam bekend te maken van de man die haar van haar zevende tot haar twaalfde had misbruikt. Dat ze zou vertellen over het zwijgen dat was gevolgd nadat ze over die verschrikking had gesproken. Ze had lang genoeg gezwegen, vond ze. Haar oudoom, de arts, had haar geld en medicijnen geboden als ze zich koest hield, maar ten slotte had hij zijn toevlucht genomen tot een wanhoopsdaad…

			Voor Nanna’s stoffelijke resten was een nieuwe kist gemaakt en in het graf teruggeplaatst. Ze hadden een dominee gevraagd de eenvoudige plechtigheid te leiden.

			Een paar dagen later werd de stilte rond het graf nog één keer verbroken toen Konrád en Eygló met een mooi ijzeren grafkruis op het kerkhof terugkwamen. Eygló had het gekocht bij een bedrijf dat grafversieringen vervaardigde; ze had er een schildje op laten zetten met de naam Nanna en haar geboorte- en sterfdatum. Het was een eenvoudig kruis; ze plaatsten het op het graf en zetten het stevig vast.

			De sectie had aan het licht gebracht dat het meisje slachtoffer was geweest van zeer ernstig misbruik. Ze was zwanger geweest, en toen eindelijk de uitslag van het dna-onderzoek bekend werd bleek dat Anton J. Heilman de dader was. Gústaf zei dat hij daar niets van wist. Het was hem onbekend dat zijn vader zich aan dat meisje vergrepen had, zoals hij dat zelf met Danní had gedaan.

			Het was onmogelijk te bepalen hoe het meisje in de Tjörn om het leven was gekomen, al had Konrád wel een idee welke gebeurtenissen ertoe hadden geleid. Was haar verdrinking een ongeluk geweest? Had Heilman er de hand in gehad, na haar zwanger te hebben gemaakt? Het viel niet uit te maken. Nikulás had geen reden gezien de zaak verder te onderzoeken, scheen er totaal geen tijd aan besteed te hebben. De arts had, door zelf de sectie te verrichten, gelegenheid gehad zijn wandaad te verbergen. Het was helemaal niet denkbeeldig dat hij het vanaf het begin zo had georganiseerd en dat hij Luther de misdaad had laten uitvoeren. Mogelijk had die ervoor gezorgd dat de verdrinking eruitzag als een ongeluk. Konrád sloot een dergelijke gang van zaken niet uit. Dan was Luther de man geweest die de jonge dichter die avond, lang geleden, op de Sóleyjargata had zien lopen.

			Ze verlieten het graf, en de stilte op het kerkhof ging met hen mee toen ze naar het centrum reden. Dicht bij de Skothúsvegur, in de buurt van de brug, parkeerden ze. Het was donker geworden; de wind kwam uit het noorden en rimpelde het wateroppervlak.

			Ze liepen de brug op, aan de kant die uitzag op het plantsoen bij het muziekpaviljoen. Daar bleven ze een tijdje staan, totdat Eygló de pop tevoorschijn haalde die Leifur al die jaren geleden had gevonden. Nog één keer bekeken ze hem, Eygló kuste hem voorzichtig op het voorhoofdje en liet hem toen in het water vallen. Ze keek hem na toen hij met de golfjes op de Tjörn wegdreef en ten slotte in de diepte verdween. Het leek een memento voor het meisje dat in het water de dood had gevonden, maar nu eindelijk rustig sliep.
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			..

			Arnaldur Indridason (Reykjavík, 1961) is historicus en schrijver. Hij won onder andere de Martin Beck Award (voor de beste thriller in Noord-Europa) en de CWA Gold Dagger Award (’s werelds belangrijkste prijs voor het spannende boek). Van Indridasons boeken zijn wereldwijd ruim vijftien miljoen exemplaren verkocht.
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