
  
    
  


  
    


    Een stormachtig nieuw deel rondom Konrád


    Een weduwe vindt tussen de bezittingen van haar overleden man een aftands pistool. Ze weet niet goed wat ze ermee moet doen en besluit het in te leveren bij de politie, die vervoIgens ontdekt dat het het moordwapen blijkt te zijn in een oude, onopgeloste zaak. Als de voormalige politieman Konrád hierover hoort wordt zijn nieuwsgierigheid gewekt; zijn vader bezat ooit een wapen dat erg op dit pistool lijkt. Zijn speurtocht voert hem terug naar het verleden en brengt meer aan het licht dan hij ooit had kunnen vermoeden.
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    Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.

  


  
    ..


    Aanspreekvormen


    ..


    Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.


    ..


    ..


    Uitspraak van p, d en æ


    ..


    De IJslandse p wordt ongeveer uitgesproken als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).


    De IJslandse d, die nooit aan het begin van een woord voorkomt, is de stemhebbende variant: als in het Engelse that.


    De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.
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    De dag waarop Konrád negen jaar werd kreeg hij het weer te horen. Dat hij niet altijd van die stomme vragen moest stellen. In zijn korte leventje had hij veel moeten leren en voor een deel ging hem dat makkelijk af. Maar er waren ook dingen waarvan hij pas langzamerhand, door ervaring wijzer geworden, op de hoogte was geraakt.


    Jarig zijn en plezier hebben waren twee verschillende dingen. Er werd niets gedaan om het een beet­je feestelijk te maken, het was een dag als iedere andere. Seppi was vergeten dat zijn zoon jarig was. Als hij daar al ooit aan gedacht had. Het was zaterdag en Seppi wist niet wat hem overkwam toen er op de deur van het kelderappartement werd geklopt en zijn ex-schoonzus, Konráds tante van moederskant, voor de deur stond met een chocoladecake, die ze ter gelegenheid van de dag had gebakken. Onder haar arm droeg ze een pakje van haar zus, die in het oosten van het land woonde. Die was niet naar Reykjavík gekomen. De ex-schoonzus heette Addy. Ze keek Seppi met intense verachting aan.


    ‘Gefeliciteerd met je jongen.’ Ze was zo mager dat je haar botten kon tellen.


    ‘Welke jongen?’ vroeg Seppi.


    ‘Nou, Konrád natuurlijk!’ zei Addy. ‘Welke jongen…! Hij is jarig, vandaag. Weet je dat niet eens?’


    Seppi had de hele nacht met zijn maten zitten drinken en keek haar vol onbegrip aan.


    ‘Waar bemoei je je mee, verdomme,’ zei hij, onuitgeslapen en hees na de ruige nacht.


    ‘Waar is de jongen?’


    Seppi keek naar het pakje.


    ‘Is dat van haar?’


    Op dat moment verscheen Konrád achter zijn vader.


    ‘Hallo kerel,’ zei Addy. ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Negen jaar al! Ongelooflijk, wat ben je een grote, knappe vent geworden.’


    ‘Meid, hou eens op met slijmen,’ zei Seppi.


    Konrád zei niets. Hij keek beurtelings naar Seppi en Addy en nam het pakje aan. Addy zei dat het van zijn moeder was, dat ze de allerliefste groeten voor hem had meegegeven en dat het haar zo speet dat ze niet voor zijn verjaardag naar de stad was gekomen, maar dat ze hoopte dat ze elkaar gauw weer zouden zien.


    Konrád wilde wel iets zeggen, maar hij wist niet wat. Hij deed er dus het zwijgen toe, totdat Seppi de soesa zat was en de deur voor de neus van Konráds tante dichtsmeet. Daarna duwde hij Konrád zo hardhandig naar binnen dat hij viel. Seppi liet zich op de bank vallen, mompelde iets over dat gedoe met die pakjes altijd, en viel snel weer in slaap.


    Konrád legde het pakje op de keukentafel en zocht een mes om de touwtjes eromheen door te snijden. Er zat een doos in. Bovenop lag een brief, gericht aan ‘Konrád 9 jaar’, geschreven in grote, duidelijke letters. Gelukwensen en groeten van je mama uit Seydisfjördur, die je zo mist. Groeten van je zus Beta. Ze verlangden er zo naar hem weer te zien, al zou dat nog wel een tijdje duren. Hopelijk gaat het goed met je, lieve kerel.


    Boven in de doos lag een mooie blauwe trui die zijn moeder had gebreid en die een lekkere geur afgaf, te verklaren uit de verdere inhoud van de doos. Onder de trui lagen twee chocoladerepen en een zak met zuurtjes en toffees. Ook was er nog een zakmes met houten heft en een boek dat Het avontureneiland heette.


    Konrád was te jong om in te zien dat de doos ook een gewetenskwestie vertegenwoordigde. Zijn moeder had Seppi destijds, toen ze hem verliet, gesmeekt de jongen met haar mee te willen geven. Konrád miste zijn moeder en hoopte dat ze terug zou komen, maar daarover las hij niets in de brief. Hij was boos op haar, hoewel hij haar ook probeerde te begrijpen. Hij had gezien hoe gewelddadig Seppi tegen haar was. En hij had zijn vader meer dan eens horen zeggen dat ze de jongen nooit zou krijgen. Nooit. Nooit!


    ‘Probeert ze soms je naar zich toe te lokken?’ vroeg Seppi toen hij later op de dag wakker werd. Hij bekeek de inhoud van de doos, ondertussen de slaap met brandewijn wegspoelend. Hij nam een toffee en stak hem in zijn mond. Stak een van de chocoladerepen bij zich, alsof hij een douanebeambte was. Bekeek de trui en knikte alsof die zijn goedkeuring wel kon wegdragen. Toen haalde hij tien kronen uit zijn zak en gaf ze aan Konrád. Dat was zijn verjaardagscadeau.


    ‘Met wie heb je vannacht zitten spelen?’ vroeg Konrád, opkijkend uit Het avontureneiland.


    ‘Was je dan wakker?’


    ‘Was het een belangrijk iemand?’


    Zijn vader gaf geen antwoord.


    ‘Waarom word je eigenlijk Seppi genoemd?’ vroeg Konrád, een naam die hij verder nooit tegenover zijn vader gebruikte.


    Zo onschuldig als de vraag gesteld werd, zo hevig kwam de klap aan. Die raakte Konrád pal in zijn gezicht, zodat hij een bloedneus kreeg. Hij viel van de stoel bij de keukentafel waarop hij had gezeten en sloeg met zijn achterhoofd tegen de muur.


    ‘Stel niet van die oerstomme vragen!’ zei zijn vader.


    De ervaring had Konrád langzamerhand geleerd geen oerstomme vragen te stellen, maar er waren nu eenmaal veel dingen die zijn nieuwsgierigheid wekten. Die nacht had hij een van de spelgenoten van zijn vader door de dunne wand horen bevelen: ‘Geef op, Seppi,’ en ‘Seppi, bijschenken,’ en hij meende te horen dat iemand een keer had geblaft. Een van de mannen had dat geestig gevonden en het uitgeschaterd. Seppi had niets gezegd en het allemaal over zijn kant laten gaan, tot verbazing van zijn zoon.


    Daardoor werd het zo’n brandende kwestie. Maar het leven was niet makkelijk, daar met Seppi in het kelderappartement, en de manier waarop zijn vader reageerde was maar al te gebruikelijk. Al eerder had hij Konrád verboden van die stomme vragen te stellen en dat verbod ging soms gepaard met slaag. Of erger, want zijn vader had losse handjes. Zijn reacties konden onvoorspelbaar zijn en bezorgden Konrád nog steeds problemen: hij kon maar moeilijk inschatten wat er die dag stom was. Het leek allemaal af te hangen van de stemming, van het humeur van zijn vader op die bepaalde dag.


    In de loop van de tijd had Konrád geleerd dat hij maar beter kon zwijgen. Als Seppi dan vroeg waarom hij nooit wat zei, haalde hij zijn schouders op. Zonder iets te zeggen.

  


  [image: ]


  
    2


    Hij nestelde zich in de tuinstoel, dronk van zijn ijsthee en merkte dat het langzamerhand tijd werd om zijn medicijnen in te nemen. Hij keek over het gazon, over het droogstaande zwembad, over de begroeiing, die bezig was te verdorren. Het was nog steeds droog weer en de bevolking had bevel gekregen zuinig te zijn met water.


    Hij had zich hier altijd prettig gevoeld en wilde nergens anders wonen. De zon was over de middaghoogte heen en de hitte naderde zijn hoogtepunt, maar de lucht was droog, waardoor het hier niet zo vervelend aanvoelde als in een vochtiger klimaat. Hij kon goed overweg met de plaatselijke bevolking en de buren waren heel aardige mensen. Ze stelden soms vragen over IJsland en zeiden dat ze er graag eens heen wilden, omdat ze zoveel over het land hadden gehoord, over de zuivere atmosfeer en de prachtige natuur. Maar ze wisten ook dat het er duur was, zeiden ze lachend.


    Soms kwamen er IJslanders hierheen; de laatste jaren was hun aantal zelfs wat toegenomen. Het klimaat beviel ze, en de golfvelden; ze woonden in koop- of huurhuizen, of huurden een woning voor een paar maanden, in de periode waarin het in IJsland op zijn koudst en donkerst was. Oudere mensen, die graag de warmte opzochten. Hij had weinig met ze te maken. Hij was niet uit op hun gezelschap en had nooit ongevraagd contact met ze. Sommigen hadden gehoord dat hij daar al heel lang woonde en wilden weten of hij hen kon helpen bij het vinden van een passend huis, of hun een restaurant kon aanbevelen – zulke dingen.


    Soms miste hij IJsland en dagdroomde hij dat hij erheen ging, al was het maar voor een dag of wat. Hij miste het IJslandse voorjaar. Het aanbreken van de zomer met zijn lange dagen. Maar er zou nooit iets van komen, wist hij. De dokters hadden hem nog een paar maanden gegeven en daar wilde hij in alle rust met Ray van genieten.


    Lieve Ray.


    Hij kwam uit Arizona en ze hadden in hun jonge jaren bij dezelfde luchtvaartmaatschappij gewerkt. Ze waren al gaan samenwonen toen de mensen dat nog met lede ogen aanzagen en de strijd voor hun rechten nog maar net was begonnen. Daarna was het anders geworden, hun positie werd minder moeilijk, en nu merkten ze nog nauwelijks iets van vooroordelen. Het maakte niemand meer uit. Wie nog wel?


    Hij reikte naar de ijsthee en dacht na over wat hij wilde doen, wat hij naar hij meende ook móést doen. Lang had hij het er moeilijk mee gehad dat hij tegenover Ray nooit helemaal open was geweest. Hij was bang voor de reactie van zijn levenspartner, maar naarmate de tijd tussen nu en het moment waarop de voorspellingen van de dokters in vervulling zouden gaan korter werd voelde hij sterker dat hij de plicht had hem het hele verhaal te vertellen. De gebeurtenis was al die jaren een zware last voor hem geweest, een nachtmerrie, en er was geen dag voorbijgegaan of hij had er niet om de een of andere reden aan moeten denken. Aan de pijn die hij had veroorzaakt. Aan de vergissingen die hij had begaan. Aan het zwijgen waarvoor hij had gekozen.


    Nooit in al die jaren dat hij met Ray samenwoonde had hij de moed gehad er iets over los te laten; hij had het gewoon niet aangedurfd. Nu wilde hij alles vertellen. Voor het te laat zou zijn. Ray moest het weten. Hij zou hem laten beloven tijdens zijn ziekte niemand iets te vertellen. Wat er daarna gebeurde moest Ray maar beslissen.


    Wat was het heet!


    Hij bracht het glas ijsthee naar zijn gezicht en voelde de koelte ervan tegen zijn voorhoofd.


    Hij kon zich niet indenken dat hij nog langer zou zwijgen.
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    De vrouw zat rustig in het politiebureau aan de Hverfisgata op haar beurt te wachten. Ze was na twaalven met een taxi aangekomen, alleen. Ze droeg een beige winterjas met een sjaal en had een muts van ruwe wol op. Die nam ze al snel af, waarna ze zich ook van de sjaal ontdeed. De vrouw was klein van gestalte, de tachtig gepasseerd. Haar priemende blik volgde elke beweging in het bureau. De bezoekers hadden van alles en nog wat op de Hverfisgata af te handelen; sommige zaten er maar heel kort en waren dan al aan de beurt. Ze sprak met niemand van hen; de anderen praatten ook niet met haar. Ze zou graag een politieman spreken, had ze gezegd, het deed er niet toe wie. Het zou wat langer kunnen gaan duren voor ze werd geholpen, maar dat leek haar niet uit te maken. Alsof ze toch niets beters te doen had.


    Ze had zich op het weer gekleed. Diepe depressies waren de afgelopen dagen over het land getrokken, met kou, sneeuwval en zware hagelbuien. De sneeuw bleef liggen en het verkeer in de stad werd er zeer door bemoeilijkt. En naar de weerberichten te oordelen zouden de depressies nog wel een tijdje aanhouden.


    Toen Marta na de grote middagpauze met een windvlaag het bureau in werd geblazen viel haar oog op de bezoekster. Bijna twee uur later, toen ze even een kop koffie ging halen, zat de vrouw nog steeds op dezelfde plaats, alsof ze een gevonden voorwerp was.


    ‘Wat is dat voor iemand?’ vroeg ze bij de balie. ‘Zit die hier al de hele dag?’


    Een duidelijk antwoord kreeg ze niet. De reden van de aanwezigheid van de vrouw scheen vergeten te zijn of was nooit doorgegeven, en ze had ook geen tekenen van ongeduld vertoond, maar was rustig blijven wachten tot ze aan de beurt was. Marta verwenste de mafketels achter de balie, ging naar de vrouw en vroeg of ze iets voor haar kon doen.


    ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Het is niet dringend… Ben jij van de politie?’ Volgens haar kon Marta nauwelijks bij de politie werken met die afgedragen tuniek, dat gezicht zonder enige make-up en die warrige haardos.


    ‘Kom maar mee,’ zei Marta. Ze leidde de vrouw de gang op naar haar kantoor, bood haar een stoel aan en vroeg of ze koffie wilde. De vrouw bedankte. Ze wilde alleen maar naar huis.


    ‘Waarmee kunnen we je helpen?’ vroeg Marta. Ze keek naar de zware, natte sneeuwvlokken die zich aan het raam hechtten: de zoveelste bui die over de stad trok. Nog net kon ze door de sneeuwbui heen de autolichten op de Snorrabraut onderscheiden.


    ‘Het is vanwege een pistool.’


    ‘Wat voor pistool?’


    ‘Dit hier,’ zei de vrouw. Ze opende haar tasje, haalde er een vuile lap uit en vouwde die open. Er kwam een oud vuurwapen tevoorschijn, dat ze aan Marta liet zien.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zei Marta verbaasd.


    ‘Het kan zijn dat dit van mijn man is geweest,’ zei de vrouw, terwijl ze Marta het pistool aanreikte. ‘Hij is een halfjaar geleden gestorven, mijn arme lieverd. Ik wist niet wat ik ermee moest. Toen zei Kamilla, mijn buurvrouw, dat je wapens moest inleveren, of ze opnieuw laten registreren als de eigenaar niet meer leefde. Dat had haar man ergens gelezen. Het enige wat ik kon bedenken was ermee naar jullie te gaan.’


    De vrouw slaakte een zucht. Het was heel wat voor haar geweest om de spullen van haar en haar man te moeten sorteren: veel van wat ze zich in de loop der jaren hadden aangeschaft zou bij het grofvuil terechtkomen. Er stond een container van de afvalcentrale voor het huis; flink wat spullen die in de garage hadden gestaan waren erin beland. Ze had niet geweten wat ze met al die boeken aanmoest, en nog minder met de stapels grammofoonplaten die ze hadden gehad. Dat kwam vooral doordat haar man zoveel hield van jazz, van Amerikaanse popnummers en van die luidruchtige Russische symfonieën. Daar had hij zo graag naar geluisterd. Zolang ze een gezin waren geweest hadden ze in dit huis gewoond, maar nu verhuisde ze naar een gerieflijk appartement voor ouderen, in een flatgebouw met een lift en een huisbewaarder. De container raakte al aardig vol met huisraad en dingen die ze eigenlijk niet meer nodig had en waar ze geen plaats meer voor zou hebben.


    Toen ze het pistool had gevonden was ze nogal geschrokken. Een pistool – ze zou niet weten wat nou precies de kolf was van zo’n ding, of de trekker. En ze vroeg zich af waar het vandaan kwam. Ze had het in de garage gevonden, op een plank met gereedschap, waarop alleen haar man af en toe iets te zoeken had. Het was in deze lap hier gewikkeld en weggestopt achter een gereedschapskist.


    ‘Je wist dus niet dat hij dat wapen had?’ vroeg Marta, toen de vrouw haar verhaal had gedaan.


    ‘Ik had er geen idee van,’ zei de vrouw. ‘Nooit geweten dat hij dat daar had verborgen. Hij heeft me er ook nooit iets over verteld. Ik neem aan dat het van hem was, maar waar het vandaan komt is me een raadsel. Ik weet er verder niks van.’


    ‘En wat nu, wil je het op jouw naam laten zetten?’ vroeg Marta.


    ‘Welnee. Op mijn naam? Wat moet ik met dat ding? Ik wil dat jullie het nemen,’ zei de vrouw, en ze reikte Marta het vuurwapen aan.


    Hoewel Marta een buitengewoon kundig rechercheur was herkende ze het type pistool niet direct. Het was een oud wapen met een dunne loop vanuit een grote kolf; het lag prettig in de hand. Aan de buitenkant was het versleten en verweerd, al leek het zwarte pistool in geen tijden gebruikt. Of het geladen was kon ze niet zien. Ondanks haar vele jaren bij de recherche was Marta geen echte vuurwapenspecialist. Tamelijk licht kaliber, dacht ze. Ze woog het wapen op haar hand. Soortgelijke pistolen meende ze weleens in films te hebben gezien.


    ‘Stond het al geregistreerd?’ vroeg ze. ‘Heb je er een registratiebewijs van gevonden?’


    ‘Nee, zoiets heb ik niet gevonden. En hij was geen jager, kan ik je wel zeggen.’


    ‘Het is ook niet geschikt om mee op jacht te gaan,’ zei Marta. Ze bekeek het wapen beter. Uiteindelijk vond ze de bijna weggesleten merknaam: Luger. Een oud Duits merk, wist ze.


    ‘Ik heb hem gevonden, hij lag in de kamer,’ zei de vrouw. ‘Ik was eventjes de deur uit, ik moest bij mijn buurvrouw zijn, en toen ik terugkwam lag hij op de vloer. Hartaanval.’


    De vrouw glimlachte flauwtjes.


    ‘Het was allemaal zo gewoon,’ zei ze, ‘behalve dan dat hij dood was. Hij had koffiegezet en was de krant gaan zitten lezen. De in memoriams1. Die las hij altijd heel nauwkeurig.’


    Het wapen bleef een paar weken bij Marta in een la liggen, want ze had genoeg te doen. De afdeling was constant onderbezet en de taken hoopten zich op. Ze was pas teruggekomen van verlof, nadat ze voor haar alcoholverslaving in therapie was geweest. Konrád had haar met klem aangeraden zich in Vogur2 te laten opnemen en uiteindelijk had ze toegegeven. Nu was ze weer aan het werk, al had het haar wat tijd gekost om de vaart er weer in te krijgen.


    Marta speelde met de gedachte het pistool stilletjes mee te nemen en het zelf te houden, als een soort verzamelobject. Zo zag het er ook uit. Als een wapen uit een oude film. Op een dag, toen de eindeloze reeks depressies begon af te nemen, nam ze het zomaar, zonder een bepaalde reden, mee naar de technische recherche in Grafarholt. Ze liet het zien aan een van de teamleden, een zekere Óliver. Die werkte al heel lang bij de technische afdeling en was vuurwapenspecialist. Het zou best eens wat waard kunnen zijn, dacht ze, al had ze het daar nooit eerder met anderen over gehad. Óliver had het erg druk, was met zijn gedachten bij heel andere dingen. Als hij er tijd voor had zou hij het pistool beter bekijken, zei hij – Marta moest het maar bij hem achterlaten. Een beet­je onwillig gaf ze daaraan gehoor.

    


    
      
        1 In de IJslandse kranten worden dagelijks herdenkingsartikelen opgenomen, geschreven door familieleden en vrienden van een overledene. (Noot van de vertaler)

      


      
        2 Inrichting in Reykjavík voor de behandeling van verslavingen. (Noot van de vertaler)
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    Ze zaten in de auto; Leó dutte een beet­je. Hij had een leuke avond achter de rug, vertelde hij: thuis een feestje gebouwd. Eigenlijk was hij niet van plan geweest op zijn werk te verschijnen. Hij had overwogen zich ziek te melden, maar was ten slotte toch maar van huis gesloft en pas laat in de ochtend op het bureau verschenen. De hele dag had hij over zijn bureau gehangen zonder ook maar iets anders uit te voeren dan koffiedrinken. Konrád vond het niet prettig de avond op deze manier te moeten doorbrengen. Het verveelde hem hier, wachtend in de auto, Leós dronkenmansverhalen aan te moeten horen.


    Bij de politie waren ze al meteen goede vrienden geworden; ze werkten uitstekend samen. Ook hun vrouwen waren heel goed bevriend geraakt en het had niet lang geduurd of de beide echtparen ontmoetten elkaar regelmatig, deden in de weekends gezamenlijk iets leuks, kampeerden in Húsafell of Pórsmörk. Leó bleek, als hij in de stemming was, onderhoudend en vindingrijk, had altijd wel een plannetje klaar, en Dóra, zijn vrouw, kende het land beter dan zij allemaal samen. Op hun tochten voerde zij het opperbevel.


    ‘Waar blijft die schooier nou?’ vroeg Leó, wakker schrikkend uit zijn hazenslaapje. Hij streek met zijn mouw over zijn mond. ‘Komt natuurlijk niet opdagen. Zullen we maar gaan? Die vent heeft gewoon maar wat gezegd, wedden?’


    Konrád keek op de klok.


    ‘We geven hem nog vijf minuten,’ zei hij. ‘Dan vertrekken we.’


    ‘Hoor je dat?’ vroeg Leó. Hij zette de radio harder en keek de duisternis in.


    ‘Nee,’ zei Konrád, terwijl hij zijn oren spitste. ‘Is dat disco?’


    ‘Boney M.,’ zei Leó en hij knikte.


    Konrád schudde zijn hoofd. Van die groep had hij nog nooit gehoord.


    ‘Heeft wat van abba,’ zei Leó. ‘Maar dan beter.’


    Konrád had daar geen mening over. Hij hield meer van IJslandse popsongs, hoewel het in feite meestal om IJslandse teksten ging, gezongen op bekende buitenlandse melodieën.


    ‘Je moet wel heel nieuwsgierig zijn naar wat er gebeurd is,’ zei Leó na een korte stilte. ‘Dat kan niet anders.’


    Voor Leó aan zijn dutje begon had hij een onderwerp aangesneden waarvan hij maar nooit genoeg kon krijgen: het lot van Konráds vader en hoe dat lot voor het slachthuis in de Skúlagata had toegeslagen.


    ‘Ik ga ervan uit dat hij het over zichzelf heeft afgeroepen,’ zei Konrád.


    ‘Beweer je nou dat hij het verdiend heeft?’


    ‘Nee, zoiets verdient geen mens.’


    ‘Het is nu vijftien jaar geleden, toch?’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Als het mijn vader was geweest had ik het er niet bij laten zitten,’ zei Leó. ‘Die man is neergestoken. Omgebracht! Ik zou geen moment rust meer hebben. En al helemaal niet als ik bij de politie was gaan werken.’


    ‘Tja…’ zei Konrád. ‘Eigenlijk vind ik het niet zo prettig om het erover te hebben.’


    ‘Het was natuurlijk wel een duistere figuur,’ vervolgde Leó, zonder zich iets aan te trekken van Konráds woorden. ‘Geweldpleger. Kleine crimineel. Maar toch…’


    ‘Ja, ik…’


    ‘Behalve als het een waardeloze vader was,’ ging Leó door. ‘Ik weet het niet… Dan zag het er misschien een beet­je anders uit.’


    ‘Ben je lang opgebleven vannacht?’ vroeg Konrád.


    ‘Poeh, veel te lang,’ zuchtte Leó. ‘Ik heb misschien maar drie uur geslapen.’


    ‘Ze beginnen een beet­je over je te kletsen,’ zei Konrád. Hij wilde over een ander onderwerp praten, bij voorkeur over Leó zelf. Hij ergerde zich altijd wanneer die over zijn vader begon.


    ‘O ja?’ zei Leó.


    ‘Niet vaak, hoor. Maar ik wil gewoon dat je het weet. Zoals vandaag. Het is nu maandag en toen je begon was je feitelijk nog teut.’


    ‘Ze beginnen te kletsen…’ snoof Leó. ‘Nou, met mij is er anders niks mis. Zeg dat maar tegen ze. Wíe kletst er trouwens over me?’


    Ze schrokken allebei toen er aan Konráds kant op de autoruit werd getikt. Een man van middelbare leeftijd in winterjack was ongemerkt naar hen toe gelopen en boog zich voorover om de auto in te kunnen kijken.


    ‘Ben jij Konrád?’ vroeg de man toen Konrád het raam naar beneden had gedraaid. ‘Was jij dat, aan de telefoon?’


    ‘Kom in de auto zitten,’ zei Konrád. De man keek zijdelings naar Leó, wantrouwig en op zijn hoede.


    ‘Werkt die met je samen?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dit is Leó. Kom in de auto zitten,’ zei Konrád nog een keer. Een ogenblik later liet de man zich op de achterbank zakken, aan de kant waar ook Konrád zat. Er hing een rokerslucht om hem heen, alsof hij nog pas een goedkope sigaar had opgestoken. Misschien had hij hen vanuit de verte in de gaten gehouden, niet zeker of hij deze stap zou zetten. Leó draaide zich half in zijn stoel om, om hem beter te kunnen zien. Konrád zag in de achteruitkijkspiegel alleen zijn gezicht.


    De politie had een tip gekregen over illegale verkoop van alcohol en tabak in een populaire disco in de stad. Een grootschalige handel scheen het niet te zijn, maar Konrád had niettemin beloofd de zaak te onderzoeken. Een werknemer van de disco, die zijn naam niet had willen noemen, had een tip doorgegeven en was in contact gekomen met Konrád. Die had de man na veel gepraat en gedoe zover gekregen hem te willen ontmoeten. De man had plaats en tijd afgesproken en bepaald hoe de ontmoeting in zijn werk zou gaan. Zo kwam het dat de twee rechercheurs in de auto zaten te wachten, op een makkelijk te bereiken plek, niet ver van de Blesugróf. Konrád had anonimiteit beloofd – voor de man kennelijk heel belangrijk – en was er via de telefoon achter gekomen dat hij het serieus meende en misschien zelfs een beet­je bang was.


    ‘Ik ben geen kletskous,’ zei de man toen hij zich op de achterbank had geïnstalleerd en Konrád via de spiegel aankeek. ‘Dat wil ik even duidelijk stellen. Het enige wat ik wil is dat jullie hiervan afweten en mij er verder buiten laten. Ik wil niet dat mijn naam ergens opduikt.’


    ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Leó.


    ‘Prima,’ zei Konrád. Hij verstelde de achteruitkijkspiegel zo dat hij het gezicht van de man beter kon zien. ‘Vertel ons maar wat er aan de hand is, zodat we een idee krijgen waar het over gaat. En het zou wel prettig zijn als wij in elk geval weten hoe je heet.’


    De man keek nog steeds met een wantrouwige blik naar Leó. Bang was hij nergens voor, zei hij, maar er gebeurden hartstikke onwettige dingen in die tent. Het was een populaire disco. Het liep er ieder weekend stampvol en er werd een enorme smak alcohol en tabak verkocht. Maar dat kwam nauwelijks in de officiële boekhouding. Er was wel een ander soort boekhouding: van smokkel vanuit het vliegveld en vanaf zeeschepen; de opbrengst kwam helemaal in de zak van de eigenaar terecht. Er kwamen regelmatig zendingen alcohol binnen van de legerbasis op vliegveld Keflavík en van zeelui van de grote vaart, soms in flessen, soms in hele jerrycans. De flessen kregen een etiket van de Rijkstabak- en alcoholverkoop. Hij had al in heel wat wijnbars en disco’s gewerkt, zei de man, het hele land door, en af en toe werd er echt weleens gerotzooid met spiritus en gesmokkelde drank, maar nooit in zulke hoeveelheden en zo systematisch.


    ‘Heb je die boekhouding bij je?’ vroeg Konrád toen de man zijn verhaal gedaan had.


    ‘Nee, die heb ik niet,’ zei de man. ‘Maar het is echt zo, dat weet ik gewoon. Ik neem de gesmokkelde drank in ontvangst, doe die in flessen en verkoop ze aan de bar. Verder lever ik sigaretten aan bepaalde klanten. Maar ik ben het zat en dat wou ik jullie laten weten.’


    ‘Werk je daar niet meer?’ vroeg Konrád.


    De man aarzelde.


    ‘Nee, ik werk er niet meer.’


    ‘Waarom niet? Vanwege wat je verteld hebt?’


    ‘Dat kun je wel stellen, ja,’ zei de man die anoniem wenste te blijven. Hij keek Konrád met een ernstige blik via de achteruitkijkspiegel aan.


    Toen leek hij ineens schuw te worden. Hij opende het portier van de auto. Leó zei dat ze nog niet klaar waren, maar die woorden troffen geen doel. De man zei dat hij verder niets te zeggen had en stapte uit. ‘Waar ga je naartoe, kom nou hier!’ riep Leó, maar de man luisterde niet, smeet het portier nogal hard dicht en was voor ze het wisten in het donker verdwenen.


    ‘Rare gast,’ zei Leó, die nog half omgedraaid voorin zat.


    ‘Moeten we dit niet natrekken?’ zei Konrád.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Leó ongeïnteresseerd.
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    Leó stond er alleen voor toen hij de disco twee dagen later bezocht. Erna, Konráds vrouw, was op de kraamafdeling terechtgekomen; het kon nu ieder moment gebeuren, dacht ze. Konrád had vrij genomen om niets van de bevalling te hoeven missen. Dat werd raar gevonden: aanstaande vaders voelden er in het algemeen niets voor om vanwege de geboorte van een kind vrij te nemen. Sterker nog: het werd als een vorm van slapte beschouwd je met zulk gedoe bezig te houden. Konrád en Erna hadden al een naam afgesproken. Als het een jongetje was zou het kind Húgó heten. Zomaar, nergens om. Werd het een meisje, dan moest het worden vernoemd naar Erna’s moeder, die niet meer leefde en Sigurrós had geheten.


    Leó glipte alleen de disco binnen en trof er de eigenaar aan. Konrád was op het idee gekomen om de disco te controleren en gegevens te verzamelen over de veronderstelde smokkelpraktijken, om later huiszoeking te verrichten als daar reden toe leek te zijn.


    De eigenaar was verbaasd over het bezoek van de politieman en gedroeg zich zeer tegemoetkomend. Hij gaf Leó een hand en bood hem in een van de boxen een stoel aan. Op de dansvloer ervoor sleepten twee man met trappen om een grote discobol te installeren. Die moest aan het plafond komen, een nieuwigheid in de zaak.


    Leó kwam meteen ter zake. Het was de politie ter ore gekomen, zei hij, dat er hier op grote schaal illegale handelingen werden verricht. De eigenaar was een corpulente man van in de zestig, door de wol geverfd in de exploitatie van clubs en disco’s. Hij had grove gelaatstrekken en een opvallend brede mond. Op tafel lag een doosje lucifers, waaruit hij met zijn dikke vingers telkens een houtje wurmde, het verwrong en het weer in het doosje deed wanneer het stokje niet brak. Toen hij er eindelijk een had dat bros genoeg was om niet te rafelen, gebruikte hij de breuk om zijn tanden mee te stoken.


    ‘Raar,’ zei de eigenaar, Leó aankijkend.


    ‘Wat is er raar?’


    ‘Ik zou verwachten dat jullie wel een inval bij me hadden gedaan. Als jullie dit zo serieus nemen.’


    ‘Zover is het nog niet,’ zei Leó. ‘Nóg niet.’


    De man bleef Leó geruime tijd aankijken. Daarna peuterde hij een nieuwe lucifer uit het doosje.


    ‘Heeft Paddi met je gepraat?’ vroeg hij. Hij verwrong de lucifer, zodat hij in tweeën brak.


    ‘Paddi?’ zei Leó.


    ‘Ja, dat is net iets voor hem. Ik heb hem moeten ontslaan. Kon niet van de meisjes afblijven. Die klaagden over hem en dreigden weg te gaan. Een van hen vertelde me dat hij heeft geprobeerd haar in het keukentje hierachter te verkrachten. Dat kunnen we hier niet hebben en dat heb ik hem verteld ook. Toen werd hij kwaad. Ik zou nog wel van hem horen, zei hij. Gaat natuurlijk proberen de boel in brand te steken, dacht ik nog. Maar dit was het dus.’


    ‘Je ontkent het dus niet?’ zei Leó.


    ‘Hij heeft jullie aan alle kanten belogen,’ zei de eigenaar. ‘Dit is zijn wraak.’


    ‘Oké,’ zei Leó doodkalm. ‘Dan gaan we dat bekijken. We doen huiszoeking, halen de belastingdienst erbij, controleren de boekhouding. Verhoren… Hechtenis…’


    De man keek hem aan, pakte een lucifer en wist een iets betere breuk te produceren voor het bewerken van zijn tanden. Op de breuk was het hout naaldscherp. Terwijl Leó praatte hield de ander zich wat klungelig bezig met het schoonmaken van zijn gebit. Daarbij stak hij zich in zijn tandvlees, dat begon te bloeden. Roodgekleurd speeksel liep langs zijn tanden.


    ‘Is dit een dreigement?’ vroeg hij.


    ‘Helemaal niet,’ zei Leó. ‘Maar ja, dit is ons ter ore gekomen en daar moeten we op reageren. Een andere mogelijkheid is er niet.’


    ‘Maar je komt me wel eerst opzoeken.’


    ‘Dan zijn de mensen aardiger,’ zei Leó glimlachend.


    ‘Waar ben je in geïnteresseerd? Waarin precies? Alcohol? Tabak? Je kunt krijgen wat je wilt.’


    ‘Denk je soms dat ik gek ben?’ zei Leó.


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Een aandeel,’ zei Leó.


    De man schrok een beet­je.


    ‘En daar blijft het dan bij?’


    Leó knikte.


    ‘Misschien is daar wel wat op te vinden,’ zei de clubeigenaar na even te hebben nagedacht. Met zijn tong ging hij over zijn grote, scheve tanden.


    ‘Goed,’ zei Leó.


    ‘Als jij me vertelt dat hij het was.’
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    De zeehond had zich behaaglijk op de steen neergelegd. Konrád had hem de hele zomer niet gezien, maar nu, tijdens dit onbestendige winterweer, dook zijn kop ineens uit de baai op. Hij keek rustig om zich heen alvorens zich omhoog te werken naar de steen. Daar lag hij ontspannen in de winterzon en trok zich niets aan van de koude noordenwind. Een paar meeuwen vlogen op van het zwarte oeverzand en zweefden het in het wit geklede land in.


    Konrád zat boven op de grindrug. Geruime tijd volgde hij met zijn ogen de zeehond. Daarna keek hij naar het noorden, de kant op van Grótta, waar een groep warm ingepakte toeristen voorzichtig over de landtong naar de vuurtoren liep. Toen hij de zeehond wat beter wilde bekijken schoot het dier geluidloos de diepte in. Konrád bleef zitten en dacht aan de laatste keer dat hij hier was. Dat was laat in de herfst geweest en er was een zwerm rotganzen over zijn hoofd naar het oosten gevlogen, heel laag, zodat hij het suizen van hun vleugels had kunnen horen.


    Naarmate hij er vaker kwam begon hij steeds meer van de natuur op deze plek te houden, het maakte niet uit of dat aan het begin van de zomer was of midden in de winter. Hij was er met Erna geweest, toen ze nog maar heel kort te leven had. Op de laatste ochtend van haar leven, tijdens een prachtige maansverduistering, had ze op die grindrug in zijn armen gelegen.


    Konrád stond op en keek rond of de zeehond er nog was, maar hij zag hem nergens opduiken om te ademen. Hij keerde terug naar de parkeerplaats. Toen hij achter het stuur zat zette hij de verwarming aan en wachtte tot de warmte de auto begon binnen te stromen. Na zo lang buiten te hebben gezeten was hij rillerig geworden, hoewel hij een dik winterjack droeg en een muts ophad. Het was bijtend koud. Na de reeks depressies van de afgelopen weken was er een koudegolf voorspeld en dat vooruitzicht werd nu werkelijkheid.


    Konrád reed juist de parkeerplaats af toen zijn telefoon ging. Hij parkeerde aan de kant van de weg. Het was Marta.


    ‘Waar hang jij uit?’ vroeg ze.


    ‘Ik kijk naar de zeehonden,’ zei Konrád.


    ‘Naar de zeehonden kijken? Jezus, wat zie ik ertegen op om met pensioen te gaan. Wat is dat voor een herrie?’


    ‘De kachel in de jeep,’ zei Konrád. Hij zette hem lager. ‘Bel je over iets bijzonders?’


    ‘Heb je van Óliver gehoord?’


    Konrád antwoordde ontkennend, hij had al een tijdje niet van zijn vriend gehoord. Ze ontmoetten elkaar tamelijk regelmatig, dronken koffie of aten samen. Konrád was altijd erg op Óliver gesteld geweest en in de loop der jaren was er een warme vriendschap tussen hen gegroeid. Óliver was afkomstig uit Spanje, waar hij ook een huis bezat. Koude winters, zoals deze, probeerde hij daar door te brengen en ook Konrád had hij aangeboden van de woning gebruik te maken. Wanneer hij maar wilde. Konrád had echter nooit veel interesse getoond.


    ‘Heeft hij je niks over dat pistool verteld?’


    ‘Welk pistool?’


    ‘Die Luger.’


    ‘Nee.’


    ‘Het is gevonden. Het moordwapen uit 1955. Weet je dat niet meer? Er is toen een man door zijn hoofd geschoten, in een barak, niet ver van de Múlawijk3.’


    ‘En dat pistool is teruggevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘En het was een Luger?’


    ‘Ja, en Óliver heeft iets ontdekt,’ zei Marta. ‘Ze zijn nog niet zo stom, die Spanjaarden. Bij de technische recherche bewaren ze nog altijd de kogel die in de barak is gevonden. Óliver heeft een heleboel microscopisch onderzoek gedaan en uitgevonden dat die kogel uit datzelfde pistool gekomen is en niet uit een ander. Bepaalde krassen die erbij pasten… Voor mij is het abracadabra als hij over die technische rimram begint.’


    Hij hoorde dat Marta een trek van haar e-sigaret nam. Daarna vertelde ze hem over de vrouw die op een dag – het was heel vies weer geweest – met dat vuurwapen naar bureau Hverfisgata was gekomen. Ze had het na het overlijden van haar man gevonden, gewikkeld in een vuile lap. Ze was van plan die vrouw later op de dag op te zoeken en haar nader te ondervragen over de vondst van dat pistool en over haar echtgenoot.


    ‘Is hij dan geen verdachte? Die echtgenoot?’


    ‘Nou en of,’ zei Marta, een wolk nicotinedamp uitblazend. ‘Maar ja, hij is dood, hè, en dus…’


    ‘Hoe oud kan hij in ’55 zijn geweest?’


    ‘Oud genoeg om met een pistool te schieten. Maar waar ik voor belde: toen ik naar rapporten zocht sprak ik Olga van het archief, en die vertelde me dat jij heel vroeger nogal in die zaak geïnteresseerd was. Ik zou graag willen weten wat je daar aan het uitzoeken was, want die moord is gepleegd ver voordat jij hier gekomen bent.’


    ‘Dat weet ik op het ogenblik even niet zo goed meer,’ zei Konrád. ‘Zei Olga dat?’


    ‘Ze meende zich te herinneren dat jij ergens nieuwsgierig naar was. Toen dacht ik: misschien zou je kunnen vertellen waar je naar aan het hengelen was… Ja ja ja,’ schoot Marta plotseling uit, geïrriteerd omdat iemand haar aanspoorde een beet­je op te schieten. ‘Ik kom eraan… Eh, laat me het weten als je iets te binnen schiet,’ zei ze nog, waarna ze de verbinding verbrak.


    Konrád zat in zijn auto en bewoog zich niet. De verwarming had zijn dienst bewezen en hij zette hem nog lager. De jeep was oud en versleten en alles eraan piepte en kraakte. Konrád zat een tijdje na te denken en besloot maar direct bij Óliver te informeren. Hij tikte het nummer van zijn mobieltje in en viel met de deur in huis.


    ‘Marta vertelde me over dat pistool. Die Luger.’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je er al iets meer over?’


    ‘Luister, ik sta op het ogenblik bij de bank,’ zei Óliver. In zijn uitspraak viel heel licht het accent van de Westfjorden te onderscheiden; hij was al heel jong naar IJsland gekomen. ‘Ik bel je over vijf minuten terug.’


    Vijf minuten later belde hij: hij was er nogal trots op dat hij het pistool aan die oude moordzaak had kunnen linken. Met het wapen was al in geen jaren meer geschoten, zei hij, en het was ook niet in goede conditie, maar het was zonder enige twijfel het pistool dat in 1955 was gebruikt. Hij had ermee geschoten om vergelijkend onderzoek te kunnen doen en het klopte helemaal. Toen Konrád vroeg wat de herkomst van dit wapen zou kunnen zijn zei Óliver dat je dit speciale type terug zou kunnen volgen tot in de oorlogsjaren; in het Duitse leger werd de Luger destijds zeer veel gebruikt. Het was mogelijk – het was zelfs niet eens zo’n raar idee – dat het pistool het land was binnengekomen door tussenkomst van Amerikaanse militairen die vanuit Europa op weg naar huis waren. Het kwam wel meer voor dat die Lugers van de nazi’s verzamelden en als een soort souvenirs met zich meenamen. Bijna als overwinningstekens.


    Nadat Óliver had verteld wat hij van de Luger wist, werd er aan de andere kant van de lijn lang gezwegen.


    ‘Konrád,’ zei hij, ‘ben je daar nog?’


    ‘Dus het is waarschijnlijk dat een Amerikaanse of Engelse soldaat hem destijds ons land heeft binnengebracht?’ zei Konrád.


    ‘Dat is niet uitgesloten, nee.’


    ‘Kan dat pistool van het vliegveld afkomstig zijn? Van de legerbasis?’


    ‘Natuurlijk kan dat. Maar dat is ook maar een idee. Er zijn natuurlijk meer mogelijkheden.’


    ‘En als het nou eens een militair is geweest die die man in de Múlawijk heeft neergeschoten?’


    ‘Ben jij speciaal in deze zaak geïnteresseerd? Ben je er soms al mee bezig geweest?’


    ‘Ik? Ik probeer alleen maar warm te blijven,’ zei Konrád. ‘Meer niet.’


    ‘Ja, die verrekte kou,’ zuchtte Óliver, die het nooit moe werd op de IJslandse winter te schelden. ‘Dag in, dag uit sneeuw en kou en duisternis. Eindeloze duisternis. Wie wil dit nou? Wie heeft eigenlijk uitgemaakt dat dit een bewoonbaar land is? Serieus, Konrád, wie wil dit nou?’


    Konrád stak zijn mobieltje bij zich. Hij dacht aan zijn vader en schudde zijn hoofd alsof hij maar niet helder kon krijgen wat er in zijn brein omging. Alsof het boven zijn begrip uitging.


    Soms, wanneer Seppi kwaad op hem was, hem geslagen had of hem met vloeken had overladen, leek hij spijt te krijgen en probeerde hij zijn uitbarsting goed te maken. Dat deed hij op verschillende manieren. Soms uitsluitend door Konrád over zijn bol te aaien. Soms door hem mee te nemen naar de kiosk als hij tabak ging kopen en hem snoep of frisdrank te geven. Door hem wat geld toe te stoppen voor de bioscoop. Een spelletje met hem te doen, vriendelijk en vaderlijk te zijn en met de jongen te praten als met een gelijke. Ze zouden elkaar niet loslaten en dat mocht ook niet, want ze hadden elkaar nodig in deze waardeloze klotewereld. Seppi zou niet alleen vader zijn, maar ook zijn vriend. En al moest hij soms zijn stem verheffen en Konrád straf geven, dat veranderde niks aan hun onderlinge band. En hij hield toch van hem.


    Dat was bijvoorbeeld het geval geweest op de dag dat Konrád negen jaar werd en zijn tante Addy op bezoek kwam. Konrád had een klap gekregen omdat hij een stomme vraag had gesteld.


    Hij was toen met Het avontureneiland naar zijn slaaphokje gegaan en op zijn bed in slaap gevallen. Hij was wakker geworden; Seppi zat met het boek in zijn handen op de rand van het bed. Hij had er wat in gebladerd, de illustraties bekeken en gevraagd of het een mooi boek was. Konrád had niets gezegd, nog gekrenkt, nog kwaad op zijn vader. Seppi had opgekeken uit het boek, lang naar zijn zoon gestaard en had toen het haar van zijn voorhoofd gestreken.


    ‘Niet verdrietig zijn,’ had hij gezegd. ‘Ik… wilde dit niet. Er komt dan een of andere duivel in me. Ik moet ook eens ophouden met dat gezuip. De man naar wie je vroeg is geen vriend van me. Ik krijg de zenuwen van hem, en… hij kon niet tegen zijn verlies en probeerde me te kleineren. Ik had hém een ram moeten verkopen en niet jou.’


    Seppi glimlachte.


    ‘Ik heb wat van hem gewonnen dat je misschien wel zou willen zien,’ zei hij toen. ‘Wil je dat?’


    Konrád keek zijn vader wantrouwig aan en knikte ten slotte. Seppi stond op, ging naar de keuken en opende een kastje boven de gootsteen. Hij haalde er een in een doek gewikkeld voorwerp uit en ging weer bij Konrád zitten. De doek liet hij op de grond vallen. In zijn handen had hij een pistool. Hij liet het aan zijn zoon zien.


    ‘Niks aan de hand, hoor,’ zei hij. ‘Het is niet geladen. Er is drie keer mee geschoten.’


    Konrád pakte het pistool aan. Het voelde zwaar aan in zijn kleine handen. Hij stak zijn arm uit en er klonk een lichte klik toen hij de trekker overhaalde.


    ‘Het is Duits,’ zei Seppi. ‘Het is een Luger.’

    


    
      
        3 Een wijk in Reykjavík waarvan de straatnamen eindigen op -múli (kaap). (Noot van de vertaler)
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    Konrád reed naar een plek aan de rand van de stad waar ooit het oude Múlakamp was geweest. Hij zag voor zich waar ongeveer de barakken hadden gestaan, en de armelijke huizen, die waren afgebroken nadat het besluit was gevallen dat er een nieuwe handels- en industriebuurt zou verrijzen. Hij zette zijn auto op een parkeerplaats aan de Sudurlandsbraut en zag dat hij wat vroeger was dan gepland.


    Hij besloot een stukje door de buurt te wandelen en probeerde zich voor te stellen hoe het er hier in de jaren zestig had uitgezien. Op internet had hij een aantal grofkorrelige zwart-witfoto’s gevonden die destijds hier in de omgeving waren gemaakt. Ze lieten de haastig tussen de barakken neergezette bouwsels zien, de slecht verlichte, smerige trottoirs, de kapotte afvoerpijpen, nog uit de tijd dat het leger daar verbleven had, en de beerputten bij de huizen. Net als een aantal andere buurten aan de uiterste grens van de bebouwing was deze als vanzelf verrezen toen de mensen door de woningnood gedreven in de leegstaande barakken trokken of daar in de omgeving primitieve houten huizen bouwden. Sommigen sleepten er hun hele krot naartoe en zetten het er weer neer, zonder toestemming te vragen of zonder enig recht op de grond te hebben. Zo vormde zich een arme stadsbevolking van handwerkers, handelaars, gelukzoekers en waarzegsters. Niets was er een lang leven beschoren, zoals zoveel in de stad in die jaren. En alles werd letterlijk uit de weg geruimd toen het nieuwe Reykjavík zijn bulldozers hoe langer hoe verder het oosten in stuurde.


    Konrád ging in het café zitten, dicht bij de plaats waar hij geparkeerd had. Tijdens zijn wandeling was het gaan sneeuwen en er viel zoveel dat hij de sportterreinen van Laugardalur nauwelijks zag. Alleen het gladde, gebogen dak van de grote sporthal kon hij nog onderscheiden. Na korte tijd ging de deur open en kwam de man om wie het hem te doen was het café binnen. Hij schudde de sneeuw van zijn jack en vroeg voordat hij ging zitten of hij misschien die Konrád was.


    Konrád had oude politierapporten over de moord in de Múlawijk doorgebladerd en de naam genoteerd van de bewoner van de barak die het dichtst bij de plaats delict stond. Toen hij die man probeerde te vinden, ontdekte hij dat die al geruime tijd daarvoor overleden was. Uiteindelijk was het diens zoon aan wie Konrád zijn vragen kon stellen, en tijdens een kort telefoongesprek hadden ze uitgemaakt dat ze elkaar waarschijnlijk het best ergens konden ontmoeten. Ze werden het eens over een plaats in de oude buurt; het bleek dat het café van hun keuze niet ver van de plek lag waar de moord was gepleegd.


    ‘Hij heeft er nooit veel over gepraat,’ zei de man. Konrád had gezegd wie hij was. Ze hadden het al gehad over de weersomstandigheden van deze winter, waarin zo ontzettend veel sneeuw was gevallen, en al pratend waren ze toegekomen aan die avond van weleer, toen de vader van de man een schot had horen knallen in de barak naast de zijne. Later had hij weleens gezegd dat hij het prima zou hebben gevonden om geen hoofdgetuige in deze zaak te hoeven zijn.


    ‘Kende hij zijn buurman goed?’ vroeg Konrád.


    ‘Tja, gewoon, denk ik,’ zei de man. Hij had een gedrongen figuur en droeg een dun baardje. Op zijn neus stond een grote bril, waarachter grote, uitpuilende ogen Konrád aanstaarden terwijl hij sprak. Hij was taxichauffeur, vertelde hij, al heel lang. Hij praatte over de wegen in de stad, die nauwelijks berijdbaar waren, speciaal in de hoger gelegen stadsdelen. Hij dacht erover sneeuwkettingen om de wielen te leggen, iets wat hij in geen jaren had hoeven doen.


    ‘Ze waren dus geen vrienden, neem ik aan?’


    ‘Nee, dat niet. Mijn vader zei dat hij zich altijd een beet­je op afstand hield, weet ik nog wel; hij bemoeide zich niet zo met de mensen daar. In de weekends dronk hij stevig, die man. Dan kwamen er lui bij hem over de vloer. Of hij ging uit en kwam afgeladen thuis. Maar hij maakte nooit herrie en je had geen last van hem.’


    ‘Er zaten twee deuren in die barak,’ zei Konrád. ‘Een aan de voorkant en nog een opzij – door die deur is je vader waarschijnlijk bij het lichaam gekomen.’


    ‘Ja, het was natuurlijk donker en de verlichting in de buurt stelde weinig voor. Bovendien stond die barak een beet­je apart, aan de rand van het terrein eigenlijk, en mijn vader dacht dat de dader de helling hierboven op was gelopen, misschien wel helemaal tot Háaleiti.’


    ‘En daar ook vandaan was gekomen?’ zei Konrád.


    ‘Ja, dat zou heel goed kunnen,’ zei de taxichauffeur. ‘Tenminste, volgens mijn vader. Mijn moeder zat met mijn zus in Hafnarfjördur toen het gebeurde, maar wij sliepen hier.’


    ‘En de politie ging ervan uit dat het niet een buurtbewoner was die het gedaan had, maar iemand van buitenaf?’


    ‘Voor zover ik weet hebben ze het daarover gehad, ja. Ik was natuurlijk nog heel jong toen dat allemaal gebeurde en ik weet er niks meer van, maar mijn vader kende niemand in die buurt die die man iets zou willen aandoen. Het was allemaal totaal onverwacht, die moord.’


    ‘Er is gebleken dat het een Duits pistool was, waarmee hij werd neergeschoten, een 9mm Luger. Roept dat iets bij je op? Kan iemand in de buurt zo’n wapen hebben bezeten? Heeft je vader in dat verband weleens iemands naam genoemd?’


    ‘Nee, daar weet ik niks van.’


    ‘Waarom moest je moeder in Hafnarfjördur zijn?’


    De vraag overrompelde de taxichauffeur.


    ‘Je had het over haar,’ zei Konrád.


    ‘Ze was bij oma, haar moeder dus. Met het huwelijk van mijn vader en moeder liep het toen niet zo lekker. Dat had verschillende oorzaken. Mijn moeder wilde bijvoorbeeld uit de Múlawijk weg. Ze voelde zich daar niet prettig en ze zette mijn vader erg onder druk om iets beters te krijgen. Ze vond hem zo weinig actief in die tijd. Uiteindelijk kreeg hij een appartement in een flatgebouw aan de Stóragerdi toegewezen en daar zijn we toen heen verhuisd.’


    ‘De politie heeft een tijdlang onderzoek naar je vader gedaan. Hij had het lijk gevonden. Hij was de enige getuige. Verder was er niemand die er iets over kon vertellen.’


    ‘Jawel, maar hij was geen moordenaar,’ zei de taxichauffeur. Het klonk alsof hij zijn vader al eerder had moeten verdedigen.


    Volgens de politierapporten was het slachtoffer twintig jaar oud; hij heette Gardar en had het grootste deel van zijn leven in Reykjavík gewoond. Hij had al jong zijn moeder verloren; over zijn vader was niets bekend. Hij was onder toezicht van de Kinderbescherming geplaatst en had zijn hele leven van het ene huis naar het andere gezworven. Nadat hij op eigen benen was komen te staan, had hij verscheidene zware banen gehad en de laatste twee jaar van zijn leven als losser in de haven gewerkt. Hij stond bekend als een serieuze, flinke werker. Zijn maat bij het lossen woonde in het Múlakamp, en toen Gardar huisvestingsproblemen kreeg ging hij bij die kameraad in de barak wonen. Kort daarna kreeg die de beschikking over een betere woning en bleef Gardar als enige in de barak achter.


    ‘Heb je je vader ook namen van vrienden van Gardar horen noemen? Of adresjes waar hij vaak kwam?’


    De taxichauffeur staarde naar de vallende sneeuw buiten en Konrád kreeg ineens de indruk dat hij zat te denken aan de sneeuwkettingen in de achterbak van zijn taxi – moest hij die echt gaan omleggen? Een vervelend karwei, waar hij ongetwijfeld niet op zat te wachten.


    ‘Niet speciaal. En zoals ik zeg, zoveel vrienden had hij beslist niet. Hij ging niet met veel mensen om.’


    ‘Ja, dat staat ook in de rapporten,’ zei Konrád. ‘Zijn maten, de havenarbeiders, zeiden ook al dat hij niet echt gezellig was om mee om te gaan.’


    De chauffeur knikte; hij leek nog steeds met zijn gedachten bij de wegen en de sneeuwkettingen.


    ‘Ken je iemand uit die tijd die Seppi heette?’ vroeg Konrád.


    ‘Seppi? Is dat een hond…?’


    ‘Nee,’ zei Konrád. ‘Die man heette Jósep P. Grímsson, maar hij werd Seppi genoemd. Kun je je herinneren of je die naam ooit gehoord hebt?’


    ‘Het enige wat ik nog onthouden heb van wat mijn vader vertelde,’ zei de chauffeur terwijl hij opnieuw vanuit zijn ooghoeken naar de taxi keek, ‘was dat er één of twee keer een man bij Gardar is geweest die mijn vader wel kende uit de tijd dat hij op bezoek kwam in het sanatorium. Ik weet niet of dat bij het onderzoek ter sprake is gekomen.’


    ‘Het sanatorium?’


    ‘Ja, in Vífilsstadir.’


    ‘Wat was dat voor een man?’


    ‘Er staat me bij dat mijn vader, toen hij het er een keer over had, zei dat hij Luther heette. Beet­je gekke naam, vond ik. Net als Maarten Luther, weet je. Zal wel niet veel voorkomen, denk ik.’


    ‘Luther?’ zei Konrád. ‘In het sanatorium?’


    ‘Ja, mijn vader had een broer die daar verpleegd werd; die zocht hij geregeld op,’ zei de taxichauffeur – hij schrok een beet­je toen hij zag dat Konrád zich met een wat bozige blik in zijn stoel voorovergebogen had. ‘En als ik het goed heb was het díé man, die Luther, die mijn vader toen bij Gardar in de barak had gezien. Mijn vader was nieuwsgierig. Hij was die man al eens eerder tegen het lijf gelopen, en op een keer vroeg hij aan Gardar of ze elkaar kenden. Hij kreeg een vaag antwoord, of liever gezegd helemaal geen antwoord, maar wel vond hij dat Gardar bepaald niet op zijn gemak was.’


    Nog steeds staarde Konrád de taxichauffeur aan. Hij wist van een man die in diezelfde tijd in het sanatorium in Vífilsstadir werkte, en die Luther Hansson heette. Die werd ervan verdacht betrokken te zijn geweest bij de dood van een twaalfjarig meisje, dat in 1961 in de Tjörn werd gevonden – verdronken. De zaak had te maken met kindermisbruik. Niet lang geleden had Konrád het onderzoek nieuw leven ingeblazen, waarna bleek dat het meisje zwanger gemaakt was door een vriend van die Luther, een arts die Anton J. Heilman heette.


    ‘Volgens mijn vader wilde hij niet over hem praten. Hij deed alsof hij hem nauwelijks kende. Mijn vader vond dat raar. Maar… hoezo eigenlijk? Ken jij die Luther soms?’


    Een ogenblik wist Konrád niet wat hij moest antwoorden. Hij kende hem niet – als het tenminste om dezelfde persoon ging – maar wist toch meer van hem dan menig ander. Bij de politie was nooit over Luther gepraat en Konrád zou niets van zijn bestaan hebben geweten als hij de dood van het meisje in 1961 niet was gaan onderzoeken en had ontdekt dat Luther er hoogstwaarschijnlijk bij betrokken was geweest, evenals de arts. Konrád was er niet in geslaagd vast te stellen wat er van Luther geworden was, maar achtte het waarschijnlijk dat hij in de jaren zestig aan de Ægisída was vermoord. Zijn lichaam was nooit gevonden.


    ‘Ik ken de naam,’ zei Konrád uiteindelijk. ‘Ik weet niet of het om dezelfde man gaat. Hij was mank. Hij had tbc in een van zijn benen.’


    ‘Ja, dat kan kloppen,’ zei de taxichauffeur. ‘Mijn vader zei dat ze hem voor tbc geopereerd hadden.’
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    Konrád probeerde Óliver te bellen. Toen dat niet lukte reed hij vanuit de Múlawijk naar Grafarholt, de wijk waar de technische recherche was gevestigd. Als hij het erg druk had nam Óliver zijn mobieltje niet zomaar op. Hij gaf er de voorkeur aan degenen die probeerden hem te bereiken terug te bellen op een tijdstip dat hem paste. Als hij daar tenminste de moeite voor nam of het niet helemaal vergat. Konrád had hem meer dan eens gezegd dat hij die stomme telefoon van hem moest opnemen als hij gebeld werd, maar Óliver had zijn Spaanse schouders opgehaald alsof hij niet begreep wat het probleem was.


    Feit was dat hij het erg druk had. Een reeks branden en ernstige verkeersongevallen van de afgelopen weken hield hem constant bezig en hij klaagde dat de werkdruk op de afdeling zelden zo groot was geweest. De vondst van het pistool was daar nog bovenop gekomen. Toen Konrád hem te pakken kreeg was hij geconcentreerd met een microscopisch onderzoek bezig. Hij onderzocht de kogel die op de plaats delict, de barak in de Múlawijk, was gevonden, een taak die hem helemaal in beslag scheen te nemen. Branden en verkeersongevallen mochten dan belangrijk zijn, een moordwapen uit het midden van de vorige eeuw was wel even wat anders. Het was bovendien Ólivers eigen initiatief geweest de zaak op deze manier aan te pakken. Toen Konrád hem bij de technische recherche kwam opzoeken, was hij best een beet­je tevreden over zichzelf.


    ‘Ja, als ik even mag?’ zei hij. Hij was al meteen kribbig om Konráds bezoek, om de gretigheid waarmee die over zijn schouder meekeek en een reageerbuisje op tafel wilde pakken. ‘Je mag hier eigenlijk helemaal niet komen,’ ging hij verder. ‘Daar moet je toestemming voor hebben. Dat snap je toch? Niks zo vermoeiend als uitgebluste smerissen die je op hun vroegere werkplek komen lastigvallen. Wist je dat niet?’


    ‘Is het hier ergens? Het pistool?’ vroeg Konrád. Hij keek om zich heen alsof het daar wel bij Óliver op tafel moest liggen.


    ‘Konrád…’


    ‘Dat vergelijkend onderzoek, hoe gaat dat eigenlijk? Is dat niet allemaal totaal verouderd en onbruikbaar?’


    ‘Daar is helemaal niks mis mee.’


    ‘Kun je er zeker van zijn dat het hetzelfde pistool is?’


    ‘Waarom vraag je nou altijd naar zulke dingen? Ik mag jou niet vertellen wat we hier aan het doen zijn,’ zuchtte Óliver, terwijl hij van de microscoop opkeek. Hij blikte rond. Ze waren alleen in de zaal. Het was lunchpauze en Óliver zou zelf ook gaan eten. ‘Ze hebben me al op mijn vingers getikt. Vanwege jou. Had ik je dat nog niet verteld? Precies voor datgene wat je nu aan het doen bent.’


    Óliver keek nijdig.


    ‘Zo gaat dat niet, Konrád, en dat weet je zelf ook. Ga naar huis, ga tv-kijken of weet ik wat je de hele dag doet en vergeet dit. Ik kan niet steeds die vragen van je blijven beantwoorden.’


    Konrád keek Óliver ernstig aan. Hij wist dat hij wat het pistool betrof vroeg of laat zijn kaarten op tafel moest leggen.


    ‘Mijn vader had een Luger,’ zei hij. ‘Ik heb dat pistool gezien, zo’n twee jaar voordat die moord in de Múlawijk werd gepleegd. Het is niet onwaarschijnlijk dat hij dat wapen nog in bezit had toen die man door zijn hoofd werd geschoten.’


    Óliver keek zijn vriend verbaasd aan. Hij kende de verhalen over Konráds vader. Sommige ervan had Konrád hem zelf verteld. Over andere had hij in zijn lange carrière bij de technische recherche horen praten.


    ‘Ik hoop dat je dit voorlopig voor jezelf houdt,’ voegde Konrád eraan toe. ‘Toen ik hoorde dat het moordwapen uit 1955 was gevonden, en dat het een Luger was, moest ik meteen aan Seppi denken. Tja, zo denk je tegenwoordig nou aan je vader.’


    ‘Dan zou ik er al helemaal niet met je over mogen praten,’ zei Óliver. ‘Op de een of andere manier zorg je altijd weer dat ik in de problemen kom.’


    ‘Je zou me een grote dienst bewijzen,’ zei Konrád.


    ‘Er zijn diverse typen Lugers,’ zei Óliver. Hij schudde zijn hoofd en gaf zijn verzet op. ‘En er zijn massa’s van die pistolen in omloop, overal op de wereld. Toen na de oorlog de productie stopte is dat zo gebleven. Het hoeft dus helemaal niet dezelfde Luger te zijn.’


    Nog even aarzelde hij; toen stond hij op van achter zijn microscoop en trok Konrád mee naar zijn kantoor. Hij sloot de deur. De Luger die in de Múlawijk werd gebruikt, zei hij, was van het type P-08, wat inhield dat het voor het eerst werd geproduceerd in 1908. Het kaliber was 9mm, en hoewel type en nummer bijna waren weggesleten, of zelfs weggeslepen, leek het hem dat dit pistool in 1941 was vervaardigd. Het had een zwarte kolf die er nogal aftands uitzag, wat ongetwijfeld verband hield met het gebruik ervan tijdens oorlogshandelingen. Het magazijn ging over in de loop en als het pistool volledig was geladen bevatte het negen patronen, als men de patroon meetelde die in de loop achterbleef als het magazijn werd losgemaakt. Óliver zei dat het wapen in matige conditie was, maar het magazijn werkte, en hoewel de trekker moeilijk overging was het heel bruikbaar.


    Het had hem bijna een maand gekost om erachter te komen dat dit het pistool was dat in 1955 was gebruikt. Hij wist niet precies wat er in de Múlawijk was voorgevallen, maar nooit was hij vergeten wat ze hem hadden laten zien toen hij nog maar net bij de technische recherche was begonnen: één enkele kogel uit een pistool, afgeschoten bij een oude, nooit opgeloste moord. Hij had er nog vaak aan moeten denken, en toen hij dan eindelijk de Luger in handen kreeg, had hij zich in het hoofd gehaald die kogel te onderzoeken. Het wapen was al oud en dat was de zaak ook. Hij had zoiets nooit eerder gedaan, had er immers nooit aanleiding toe gehad. Het bleek een helse toer om de kogel na al die jaren nog terug te vinden. De technische recherche was sinds de betreffende gebeurtenis een aantal keren met heel zijn hebben en houden verhuisd: van de Fríkirkjuvegur naar de Borgartún, vandaar naar Kópavogur, en ten slotte naar Grafarholt. Bij de documenten en andere zaken die op de moord betrekking hadden was de kogel niet te vinden, maar Óliver had hem ten slotte aangetroffen tussen technisch materiaal dat met totaal andere kwesties te maken had, namelijk verdwijningen. Hoe hij daarbij terecht was gekomen viel onmogelijk te zeggen, maar hij was duidelijk gemerkt als de kogel die bij de gebeurtenis in de Múlawijk was afgeschoten.


    Via internet had Óliver zich verder verdiept in de geschiedenis van het wapen, en daarbij ontdekt dat de Luger tegenwoordig, anno 2019, een zeer populair verzamelobject was, en bovendien nog over heel de wereld werd gebruikt. Hij had een nieuw magazijn aangeschaft. In het pistool pasten gewone 9mm-patronen, waarvan hij bij een wapenhandel een doos had gekocht. De dag daarop had hij een aantal patronen afgeschoten en nauwkeurig onderzoek gedaan naar de sporen, de minieme krassen die op de kogels werden gevormd als ze door de loop gingen. Die bleken met honderd procent nauwkeurigheid overeen te komen met de krassen die waren gevonden op de kogel die in de Múlawijk was aangetroffen.


    ‘Daar valt dus niet aan te twijfelen?’ zei Konrád.


    ‘Nee,’ zei Óliver. ‘Dit is hetzelfde pistool. De enige vingerafdrukken die we erop hebben gevonden waren van de vrouw die ermee bij ons kwam.’


    ‘Mag ik het eens zien?’ vroeg Konrád. ‘Om pa eventueel te kunnen uitsluiten.’


    ‘Hoe oud was je toen je het hebt gezien?’


    ‘Negen jaar. Het was in 1953.’


    Óliver trok een la van zijn bureau open en haalde de Luger tevoorschijn, die in een zak van doorschijnend plastic zat, gemerkt als bewijsstuk. Hij reikte Konrád het pistool aan, maar verbood hem het uit de zak te halen. Eén ding realiseerde Konrád zich al heel snel: hij kon niet uitsluiten dat dit hetzelfde wapen was dat Seppi hem destijds had laten zien.


    ‘Je ziet dat er is geprobeerd het productiejaar van de loop weg te krassen,’ zei Óliver. ‘En dat kun je ook zeggen van de merknaam eronder. Daar zou heel duidelijk “Luger 9mm” moeten staan, maar je moet heel goed kijken om dat nog te kunnen zien. We zijn nog bezig met het onderzoek van sporen die op het pistool aanwezig zijn. Om te kunnen uitvinden wat voor reis het om zo te zeggen achter de rug heeft. Weet jij daar iets van?’


    ‘Ik kan me nog heel goed herinneren dat mijn vader me het pistool liet zien,’ zei Konrád. ‘Ik mocht de trekker overhalen.’


    ‘Herinner je je nog hoe de buitenkant eruitzag? Die krassen?’


    ‘Het zag er net zo uit als dit hier. De kolf was zwart. En ja, er zaten ook krassen op, en het was even versleten en aftands. Alsof het heel veel gebruikt was. In de oorlog waarschijnlijk.’


    ‘Is dit hetzelfde pistool?’


    ‘Het lijkt er wel erg veel op,’ gaf Konrád toe. ‘Zoals ik het me herinner. Maar het is moeilijk om daar iets met zekerheid over te zeggen.’


    ‘Weet je wat je vader ermee heeft gedaan?’


    ‘Nee, ik heb het alleen maar die ene keer gezien,’ zei Konrád. ‘Wat er verder mee gebeurd is weet ik niet.’
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    De file kronkelde vooruit, achter de sneeuwschuiver aan, en de opstuivende sneeuw wervelde over de auto’s in het kielzog. Ze reden tamelijk snel over de grote weg naar het zuidoosten, en de ruitenwissers van Konráds jeep moesten op de hoogste stand werken, wilde hij door de voorruit kunnen blijven kijken. Bovendien sneeuwde het en was het zicht buitengewoon slecht – nauwelijks een paar meter. Konrád bleef naar de rode achterlichten van de auto voor hem staren en probeerde het zicht erop niet kwijt te raken. Hij had het gevoel dat hij, zodra hij de lichten niet meer zag, verloren zou raken in het duister van de korte winterdagen. Hij zou van de weg af raken, over de kop slaan en pas in het voorjaar worden teruggevonden.


    Het zicht werd beter en toen hij op de Prengslavegur kwam en richting Ölfus ging, werd ook de weg berijdbaarder. Het sneeuwde niet langer en hij voelde zich een beet­je opgelucht toen hij verder voor zich uit kon kijken, naar de auto voor hem en nog een groot stuk weg dáárvoor.


    Hij dacht aan de ontmoeting die hij zou hebben. Hij was er niet bij voorbaat van uitgegaan dat hij oog in oog met de man zou komen te zitten. Op goed geluk had hij gevraagd of hij hem kon bezoeken, zonder echt te verwachten dat de ander nog contact met hem zou willen hebben. Konrád was de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken niet bepaald eerlijk geweest: hij had de man enorm te grazen genomen. Vandaar zijn tamelijk grote verrassing toen hij al snel bericht kreeg dat die bereid was hem te ontvangen.


    Konrád minderde vaart bij de brug over de Ölfusá en draaide het autoraampje naar beneden. Hij keek de duisternis in en luisterde naar het bruisen van de rivier die onder hem stroomde, op weg naar de zee. Hier in de buurt was het langst gezocht naar Lúkas, toen die bij Selfoss, meer naar het oosten, in het water was gevallen. Konrád had naast hem op een vooruitstekende rotspunt gezeten, even ten oosten van de oude brug. Lúkas was de schuldige geweest in de moeilijkste moordzaak die Konrád in zijn hele carrière onder handen had gehad. Hun ontmoeting op de rotspunt was geëindigd toen Lúkas in de Ölfusá viel. Zijn lichaam was nooit gevonden. Het enige gevolg was geweest dat er soms vanwege dat dodelijke ongeluk op bureau Hverfisgata over hem werd gekletst – Konrád wist het. Alsof het zijn schuld was dat die man in het water was terechtgekomen. Lúkas was uitgegleden, daar aan de oever, en had om hulp geroepen voordat hij in de rivier stortte. Konrád probeerde zo min mogelijk aan deze gebeurtenis te denken, maar dat was niet makkelijk. Altijd was er de zelfbeschuldiging die hij maar niet kon kwijtraken. Dat hij beter had kunnen handelen. Beter had moeten handelen. Of – en hier ging het om in zijn nachtmerries – dat hij niet beter had willen handelen. Sommige mensen wilden hem onder zijn neus wrijven dat hij verantwoordelijk was voor Lúkas’ dood, al werd dat zelden openlijk uitgesproken.


    Even later reed hij naar de gevangenis, die op het vlakke terrein baadde in het licht van de schijnwerpers. Tegen de duisternis die Litla-Hraun omsloot hadden ze echter maar weinig in te brengen. Weer was er een sneeuwstorm losgebroken, die op het gebouw neersloeg en het in winters duister wikkelde. De vlokken vormden sneeuwduinen en bleven liggen op de hekken en op de dicht op elkaar staande gebouwen, die door de oostenwind met rijp waren bedekt.


    Toen hij in Gebouw 2 kwam stampte hij de sneeuw van zijn schoenen. Hij trok zijn jack uit en schudde ook daarvan de sneeuw af. Hij werd ontvangen door een cipier. Ze kenden elkaar uit de tijd dat Konrád bij de politie werkte en vanwege dat werk veelvuldig op Litla-Hraun moest zijn. Ze bespraken het weer: geen enkel teken dat het zou verbeteren. Dit zouden verreweg de ergste wintermaanden uit hun herinnering worden.


    ‘Je gaat zeker naar Gústaf toe?’ zei de cipier. ‘Die dokter?’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Niet zo best natuurlijk, hier binnen. Net zomin als met anderen zoals hij.’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘Ze hebben het op de een of andere manier voor elkaar gekregen om hem vergif toe te dienen,’ zei de cipier. Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering. ‘Heb je het niet gehoord? Ze hebben zijn buik zo ongeveer opgeblazen. Met een laxeermiddel. Hij is helemaal leeggelopen. Kreeg bloedingen en we hebben hem naar het ziekenhuis moeten brengen. Zijn cel… zijn cel leek wel een gierput, vertelden de jongens.’


    ‘Weten jullie wie het gedaan hebben?’


    ‘Nee, de gevangenen hebben gezworen dat zij het niet waren, en hij praat er niet over. Heeft nooit een woord gezegd over wat er met hem gebeurd is. Als je hem ernaar vraagt krijg je geen antwoord.’


    De gevangene wachtte in de bezoekersruimte op hem. Hij hield zijn starende blik zwijgend op het tafelblad gericht en reageerde niet op de groet waarmee Konrád binnenkwam. De cipier vroeg of ze nog iets nodig hadden, maar kreeg geen antwoord van de gevangene. Konrád zei dat het volgens hem zo wel ging, waarna de cipier de gang op liep en verdween.


    Konrád ging tegenover de man zitten en ze keken elkaar aan. Sinds ze elkaar de laatste keer ontmoet hadden leek Gústaf Antonsson Heilman gekrompen. Daar zat hij tegenover Konrád, grauw en gelig door het verblijf binnen de gevangenismuren, alsof hij vanbinnen totaal verdord was, uitgedroogd, verstard. Hij was anesthesist en zat gevangen wegens de moord op zijn nichtje, dat hij vanaf haar kinderjaren regelmatig had misbruikt. De zaak vormde de trieste tegenhanger van de geschiedenis van zijn vader, Anton Heilman.


    ‘Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien,’ zei Gústaf met veel moeite.


    ‘Ik had ook niet verwacht dat je dat goed zou vinden,’ erkende Konrád.


    ‘Nieuwsgierigheid. Je zou denken dat er hierbinnen veel is om nieuwsgierig naar te zijn, maar dat is niet zo. De banaliteit… onbeschrijflijk. Ze zeiden me dat je langs wilde komen, en ik dacht: hij is de enige die dat doet. Waarom zou ik niet met hem willen praten? Ondanks alles.’


    ‘Het gaat weer over Luther,’ zei Konrád.


    ‘Luther? Ik heb je alles verteld wat ik over hem weet.’


    ‘Je hebt me nooit iets verteld wat er echt toe doet.’


    Gústaf snoof.


    ‘Goed, als jij dat denkt…’


    ‘Wat was precies de band tussen Luther en je vader? Hoe zat dat? Hoe hebben ze elkaar leren kennen?’


    ‘Luther was een patiënt van mijn vader in het sanatorium. Meer weet ik er niet van. Dat heb ik je al vaker verteld.’


    ‘Kende je vader een bewoner van de oude Múlawijk of van het Múlakamp, dat vroeger in de buurt van de Sudurlandsbraut lag?’


    ‘De Múlawijk? Ik betwijfel het. Daar zaten toch van die schlemielen? Van die ondermensen?’


    ‘Alle mogelijke mensen, denk ik. Weet je of je vader daar iets te zoeken had? Zo rond 1955? Hij werkte tenslotte als arts in Reykjavík, dus waarom zou dat niet kunnen? Ze behandelden ook… ondermensen.’


    ‘Wat klets je nou toch allemaal? Waarom in vredesnaam stel je mij vragen over de Múlawijk?’


    ‘Luther hing daar ook rond. In die tijd.’


    ‘Luther?’


    ‘Hij kende een man die in een barak in de Múlawijk is neergeschoten. Er is nieuw materiaal gevonden dat met die zaak te maken heeft. Luther was een vriend van je vader. Een patiënt van hem. Verhulde zijn kindermisbruik. Verdronk dat meisje in de Tjörn. Ik zou weleens willen weten wat hij in het Múlakamp te zoeken had.’


    Gústaf glimlachte.


    ‘Jullie weten helemaal niets van wat er bij de Tjörn gebeurd is.’


    ‘We weten genoeg,’ zei Konrád. ‘Weet je of je vader in die jaren iets te doen had in de Múlawijk? Of wat Luther daar deed? Of ze daar in de barakken een man kenden die Gardar heette?’


    ‘Gardar?’


    ‘Die kreeg een kogel door zijn hoofd. Op slag dood. Woonde alleen. Een jonge vent uit Reykjavík, zonder veel vrienden.’


    ‘Is het niet veel waarschijnlijker dat Seppi daar rondgezworven heeft?’ zei Gústaf. ‘In die Múlawijk? Zo’n sukkel was hij wel.’


    Konrád had iets dergelijks verwacht. Gústaf kende Seppi via zijn vader.


    ‘Ik ben niet…’


    ‘Stel dat je hem zou vinden, het monster dat je vader neergestoken heeft, wat zou je dan doen? Wat zou je dan tegen hem zeggen?’


    ‘Waarom begin je ineens over iets anders?’


    ‘Wat zou je tegen hem zeggen? Tegen de moordenaar van je vader?’


    ‘Ik zou willen weten wat er gebeurd is,’ zei Konrád, om de gevangene dan toch maar zijn zin te geven. Dat had hij bij hun eerdere gesprekken soms ook moeten doen, en daar had hij zich nooit prettig bij gevoeld. ‘Ik zou naar de reden vragen.’


    ‘De reden? Waarom? Zou je hem niet liever bedanken dat hij je van hem verlost heeft? Hij sloeg je moeder toch? En jouzelf? Je moet wel woedend op hem zijn geweest, dat kan niet anders. Jarenlang misschien. Je hebt erover nagedacht hoe hij je moeder behandelde. En jou. Hoe hij alles om zich heen kapotmaakte. Razend moet je zijn geweest. Wat is er van al die woede terechtgekomen, Konrád? Wat heb je ermee gedaan?’


    ‘Ik denk niet dat…’


    ‘Of was je het zelf? Was jij het, Konrád, die hem neergestoken heeft?’


    ‘Je weet niet wat je zegt, man.’


    ‘Nee? Waarom zeg je dat?’


    ‘Kunnen we…’


    ‘Ik weet nog dat je me zelf over je jongere zusje hebt verteld,’ zei Gústaf. ‘Hier, in deze zelfde kamer. Weet je dat niet meer?’


    Konrád keek hem zwijgend aan.


    ‘Had Seppi haar niet genaaid?’


    ‘Ik heb je de goeie pillen bezorgd,’ zei Konrád zacht.


    ‘Je zult je wel slap gelachen hebben,’ zei Gústaf, en zijn stem klonk zoals Konrád zich die herinnerde, hol en vlak. Zoals zijn karakter was. Zijn gelaatstrekken waren bot, zijn donkere ogen, hard als kiezelstenen, puilden uit.


    ‘Ik had nooit gedacht dat je ze zou innemen,’ zei Konrád.


    ‘Ik heb ze ingenomen omdat ik je vertrouwde,’ zei Gústaf met dezelfde eentonige stem, waarin nooit gevoelens doorklonken. ‘Omdat ik op onze overeenkomst vertrouwde. Die pillen zouden me verlossen. Jij stemde ermee in. Maar je had andere plannen. Hebben ze je verteld hoe mijn cel eruitzag?’


    Konrád gaf geen antwoord.


    ‘Ik zit nog steeds in dezelfde cel,’ zei Gústaf. ‘Ik heb verzocht om te mogen verhuizen, maar dat hebben ze geweigerd. Natuurlijk zit de gevangenis net als altijd boordevol met al dat tuig hier. Maar die lucht hangt er nog steeds. Ze zeggen dat ze er niks meer van ruiken, maar ik ruik het wel. Ik betwijfel of het ooit overgaat. Het is zoiets als mijn eigen lijklucht.’
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    Na die woorden volgde er een langdurig zwijgen, dat verstoord werd door lawaai op de gang en snelle voetstappen die zich verwijderden. Daarna werd alles weer rustig, afgezien van de storm buiten. De avond was gevallen en de windsnelheid had haar hoogtepunt bereikt. De sneeuwstorm raasde om de gebouwen heen en rukte en trok eraan; bij de ergste buien drong het kabaal van het weer door de dikke gevangenismuren naar binnen. Gústaf keek Konrád aan met nog steeds dezelfde glinsterende ogen. Hij had zijn stem niet verheven, zich niet opgewonden, en zoals te begrijpen viel ook geen gevoelens getoond, afgezien van het lichte, bijna onzichtbare vertrekken van zijn lippen toen hij het over de lijklucht in zijn cel had.


    Konrád was eerder bij hem geweest in Litla-Hraun. Hij was toen op zoek naar antwoord op vragen over het meisje dat in de Tjörn was verdronken, en over het lot van zijn vader – hij vermoedde dat Gústaf meer over diens dood wist dan hij liet blijken. Dat had hij zelf laten doorschemeren. Konrád had ontdekt dat Seppi voor hij werd neergestoken een grote som geld verwachtte van een arts, vermoedelijk Anton J. Heilman. Een van de mogelijkheden was dat Seppi die arts had gechanteerd met een aantal foto’s, die na een inbraak in Antons huis in zijn bezit waren gekomen. Die zouden de arts hebben afgebeeld, samen met het meisje, van wie bekend was dat hij haar had misbruikt en dat verdronken in de Tjörn was aangetroffen.


    Konrád had niets kunnen verifiëren en het was moeilijk gebleken Gústaf tot een serieuze uitspraak te bewegen. Totdat ze een overeenkomst hadden gesloten. Gústaf had beloofd te vertellen wat hij wist als Konrád hem in de gevangenis een toereikende hoeveelheid fentanyl zou bezorgen, opdat hij zijn verblijf in Litla-Hraun zou kunnen beëindigen als hij daarvoor koos. Het geneesmiddel bewaarde hij in zijn huis in Reykjavík en Konrád was erheen gegaan om het te halen. Op het laatste moment echter had hij de pillen verwisseld en Gústaf had een ander medicijn geslikt – met een onvoorziene werking.


    ‘Ze moesten met me naar het ziekenhuis hier in Selfoss,’ zei Gústaf. ‘Ze zijn zelfs van plan geweest me naar Reykjavík te sturen. Naar mijn eigen ziekenhuis in Fossvogur. Dat heb ik kunnen verhinderen. Ik moest er niet aan denken om daar te liggen, met mijn vroegere personeel om me heen, naar me starend alsof ik een melaatse was.’


    ‘Je hebt je ook niet aan de afspraak gehouden,’ zei Konrád. ‘En bovendien – je verwachtte toch niet serieus dat ik hier pillen naar binnen zou smokkelen zodat jij jezelf om het leven zou kunnen brengen? Het idee! Ik ga je echt niet helpen een eind te maken aan dat droevige bestaan van je. Dat doe je maar mooi zelf.’


    ‘Ik ben mijn deel van de afspraak nagekomen, en ik dacht dat ik je kon vertrouwen,’ zei Gústaf. Hij luisterde naar het geraas van de wind.


    ‘Een van de weinige dingen die je me verteld hebt was dat Luther probeerde bij je vader in het gevlij te komen,’ zei Konrád. ‘Kun je me dat toelichten? Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Hij had respect voor mijn vader. Ik vermoed dat Anton hem vakkundig behandeld heeft. Hem genezen heeft. Misschien wel zijn leven heeft gered. Heb je daar nooit aan gedacht? Mijn vader was een eerste klas arts. Altijd zijn er… waren er wel mensen die met dankbaarheid en warme gevoelens aan hem terugdachten.’


    ‘Dan kon je dus zeggen dat hij zo aardig was voor kinderen.’


    Gústaf toonde geen reactie.


    ‘Hij is duidelijk je voorbeeld geweest,’ zei Konrád, die spijt had van zijn scherpe antwoord. ‘Hij was de man die jij wilde worden. Hij was de man die je bént geworden.’


    ‘Wordt het weer nou nóg slechter?’ zei Gústaf. ‘Op de hoogvlakte moet het wel ontzettend tekeergaan.’


    ‘Je hebt het ook over die foto’s gehad, die van hem waren gestolen en die Seppi te pakken had gekregen. Foto’s van je vader met het meisje dat in de Tjörn is gevonden. Waarschijnlijk genomen in zijn spreekkamer om zijn vergrijpen met kinderen vast te leggen. Heb jij die ooit gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je waar ze terecht zijn gekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat hij werd gechanteerd om te betalen, nadat ze in handen van anderen waren beland?’


    ‘Nee.’


    ‘Waren er nog meer kinderen dan het meisje in de Tjörn?’


    Gústaf schudde zijn hoofd.


    ‘Had je vader een Luger-pistool?’


    ‘Nee.’


    ‘Waren er behalve dat meisje in de Tjörn nog meer kinderen met wie hij zijn smerige spelletjes heeft gedaan?’ vroeg Konrád opnieuw. ‘Heeft hij van hen ook foto’s gemaakt? Weet je waar die terechtgekomen zijn?’


    ‘Denk je dat je nog thuis kunt komen in dit weer?’ vroeg Gústaf, alsof hij echt bezorgd was dat Konrád op de weg naar Reykjavík vast zou komen te zitten.


    ‘Ik hoop het wel,’ zei Konrád.


    ‘Ik zou maar voortmaken als ik jou was,’ zei Gústaf. ‘Voor het te laat is. Stranden op de hoogvlakte is geen pretje. Vooral als je zusje je nodig heeft. Elísabet heet ze, hè? Beta noemde je haar toch?’


    Konrád staarde de gevangene aan.


    ‘Mij nodig heeft?’


    ‘Ja. Jou. Haar grote broer.’


    ‘En wat… Waar heb je het over?’


    ‘Ik denk dat hij naar haar onderweg is,’ zei Gústaf. Hij keek op de klok die boven hen aan de muur hing. ‘Ik heb hem doorgegeven wanneer jij hier op bezoek zou komen. Ik wou het je zelf vertellen. Het kost me een fortuin, maar dat heb ik er wel voor over. Om dat gezicht van je te zien.’


    ‘Wie? Wie is er onderweg naar Beta?’


    ‘Je hebt geweigerd me aan die pillen te helpen,’ zei Gústaf, ‘maar ik vermoed dat daar snel verandering in komt en dat je spijt krijgt dat je het niet hebt gedaan toen je de kans had. Voor alles helemaal misging. Wie weet, misschien zorg je dat ik uiteindelijk nog de goede medicijnen krijg.’


    ‘Wat praat je nou voor onzin, man? Wat “voor alles misging”?’


    Gústaf keek zijn bezoeker nog steeds zonder enige uitdrukking aan.


    ‘Zit je me te bedreigen?’ zei Konrád.


    ‘Wat doet Beta vandaag de dag?’ vroeg Gústaf met dezelfde kalme stem. ‘Wat is er van haar geworden?’


    ‘Ik zou maar geen…’


    ‘Dat leven van haar, stelt dat eigenlijk nog wat voor? Bibliothecaresse is ze toch? Eén doffe ellende. En ze is nog een pot ook. Waarschijnlijk allemaal door Seppi, denk je ook niet? Het is toch allemaal de schuld van die pa van je dat Beta een zombie is? Dat ze een beet­je gek is? Dat ze zich niet laat nemen? Omdat hij dat al gedaan heeft?’


    Konrád keek de gevangene zwijgend aan. Hij begon werkelijk spijt te krijgen van dit bezoek.


    ‘Je hebt me in het ziekenhuis gekregen. Maar dacht je nou echt dat je daarmee weg zou komen? Dat dat geen consequenties zou hebben?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er heeft hier in Hraun een man gezeten,’ ging Gústaf verder, terwijl hij in zijn stoel naar achteren leunde, ‘precies de goeie vent. Heb ik je al over hem verteld? Een beest van een kerel. Zó stom en zó sterk. Doet aan gewichtheffen. Het is een crimineel. Heeft gezeten voor verkrachting. Voor het gebruik van geweld bij het incasseren van geld. En niet voor de eerste keer. Het leek me een goed idee om hem terwijl hij hier zijn straf uitzat tot mijn beschermer te benoemen. Ik betwijfel of hij behoorlijk kan lezen. Het is iemand van een totaal ander slag. Ik houd contact met hem en heb hem over Beta verteld. Wat ze doet. Waar ze woont. Hij wil haar dolgraag ontmoeten. Hij had nog nooit een lesbo gezien – ja, zo zei hij dat. En hij was altijd in voor iets nieuws. Ik heb hem verteld dat ze natuurlijk geen Bibi Andersson was, maar toen begreep hij niet waar ik het over had. Zo gaat het vaak met hem. Zoals ik zeg: een totaal ander slag. Ik heb natuurlijk wel de prijs moeten verhogen, weet je. Omdat ze oud is, en lelijk.’


    Gústaf maakte een rochelend geluid; hij kon zich niet langer inhouden en begon te schateren. Konrád sprong overeind, greep Gústaf beet en sloeg hem tegen de grond. Hij wilde hem met zijn vuisten in zijn gezicht slaan, maar bedacht zich op het laatste moment. Gústaf verroerde geen vin. Hij deed geen pogingen zich tegen de aanval te verweren, maar lag kalm op zijn rug, de armen naast zijn lijf. Zo keek hij omhoog, alsof hij de ander wilde provoceren, ophitsen, aanzetten tot een vechtpartij. Alsof die hem er een dienst mee zou bewijzen. Konrád was uitzinnig van razernij, maar toen dacht hij eraan hoe laat het was, haalde zijn mobieltje uit zijn zak en belde Beta. Hij liet het signaal een aantal keren overgaan, maar er werd niet opgenomen. Hij tikte Marta’s nummer in, maar ook zij nam niet op. Gústaf krabbelde op en zette de stoel overeind.


    De deur van de bezoekersruimte ging open en de cipier kwam binnen. Hij vroeg of het allemaal goed ging. Gústaf wuifde hem weg en zei dat alles in orde was. Konrád tikte juist het nummer van de politie in, toen zijn mobieltje plotseling overging. Het was Beta.


    ‘Belde jij me?’ vroeg ze.


    ‘Beta! Is alles goed met je?’


    ‘Goed met me? Ja, natuurlijk.’


    ‘Ben je thuis?’


    ‘Ja… Wat raar dat je belt,’ zei Beta.


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Nee, er staan twee mannen voor de deur, die zeggen dat ze jou kennen… Ik heb ze nooit eerder gezien. Ze vroegen of ik je zus was. Wat zijn dat voor mensen? Weet jij wie het zijn?’


    ‘Geef ze je mobieltje, Beta! Laat mij met ze praten! Laat mij met ze praten, Beta! Nu!’


    In zijn telefoon kraakte het. Konrád keek op het display en zag dat de batterij zo goed als leeg was.


    ‘Ik heb niet gezegd dat jullie binnen mochten komen…’ hoorde hij Beta zeggen.


    Toen volgde een enigszins gedempte kreet en nog meer gekraak. Konrád hoorde dat er iemand anders aan de lijn was. Hij hoorde de ademhaling van een man.


    ‘Hallo? Wie is daar?’ schreeuwde Konrád.


    Hij kreeg geen antwoord.


    ‘Als je haar aanr…’


    De telefoon viel stil en toen hij probeerde weer verbinding te krijgen, gebeurde er niets meer. Hij stoof de gang op en rende Hraun uit, de sneeuwstorm in die daarbuiten raasde.
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    Beta keek naar de mannen die haar huis in waren gekomen. Nu die twee het hadden gewaagd naar binnen te stappen was ze meer kwaad dan bang. Ze wilde hen wegsturen, toen een van hen plotseling het mobieltje uit haar handen griste. Ze hoorde Konrád schreeuwen; toen verbrak de man de verbinding, liet de telefoon op de grond vallen en stampte er met zijn voet op. Hij was krachtig gebouwd, had een kaalgeschoren schedel en brede schouders. Beta verloor hem niet uit het oog; ze dacht bij zichzelf dat dit verbazingwekkend open gezicht totaal niet paste bij zo’n klerenkast. Het was bijna dat van een Engelse kostschooljongen.


    Het werd Beta duidelijk dat dit geen gewoon bezoek was, maar ze had geen idee wat de mannen in de zin hadden. Ze had veel vrijwilligerswerk gedaan in het blijf-van-mijn-lijfhuis; daar waren geweldplegers van allerlei afkomst en in allerlei toestand op afgekomen. Ze had hen te woord moeten staan, had daar zelfs bij in gevaar verkeerd. Maar ze was niet bang voor hen geweest. Ze verachtte hen, hun lafheid en zieligheid. Deze gebeurtenis begon op de bezoekjes van zulke zielenpoten te lijken.


    De figuur die met de skinhead was meegekomen deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en ging naast zijn maat staan. Hij zag er slapjes uit; zijn smalle gezicht stond vooral peinzend, alsof hij nooit helemaal snapte wat er aan de hand was. Beta zag dat ze allebei grote tatoeages hadden en ze was er nagenoeg zeker van dat beiden onder invloed van drugs verkeerden. Hoewel ze niet begreep wat ze bij haar wilden doen besefte ze dat het op de een of andere manier met Konrád te maken moest hebben en met de zaken waarmee hij bezig was. Ze kenden zijn naam: toen ze voor hen opendeed hadden ze meteen gevraagd of ze zijn zus was.


    ‘Ik wil dat jullie naar buiten gaan,’ beval Beta. ‘Anders bel ik de politie. Je kunt niet gewoon maar…’


    De kostschooljongen gaf haar met de rug van zijn hand een klap. Het gebeurde onverwachts en kwam hard aan. Beta voelde hevige pijn, ze deinsde terug en viel bijna.


    De slappe gierde van het lachen.


    Beta richtte zich op, verbaasd en kwaad, en keek met ogen vol haat naar de bandiet.


    ‘Wie is Bibi Andersson?’ vroeg die.


    Toen Konrád met slippende banden wegreed van de parkeerplaats bij de gevangenis kon hij door de brij van natte sneeuw nauwelijks door de voorruit kijken. Hij kreeg telefonisch contact met de politie en meldde een ernstig geweldsincident in Reykjavík-West, waarbij hij Beta’s adres doorgaf. Hij bleef zich rusteloos voelen totdat hij te horen kreeg dat er een wagen naar het bewuste adres was gestuurd. Maar op die woorden volgde het bericht dat er door de uiterst slechte begaanbaarheid van de wegen in de stad een noodtoestand heerste. Konrád zei dat het om gevaarlijke typen zou kunnen gaan, de mannen die naar haar onderweg waren. Ten minste een van hen was een voormalige gevangene; ze moesten er zeker met twee wagens naartoe…


    De jeep slipte. Konrád gooide zijn mobieltje naar achteren, greep met beide handen het stuur vast en probeerde zijn ogen gevestigd te houden op de stokken die hij nog net langs de kant van de weg kon zien. Hij moest alles op alles zetten om binnen de stokken te blijven en deed zijn uiterste best om de gedachte aan Beta, in handen van die gewelddadige kerels, weg te drukken. Zo lang hij kon bleef hij hopen dat de politie ter plaatse was voordat het ze zou lukken haar kwaad te doen.


    De lichtbundel van de auto sneed het duister aan stukken en hij zag door de sneeuwstorm heen dat hij de brug over de Ölfusá naderde. Hij reed eroverheen, zo snel als het onder deze moeilijke omstandigheden met de jeep mogelijk was. De wind rukte en trok aan de auto en de sneeuw bleef plakken, zodat hij alleen door de voorruit naar buiten kon kijken. Het was lang geleden, dacht hij, dat hij nieuwe banden had laten omleggen. Hij had geen goede banden voor zulke weersomstandigheden: meestal was hij zo zuinig dat hij zich pas nieuwe aanschafte als de oude tot op de draad versleten waren.


    Hij begon zich af te vragen of hij er goed aan had gedaan er zo vanuit de gevangenis vandoor te gaan en of het niet verstandiger was geweest daar te blijven totdat hij wist dat Beta veilig was. Hij was weggestoven zonder goed te hebben nagedacht. Nu, in een zware sneeuwstorm op weg naar Reykjavík, wist hij nauwelijks waar hij zich bevond en hij had geen idee hoe het met Beta was. Hij durfde er bijna niet aan te denken dat zijn zus iets zou overkomen, iets wat híj over haar afgeroepen zou hebben. En hij had geen idee wie Gústaf kon hebben overgehaald om hem tegen betaling een dergelijke dienst te bewijzen.


    Konrád greep naar zijn mobieltje om opnieuw de politie te bellen. In de achteruitkijkspiegel zag hij autolichten naderen. Ze werden helderder naarmate ze vanuit de sneeuwjacht dichterbij kwamen, totdat ze hun licht op de jeep wierpen en hem verblindden. Op hetzelfde moment stoof een enorme vrachtwagen hem met grote snelheid voorbij. De wagen raakte de zijspiegel van de jeep, die in duizend stukken brak. Konrád rukte aan het stuur om uit de nabijheid van dit verkeersmonster te komen, maar verloor door de gladheid de controle over de wagen, maakte een schuiver over de weg, draaide een halve cirkel en gleed achterwaarts van het hoge talud af.


    De politieauto die vanwege de oproep over Beta op weg was gestuurd, zat vast op een drukke rotonde. Hij had langs de zee van auto’s heen gewild die zich eromheen had gevormd. De wegen waren moeilijk berijdbaar en het zicht was slecht. Bovendien reden er nog veel auto’s met zomerbanden, wat niet eens was toegestaan nu de wegen er zo bij lagen; ze kwamen geen meter vooruit. Op dat moment was de politieauto met grote snelheid aan komen rijden, sirenes en zwaailichten aan. Hij slipte al behoorlijk bij het naderen van de rotonde, maar ging achter de bestelwagen aan die net de rotonde was op gereden, zwenkte er energiek langs, nog steeds op glad wegdek, slingerde naar buiten tegen een metalen afzetting tussen twee rijstroken, raakte vervolgens een lichtmast en kwam daarna vast te zitten in een hoge sneeuwberg.


    Er stapten twee politiemensen uit, nogal verward. Ze wilden de wagen weer achteruit de weg op duwen, maar zagen in dat dit tijd zou kosten, als het ze al zou lukken zonder hulp van een sleepwagen. Een van de twee boog zich voorover naar de boordradio, zei dat ze niet verder konden en dat er een andere wagen naar het adres moest worden gestuurd.


    Konrád hield zich krampachtig vast aan het stuur toen de jeep achterstevoren langs de steile helling naar beneden werd geworpen. De sneeuw wervelde rondom hem omhoog en de koplampen schenen bijna loodrecht naar boven de zwarte nacht in. De jeep had een flinke vaart en Konrád trapte zo hard mogelijk op de rem om de beweging naar beneden te stoppen. Hij verwachtte tussen losse rotsblokken terecht te komen en gewond te raken. Hij wist dat beide kanten van de weg bestonden uit met mos begroeide lava, grote stenen en boven de grond uitstekende scherpe steenpunten. Die zouden de auto ieder moment kunnen spietsen, dacht hij.


    Plotseling stopte de jeep onder aan het talud; hij had zich voor de helft in de laag sneeuw geboord. De motor sloeg af. Het geluid ervan en dat van de verwarming verstomde en Konrád was ineens omgeven door een vreemde stilte, alleen verbroken door het geraas van de sneeuwstorm buiten. Hij besefte hoeveel geluk hij had dat hij nog leefde na de aanvaring met de truck. De jeep had best een flink aantal keren over de kop kunnen slaan – hij had dood kunnen zijn. De koplampen brandden nog en schenen omhoog naar de weg, die vele meters boven hem lag. Konrád tastte achter zich naar zijn mobieltje, maakte de veiligheidsgordel los, deed het lampje boven het dashboard aan, kroop door de jeep, wanhopig zoekend naar zijn telefoon. Het duurde even voor hij hem had gevonden: hij had hem in de bagageruimte gegooid om met beide handen het stuur te kunnen vastgrijpen. Hij zag dat de batterij nog verder leeg was geraakt en belde in paniek, eerst naar Beta, en toen de telefoon van zijn zus dood leek te zijn opnieuw naar de politie.


    Hij kwam te weten dat er een politiewagen naar het adres was gestuurd, maar dat die een verkeersongeluk had gekregen, dat de omstandigheden erg moeilijk waren, maar dat er al een andere auto onderweg was, en…


    De verbinding viel weg. Op hetzelfde moment gingen alle lichten van de auto uit. Konrád bleef met het mobieltje in zijn handen in het donker zitten. De winterstorm raasde om hem heen en hij kon geen hand voor ogen zien, maar dit alles viel in het niet bij de wervelstorm die op dit ogenblik in zijn geest woedde. Hij probeerde het portier van de jeep open te doen, maar het was bedekt met sneeuw en er was geen beweging in te krijgen. Het lukte hem wel om het raam aan de passagierskant naar beneden te draaien en zich naar buiten te werken. In paniek begon hij omhoog te klauteren, naar de weg. Hij gleed weer naar beneden, viel vertwijfeld op zijn knieën, sloeg met zijn vuisten in de sneeuw, spreidde ten slotte zijn armen uit en brulde met het hoofd in de nek met al de kracht van zijn lichaam en ziel zijn wanhoop de sneeuwjacht in.


    Het sneeuwde onophoudelijk in de stad, en de wind nam toe tot een sneeuwstorm. De politiemensen die waren ingezet voor de tweede oproep waren op de onbegaanbare weg bezig met het helpen van mensen. Via de boordtelefoon meldden ze dat ze daar niet direct na de oproep mee konden kappen. Bovendien deden ze geruime tijd over de moeizame rit door de gladde straten, langs mensen die in de problemen zaten, hen wenkten en maar niet begrepen dat ze niet stopten om hulp te verlenen.


    Twee politiemensen arriveerden ten slotte bij Beta’s huis; ze zagen dat de buitendeur openstond. Ze liepen eropaf, op alles voorbereid: ze hadden een melding van lichamelijk geweld gekregen en zouden heel goed in een matpartij terecht kunnen komen. Uitgerust met een wapenstok en traangas gingen ze bij Beta naar binnen.


    Alles was stil toen ze langzaam het appartement in liepen. Ze zagen een niet meer zo jonge vrouw op de vloer liggen. Ze bloedde uit haar hoofd. Of ze nog tekenen van leven vertoonde konden de agenten zo gauw niet zien.
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    Eygló hield de waterkoker onder de kraan en keek naar de natte, zware sneeuw die op het keukenraam plakte en daar bleef hangen als franje aan een tafellaken. Het raam keek uit op het zuidwesten; ook de storm die was opgestoken en die veel sneeuw aanvoerde kwam uit die richting. Ze dacht terug aan de tijd dat zulk weer vaker voorkwam. Ze herinnerde zich haar jeugd, als de sneeuwstorm haar in het gezicht sloeg en ze tot haar middel in de sneeuw naar school waadde. Het was koud en akelig, en er kwam sneeuw in haar laarzen, zodat ze natte voeten kreeg.


    De winter deed Eygló geen goed en drukte op haar. Alles werd dan triest en bezwaarlijk – ze kon niet wachten tot de dagen weer zouden gaan lengen. Ze sliep meer, was lomer en had in die zo donkere wintermaanden te kampen met nervositeit en zwaarmoedigheid, al was daar uiterlijk niets van te merken. Ze had er vaak aan gedacht hulp te zoeken en zelfs bij de dokter antidepressiva te vragen. Tot nu toe had ze de tanden op elkaar gezet, en dat zou ze deze winter ook doen. Dat was haar methode. Zich niets aantrekken van de stand van de aardas.


    Ze was zo diep in gedachten dat ze de kraan pas dichtdeed toen het water over de rand van de snelkoker liep. Ze zette hem aan, haalde Engelse thee tevoorschijn en deed er wat van in een theezeefje. Even later hing ze dat in het kokendhete water en begon geroosterd brood met jam te besmeren. Toen ze aan de keukentafel ging zitten zag ze dat de twee vrouwen er niet meer waren. Ze had hen in het oog gekregen toen ze nog half slapend naar de keuken was gelopen om theewater op te zetten. Ze hadden in de schemering in de kamer gezeten, bij de Deense piano, naast elkaar, in de oude IJslandse klederdracht met de bijbehorende, van een grote kwast voorziene muts. Twee vrouwen, die elkaars hand vasthielden en haar vanuit een vroegere eeuw met een ernstige blik aankeken.


    Het was niet voor het eerst dat de vrouwen aan haar waren verschenen, realiseerde Eygló zich meteen. Ze had hun nabijheid één keer eerder opgemerkt: in het huis van haar vriendin Málfrídur, die zeer geïnteresseerd was in de andere wereld. Haar man, een bekend medium in de stad, iemand die bovendien over genezende krachten beschikte, had een seance georganiseerd waarbij ook Eygló aanwezig was geweest. Dat was alweer tientallen jaren geleden, ze was nog een jonge vrouw. Málfrídur, een vrouw van betekenis in de Society for Psychical Research, had haar onder haar hoede genomen en wilde haar vormen tot een competent medium, liefst een genezend medium, om niet te zeggen een zieneres. Ze wilde Eygló nu aan haar vrienden en aan de leden van de Society presenteren.


    De seance werd goed bezocht en was heel traditioneel van opzet. Eygló kende er niemand: ze had nog niet zo vaak deelgenomen aan dergelijke activiteiten. Een voor een kwamen de bezoekers naar haar toe, groetten haar en vertelden dat ze Engilbert hadden gekend, haar vader. Ze wisten hoe het hem vergaan was: dat hij tegen het eind van zijn leven zoveel was gaan drinken. Had het helemaal niet meer in de hand, die stakker. Eygló ergerde zich niet aan die woorden. Daar was geen reden toe. Het was allemaal zo waar en terecht, en ze voelde dat die mensen het goed bedoelden. Het was duidelijk dat Málfrídur met een groot aantal mensen uit die kring over haar had gepraat, mensen die haar graag wilden opnemen in de gemeenschap van de zienden en de gelovigen. Ze werd verlegen van zoveel aandacht.


    ‘Vind je het niet leuk?’ vroeg Málfrídur bezorgd toen Eygló zich een beet­je van de groep had afgezonderd.


    ‘Ik ken hier niemand,’ zei Eygló, ‘en het lijkt alsof iedereen mij wél kent.’


    ‘Het is goed volk,’ zei Málfrídur, ‘en de meesten waren goede kennissen van je vader. Ik had verteld dat jij misschien vanavond zou komen. Ze wilden je heel graag ontmoeten.’


    ‘Ik had niet moeten komen,’ zei Eygló.


    ‘Onzin,’ zei Málfrídur.


    ‘Dit is niks voor mij. Zo’n menigte.’


    ‘Ik weet dat je dat vindt, kind, maar ik denk dat het goed voor je is dat je mensen ontmoet die begrijpen wie je bent en die je niet bekijken alsof je een of ander wonderdier bent. Wij zitten hier allemaal op dezelfde golflengte. We geloven allemaal in hetzelfde.’


    Kort daarna werden de gasten stil. Het medium – Kristleifur was zijn naam – heette iedereen welkom en ging midden in de kring zitten. Voor ze erop bedacht waren raakte hij in trance en kreeg hij contact met verre familieleden en verdwenen geliefden van sommige mensen uit de groep; het leverde persoonlijke informatie op waarvan alleen de betreffende gasten iets konden weten. ‘Hij zit bij je als je ’savonds met hem praat,’ zei hij tegen een jonge vrouw. Het ging allemaal volgens het boekje. Eygló verveelde zich een beet­je en verlangde naar huis. Ze moest gapen, maar probeerde dat te verbergen.


    Haar belangstelling werd plotseling groter toen Kristleifur contact scheen te krijgen met iemand die familie was van een van de gasten, een vrouw van middelbare leeftijd. Ze was naar de seance gekomen vanwege haar zoon, die op tragische manier zou zijn omgekomen. Málfrídur had Eygló eerder op de avond ingefluisterd dat de vrouw wilde weten wat er precies met hem was gebeurd. Een man werd ervan verdacht hem te hebben gedood, maar die wilde of kon de politie niet aanwijzen waar het lichaam te vinden was. Hij zat in hechtenis en werd verhoord; het hele proces had geweldig veel aandacht van het publiek getrokken. De vrouw op de bijeenkomst had zich in haar verdriet al eerder tot Kristleifur gewend, zonder haar pogingen beloond te zien.


    Dat wat Eyglós aandacht trok waren twee vrouwen die dicht achter de moeder zaten. Ze waren traditioneel gekleed, hielden elkaars hand vast, zeiden geen woord en staarden Eygló aan. Die nam aan dat het zussen waren, zo sterk leken ze op elkaar. Allebei hadden ze scherpe gelaatstrekken en donkere, diepliggende ogen onder een gewelfd voorhoofd. Hun kleren hadden dezelfde snit en ook dat maakte hun gelijkenis zo sterk. Het was een negentiende-eeuwse dracht, zoals die door arme, eenvoudige mensen werd gedragen; ook zij leken niet onbekend te zijn met armoede en moeilijkheden. Hun leeftijd was moeilijk te bepalen, misschien zo’n veertig jaar; ze keken vermoeid en hun handen waren krachteloos geworden van het harde werken. Beiden hadden het haar in een lange vlecht; hun mond was ingevallen, alsof ze geen tanden hadden. Naar hun uiterlijk te oordelen konden het vrouwen van buiten de stad zijn, en al voelde Eygló zich onbehaaglijk toen ze hen zag, er was niets wat haar echte angst inboezemde. Integendeel, zo te zien waren het maar twee arme stumperds; ze straalden verdriet en wanhoop uit, zoals ze daar voorovergebogen naar haar zaten te staren.


    Eygló zag hen daar springlevend zitten en een ogenblik dacht ze dat ze bezoeksters van de seance waren, maar ze kreeg al snel het vermoeden dat dit niet het geval was. Ze hoorden daar niet thuis, noch in de tijd, noch in de ruimte. Ze onderscheidden zich door hun kleding. De andere gasten schenen hen niet op te merken en de vrouwen leken alleen haar maar te zien. Een ogenblik wendde ze haar hoofd af. Toen ze daarna weer naar hun plek keek waren ze er niet meer.


    Eygló dronk haar hete thee en keek naar de sneeuw, die als kantwerk op het glas van het keukenraam bleef hangen.


    Nu waren ze één ogenblik opnieuw aan haar verschenen, bij haar thuis, in haar eigen kamer, op een andere plaats, in een andere tijd. Die verschijning was precies zoals Eygló zich herinnerde. Ze bleef koppig naar de piano staren alsof ze hen daarmee weer kon oproepen, maar net als in de kamer bij Málfrídur waren de vrouwen in rook opgegaan, even snel als ze verschenen waren.


    Tegenwoordig konden zulke verschijningen op heel verschillende tijden plaatsvinden. Er kon een heel jaar voorbijgaan zonder dat Eygló er iets van gewaarwerd. Maar helemaal weg bleven ze nooit; ze had er langdurig mee geleefd en wist dat ze er niet snel volkomen vanaf zou komen. Ze liep niet met haar hoofd in de wolken toen ze zich voor het eerst manifesteerden en ze mensen om zich heen opmerkte die verder door niemand werden gezien. Of het nu een verdrietig meisje was, dat bij de Tjörn naar haar pop zocht, of een vrouw in een zwarte jurk bij een niet meer bestaand kruispunt in de stad. De verschijningen konden gepaard gaan met een gevoel van onbehagen en angst; dan zocht ze hulp bij haar vader, die een beet­je in het mediale werk had gerommeld en onderzoek had gedaan naar het onverklaarbare. Hij had op dat gebied geen beste papieren, en was ontmaskerd als nepmedium, maar toch had hij haar geleerd niet bang te zijn voor wat ze zag, en zich te verzoenen met het feit dat ze anders was dan anderen. Ze moest proberen dit voor iets goeds te gebruiken.


    Ze wist niet hoelang het had geduurd voor de verschijning was verdwenen. De vrouwen kwamen in elk geval niet meer terug, hoe vaak Eygló ook in de richting van de piano keek. Hoewel ze de beelden nog helder voor zich zag, had ze de indruk dat de twee vrouwen maar een ogenblik aanwezig waren geweest. Zoals zo vaak moest ze denken aan hallucinaties, de bijkomende verschijnselen van vermoeidheid en slapte, maar ze achtte het uitgesloten dat er helemaal niets gebeurd was. En ze was helemaal uitgerust. Misschien vormden de twee vrouwen nog de laatste resten van een vergeten droom. Ze had wel vaker iets voor haar ogen zien dansen in haar laatste, onrustige slaap, vlak voordat ze helemaal wakker werd. Ook kwam het voor dat ze slaapwandelend door haar appartement liep en zich bewust werd van de aanwezigheid van totaal onbekende mensen, die weer in het niets verdwenen als ze wakker werd.


    Eygló dronk haar theekopje leeg en probeerde haar bevreemding van zich af te zetten. De verlatenheid van die twee vrouwen bleef haar echter zo bij dat ze een vaag onbehagen voelde, het vermoeden dat dit onverwachte bezoek in de ochtend niets goeds voorspelde. Ze had in hun ogen een droevig lot gelezen. Het open einde van een zaak die een oude onrust in haar wakker maakte.
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    Het huis in de wijk Árbær was een zware last voor hen. Totdat ze op de kraamafdeling terechtkwam had Erna van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat gewerkt. Konrád probeerde iedere dienst te draaien die hem aangeboden werd, maar het zag ernaar uit dat dit niet toereikend zou zijn. De inflatie was al lange tijd niet te stuiten en Erna’s spaargeld, samen met het royale erfdeel van haar moeder, was al opgebruikt, zodat er niets overbleef van het tijdsschema dat ze voor het huis hadden opgesteld. De muren stonden er, de timmerlui waren aan het dak begonnen en nu was het geld op. Twee keer had Konrád het grootste deel van een dag in de wachtkamer van de bankdirecteur gezeten zonder dat hij ontvangen werd. Het was duidelijk dat de bank hun niet méér wilde lenen. Daar kwam nog bij dat de betaling van de rente die ze voor hun lening aan de bank verschuldigd waren meer leek op afpersing door een crimineel dan op de afwikkeling van een gewone kredietverstrekking.


    Bovendien had de huiseigenaar midden in de bouw van hun huis plotseling besloten de maandelijkse huur voor hun er vlakbij gelegen appartement te verhogen. Als ze niet akkoord waren konden ze oprotten, had hij gezegd. ‘Alles wordt duurder,’ klaagde hij, alsof hij er ook niets aan kon doen. ‘En door die verrekte inflatie ben je je geld meteen weer kwijt.’


    Konrád gebruikte ieder vrij uur om in het huis te werken en was op zaterdag vroeg opgestaan om spijkers uit bekistingsplanken te trekken en de planken schoon te schrapen en op te stapelen om ze later weer te kunnen verkopen. Het kostte tijd, omdat hij in zijn ene hand minder kracht had, maar het werk vorderde redelijk. Ze moesten de timmerlui betalen en Konrád had gepraat met hun baas; hij wilde met hem afspreken het zwart te doen. Dat hoefde geen probleem te zijn, meende hij. De loodgieter had het gedaan, de metselaar die de vloer had gestort had er evenmin een punt van gemaakt. De chef van de timmerlui deed dat ook niet: Konrád moest gewoon voor alles wat hij deed de rekeningen tekenen. ‘Zit jij trouwens niet bij de politie?’ vroeg de timmerbaas. Hij keek Konrád aan alsof die een doorgewinterde crimineel was.


    Konrád had een thermoskan koffie meegenomen en pauzeerde tegen het middaguur. Hij ging op een stapel hout zitten en dacht aan Erna, aan de kleine jongen en stelde zich voor hoe ze over een tijdje in dit huis zouden gaan wonen. Misschien hadden ze te veel hooi op hun vork genomen. Waarschijnlijk was het beter geweest als ze een appartement in een flatgebouw hadden gekocht en hun bouwplannen uitgesteld hadden. Hij had er op de kraamafdeling met Erna over gesproken: misschien zouden ze het voor de helft gebouwde huis moeten verkopen en andere wegen inslaan.


    ‘Dan doen we dat,’ had Erna gezegd terwijl ze Húgó in haar armen had. ‘Het maakt niet uit.’


    ‘Maar daar zouden we weleens dik op kunnen verliezen,’ zei Konrád.


    ‘We vinden er wel wat op,’ zei Erna. ‘Hij begint elke dag meer op je te lijken,’ voegde ze eraan toe en ze kuste Húgó op zijn voorhoofdje. ‘Die wordt net als jij.’


    ‘Ik hoop dat God hem daarvoor bewaart,’ zei Konrád, terwijl hij over zijn verdorde hand streek.


    Hij had tegen de geboorte opgezien. Hij had er niet aan moeten denken dat Erna iets zou overkomen. Of dat hun kind niet in orde zou zijn. De zwangerschap was goed verlopen en er was geen reden om bang te zijn, maar zelf was hij het levende voorbeeld van het feit dat er zich een aangeboren misvorming kon voordoen, ook al was verder alles in orde. Zijn eigen geboorte was erg moeilijk verlopen en in een van de schouders waren de zenuwen door de druk zo bekneld geraakt dat het ene handje niet dezelfde groei had doorgemaakt als het andere. Konrád had daar zijn hele leven last van gehad. En nu had hij nare dromen, waarin met Erna en haar kind hetzelfde gebeurde. Of iets ergers. Hoewel Erna toen ze hoogzwanger was genoeg met zichzelf te stellen had, probeerde ze hem te kalmeren, zonder dat haar inspanningen enig succes hadden. Pas toen alles achter de rug was, toen Erna tegen hem glimlachte, toen hij het kind in zijn armen had en zag dat de handjes en voetjes normaal waren, en nadat hij de verloskundige en de dokter er twee of drie keer naar had gevraagd, kwam hij tot rust.


    Hij dronk zijn laatste slokjes koffie, toen hij zag dat Leó op het huis af kwam lopen, zijn kant op. Leó had hem een beet­je onder zijn hoede genomen nadat hij bij de geüniformeerde politie was vertrokken en bij de recherche was begonnen. Hij had hem ingewerkt, was met hem door de gebouwen in de Borgartún gelopen en had hem meegenomen naar een plaats delict wanneer daar sprake van was. Konrád kon het goed met hem vinden. Leó was tamelijk nonchalant, ging beslist niet volgens het boekje te werk. Hij zag weleens iets door de vingers als dat hem zo uitkwam, als de zaakjes klein en de overtreders nog kleiner waren. Intussen kon hij ook een buitengewoon harde tegenstander zijn; bij hem had niemand een onbetaalde rekening.


    ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Leó toen hij de betonnen vloer op stapte. Hij bekeek het half afgebouwde huis en de stapels planken waarmee Konrád aan de gang was geweest.


    ‘Nee, het gaat goed. Ik red het wel,’ zei Konrád.


    Leó luisterde niet naar hem, trok zijn jack uit en hing het op aan een stuk betonijzer. Hij pakte een koevoet uit een hoek, nam een plank, trok de spijkers eruit, schraapte de resten beton eraf en legde hem op een stapel. Hij greep een volgende en toen weer een – in zijn jonge jaren had hij in de bouw gezeten en daar goed mee verdiend, zei hij. Hij vroeg hoe het met de betaling van het werk liep, of het niet grotendeels zwart moest gebeuren en hoe het was om zaken te doen met de bank. Konrád probeerde zich zelfbewust voor te doen en beweerde dat het wel goed zou komen, maar Leó meende te merken dat het anders lag. Hij wist, zei hij, dat veel mensen in dezelfde positie – mensen die aan het bouwen waren dus – diep in de problemen zaten. Niks om je voor te schamen.


    Al heel gauw hadden ze elk stuk hout van spijkers ontdaan, schoon geschraapt en opgestapeld. Leó zei dat hij zou praten met lui die mogelijk belangstelling hadden voor gebruikte bekistingsplanken. Ze gingen op een van de stapels zitten en Leó stak een sigaret op.


    ‘En dan heeft de familie nog uitbreiding gekregen ook,’ zei hij. ‘Gaat je een lieve duit kosten.’


    ‘Ja, zoals ik zeg,’ begon Konrád, ‘ik denk…’


    ‘Die man van de Blesugróf ligt in het ziekenhuis,’ zei Leó. ‘Hij is zo ongeveer doodgeslagen. Door meerdere mensen. En hij wil niet zeggen wie het waren.’


    Konrád staarde Leó aan.


    ‘Wat… wat zeg je nou?’


    ‘Ze denken dat hij het wel haalt.’


    ‘En waarom wil hij niet zeggen wie het waren?’


    ‘Geen idee,’ zei Leó. ‘Hij beweert dat hij zijn aanvallers niet herkend heeft en ook niet weet waarom ze hem in elkaar hebben geslagen. En hij wil niet dat wij ons ermee bemoeien.’


    ‘Zijn dat niet de mensen voor wie hij vroeger gewerkt heeft? Die lui van de disco? Waarover hij met ons is gaan praten?’


    ‘Dat heb ik ze gevraagd,’ zei Leó. ‘Ze hebben die man een aantal dagen geleden ontslagen omdat hij de vrouwen niet met rust kon laten. Het was onze vriend van laatst. Waarschijnlijk heeft hij daarom besloten met ons te gaan praten. Wilde natuurlijk wraak nemen. De idioot.’


    ‘Wisten ze ervan?’ vroeg Konrád. ‘Dat hij dat gedaan heeft? Dat hij met ons heeft gepraat?’


    Leó nam een laatste trek van zijn sigaret en schoot hem toen weg.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ze daar iets van wisten.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak en gaf hem aan Konrád.


    ‘Laat het me weten als je verder nog vaklui nodig hebt,’ zei hij. ‘Ik ken een stel goeie.’


    ‘Wat is dit?’ vroeg Konrád. Hij maakte de envelop open en zag een biljet van vijfduizend kronen. ‘Wat is dit?’ vroeg hij opnieuw, Leó aankijkend.


    ‘Zie het als een lening,’ zei Leó. Hij stond op en trok zijn jack aan. ‘Om de bouw mee te betalen.’


    ‘Een lening?’


    ‘Als je meer nodig hebt zeg je het maar.’


    En daarmee was Leó verdwenen. Konrád zat met de envelop in zijn handen en wist niet wat hem was overkomen.


    Later, toen ze niet meer met elkaar spraken – of het moest om hatelijkheden gaan – zou Leó iets zeggen wat Konrád meer krenkte dan duizend steken met een speer: ‘Ik wist wel dat je zou toehappen. Een zoon van Seppi…’
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    Beta was nadat ze was overvallen nog niet bij bewustzijn gekomen. Ze had een hevige klap op haar hoofd gekregen, een arm en drie ribben gebroken en een van haar rugwervels gekneusd. Er waren geen tekenen die erop wezen dat ze was belaagd op de manier die Gústaf had aangeduid. Toen Konrád in het noodweer van die avond eindelijk bij haar in het ziekenhuis aankwam werd ze juist behandeld. De arts met wie hij sprak was onzeker over de verdere ontwikkeling. Sindsdien waren er twee dagen voorbijgegaan.


    Konrád sprak niet over Gústaf, noemde zijn naam niet in verband met de overval. Hij wilde daar liever mee wachten: hij dacht nog na over zijn eigen positie. Deed hij het toch, dan zou Gústaf iedere vorm van medeplichtigheid ontkennen. Bovendien zou Konrád dan moeten toegeven dat hij medicijnen voor hem naar binnen had gesmokkeld, pillen die hem in het ziekenhuis hadden doen belanden. Hij zou moeten vertellen dat Gústaf die mannen op Beta af had gestuurd om zich te wreken en dat dit alles eigenlijk zíjn schuld was. Hij zei dus slechts dat hij zijn zus had willen spreken en haar had gebeld. Ze had gezegd dat er twee mannen haar appartement waren binnengekomen. Die rotzakken liepen nog vrij rond. Wie het waren was niet bekend.


    In de sneeuwstorm die op de avond waarop Beta werd overvallen het hele zuiden en westen van IJsland teisterde was het Konrád uiteindelijk gelukt weer naar de weg te kruipen. Hij was niet gekleed op een tocht door dit winterweer en was door en door koud en gehavend toen er een tweede vrachtwagen aan kwam rijden, die stopte, nadat hij hem eerst bijna had aangereden. Konrád mocht het mobieltje van de chauffeur gebruiken en kwam erachter dat Beta in het ziekenhuis lag. Toen hij in de cabine van de vrachtwagen probeerde te vertellen wat voor beproeving hij achter de rug had, kon hij zich nauwelijks begrijpelijk uitdrukken. Hij had het zo koud dat de chauffeur het nummer voor hem moest intoetsen en het mobieltje aan zijn oor moest houden.


    Toch had hij na al zijn getob in de kou zijn evenwicht snel hervonden en deze twee dagen niet stilgezeten. Hij had gebruikgemaakt van oude en nieuwe connecties binnen de politie om erachter te komen wie Beta te lijf waren gegaan. Een van de twee had in elk geval nog niet lang geleden in Litla-Hraun vastgezeten en daar kennisgemaakt met Gústaf. Konrád had contact opgenomen met de cipiers die hij het best kende, de twee die nog steeds in de gevangenis werkten en degenen die met pensioen waren. Hij had hun gevraagd te informeren naar mannen met wie Gústaf in de gevangenis contacten onderhield. Zo probeerde hij gebruik te maken van de informatie die Gústaf hem zelf had verstrekt over de hufter en diens betrokkenheid bij seksueel en ander lichamelijk geweld.


    Intussen had Konrád ook de vriend gevonden van Gardar, het slachtoffer uit de Múlawijk. Die had met hem in de haven gewerkt en hem toegestaan bij hem in de barak in te trekken. Zijn naam kwam voor in de oude politierapporten en Konrád had uitgevist dat hij in Hafnarfjördur woonde, in bejaardenhuis Hrafnista. Hij was slecht ter been, zat in een rolstoel, en was zo’n nietig mannetje geworden dat hij bijna verdronk in het blauwe overhemd waarin hij verpakt was. Maar zijn hoofd was helder en hij herinnerde zich zijn vriend uit de haven nog heel goed, net als het ongelukkige lot dat hem had getroffen.


    De man zei dat hij in de loop der jaren nog veel had gedacht aan die gebeurtenis, en hij schrok toen Konrád vertelde dat het moordwapen na al die tijd eindelijk was gevonden. Dat wierp echter voor zover het hem betrof geen nieuw licht op de zaak. Een Luger had hij nog nooit van zijn leven gezien; hij wist ook niemand die zo’n wapen had bezeten en bovendien Gardar kende. En wie hem iets dergelijks had aangedaan – geen idee. Gardar was een alleraardigste kerel. Beleefd. Rustig. De oude man kon zich niet herinneren ooit te hebben gehoord van ene Jósep P. Grímsson, die Seppi werd genoemd.


    ‘Maar herinner je je dan een man die Luther heette?’ vroeg Konrád. ‘Hij kwam weleens op bezoek bij je vriend in de Múlawijk.’


    ‘Nee, daar staat me niks van bij,’ zei de man.


    ‘Weet je iets over zijn familie?’ vroeg Konrád.


    ‘Gardar had eigenlijk geen familie. En voor zover ik weet heeft hij nooit een relatie met een vrouw gehad. Ik denk ook niet dat hij daar erg zijn best voor heeft gedaan. Maar op dat punt was hij tamelijk zwijgzaam.’


    ‘Dus hij was nogal een eenling?’


    ‘Hij had het weleens over zijn jongere broer, die… die toen niet meer leefde. Ze waren halfbroers, meen ik me te herinneren, kinderen van één moeder. Ze zijn bij haar opgegroeid, en later bij vreemden. Ik weet nog wel dat Gardar daar niet gauw over begon, misschien alleen maar als hij hem flink had geraakt. Hij was kwaad op de mensen die voor zijn broer hadden moeten zorgen. Gardar praatte met heel veel sympathie over die broer. Volgens mij hadden ze een hechte band, die twee. Denk ik tenminste. Hij is ontzettend in de vernieling geraakt – die broer, bedoel ik. En nog zo jong.’


    Ze zaten in de huiskamer van Gardars vriend. Konráds gedachten gingen naar Beta in het ziekenhuis. Hij was twee keer bij haar geweest en zou later op de dag weer bij haar gaan kijken. Hij was zo afwezig dat hij niet hoorde hoe de oude man over Gardar en zijn jeugd begon te vertellen en hem moest vragen om het te herhalen. Iets over tbc, meende hij. De man zuchtte en begon maar weer opnieuw. Toen hun moeder stierf waren Gardar en zijn broer wees.


    ‘Hoe kwam dat, zei je?’


    ‘Ze had tbc.’


    ‘Dus ze was tbc-patiënt?’ vroeg Konrád.


    ‘Ja.’


    ‘Heeft ze in Vífilsstadir gelegen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de man. ‘Maar dat moet haast wel.’


    ‘En je hebt Gardar in verband met het sanatorium echt niet horen praten over een man die Luther heette? Of over een dokter, ene Anton Heilman?’


    ‘Nee, die namen herken ik niet.’


    ‘Hoe is het verdergegaan met de broers, nadat hun moeder was overleden?’


    ‘Die werden naar een soort opvoedingsgesticht of kindertehuis gestuurd, ergens buiten de stad. Niet dat het moeilijke jongens waren. Hun moeder had ze goed opgevoed, maar ja, het waren wezen en ze moesten na haar dood ergens ondergebracht worden… Zoals ik zeg: daar praatte Gardar liever niet over, behalve als hij zich had laten vollopen. En dat gebeurde nogal eens.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Dat was allemaal niet zo mooi. En vooral niet als het over zijn broer ging. Ze werden gescheiden, de broers. Gardar werd ergens anders geplaatst, maar zijn broer bleef in het tehuis, en daar kwam een man – het kunnen er ook meer geweest zijn, dat weet ik niet meer – die nam hem mee en bracht hem later weer terug. Met die jongen had hij dan iets uitgehaald, als je begrijpt wat ik bedoel. Gardar wist niet precies wat voor mannen dat waren, en hij heeft er pas later van gehoord, snap je. En dat was het dan. Er is nooit werk van gemaakt.’


    ‘Wist hij wie het waren?’


    ‘Nee. Zoals ik zeg, Gardar was meteen ergens anders geplaatst en dat van zijn broer heeft hij pas veel later gehoord.’


    ‘Dacht hij aan bepaalde mensen?’


    ‘Waarom vraag je daar nu naar?’ zei de oude man. Het licht in de slaapkamer was zwak en in de duisternis van de korte dagen totaal ontoereikend. ‘Is het niet een beet­je te laat om je daar nog druk om te maken?’ zei hij. ‘Dat is toch allemaal begraven en vergeten? Al die smeerlapperij. Het was net een epidemie hier in het land. Net een epidemie, die zwijnerij, en niemand die er wat aan deed.’


    ‘Wie verdacht hij?’ vroeg Konrád.


    ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen.’


    ‘Heeft hij nooit namen genoemd?’


    ‘In elk geval niet aan mij.’


    ‘Heb je het destijds aan de politie verteld?’


    ‘Nee, niemand die er ooit naar gevraagd heeft.’


    ‘En nu? Nu dat pistool is gevonden?’


    ‘Ook niet. Geen mens die zich ervoor interesseert. Alleen jij. Nu ineens, jaren en jaren later.’


    ‘Dus jij hebt er nooit iets over verteld?’


    ‘Ik zou niet weten aan wie ik dat had moeten doen,’ zei de oude man, die nu duidelijk kwaad was. ‘Ze deden er niks aan in die tijd. Vonden het nauwelijks de moeite waard om je er druk over te maken dat er mannen naar die tehuizen gingen en ze misbruikten, de stakkers die het toch al niet makkelijk hadden. Of dat oudere jongens dat deden met de jongere. En dat er geen toezicht was. Ze lieten het gebeuren en zagen het door de vingers. Niemand die er iets aan deed.’


    ‘Wat is er met Gardars broer gebeurd?’


    ‘Dat kon natuurlijk alleen maar op een nieuw drama uitlopen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij heeft zich van het leven beroofd. Nog maar vijftien jaar oud. Dat was wat Gardar het onverdraaglijkst vond. Hij meende dat hij meer voor zijn broer had kunnen doen dan… Ik herinner me nog dat hij spijt had en kwaad was. Een enorme woede, die ik verder nooit bij hem gezien heb, zo’n goeie… beschaafde vent.’


    ‘Op wie was hij woedend?’


    ‘Gewoon, op het leven, denk ik. Hij was, ja, hij was een gebroken man. Ik denk dat dat ongeveer twee jaar was voordat hijzelf op zo’n vreselijke manier om het leven is gekomen.’


    ‘Woedend op de mannen die zo met zijn broer zijn omgegaan?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei de oude man. ‘Natuurlijk. En die… die onverschilligheid. Dat ze dit maar lieten gebeuren. Dat ze hem zijn gang hebben laten gaan. Dat er niemand heeft ingegrepen. Dat heeft hem zo gekrenkt, weet ik nog wel. Dat er niemand heeft ingegrepen.’
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    Uiteindelijk besloot Marta dat het tijd was de vondst van de Luger openbaar te maken. Ze stuurde foto’s van het wapen naar alle media, met een overzicht van wat er destijds in de Múlawijk was gebeurd en verzocht degenen die meenden over informatie over het pistool te beschikken snel contact op te nemen met de politie.


    Meteen brachten de media de moordzaak met reeksen foto’s en nauwkeurige beschrijvingen weer onder de aandacht van het publiek. Ook oude persfoto’s en tekeningen werden gebruikt. In een van de publicaties werd de geschiedenis van de Múlawijk verteld, met daarbij een nauwkeurige situatietekening van de ligging ervan in het stadsgebied. Het wapen zelf trok al direct grote aandacht en een enkele keer meldde zich iemand die ook een Luger uit de Tweede Wereldoorlog in bezit had, een wapen dat nog van zijn vader of grootvader was geweest. Er verscheen een interview met een verzamelaar, die de geschiedenis van dit soort pistolen vertelde en zelf drie exemplaren bezat, niet allemaal van hetzelfde type. Hij liet de verschillen zien en meende dat het 9mm-pistool uit de Múlawijk misschien wel het meest gangbare type was. Hij zei te weten dat er via Amerikaanse militairen een behoorlijk aantal van dergelijke wapens het land waren binnengekomen.


    Marta maakte niet bekend hoe het pistool in handen van de politie was gekomen en ook de naam van de vrouw die het wapen op het politiebureau had afgegeven kwam nergens in haar mededelingen voor. Toch lukte het mediamensen al snel telefonisch contact met de vrouw te krijgen. Journalisten wilden weten hoe haar man het pistool in bezit had gekregen en of hij de dood van de man in de Múlawijk op zijn geweten had. Dat alles trok de oude vrouw zich zo aan dat ze de telefoon niet meer opnam. Ze moest toezien hoe fotografen en filmploegen van persagentschappen de voor- en achterkant van het oude appartement van het echtpaar fotografeerden en inzoomden op de deur van de garage waarin ze het pistool achter een gereedschapskist had gevonden.


    Eygló zat met een half oog naar de journaalbeelden van de zaak te kijken, toen Konrád op bezoek kwam. Hij had gebeld: hij wilde haar graag spreken, en zoals altijd werd hij met open armen ontvangen. Ze hadden elkaar al een tijdje niet gesproken en terwijl hij over zijn bezoek aan de gevangenis zat te vertellen, en over de overval op Beta, vond ze hem vermoeid en lusteloos. Toen hij haar het hele gruwelverhaal liet horen kon ze haar oren nauwelijks geloven. Op het journaal had ze een item over de aanslag gezien en ze merkte wel dat Konrád zich, zonder dat hij dat met zoveel woorden zei, tot op zekere hoogte verantwoordelijk voelde voor wat er was gebeurd.


    Toen Eygló erover begon gaf Konrád toe dat hij nogal moe was: er wachtte hem immers nog een tweede zorgelijke kwestie. Hij verwachtte bezoek van twee politiemensen die onderzoek deden naar de dood van zijn vader. Er moest besloten worden of dit onderzoek nieuw leven zou worden ingeblazen. Dit hield verband met de informatie die Konrád zelf nog maar pasgeleden onbedoeld aan de politie had verstrekt. Vanaf het begin had hij gelogen over zijn botsing met Seppi op de dag dat deze werd neergestoken, maar onlangs was dit bedrog ontdekt. Dat maakte zijn positie bijzonder hachelijk: de verdenking richtte zich nu op hemzelf, meer dan op wie dan ook. Hij was dan ook hels geweest op zijn vader, hij was hem te lijf gegaan en had hem het allerergste lot toegewenst, slechts enkele uren voordat Seppi in de Skúlagata werd neergestoken.


    ‘Om wat hij je zus heeft aangedaan?’ vroeg Eygló. Ze was enigszins op de hoogte van die geschiedenis en wist dat Konráds moeder het huis had verlaten na haar ontdekking dat Seppi hun dochter misbruikt had.


    ‘Ja, mijn moeder en ik hebben allebei verzwegen dat ik dat op die bewuste dag van haar had gehoord. Ze wilde mij sparen en ik vond het beter om maar niet te vertellen dat het tussen Seppi en mij tot een vechtpartij was gekomen. Nu weten ze dat dat een leugen was en Marta is… Nou ja, ik heb ook geen zin om me er weer mee bezig te houden,’ zuchtte Konrád moedeloos. Hij probeerde een ander onderwerp aan te snijden.


    Hij vertelde Eygló over het pistool dat hij bij zijn vader had gezien. Hij maakte zich er zorgen over, zei hij, dat dit hetzelfde wapen was waarmee ook de moord in de Múlawijk was gepleegd. Dat wist hij helemaal niet, maar hij kende het karakter van zijn vader, de gewelddadigheid waartoe hij in staat was, de woede die hij in zich had. Zelf wist Konrád niet veel meer van de Múlawijk zoals die er in die tijd had uitgezien. Hij kon zich niet herinneren dat hij er ooit was geweest of dat zijn vader het over de buurt had gehad. Hij kon zich er, net als Eygló, weinig bij voorstellen. In zijn kindertijd bleef trouwens veel van wat Seppi ondernam volstrekt duister voor hem.


    ‘Wie was dat, die man die in 1955 werd neergeschoten?’ vroeg Eygló. ‘Ik herinner me niks van die zaak.’


    ‘Gewoon, een arme arbeider hier uit de stad,’ zei Konrád. ‘Hij woonde alleen in zo’n barak. Familie had hij niet. Hij werkte als losser in de haven en voor zover dat is na te gaan was er niemand die een hekel aan hem had. Hij leefde tenminste vreedzaam met iedereen daar in de buurt. Op een avond kreeg hij bezoek, daar in de barak, en werd hij door zijn hoofd geschoten: één schot uit een Duits pistool, dat waarschijnlijk nog uit de Tweede Wereldoorlog stamde.’


    Konrád haalde zijn schouders op alsof de hele zaak ver boven zijn begrip ging. Een tijdlang zaten ze zwijgend bij elkaar, totdat Eygló genoeg had van alle onopgeloste raadsels en over iets anders begon.


    ‘Ontmoet je die vrouw nog?’ vroeg ze.


    ‘Die vrouw? Bedoel je Svanhildur?’


    ‘Zijn er dan meer met wie je contact hebt?’


    ‘Ja, we ontmoeten elkaar nog weleens. Svanhildur en ik, bedoel ik,’ zei Konrád. Hij glimlachte om haar woorden.


    ‘Ze was toch een vriendin van Erna?’


    ‘Ja, ze kenden elkaar van heel vroeger, toen ze geneeskunde studeerden.’


    ‘Heb ik je al eens verteld over míjn twee vrouwen?’ vroeg Eygló.


    Ze had nooit met Konrád over hen willen praten. Met zulke onderwerpen moest je volstrekt niet bij hem aankomen. En nu had ze het er ineens uit geflapt, eigenlijk zonder dat ze het zich goed realiseerde.


    ‘Welke vrouwen?’


    ‘Jaren geleden heb ik ze voor het eerst bij mijn vriendin gezien, toen ik daar op een seance was; ik was ze allang weer vergeten. Twee vrouwen, het leken me zussen.’


    ‘Gaat het weer over die Málfrídur?’ zei Konrád. Hij kende de verhalen over Eyglós vriendin zo langzamerhand wel.


    ‘Ze verschenen daar op die seance,’ zei Eygló, die zich niet uit het veld liet slaan. ‘Ze zaten dicht bij een vrouw die op een gruwelijke manier haar zoon verloren had.’


    ‘Verschenen?’ zei Konrád, alsof ze daar nooit eerder over geruzied hadden. ‘Wat is dat? Ik snap nooit een woord van wat jullie zeggen. Hoe zijn ze dan verschenen?’


    ‘Die zaak ken je beslist nog wel,’ zei Eygló geduldig. ‘Je was toen net bij de politie. Hij heette Skafti. De zoon van de vrouw naast wie ze zaten. Degene die omgebracht was.’


    Het was haar gelukt Konrád stil te krijgen. Hij wist meteen waar Eygló op doelde. Ze had nog maar nauwelijks een woord laten vallen of de tocht naar de plaats delict stond hem weer voor ogen, met de verdachte, die in voorlopige hechtenis was genomen, een groep politiemensen en een officier van justitie. Dat was op Örfirisey geweest, in het havengebied van Reykjavík, op een koude winterdag. Daar had de gevangene bekend Skafti te hebben gedood.


    ‘Wacht eens even… De moeder van Skafti? Was die op die seance?’


    Eygló knikte.


    ‘Ik had al meteen het gevoel dat die twee vrouwen haar begeleidden,’ zei ze. ‘Málfrídur had me verteld wie ze was. Ze zaten achter haar en… ze waren zo… ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, zo versleten en vermoeid en uitgeput. Op de een of andere manier zagen ze er zo wanhopig uit – het greep je aan. Ik zal het nooit vergeten. Die wanhoop.’


    ‘Je zag ze voor het eerst, zei je toch?’ zei Konrád. ‘Heb je die vrouwen dan later opnieuw gezien?’


    ‘Pas nog,’ zei Eygló. ‘Bij mij thuis deze keer. Hier, in de kamer waar we nu zitten.’


    Ze beschreef de vrouwen heel nauwkeurig en zei dat hun aanblik in al die jaren niet was veranderd: ze hadden zij aan zij gezeten en elkaars hand vastgehouden. Ze beschreef hun kleding, hun donkere ogen, hun krachteloze handen, de lange vlecht in hun haar. Hoe ze daar zaten: verdrietig, de rug gebogen. Hoe ze haar aanstaarden.


    ‘Jou aanstaarden?’ zei Konrád.


    ‘Ja.’


    ‘En niet die vrouw, de moeder van Skafti?’


    ‘Nee, ze zaten bij haar. En ze keken recht voor zich uit. Echt naar mij.’


    ‘En wat lees je in die verschijning?’ vroeg Konrád. ‘Wat heeft die jou te vertellen?’


    ‘Ik heb geen idee,’ erkende Eygló. ‘Ik weet niet waarom ze toen aan me verschenen zijn en ook niet waarom dat nu, na al die jaren, opnieuw gebeurd is. Het was volkomen onverwachts en ik begrijp er niks van. Of ik ook maar iets met ze te maken heb – ik zou het niet weten.’


    ‘Maar je brengt hen wel in verband met die vrouw, de moeder van Skafti?’


    ‘Ja. Het leek me dat ze haar begeleidden. Ik kan dat niet verder uitleggen.’


    Eyglós woorden troffen Konrád op een wonderlijke manier, en toen hij naar huis ging, en ook later op de avond toen hij ging slapen, was hij er nog steeds mee bezig. Gewoonlijk besteedde hij weinig aandacht aan wat zij of anderen zeiden over het bovennatuurlijke en onverklaarbare. Maar alleen al dat er een verband was tussen de moord op Skafti en Eyglós herinneringen aan een seance van lang geleden was genoeg om die interessant te maken. Konrád had in geen jaren iets over die misdaad gehoord, maar vond het nog altijd even onprettig om eraan terug te denken.


    Zijn gedachten zwierven weer naar de plaats delict in Örfirisey; hij herinnerde zich hoe koud het was geweest. Er had een noordenwind gestaan en er trok af en toe een zware sneeuwbui over de stad. Tijdens zo’n bui waren ze in de auto’s gaan zitten, wachtend op de man die in voorlopige hechtenis was genomen. Toen het opklaarde zagen ze eindelijk de politiewagen langzaam hun kant op komen en stoppen. Twee politiemensen stapten achter uit de auto en leidden de vermoedelijke moordenaar naar buiten – Natan heette hij. Hij droeg geen boeien; dat werd niet nodig geacht. Er was de politie veel aan gelegen het onderzoek te kunnen afronden en de gevangene bleek zeer coöperatief. Het scheen Konrád toe dat hij al het mogelijke deed om de mensen die met de zaak bezig waren tevreden te stellen. Na zijn verblijf in de zonloze gevangenis aan de Sídumúli zag hij er lijkbleek uit, zwak, uitgeput, angstig en in het nauw gedreven door mannen tegen wie hij zich door een gebrek aan kracht niet langer kon verzetten.


    Hij keek enigszins verward om zich heen en Konrád dacht dat hij probeerde zich alle belangrijke feiten te herinneren. Hij liep langs een inham in de oever, die hij in zijn verklaring had genoemd, keek naar het oosten, de kant op van de haven, of staarde naar de grote olietankers in het westen. In de grijze atmosfeer van het noorden was de Esja zichtbaar, in winterkleed, bedekt met sneeuw, koud en ongenaakbaar.


    Leó was er ook bij; er waren trouwens veel mensen: rechercheurs, agenten, leden van het parket, de advocaat van de verdachte. Ze luisterden naar hem toen hij zei dat hij Skafti vlak bij deze plek staande had gehouden, bij die kleine inham dus. Daar had een stuk oud ijzer op de grond gelegen. Hij had het opgepakt en hem er een klap mee gegeven. Het lijk had hij in de zee gedumpt.


    Konrád viel eindelijk in slaap, met het beeld van Leó voor ogen, zoals die naast de gevangene had gestaan en met een ernstig gezicht in zijn richting had gekeken, alsof deze dag hem geen voldoening bezorgde.
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    Het duister viel over de stad toen Konrád bij het ziekenhuis van Fossvogur parkeerde. Op dat moment ging zijn telefoon. Hij zag dat het Marta was en grijnsde. Een van zijn vrienden was bezig de jeep te repareren en hij had voor een paar dagen een auto gehuurd. De jeep was de dag na de storm weer op de weg getakeld en naar de stad getransporteerd. Door het open portierraam was er sneeuw naar binnen gevallen, zodat daar alles nat was geworden. De versnellingsbak was licht beschadigd en de uitlaat in stukken gebroken. Zijn vriend was vroeger automonteur geweest en hield er nu in de garage bij zijn huis een soort privéwerkplaats op na. Hij liet zich alleen contant betalen. De huurauto, een kleine Japanner, de goedkoopste die Konrád had kunnen vinden, had het moeilijk in de dik besneeuwde straten van Reykjavík.


    Marta vroeg naar Beta’s toestand en vertelde dat de politie nog niets verder was gekomen in het zoeken naar de overvallers. Ze vond het bijzonder dat er voor zover men daar zeker van kon zijn niets van Beta gestolen was. Voor haar gevoel had de overval iets weg van het gewelddadig incasseren van geld en dat vond ze slecht passen in het plaatje van een al wat oudere bibliothecaresse uit Reykjavík-West, die niet duidelijk was te linken aan de criminelen van de stad.


    ‘Haar broer wél, natuurlijk,’ zei Marta door de telefoon. Hij hoorde haar een nicotinewolk uitblazen. Ze was helemaal aan de e-sigaret verslaafd geraakt.


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vroeg Konrád, meteen kwaad.


    ‘Zou je me misschien kunnen vertellen of die aanslag met jouzelf te maken heeft?’


    ‘Ik heb geen idee wie het waren,’ zei Konrád. ‘Ik mag alleen hopen dat jullie ze heel gauw pakken, dat gore tuig.’


    ‘Dit lijkt zo’n volslagen doelloze overval,’ zei Marta geduldig. ‘Ik dacht ineens dat jij misschien ergens in zat te roeren, en…’


    ‘Ik zit nergens in te roeren,’ viel Konrád haar nijdig in de rede.


    ‘Oké, oké, rustig maar. Ik probeer je alleen maar te helpen.’


    ‘Nou, ik heb hier nu geen tijd voor, ik ben bij het ziekenhuis. We spreken elkaar nog.’


    Ze namen afscheid en Konrád liep door naar de afdeling waar Beta lag. Svanhildur stond voor het raam van de kamer. Ze kusten elkaar en ze vertelde dat Beta’s toestand nog niet veel was veranderd. Toch dacht ze dat het de goede kant op ging, al maakte ze naar gewoonte direct een voorbehoud: misschien was het nog te vroeg om je erover uit te spreken. Svanhildur was na een lange loopbaan als arts met pensioen gegaan. Konrád en zij hadden een aantal jaren eerder een geheime verhouding gehad, die ze hadden verbroken nadat Erna ziek was geworden. Niet lang daarna hadden ze hun relatie voortgezet en brachten ze de nacht beurtelings bij elkaar door, al naar het uitkwam. Ze hielden zich aan de stilzwijgende code niet verder te gaan dan dat. Op Konráds verzoek had Svanhildur kennisgemaakt met Beta. Ze bleken elkaar goed te liggen en Svanhildur vond het verschrikkelijk Beta na de aanslag zo gehavend te zien.


    ‘Weinig zon de laatste dagen,’ zei Svanhildur. Ze keek de schemering in. ‘Ben je al wat verder gekomen met het zoeken naar de daders?’


    ‘Nog niks,’ zei Konrád. Hij pakte Beta’s hand, die onder het dekbed uit kwam. Hij merkte hoe warm die was en drukte hem voorzichtig.


    ‘Beta zou ze op de politiefoto’s moeten kunnen herkennen als ze bijkomt. Als het bekenden van haar zijn.’


    ‘Ja. Ze laten haar foto’s zien.’


    ‘Laat je de politie er niet gewoon aan werken?’ zei Svanhildur. Ze keek bezorgd naar Konrád. Ze had geen bijzondere reactie bij hem gemerkt na de overval op zijn zus. Hij had haar gebeld en verteld wat er was gebeurd, merkwaardig afstandelijk. Ze had niets gemerkt van woede of verdriet en ook later had hij maar weinig over de zaak gezegd.


    ‘Marta is met de zaak bezig. Net voor ik binnenkwam had ik haar nog aan de telefoon.’


    ‘Waarom in ’shemelsnaam moesten die lui Beta overvallen?’ zuchtte Svanhildur, na even te hebben gezwegen. Het was de tweede keer dat ze deze vraag stelde, en met precies dezelfde woorden.


    Konrád schudde zijn hoofd. Hij was er nog niet aan toe om op deze plaats over zijn zaken met Gústaf te vertellen, zelfs niet aan Svanhildur, van wie hij wist dat hij haar kon vertrouwen. De enige die dat verhaal te horen zou krijgen was Beta, wanneer ze weer bij bewustzijn was. Hij wilde schoon schip met haar maken.


    Zijn mobieltje ging over. Toen hij hoorde wie het was verontschuldigde hij zich tegenover Svanhildur en liep de gang op. Aan de lijn was een cipier die twee jaar daarvoor met zijn werk was gestopt en die Konrád goed kende, een man van ongeveer zijn leeftijd, die ook bij de politie had gewerkt. Konrád had hem om inlichtingen gevraagd over de mensen met wie Gústaf in de gevangenis omging en hem verzocht zijn oor bij zijn vroegere collega’s in Litla-Hraun te luisteren te leggen. De man vroeg hoe het met Beta was. ‘Nog niet zo goed,’ zei Konrád. ‘Maar haar toestand is stabiel.’


    ‘Dat schorem,’ zei de man.


    ‘Ben je al wat wijzer geworden?’


    ‘Er gaan er niet veel met Gústaf om. Alleen als ze hem narigheid kunnen bezorgen. Hij heeft het een en ander meegemaakt, daarbinnen.’


    ‘Kan ik me voorstellen.’


    ‘Maar er is één naam die ik steeds weer hoor,’ zei de man aan de telefoon. ‘Ik weet het niet, maar misschien past die bij die overval op je zus. Hij heet Reimar Sigurjónsson. Reimar Sig. Snap je ’m?’4


    ‘Ja, ik weet wie dat is,’ zei Konrád. Hij herkende de naam direct. Eentje met wie de politie vanaf zijn jonge jaren te maken had, wist hij.


    ‘Hij is nu een tijdje op vrije voeten, maar hij heeft al een uitgebreide carrière achter de rug. Vrijheidsberoving, lichamelijk geweld, verkrachting, het een en ander aan drugssmokkel. Echt een stuk stront. Denk je dat Gústaf erachter zit? Achter die aanslag op je zus?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Konrád. De man had er al eerder naar gevraagd, maar Konrád had een ontwijkend antwoord gegeven. ‘Ik moet je vragen het stil te houden dat ik ermee bezig ben,’ zei hij, herhalend wat hij al bij hun vorige gesprek had gezegd. ‘Denk je dat dat gaat lukken?’


    ‘Wat mij betreft wel,’ zei de man.


    ‘Bedankt voor je hulp.’


    ‘Niks te danken, Konrád. Wat wil je er trouwens mee gaan doen?’ vroeg de man aan de andere kant.


    ‘Dat zal blijken,’ zei Konrád. ‘Hopelijk binnenkort al.’


    Hij stak zijn mobieltje in zijn zak en zag Húgó in een doktersjas de gang door komen. Samen gingen ze Beta’s kamer binnen. Húgó was ziekenhuisarts en hij zorgde dat zijn tante de allerbeste verzorging kreeg. Er was altijd een bijzonder goede band tussen die twee geweest; Konrád had hem de avond dat Beta naar het ziekenhuis was gebracht gebeld en hem verteld over het drama van die nacht. Húgó was in allerijl naar het ziekenhuis gekomen om toe te zien op haar behandeling. Hij bleef voortdurend in telefonisch contact met Konrád en hield hem op de hoogte van Beta’s toestand.


    Hij groette Svanhildur nogal koeltjes, zijn manier om te laten merken dat hij geen prijs stelde op haar aanwezigheid in de kamer. Svanhildur wist hoe de vlag erbij hing en stond op toen Húgó met zijn vader binnenkwam. Ze had haast, zei ze. Tegen Konrád zei ze dat ze contact zou opnemen.


    ‘Ik heb je vriendin Marta nog gesproken,’ zei Húgó toen ze weg was. ‘Ze weten nog helemaal niet wie het waren.’


    ‘Nee,’ zei Konrád. ‘Je zou Svanhildur wel met wat meer respect mogen behandelen.’


    ‘En jij, weet jij al wat meer?’ vroeg Húgó. Op de opmerking van zijn vader gaf hij geen antwoord. Hij kon Konrád diens ontrouw tegenover zijn moeder maar moeilijk vergeven en hun relatie was een tijdlang zeer gespannen geweest. Húgó wilde geen vriendschap met ‘die maîtresse’, zoals hij Svanhildur noemde.


    ‘Ik ben ermee bezig.’


    ‘Denk je dat het was omdat ze af en toe voor het blijf-van-mijn-lijfhuis werkt?’


    Konrád haalde zijn schouders op.


    ‘Of heeft het met jou te maken?’ vroeg Húgó, terwijl hij zijn tante onderzocht. ‘Heeft het soms te maken met al die zaakjes waar jij steeds maar weer je neus in steekt, al ben je gestopt bij de politie?’


    ‘Ja, het zou het blijf-van-mijn-lijfhuis kunnen zijn,’ zei Konrád, de strohalm vastgrijpend die Húgó hem had aangereikt.


    Zijn zoon merkte dat hij aarzelde.


    ‘Als je naaste familie wordt aangevallen, als iemand wraak neemt omdat jij ooit politieman bent geweest, dan moet ik dat weten,’ zei Húgó. ‘Kan ik ook zulk bezoek bij mij thuis verwachten?’


    ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zei Konrád. Hij probeerde een montere indruk te maken, maar slaagde daar niet bijzonder goed in.


    ‘Erg overtuigend klink je niet,’ zei Húgó. Hij keek zijn vader aan. ‘Volgens mij heb je er geen idee van.’


    Konrád deed de deur naar de gang dicht.


    ‘Ik ben een aantal zaken aan het onderzoeken en dat roept bepaalde reacties op,’ gaf hij toe. Hij dempte zijn stem. ‘Ik ben ermee bezig en die moeilijkheden zullen verdwijnen. Maak je daar maar geen zorgen over.’


    ‘Wat voor zaken?’


    ‘Dat zal ik je vertellen als ik er klaar mee ben.’


    ‘Ja, zeker net als met die vrouwen met wie je sliep,’ sneerde Húgó.


    Konrád schudde zijn hoofd.


    ‘In dit soort waardeloze opmerkingen heb ik geen zin,’ zei hij. Hij beende de kamer uit en probeerde te bedenken waar Leó eigenlijk uithing in deze beroerde, donkere tijd.

    


    
      
        4 De bijnaam verwijst naar een Deense schlager uit 1987, gezongen door Dorthe Kollo en Johnny Reimar, Sig mig hvad er du ude på (Vertel me wat je van plan bent). (Noot van de vertaler)
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    Toen Konrád in zijn Japanse huurauto stapte ging zijn mobieltje. Het was Eygló. Ze hoorde meteen hoe somber hij klonk en merkte dat hij geen zin had om met haar te praten. Hij was hels, en dat was te horen. Ze vroeg hoe Beta eraan toe was en bood hem haar hulp aan. Hij bedankte haar voor haar zorgzaamheid en zei dat hij pas later verder met haar zou kunnen praten.


    Toen ze afscheid namen vertelde Eygló nog dat ze contact had gekregen met Skafti’s moeder. Dat was wat ze hem eigenlijk had willen vertellen. ‘Maar we hebben het er later wel over, je hebt nu genoeg op je bordje,’ zei ze begripvol en ze beëindigde het gesprek.


    Konrád bleef in de auto zitten, zijn mobieltje in de hand. Hij wist niet wat hij ervan moest denken.


    Skafti’s moeder?


    Toen drukte hij op de herhaalknop.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij zonder enige inleiding toen Eygló opnam. ‘Heb jij Skafti’s moeder gesproken?’


    ‘Ze wil me wel komen opzoeken, of ons allebei, als je dat wilt,’ zei Eygló. ‘Ik zei tegen haar dat ik me haar herinnerde van die seance, destijds bij Málfrídur. Ze vertelde dat ze veel van dat soort bijeenkomsten had bezocht. Vanwege haar zoon. En dat ik welkom was als ik eens op bezoek wilde komen.’


    ‘Waarom wil je naar haar toe?’ vroeg Konrád.


    ‘Ik zou zo graag weten of ze de twee vrouwen kende die bij haar waren op die seance.’


    ‘De twee vrouwen?’


    ‘Die vrouwen in IJslandse dracht.’


    ‘IJslandse… Maar wat wil je dan? Een seance bij haar houden?’


    ‘Nou nee, dat denk ik niet,’ zei Eygló. Ze liet Konráds sombere bui langs zich heen gaan. ‘Ga met me mee. Ik wil vanavond naar haar toe. Het zit me in de weg. Vannacht heb ik over ze gedroomd. Precies dezelfde verschijning als ik nu al twee keer eerder heb gezien. Het zit me in de weg. Ze zitten me constant in de weg en ik moet ze kwijt.’


    Konrád wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘Ik heb momenteel geen interesse in verschijningen van gene zijde,’ zei hij ten slotte en hij maakte kortaf een einde aan het gesprek.


    Konrád legde zijn mobieltje op de passagiersstoel en zette via de Miklubraut koers naar de Vesturlandsvegur. Voortkruipend in het drukke verkeer reed hij naar het sportcentrum, waarin de bowlinghal was ondergebracht. In zijn jeugd vond hij dat een enorm eind, ver het lege land in. Nu was dat hele stuk dichtbebouwd, zo ver het oog reikte. Hij was hier vaker geweest, op zoek naar Leó, die nog steeds kegelde, al vanaf zijn tijd op het Amerikaanse vliegveld. Hij was een van de politiemensen die regelmatig gezamenlijk hun sport bedreven.


    Er waren niet veel mensen in de zaal; Leó zag hij niet, evenmin als andere bekenden uit zijn politietijd. Ineens realiseerde hij zich dat hij al een hele tijd niets had gegeten. Hij liep naar het restaurant in de sporthal, koos een gerechtje van de menukaart en bestelde bier. Veel trek had hij niet, ondanks zijn lege maag. In de zaal werd het drukker. Hij dronk van zijn bier en keek naar de spelers. Toen viel zijn oog op Leó, die aan een van de banen stond. Konrád liep naar hem toe en groette hem. Leó deed alsof hij hem niet zag.


    ‘Ik moet je spreken,’ zei Konrád.


    ‘Laat me met rust,’ zei Leó. ‘Ik ben met andere dingen bezig.’


    ‘Het is…’


    ‘Nee, ik ben niet geïnteresseerd,’ zei Leó. ‘Nergens in. Laat me maar gewoon met rust.’


    ‘Het gaat over Beta,’ zei Konrád. ‘Ze is overvallen. Ze ligt in het ziekenhuis en ze is er niet best aan toe.’


    Leó draaide zich naar Konrád.


    ‘Beta?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Ja, maar ik heb wel hoop dat ze herstelt.’


    ‘En wat wil je nou van me?’ vroeg Leó. ‘Wat moet ik daarmee?’


    ‘Ik wil je vragen of je me een dienst wilt bewijzen,’ zei Konrád.


    ‘Een dienst? Ik?’


    ‘Jij kent Reimar Sigurjónsson toch? Reimar Sig?’


    ‘Ik weet wie dat is, ja.’


    ‘Weet je waar die uithangt?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil je vragen iets voor me te doen. Heb jij nog altijd een goeie band met je neven?’


    ‘Wat is er met Reimar?’


    ‘Híj heeft Beta overvallen,’ zei Konrád. ‘Heeft haar bijna doodgeslagen. Hij had een maat bij zich, maar die doet er verder niet toe. Het gaat om die Reimar.’


    ‘Waarom heeft hij je zus overvallen?’


    ‘Er zit een man in Litla-Hraun die zich op me wil wreken,’ zei Konrád. ‘Die krijg ik later nog wel. Hij heeft die klootzak zover gekregen dat hij Beta thuis is gaan opzoeken.’


    ‘Over welke man heb je het nu?’


    ‘Ik kan geen…’


    ‘Is het die dokter, die viezerik – Gústaf heet hij toch?’ vroeg Leó. Hij was via de media op de hoogte van de zaak van de arts en wist dat Konrád had meegewerkt aan zijn arrestatie.


    Konrád antwoordde hem niet.


    ‘Ben je iets met hem van plan?’


    ‘Ja, en dat heeft weer met mijn vader te maken.’


    ‘Wat wil je dat ik voor je doe?’


    ‘Ik heb iemand nodig die Reimar voor zijn rekening neemt.’


    ‘Zorgen dat hij in handen van de politie komt, bedoel je?’


    ‘Uiteindelijk wel, ja.’


    ‘Uiteindelijk?’


    Leó keek vragend naar Konrád.


    ‘Ik ben te oud om het zelf op te knappen,’ zei Konrád met een gevoel van spijt. ‘Bang dat ik niet behoorlijk met hem af kan rekenen. Ik dacht: misschien kun jij eens met je neven praten.’


    ‘Wat wil je dat ze doen?’


    ‘Hem een lesje leren. En wel zo dat hij het goed merkt. Aan de kwaliteit van zijn leven.’


    Leó vertrok geen spier.


    ‘Volgens mij gaat het niet echt goed met je,’ zei hij. ‘Als jij mij om een dienst vraagt. Na alles wat er…’


    ‘Ze hebben Beta het ziekenhuis in geslagen.’


    ‘Jarenlang heb je gewoonweg geen woord tegen me gezegd. Me gemeden als de pest,’ zei Leó. ‘En nu ben ik ineens goed genoeg voor je. Nu er zo’n smerig karweitje opgeknapt moet worden.’


    ‘Ik vraag je of je me een dienst wilt bewijzen.’


    ‘Je bent niet goed snik, Konni. Ik kan geen…’


    ‘Dat heb ik nog van je tegoed.’


    ‘Dan heb je iets verkeerd begrepen,’ zei Leó. ‘Ik ben jou helemaal niks schuldig.’


    ‘O ja, dat ben je wel. Ik heb het nog van je tegoed,’ herhaalde Konrád. ‘Vanwege Erna. En vanwege Rikki. Daarom ga je dat voor me doen. Eén ding nog: voordat jullie hem iets doen wil ik met die Reimar praten.’


    Leó schudde zijn hoofd. Konrád was opgestaan en had zijn mobieltje in zijn hand. Eygló nam al op nadat het signaal twee keer was overgegaan.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Konrád.
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    Tegen de avond reed hij de wijk Fossvogur in; een ogenblik later kwam Eygló naar buiten en ging naast hem in de auto zitten. Ze vroeg naar Beta’s toestand. Hij zei dat ze nog in slaap werd gehouden, maar tekenen van vooruitgang vertoonde. Verder was hij weinig spraakzaam en algauw zwegen ze allebei, terwijl Konrád de stad uit reed, in de richting van Hveragerdi. Hij dacht aan de rit van een paar dagen eerder in die razende storm. Deze keer was het beter weer en was de weg behoorlijk sneeuwvrij gemaakt. Al heel snel waren ze bij de Skihut en kort daarna reden ze de helling van de Kambi af.


    Skafti’s moeder verbleef in Sanatorium Hveragerdi; ze was er al ongeveer twee weken. Ze vonden het herstellingsoord nadat ze een flink aantal rondjes door Hveragerdi hadden gereden – geen van beiden was er ooit geweest. Op het terrein konden ze maar met moeite het huis vinden waarin de vrouw was ondergebracht. Ze had gezegd dat het naar een van de IJslandse vulkanen genoemd was; de naam stond er met grote letters op. Pas toen Konrád het zoeken opgaf, met de auto naar het hoofdgebouw reed en binnen naar de weg vroeg, kwamen ze bij het huis terecht.


    Op een klein stenen bordje bij de deur stond de naam van de vulkaan te lezen: Katla. Eygló klopte zachtjes aan. Even daarna verscheen een bejaarde vrouw aan de deur, die hen met een wantrouwige blik aankeek. Ze droeg een spijkerbroek, met daarboven een vuurrode trui. Haar dichte, witte haar stond steil overeind, haar blik was streng als van iemand die niet gediend was van lichtzinnig gedoe.


    ‘Zijn jullie die mensen uit Reykjavík?’ vroeg ze.


    Eygló stelde zich voor, bedankte haar dat ze hen wilde ontvangen; zij had eerder op de dag met haar gebeld, zei ze. Ze wees naar Konrád, die ze haar vriend noemde en die haar als oud-politieman, geïnteresseerd in het bovennatuurlijke, ook heel graag wilde ontmoeten. Dat was een keiharde leugen, maar er schoot haar zo gauw niets anders te binnen. Ineens voelde het niet goed aan dat ze hier was gekomen.


    ‘Ze hebben het die zielenpoot in zijn schoenen geschoven, die Natan,’ zei de vrouw terwijl ze Konrád aankeek. ‘Dat is hoe ik erover denk. Ik ben nooit gelukkig geweest met de gang van zaken. Heb jij soms ook meegewerkt aan dat onderzoek?’


    Konrád schudde zijn hoofd. Een dergelijke vraag, al meteen in de deuropening, had hij niet verwacht. Hij had weinig te maken gehad met het onderzoek van de zaak of met de verhoren van de verdachte, zei hij. Hij dacht aan Leó, zoals die naar hem had gekeken, destijds bij die inham op Örfirisey.


    ‘Nou, ik ben er nooit gelukkig mee geweest,’ zei de vrouw in de rode trui. ‘Maar ja, ze hadden hoe dan ook hun bekentenis. Daarmee was de kous af. En geen mens die zich toen nog voor mijn Skafti interesseerde.’


    ‘Ja, er zijn waarschijnlijk…’


    ‘Dus jij bent een medium?’ zei de vrouw, Eygló aankijkend. Nog steeds had ze hen niet binnengevraagd. ‘Maar dat stelt toch helemaal niks voor? Jullie helderzienden, wat stellen jullie nou voor? Destijds heb ik er een stelletje meegemaakt. Van die idioten die daarmee bezig waren. Je reinste oplichters.’


    ‘We komen niet erg gelegen, geloof ik,’ zei Eygló verontschuldigend. Ze keek Konrád aan en begon terugtrekkende bewegingen te maken. ‘Misschien moeten we een andere keer terugkomen en je bellen als…’


    ‘Wat is dat nou voor onzin?’ zei de vrouw. Ze deed de deur voor hen open om hen binnen te laten. ‘Jullie zijn helemaal uit de stad gekomen, je krijgt in elk geval een kop koffie van me. Nou, kom binnen, ik sta te vernikkelen van de kou, hier in de deur.’


    Konrád duwde Eygló vooruit, zodat ze bijna naar binnen struikelde, en deed de deur achter zich dicht. Het appartement was maar heel klein: een kamer met keukenhoek en een slaapkamer. De vrouw begon meteen aan het aanrecht koffie te zetten. Eygló ging op de bank zitten, Konrád zette zich naast haar, en de vrouw liet zich in een lage hoekstoel zakken. Ze nam het breiwerk op dat ze had neergelegd toen het bezoek haar rust onderbrak.


    ‘Wat is er volgens jou dan gebeurd?’ vroeg Eygló. ‘Als ze de man die ze moesten hebben niet hebben gepakt?’


    ‘Daar komen we natuurlijk nooit achter zolang mijn Skafti niet is gevonden,’ zei de vrouw. ‘Als hij al ooit gevonden wordt. Wat dat betreft heb ik allang alle hoop opgegeven.’


    Het koffiezetapparaat boerde en Eygló herhaalde haar relaas over de seance; ze had het al eerder die dag via de telefoon verteld.


    ‘Nou, niet dat ik bijzonder geïnteresseerd was in het leven na de dood en in dat geloof in geesten van jullie, en in dat spiritisme,’ onderbrak de vrouw haar, ‘maar ik vond dat je altijd kon proberen of het wat opleverde. Naar wat ik me er nog van herinner was de seance waar jij het over hebt nog de beste van de hele zwik die ik in die jaren bezocht heb. Het leek alsof dat echtpaar echt geloofde in wat ze aan het doen waren. Málfrídur – heette ze zo niet? En het medium, haar man: Kristleifur? Ik ben minstens twee keer bij hen geweest, weet ik nog wel.’


    ‘Hij was in die jaren een van de belangrijkste mensen in hun kring,’ zei Eygló. ‘Een genezend medium. Hij heeft zijn werk altijd eerlijk en oprecht gedaan, wat voor ideeën over de grenzen van leven en dood de mensen er ook op na hielden. Ik heb je verteld dat ikzelf ook op de seance ben geweest die jij hebt meegemaakt. Málfrídur was een goede vriendin van me en jou herinner ik me nog omdat ze me influisterde wie je was en vertelde door wat voor beproevingen je heen was gegaan. Natuurlijk wist ik nog van die zaak.’


    De vrouw legde haar breiwerk neer om koffie in te schenken. Eygló sprong overeind, vroeg haar te blijven zitten en zette kopjes voor hen neer. Of dronken ze ’savonds geen koffie? vroeg de vrouw. Als er iets was waar ze lekker op sliep, dan was dat het wel. Konrád keek naar haar. Hij dacht aan de IJslandse vulkaan en vroeg zich af wat deze vrouw in vredesnaam in het sanatorium te zoeken had. In geen jaren had hij ’savonds koffiegedronken en hij zag ook Eygló aarzelen. Voor Konrád was er weinig kostbaarder dan een goede nachtrust. De vrouw daarentegen pakte haar kopje aan en dronk er eens lekker uit.


    ‘Iedere keer als je zoon in de media genoemd wordt moet ik aan die seance bij Málfrídur denken,’ zei Eygló terwijl ze weer ging zitten. ‘Ik wou je graag iets voorleggen wat ik daar toen heb meegemaakt. Ik heb het idee dat het met jou te maken heeft.’


    Eygló koos haar woorden zorgvuldig: ze nam aan dat de vrouw twijfelde aan alles wat ze zei. Het leek haar het beste de bodem voor het gesprek goed te bewerken. Ze vertelde dat ze vanaf haar jeugd verschijningen had gehad, waarvan ze de herkomst niet kende, en die ze liever kwijt dan rijk was. Haar vader had spiritistische seances gehouden, onder meer in samenwerking met Konráds vader, maar had een slechte naam gekregen wegens bedriegerij en vals spel – ze zei het maar eerlijk. Zelf had ze op Málfrídurs aansporing en met hulp van de Society for Psychical Research geprobeerd het beroep van medium uit te oefenen, maar dat was niet naar wens verlopen. Daarmee was echter niet de verwarring verminderd die ze regelmatig ondervond.


    De vrouw met het wilde haar en de rode trui bleef met een effen gezicht kijken. Konrád zette zijn kopje neer en besloot het bij dit ene te laten.


    ‘Op die seance bij Kristleifur heb ik twee vrouwen gezien, en die hadden voor mijn gevoel heel veel met jou te maken,’ zei Eygló ten slotte. ‘Ik weet niet waar ze vandaan kwamen, maar ze waren in klederdracht en volgens mij waren het zussen.’


    Ze beschreef zorgvuldig de twee vrouwen zoals die zich aan haar hadden voorgedaan, hun uiterlijk, hun kleding. Hoe ze haar bewegingloos hadden aangestaard met die uitgebluste, vermoeide blik, werkvrouwen uit een vroegere tijd. Straatarm en versleten.


    ‘Herken je iets in die beschrijving?’ vroeg ze. ‘Enig idee wie dat zouden kunnen zijn?’


    De vrouw legde haar breiwerk neer.


    ‘Het punt is dat ik ze pasgeleden opnieuw heb gezien,’ zei Eygló. ‘In mijn dromen. Als verschijningen. Dan ben ik angstig en rillerig en daar wil ik graag vanaf. Ik weet niet waarom het gebeurt. Ik heb er geen verklaring voor.’


    ‘Denk je dat het iets met Skafti te maken heeft?’ vroeg de vrouw.


    ‘Daar zou ik graag achter willen komen. Ik heb ze altijd met jou in verband gebracht,’ zei Eygló. ‘Met jouw aanwezigheid op die seance.’


    ‘Ik herken niks in je beschrijving,’ zei de vrouw na lang te hebben zitten mijmeren. ‘Er schiet me niks te binnen, helaas. Twee vrouwen in klederdracht? Boerenvrouwen? Ik zit al te denken aan mijn oma’s, maar er gaat geen lichtje bij me branden. Ik zeg niet dat die vrouwen hoe dan ook niks met mij te maken hebben. Dat sluit ik niet uit. Ik kan ze alleen maar niet voor me krijgen.’


    ‘Nee, nou ja,’ zei Eygló. Ze kon haar teleurstelling niet verbergen. ‘Ik vond dat ik het je in ieder geval moest vragen.’


    ‘Ik vraag me ineens af… Waarom wil je die vrouwen beslist met onze Skafti in verband brengen?’


    ‘Dat heb ik altijd gedaan,’ zei Eygló. ‘Ik weet niet waarom. Onwillekeurig. Waarschijnlijk omdat het zo’n verschrikkelijke zaak was. Iedereen had het er destijds over. Ik hoopte dat ik misschien iets te horen zou krijgen als ik er tegen jou over begon. Ik kan het natuurlijk best mis hebben.’


    ‘Maar je denkt in elk geval wel dat ze met iemand op die seance te maken hadden?’


    ‘Ja, en ik dacht dus dat jij dat was.’


    ‘Er zaten daar behoorlijk wat mensen, dat weet je ook nog wel. Zo’n dertig.’


    ‘Ja, voor een dergelijke bijeenkomst, gewoon bij iemand thuis, was het druk.’


    ‘Kende je nog andere mensen daar?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen, nee.’


    ‘Jij hebt dat dus nooit geweten,’ zei de vrouw. ‘Ik heb het zelf ook pas later gehoord, en geen aandacht aan haar besteed – aan die vrouw. Ik was daar samen met mijn nicht en iemand vertelde haar dat een van de bezoeksters een zus was van Natan.’


    ‘Van Natan?’


    ‘De man van wie ze vertelden dat hij mijn Skafti heeft omgebracht.’


    ‘Zijn zus…?’ zei Eygló.


    ‘De zus van de moordenaar!’ zei de vrouw. ‘Die was op die seance. Zonder dat we er iets van wisten.’
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    Het liep tegen middernacht. Konrád had Eygló na de rit uit Hvera­gerdi thuis afgezet. Hij was juist terug in Árbær toen de deurbel ging. Net als iedereen was Konrád voorzichtig wanneer het al zo laat was. Meestal was het Beta, die hem vaak op de onwaarschijnlijkste tijdstippen bezocht, maar ook was hij weleens in toestanden beland die met zijn werk bij de politie te maken hadden. Hoewel hij een geheim telefoonnummer had kwam het voor dat hij werd gebeld door oude bekenden van de politie, die meenden dat hij hun iets had aangedaan. Dan kreeg hij de gruwelijkste bedreigingen te horen. In het algemeen waren de bellers dronken. Konrád ging niet op hun gepraat in en hing zonder een woord te zeggen op. Ook kwam er weleens zo’n ouwe boef naar zijn huis om hem daar met zijn babbels lastig te vallen, al gebeurde dat veel minder vaak. In tenminste één geval had hij om hulp moeten bellen.


    Hij liep naar de deur, vroeg zonder open te doen wie daar was, maar kreeg een wedervraag: of Konrád Jósepsson daar woonde.


    ‘Wat wil je van hem?’ vroeg Konrád.


    ‘Het gaat over Gardar en het opvoedingsgesticht,’ klonk het vanachter de deur.


    Konrád was moe na de lange dag en het duurde een moment voor hij zich realiseerde wat die opmerking inhield. Even was hij alles vergeten: de moord in de Múlawijk, de Luger die van Seppi was geweest, Gardar, die doodgeschoten in de barak was gevonden. Toen hij de deur opendeed zag hij een oude man op het trottoir staan, nogal beschaamd, alsof hij ook wel inzag dat hij iemand op een zeer onchristelijk uur stoorde. De man zag er armoedig uit; hij droeg een versleten jack, een pet en een sjaal. Hij had een smal gezicht met wijd uit elkaar staande ogen, die Konrád op een vreemde, vragende manier aankeken.


    ‘Je was net thuisgekomen, zag ik,’ zei de man verontschuldigend, en zo zacht dat Konrád hem nauwelijks kon verstaan. ‘Ik ben eerder op de avond ook al langs geweest, maar toen was je er niet.’


    ‘O ja?’


    ‘Deddi zei dat je naar Gardar en zijn broer had gevraagd, en ik wilde je beslist spreken.’


    ‘Deddi?’


    ‘De man die je in Hrafnista hebt gesproken, Kristján – Deddi noemen we hem. Hij vertelde dat jullie elkaar hebben gesproken en dat je op inlichtingen uit bent, omdat je onderzoek doet naar wat er met Gardar is gebeurd, daar in het oude Múlakamp. Gardar was een vriend van me. En zijn broer ook. Deddi zei tegen me dat ik zo gauw mogelijk met jou moest gaan praten. Dus…’


    ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Konrád. ‘Ik wist niet dat hij Deddi wordt genoemd. Maar kom binnen, kom binnen. Je zult het wel koud hebben. Het is steeds zulk slecht weer.’


    De oude man bevestigde dat. Konrád ging hem voor naar de kamer en vroeg of hij hem iets kon inschenken, en zelfs of hij iets wilde eten, maar hij wilde alleen maar een glas water. Konrád vroeg zich af of de man zich de hele avond in de buurt van het huis had opgehouden en zijn thuiskomst had afgewacht. Hij begon daar niet over, maar bedankte hem ervoor dat hij geen boodschap had gestuurd, maar zelf was langsgekomen. Hij moest zich er maar geen zorgen over maken dat het al zo laat was, zei hij. Slapen deed hij toch al niet.


    De man heette Adalsteinn. Hij keek met vragende ogen de kamer rond. Zijn jack trok hij niet uit, maar hij nam zijn pet af en stak die in een zak van zijn jack. Algauw begon hij te vertellen dat Deddi en hij elkaar al heel lang kenden, al van voordat Gardar naar de barak was verhuisd. Hij was in de loop van de tijd altijd met hem in contact gebleven, al waren hun ontmoetingen met de jaren wel veel zeldzamer geworden; de laatste tijd hadden ze elkaar nog nauwelijks gesproken. Hij was dus nogal geschrokken toen Deddi belde en met het verhaal kwam dat hij Konrád op bezoek had gekregen en dat Gardar en het opvoedingsgesticht ter sprake waren gekomen. En dat Konrád erg geïnteresseerd was in het tehuis en wat daar was voorgevallen.


    De bezoeker was een beet­je ontdooid: hij trok de rits van zijn jack open en ontdeed zich van zijn das. Hij kwam zelf uit een probleemgezin, zei hij. Zijn beide ouders hadden een drankprobleem; zijn vader was bovendien gewelddadig, of hij nu dronk of niet. Hun drie kinderen waren hun ontnomen en in pleeggezinnen geplaatst, maar zíjn gedrag vond men van dien aard dat het moest worden aangepakt. In de klas voor zwakke leerlingen vonden ze hem lastig; hij werd een paar keer opgepakt voor diefstal en vandalisme, zoals het ingooien van ruiten van de school. Ze hadden hem naar een boer gestuurd, ergens bij de Borgarfjord, maar het beviel hem daar slecht. Hij was ertussenuit geknepen en ten slotte in het opvoedingsgesticht terechtgekomen. Elf jaar was hij toen. Al snel had hij er de twee broers uit Reykjavík leren kennen, Gardar en zijn jongere broertje.


    De man zweeg, alsof hij het moeilijk vond dit allemaal op te halen.


    ‘Heeft de politie met je gesproken?’ vroeg Konrád. Hij dacht aan Marta.


    ‘Nee, met mij heeft niemand gepraat,’ zei de man. ‘Ik weet ook niet of ik daar nou zoveel zin in heb – praten met de politie. Ik dacht: misschien kunnen we dit een tijdje onder ons houden. En dan zien we wel wat er later gebeurt.’


    ‘Niks op tegen, wat mij betreft,’ zei Konrád.


    ‘Ik vind het niet makkelijk om hierover te praten,’ zei de man, en ineens meende Konrád dat hij kon lezen wat de ogen van de man uitdrukten: een vraag om hem niet hard te vallen.


    ‘Je hoeft mij helemaal niets te zeggen,’ zei Konrád. ‘Daar beslis je zelf over.’


    ‘Nee, ik… ik kan me er niet erg veel van herinneren,’ zei de man. ‘Ik heb er ook zelden over gepraat.’


    ‘Deddi, zoals jij hem noemt, zei dat het om misbruik ging.’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei de man. ‘Dat gíng maar door, vroeger. Je weet…’


    ‘Maar er is wel wat veranderd. Dat vind je toch ook?’


    De man nam een slok water.


    ‘Gardars broer heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    ‘Porbjörn heette hij. Tobbi werd hij genoemd. Hij kon er niet tegen. Hij kon er niet meer tegen om daarmee te moeten leven.’


    ‘Nee, dat is…’


    ‘Het was een prima jongen, Tobbi. Een ontzettend aardige knul, die het met iedereen goed meende. Denk je dat… Heeft dat verleden van ons iets te maken met het doodschieten van Gardar? Weet jij daar iets van? Ben je dat misschien aan het onderzoeken? Daar zat Deddi over na te denken.’


    ‘Geen idee,’ zei Konrád. ‘Ik heb hier pas een paar dagen geleden voor het eerst van gehoord. Toen was ik nog met heel andere dingen bezig.’


    ‘Iedereen hield zijn ogen dicht voor wat er aan de hand was en ze konden gewoon hun gang gaan,’ zei de man. Hij nam weer een slok water.


    ‘Ja, iets anders kun je er niet van maken.’


    ‘We moesten de tuin bij ze maaien,’ zei de man na een kort zwijgen. ‘Onkruid trekken. Allerlei karweitjes doen, begrijp je? De auto wassen soms. Ze hadden altijd wel een smoes.’


    ‘Ze?’


    De man knikte.


    ‘Ik kende geen namen en ik wist ook niet hoe híj heette, degene die ons ophaalde. Een walgelijke kerel. Hij liep mank. Deddi denkt dat dat die Luther was, naar wie je informeerde.’


    ‘Hij had tbc in zijn been gehad,’ zei Konrád. ‘Als dat hem tenminste was. Hij werkte voor een dokter die ooit aan het sanatorium in Vífilsstadir verbonden was. Zijn praktijk had hij in het centrum. Anton heette hij, Anton J. Heilman.’


    ‘Volgens mij was dat hem. Die praktijk herinner ik me nog, en die man… Die nam foto’s als hij… als hij zei dat ik me moest uitkleden. Dan legde hij me op de bank en zei dat hij me zou wassen…’


    De man zweeg.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Misschien was het een vergissing dat ik hiernaartoe ben gekomen. Ik heb hier nooit over gepraat en dat zal ik nooit doen ook…’


    ‘Ik heb iets gehoord over foto’s,’ zei Konrád.


    ‘Ik kan… ik kan me er niks meer van herinneren en dat wil ik ook niet,’ zei de man. ‘Ik wil het me niet herinneren. Er was ook nog een ander. Die leek nogal aardig, weet ik nog wel. Hij was vriendelijk… totdat ik merkte wat hij van me wilde. Totdat ik ontdekte wat voor een monster hij was.’


    ‘Waren er nog meer?’


    ‘Ik heb alleen die twee meegemaakt. En het was altijd dezelfde die ons ophaalde. Luther, zei je toch?’


    ‘En Tobbi?’


    ‘Volgens mij wist die dat er nog een was.’


    ‘Hebben jullie hier nooit iets van verteld?’


    ‘Ik niet in elk geval. Ik durfde het niet. Voor geen geld. De man in die spreekkamer liet me een operatiemes zien. Ik mocht het vasthouden en kijken hoe scherp het was. En toen zei hij dat dit tussen ons tweeën moest blijven.’


    ‘Die andere naar wie je toe gestuurd werd, wie was dat?’ vroeg Konrád.


    ‘Die kwam gewoon naar het tehuis,’ zei de man. ‘En pikte mij eruit…’


    De bezoeker was een beet­je overstuur geraakt. Hij wilde een slok water nemen, maar stootte het glas om, zodat het op de vloer viel. Hij sprong op, verontschuldigde zich – dat had hij niet gewild, zei hij. Hij trok zich zijn onhandigheid vreselijk aan, alsof hij een ernstige overtreding had begaan. Hij kon hier niet langer blijven, hij moest weg, zei hij. Konrád probeerde hem te kalmeren, maar kreeg dat niet voor elkaar. Voor hij het wist had de man hem gegroet en was hij naar de deur gestapt.


    Even later hoorde Konrád op zijn telefoon een appje binnenkomen. Het bevatte niets anders dan een adres, of liever een straatnaam en een nummer. Konrád dacht kort na en wiste toen de mededeling. Daarna reed hij naar het aangewezen adres op het industrieterrein. Er was weinig verkeer en het sneeuwde: grote vlokken, die langzaam neerdaalden en in de winterse stilte de omgeving bijna in een kerstsfeer hulden. Hij bleef op veilige afstand staan, zette de verwarming hoger en keek vanuit zijn stoel de straat in. Zijn aandacht richtte zich op de deur van de werkplaats op het opgegeven adres. Het leek hem een blikslagerij, als hij mocht afgaan op een verbleekte reclame boven de deur. Gewerkt werd er niet meer, zag hij.


    Hij zag geen mensen de werkplaats in of uit lopen; ook de onmiddellijke omgeving was verlaten. Na een kwartier stapte hij uit de auto en liep naar de deur. Die was niet op slot; hij duwde hem open en liep de werkplaats in. Het was donker daarbinnen; er waren geen machines en gereedschappen meer, alleen nog wat platen blik, die tegen een muur stonden. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren zag hij midden in de werkplaats een stoel staan, met daarop een man, stijf vastgebonden.


    Konrád keek om zich heen en kwam tot de conclusie dat zij zich als enigen in de ruimte bevonden. Hij kwam dichterbij. De man had hem in het vizier gekregen en staarde hem met zijn uitpuilende ogen aan, alsof hij om hulp smeekte. Naar alle waarschijnlijkheid dacht hij dat Konrád was gekomen om hem te redden. Hij probeerde geluid voort te brengen, maar zijn mond was dichtgeplakt met tape en hij kon alleen maar wat gesteun en gedempte kreten uitbrengen. Hij maakte rukkende bewegingen op zijn stoel en probeerde zijn touwen los te maken, maar slaagde daar niet in: hij was stevig vastgebonden.


    ‘Ik heb gehoord dat je voorwaardelijk vrij bent en ik neem aan dat je direct als je uit het ziekenhuis komt weer naar Litla-Hraun teruggaat,’ zei Konrád. ‘Ik wou je alleen maar even vertellen dat je vriend Gústaf Antonsson erg behulpzaam geweest is en ons heeft verteld hoe we je konden vinden. Ik weet niet wat hij je gezegd heeft over de vrouw op wie hij zich wilde wreken, maar die werkt bij de politie en daar kunnen we niet doen alsof er niks aan de hand is. O ja, Gústaf zei ook nog dat hij nog nooit zo’n ongelooflijk stom rund had gezien als jij.’


    Weer maakte de man rukkende bewegingen in zijn stoel, woedend over Konráds woorden.


    ‘Misschien geloof je niet dat ik echt met hem heb gepraat – want je bent waarschijnlijk inderdaad de hersenloze idioot waarvoor hij je houdt – maar ik hoef maar één woord te zeggen. Bibi Andersson.’


    Op hetzelfde moment ging de deur van de werkplaats open; er stapten twee mannen naar binnen, die zonder zich te bewegen bij de ingang bleven wachten. Het waren stevige figuren; ze droegen handschoenen en bivakmutsen.


    Konrád gaf de man op de stoel een tikje tegen zijn wang. Daarna draaide hij zich om, passeerde zonder naar hen te kijken de twee mannen en verdween weer in de koude, winterse stilte.
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    De man uit het naastgelegen appartement passeerde hem op de gang en vroeg of hij op zoek was naar Halla. Konrád had twee keer aangebeld, maar er had niemand gereageerd. Juist toen hij zich omdraaide was de man uit de lift gestapt, op weg naar zijn woning. ‘Ze is waarschijnlijk naar lachyoga, in het souterrain,’ zei hij. ‘Daar is een zaaltje.’


    Konrád bevond zich in een bejaardenflat. Hij bedankte de man, nam de lift naar het souterrain en liep op het geluid af dat op de gang te horen was, een wonderlijk, gearrangeerd gelach. Hij herinnerde zich dat Erna in de eerste periode van haar ziekte over dit fenomeen had gepraat en had overwogen om zo’n vorm van yoga te gaan beoefenen als ze daarmee haar zwaarmoedigheid zou kunnen verlichten. Je kwam bij elkaar om zonder enige aanleiding groepsgewijs te lachen en dat deed je goed. Ach, een gek idee meer of minder, wat maakt het uit, dacht Konrád, toen hij weifelend voor het zaaltje stond te wachten tot het lachen zou stoppen. Zeker in deze dagen, nu de winter het bestaan van de mensen binnendrong.


    Zijn gedachten dwaalden af naar Marta. Konrád had haar niet verteld dat hij de vrouw wilde opzoeken die de Luger bij het politiebureau had ingeleverd. Marta zou daar vierkant tegen zijn geweest en gezegd hebben dat hij zich niet moest bemoeien met dingen waarmee hij niets te maken had. Dat hij eens moest ophouden zich in het politiewerk te mengen. Daar hadden ze het vaker over gehad. Ze wist dat hij wilde volgen wat er bij hen aan de Hverfisgata gebeurde en begreep dat ook. Maar als ze niet over zijn oude werk konden praten zonder dat hij een of ander privéonderzoek begon, was het eind zoek. Konrád had geen zin om ruzie met Marta te krijgen. Het was hetzelfde liedje als bij Óliver. In zeker opzicht hadden ze gelijk, zoals gewoonlijk. Zeker. Bij zijn vroegere werk had hij nooit belangstelling kunnen opbrengen voor het onderzoek van oude zaken, maar nadat hij met pensioen was gegaan en meer dan ooit in de zaak van zijn vader was gedoken, leek het alsof die oude raadsels hem van zijn rust beroofden.


    Hij had Marta ook niet laten weten dat Seppi een tijdje voordat hij werd vermoord eenzelfde soort Luger in bezit had gehad als het wapen dat de vrouw had gevonden. Óliver had hem aangespoord haar dat te vertellen. Haar deelgenoot te maken van zijn bezorgdheid over een eventuele betrokkenheid van zijn vader bij de moord op Skafti. Marta was een goede vriendin en hij kon haar vertrouwen. En Óliver zelf zou niet eeuwig kunnen zwijgen over wat Konrád hem had toevertrouwd.


    Konrád had hem aan alle kanten gelijk gegeven. Maar hij probeerde nog steeds tot inzicht te komen. Twee jaar nadat Seppi hem de Luger had laten zien was een dergelijk wapen gebruikt in een allang afgebroken barak, in een allang verdwenen buurt, in een allang vergeten moordzaak… Wat had dit allemaal te betekenen?


    Het yogagelach stierf langzamerhand weg, ging over in een luidruchtig gekwebbel, waarna de deelnemers de gang op stroomden, misschien een beet­je enthousiaster dan toen ze naar binnen waren gegaan. Konrád kende de vrouw niet van gezicht, alleen haar naam, die in de media was genoemd. Hij vroeg wie van hen Halla was. Een beet­je verbaasd om die vraag maakte een vrouw zich bekend. Konrád groette haar en vroeg of ze elkaar even rustig zouden kunnen spreken. De meeste van de bejaarde deelnemers waren inmiddels naar hun appartement teruggegaan en Konrád stelde voor in het zaaltje te gaan zitten.


    Was de vrouw al verwonderd geweest dat een onbekende man haar onverwacht had aangesproken, helemaal verbaasd was ze toen bleek waarover hij wilde praten. Het bracht haar in verwarring, ze zei dat ze geen prijs stelde op een gesprek over privézaken met een onbekende man en verwees hem naar de politie. Konrád legde haar uit dat hij ooit politieman was geweest en jarenlang zulke onderzoeken had gedaan. En natuurlijk begreep hij best dat ze geen zin had om met Jan en alleman over persoonlijke dingen te praten. Dat zou hijzelf ook niet willen.


    Konrád merkte dat ze minder gespannen werd toen ze hoorde dat hij een ex-politieman was, geïnteresseerd in oude zaken, en dat hij haar zorgen deelde. Ze was om het zacht te zeggen ontzettend geschrokken toen die politievrouw – Marta heette ze toch? – bij haar thuis was geweest en had beweerd dat het pistool dat haar man in hun oude huis verborgen had gehouden zonder enige twijfel in 1955 was gebruikt om er een man mee te vermoorden. Het had haar volkomen verrast. Dat wapen had ze pas voor het eerst gezien toen ze in de garage de plank met gereedschap leeg ging ruimen. Nooit had ze geweten dat haar man een dergelijk voorwerp bezat. Hij had er in haar bijzijn nooit over gepraat, laat staan over die moord in 1955.


    ‘Ik wou het niet geloven, en ik was niet alleen bang, ik was er ook echt van ontdaan,’ zei de vrouw.


    ‘Herinner je je de zaak zelf nog?’ vroeg Konrád. ‘Van de nieuwsberichten?’


    ‘Nee, dat ben ik helemaal kwijt,’ zei de vrouw. ‘En ga zelf maar na: als ik niet helemaal zuiver op de graat was zou ik dat pistool echt niet bij de politie hebben gebracht. Dat heb ik bij jullie op het bureau ook gezegd. Tegen die Marta. Dat is toch logisch? Waar of niet?’


    ‘Waar kwam het volgens jou vandaan?’ vroeg Konrád. Hij wilde er zich niet over uitspreken of er in deze zaak überhaupt iets logisch te vinden was.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei de vrouw. ‘Totaal niet. Zófanías had niks met jacht of met scherpschieten of zulke dingen. Ik begrijp het niet, ik begrijp er helemaal niks van.’


    Konrád wist dat Zófanías haar echtgenoot was, een Reykjavíkse meubelstoffeerder. Hij nam aan dat Marta haar uitvoerig en gedetailleerd over het wapen had ondervraagd. Hoe hij eraan was gekomen. Of hij het mogelijk al voor 1955 had bezeten.


    ‘En je weet dus niet of hij het pas na 1955 in bezit gekregen heeft?’


    ‘Ik weet helemaal niks van dat wapen.’


    ‘Was hij geïnteresseerd in de oorlog? In de laatste wereldoorlog? Het is een pistool uit die tijd, zoals je misschien weet.’


    ‘Hij zocht van alles op over de oorlog, hij had er boeken over,’ zei de vrouw. ‘Maar volgens mij toch niet meer dan iedereen.’


    ‘Dat pistool kan nog wel uit de oorlog stammen. Het is heel goed mogelijk dat er een aantal van in IJslandse handen zijn gekomen.’


    ‘Tja, ik weet het gewoon niet.’


    Konrád overwoog de vrouw te vertellen dat zijn vader in de jaren vijftig ook een dergelijk wapen had en dat hij niet wist waar dat gebleven was. Dat Seppi het bij het spelen had gewonnen en dat dit waarschijnlijk hetzelfde wapen was. Dat het was gebruikt in de Múlawijk en dat zijn vader dus zeer waarschijnlijk betrokken was geweest bij de moord. Hij liet dit plan varen. Evenmin vertelde hij haar dat hij Olga van het politiearchief had gevraagd alle rapporten over de moord in de barak bij elkaar te zoeken, omdat hij wilde weten wat er bekend was over het wapen dat bij de misdaad was gebruikt – steeds maar dacht hij aan het wapen dat Seppi hem had laten zien. In die rapporten waren slechts vermoedens te vinden over het pistool uit de Múlawijk. Vuurwapenonderzoek liet men in het buitenland uitvoeren maar alleen als dat nodig werd gevonden. Bloedsporenonderzoek was onbekend. Aangenomen werd dat de man op korte afstand door het hoofd was geschoten. De kogel had het hoofd doorboord, was dwars door de barak gegaan en in het dunne gegolfde plaatijzer blijven steken.


    ‘Weet je of Zófanías een man kende die Jósep Grímsson heette? Jósep P. Grímsson?’


    ‘Jósep Grímsson? Nee, daar is me niks van bekend.’


    ‘Hij werd Seppi genoemd.’


    ‘Seppi? Net als een hond?’


    ‘Hijzelf was er ook niet blij mee,’ zei Konrád. Hij probeerde erbij te glimlachen.


    ‘Nee, ik heb Zófanías nooit over een Seppi horen praten.’


    ‘Had je man of zijn familie in de oorlog contact met militairen?’


    ‘Niet dat ik weet. Dat vroeg zij ook al, die politievrouw die hier geweest is.’


    ‘Heeft je man contact gehad met mensen van het vliegveld? Van de legerbasis? Kan hij het pistool daarvandaan hebben?’


    ‘Al die vragen heb ik elke keer met nee beantwoord,’ zei de vrouw. Konrád merkte dat het effect van de lachyoga snel minder werd.


    ‘Was hij een beet­je bekend in de Múlawijk? Had hij daar vrienden? Familie?’


    ‘Voor zover ik me kan herinneren niet,’ zei Halla. ‘Maar het zou kunnen, het is ook al zo lang geleden. Het enige wat ik weet is dat hij nooit iemand kwaad zou doen. Nooit. En dat ík nou verdorie dat pistool moest vinden. Nou denken jullie natuurlijk dat mijn Zófanías die man heeft vermoord. Zófanías! Die deed nog geen vlieg kwaad.’


    ‘Ik weet niet of er iemand is die dat beweert,’ zei Konrád. ‘Hij kan dit pistool wel jaren later in bezit hebben gekregen. Het is natuurlijk vreemd dat het bij hem is gevonden terwijl hij verder geen wapens had, ze niet verzamelde en niet gebruikte. Alleen dit ene pistool. Weggestopt in de garage. Tja, vreemd is het wel.’


    Halla schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb nooit gezegd dat het weggestopt was.’


    ‘Maar hij heeft je er toch nooit iets van verteld?’


    ‘Ik weet het ook niet, hoor. Ik begrijp die vragen niet. Ik weet niet waar je naar zit te hengelen.’


    Halla was neerslachtig geworden en Konrád wilde stoppen met zijn gevraag.


    ‘Je zou het aan mijn broer kunnen vragen,’ zei ze, opschrikkend uit haar gemijmer. ‘Ze… ze hebben altijd een goede verstandhouding gehad; hij kende Zófanías langer dan ik… Zo hebben Zófanías en ik elkaar leren kennen, begrijp je. Via mijn broer…’
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    De man had in het centrum een kledingzaak, speciaal voor de oudere man. Konrád waadde door de sneeuw van de parkeerplaats naar de winkel; toen hij de deur opendeed klonk er een belletje. Terwijl de heldere klank wegstierf kwam vanuit een vertrek achter de winkelruimte een man naar voren die vroeg of hij de bezoeker ergens mee kon helpen. Konrád keek naar een plank met verschillende modellen hoeden, sjaals, leren handschoenen, dassen. Dit moest, dacht hij, wel het eindstation zijn voor degenen die tevergeefs naar een kerstcadeau voor hun grootvader of hun man hadden gezocht. Hij glimlachte in zichzelf, denkend aan alle paren ongebruikte leren handschoenen, alle bruinrode sjaals, thuis in de kast – om met Dickens te spreken met recht de Kerstgeesten van het Verleden.


    Halla’s broer bleek kleermaker te zijn en nog volledig in staat zijn werk te doen, hoewel hij de tachtig gepasseerd was. Hij maakte nog zelf kostuums voor zijn klanten, al was daar bijna geen vraag meer naar. ‘Ze kopen alles van de stang,’ klaagde hij tegen Konrád, toen ze over koetjes en kalfjes praatten, en met name over de veranderende tijden die de kleermakers doormaakten. Welke stang hij bedoelde wist Konrád niet. Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld in kledingzaken en was al helemaal nooit op het idee gekomen zich een kostuum te laten aanmeten. Naarmate het gesprek vorderde kreeg hij daar een beet­je spijt van; hij stond op het punt zich door de kleermaker de maat te laten nemen. Je zag in de stad nauwelijks een fatsoenlijk geklede man meer op straat lopen, zei de eigenaar van de kledingzaak met een bekommerde uitdrukking op zijn gezicht, terwijl hij met zijn vingers over de rollen stof streek. Hij was een slanke, kwieke man, die Júníus heette. Om zijn hals droeg hij zijn meetlint, niet minder zelfbewust dan een arts zijn stethoscoop. ‘Al dat beroerde fleece,’ zei hij – hij deed alsof hij onder Konráds winterjack de grijsachtige trui van die stof niet zag. ‘Double-breasted pakken, je ziet ze niet meer. En een vest eronder al helemaal niet. Dat is gewoon uitgestorven. Net als de reuzenalk.’


    Zo ging zijn klaagzang door, totdat Konrád het tijd vond om ter zake te komen. Eigenlijk was hij hier niet om kleren te kopen, zei hij, maar om te informeren naar het oude pistool dat op het journaal was geweest, het wapen dat in de spullen van zijn zwager was gevonden. Luger was het merk. De kleermaker kende die geschiedenis al en zei erg verbaasd te zijn over de hele kwestie.


    ‘Het gaat me boven de pet wat Zófanías met dat wapen moest,’ zei hij. ‘Ik snap er echt niks van.’


    ‘Heb je er ook met je zus over gepraat?’ vroeg Konrád.


    ‘Maar heel terloops. Halla en ik hebben niet veel contact,’ bekende de man. ‘We zijn nooit zo vertrouwelijk geweest.’


    Júníus had maar erg vage herinneringen aan de moord. Naar zijn zeggen had hij alleen krantenberichten gelezen. Konrád begon zijn geheugen op te frissen: de politie was op een novemberavond tegen middernacht gebeld omdat er een schot was gehoord in een van de barakken in de Múlawijk. Die stond aan de rand van de barakkenbuurt en degene die de melding deed, de bewoner van de barak ernaast, wilde juist gaan slapen. Toen hij ging kijken wat er bij zijn buurman aan de hand was kwam hij aan de voorkant voor een gesloten deur, maar zag hij dat de zijdeur – niet aan zijn eigen kant, maar aan de andere – op een kier stond. Toen hij daar naar binnen ging vond hij zijn buurman in een plas bloed op de vloer; hij was door zijn hoofd geschoten, zag hij. De man had de bewoners van de andere barakken gealarmeerd en was daarna naar het dichtstbijzijnde huis gelopen om de politie te bellen. De grond was hard bevroren en er was in dat ijspantser niets te vinden van een spoor dat van de zijdeur naar het braakliggende land achter de barak leidde. De moordenaar leek in het nachtelijk duister verdwenen te zijn. Geen mens had gezien dat iemand de barak was binnengegaan, het motief van de moord was onduidelijk, en daar was het tot op de dag van vandaag bij gebleven.


    De kleermaker was tijdens het geschiedenislesje gaan zitten. Hij had het meetlint afgedaan, het werktuiglijk opgerold en voor zich op de toonbank gelegd.


    ‘Zelfs die barakken kan ik me niet herinneren,’ zei hij.


    ‘Nee, eerlijk gezegd zijn er tegenwoordig ook niet veel meer. De Múlawijk was waar tegenwoordig de Sídumúli en de Ármúli lopen, boven de Sudurlandsbraut, maar er is niks meer wat nog aan die barakkenbuurt herinnert. Heeft je zwager misschien een kennis gehad daar in de buurt? Heb je hem ooit over de Múlawijk horen praten?’


    ‘Nee,’ zei de kleermaker, ‘ik kan rustig zeggen van niet. Zófanías woonde in die tijd – in 1955 was dat – in zijn ouderlijk huis. In de Öldugata. Ik woonde daar ook in de buurt. De Múlawijk was toen nog ver buiten de stad.’


    Dat kon Konrád onderschrijven. Midden in de jaren vijftig had de stad zich naar het oosten uitgebreid, waar je eerst alleen maar zandvlaktes en moerassen had. Oude militaire kampementen waren weggeruimd. Konrád zelf was dicht bij het oude centrum opgegroeid; hij kende nauwelijks iemand die ten oosten van de Raudarárstígur woonde.


    ‘Hoe kenden jullie Zófanías?’


    ‘We hebben samen op de middelbare school gezeten en zijn bevriend geraakt. Halla heeft hem via mij leren kennen.’


    ‘En je weet niet of hij belangstelling had voor pistolen? Of hij pistolen had? Erover praatte?’


    ‘Nee, over pistolen heb ik hem nooit een woord horen zeggen,’ zei de kleermaker.


    ‘Het lijkt namelijk alsof niemand van dit pistool mocht weten,’ zei Konrád. ‘Het lijkt echt alsof hij het in zijn garage verstopt had. Hij schijnt het ook nooit tevoorschijn gehaald te hebben.’


    ‘Maar hij heeft zich er ook nooit van ontdaan,’ zei Júníus, ‘dus… Dat zou hij toch gedaan hebben als hij betrokken was bij die… die moord? Wat ik niet kan geloven. Werkelijk niet. Dat is gewoon absurd. Maar waarom zou hij dat pistool dan toch verstopt hebben? Ja, als hij het had gebruikt of als hij had geweten dat het daar in die barak was gebruikt. Maar dat slaat nergens op. Dat slaat echt nergens op.’


    ‘Ken je een zekere Jósep P. Grímsson?’


    ‘Nee. Wie is dat?’


    ‘En je zwager? Kan het zijn dat je die ooit over die Jósep hebt horen praten? Kende hij een man die zo heette? Hij werd Seppi genoemd. Hij is in 1963 neergestoken bij de rookovens van Sláturfélag Sudurlands in de Skúlagata.’


    ‘Daar weet ik niks van.’


    ‘Weet je ook of Zófanías vrienden had die in die tijd problemen hadden of gevaar liepen om in de problemen te komen?’


    ‘Nee, niet op deze manier. Geen enkele.’


    ‘En jijzelf?’


    ‘Ik?’


    ‘Iemand in de familie dan?’


    ‘Wij zijn geen moordenaars,’ zei Júníus gepikeerd.


    ‘Dat zei ik ook niet.’


    ‘Jawel, dat is precies wat je zei.’


    Konrád stapte de kledingzaak uit en zag Marta op zich afstormen. Het was te laat om zich nog uit de voeten te maken. Ze riep naar hem en vroeg hoe het met Beta was. Daarna wilde ze weten wat hij bij de zwager van Zófanías te zoeken had. Een ogenblik speelde hij met de gedachte te zeggen dat hij op zoek was naar een goede winterjas, maar dat zou ze alleen maar voor een flauwe mop houden, wist hij.


    ‘Ik interesseer me voor die zaak,’ zei Konrád stug, en hij trok de rits van zijn jack omhoog. Na de enorme sneeuwval was het bijtend koud geworden. De straten waren met een laagje ijs bedekt en moeilijk begaanbaar; de trottoirs waren weinig anders dan smalle paadjes, ontstaan door de vele voetstappen in de sneeuw. Hij stampte met zijn voeten. De oude kleermaker had voor zijn deur gestrooid.


    ‘Ik hoor dat je Óliver weer eens hebt lastiggevallen op het bureau,’ zei Marta. Van de kou trok ze zich niets aan. Ze viste haar e-sigaret uit haar zak en zoog de nicotinedamp naar binnen. ‘Ik weet ook dat je bij die weduwe bent geweest. En zonet kwam je bij haar broer vandaan. Zou je me langzamerhand niet eens vertellen waar je nou weer in zit te spitten?’


    ‘Mijn vader had een Luger,’ zei Konrád. ‘Ik heb hem gezien, bij ons thuis, twee jaar voordat die man is neergeschoten. Dat weet ik nog omdat het op mijn verjaardag was; ik werd negen. Ik heb dat pistool maar één keer gezien en ik weet niet wat er verder mee gebeurd is.’


    Marta staarde Konrád aan; ze keek niet bepaald tevreden.


    ‘En je denkt dat het hetzelfde pistool is?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb Óliver gevraagd om me de Luger te laten zien en ik kom er niet uit. Het leek wel zo. Meer kan ik er niet van zeggen.’


    ‘Het leek wel zo? Denk je dat je vader daar in die barak bezig is geweest?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar je denkt dat het mogelijk is?’


    ‘Hij had een Luger. Precies hetzelfde type,’ zei Konrád. ‘Maar verder zijn het alleen maar vermoedens waar we niks mee opschieten.’


    ‘Denk je dat er een verband is met de moord op hem, destijds?’


    Die vraag kon Konrád niet beantwoorden.


    ‘Hou je hierbuiten, Konrád,’ zei Marta waarschuwend. Ze stak de e-sigaret weer in haar zak. ‘Zeker als je denkt dat dit met je vader te maken heeft. Dan ben je wel gek als jij er je neus in steekt. Dat zie je toch zelf ook in? Laat dat aan ons over.’


    ‘Ik wil gewoon achter de waarheid komen,’ zei Konrád.


    ‘Ja ja,’ zei Marta. ‘Of er een beet­je mee sjoemelen. Jij blijft uit de buurt van die zaak, Konrád. Wat jij wilt kan echt niet.’


    ‘Maar er zou een link kunnen zijn met de moord op mijn vader,’ zei Konrád.


    ‘Daarom juist!’ riep Marta. Ze pakte Konrád vast. ‘Hoe vaak moet ik je dat nou nog vertellen? Ik wil dat je uit de buurt blijft. Begrijp dat nou eens. Blijf uit de buurt!’
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    Het was een groot, uitgebreid bouwterrein. Geen wonder, zei Seppi, want er werd hier een bioscoop gebouwd, de grootste van het land. Hij had er in de kranten tekeningen van gezien; het leek wel een harmonica, en het filmdoek aan de zuidkant van het gebouw, daar waar dat het hoogst zou worden, zou helemaal kunnen worden opgetrokken. Dat was een echte revolutie, want de bioscoop zou ook dienstdoen als concertzaal. Daarvoor moest het doek omhoog. ‘Dan kan het orkest op het toneel gaan zitten, snap je?’


    Konrád snapte er niets van en zo praatte Seppi goedgehumeurd tegen het dashboard van de auto die hij voor het karwei had laten aanrukken. Konrád zat zwijgend naast hem met zijn armen vol jutezakken. Hij was niet bijzonder geïnteresseerd in bioscopen met revolutionaire vernieuwingen. Het was midden in de nacht, hij was veertien jaar, klein voor zijn leeftijd en hij had zijn slaap nodig omdat hij de volgende dag weer op school moest zijn. Bovendien had hij het koud. De auto was geleend. Seppi had het de laatste tijd niet breed en een auto kopen was er niet bij, niet eens de Engelse roestbak die hij een dag of wat eerder had zien staan en die nauwelijks wat kostte.


    Toen ze het bouwterrein naderden begon Seppi vaart te minderen. Hij deed de lichten uit en zette de auto onopvallend neer bij het voormalige telegraafkantoor. Ze bleven een hele tijd in de auto zitten en keken naar het verkeer rond het terrein. Seppi had gehoord dat het niet speciaal werd bewaakt, maar het was er kaal en onbegroeid: ze moesten voorzichtig zijn. Hij had er twee dagen eerder wat rondgehangen om naar de bouwwerkzaamheden te kijken; toen had hij de werkplaatsen ontdekt, plus nog een grote, solide afgesloten schuur voor het materieel. Seppi had de twee jutezakken meegenomen en Konrád moest hem helpen die weer naar de auto te dragen als ze vol zaten. Mogelijk zouden ze er twee keer over doen, maar dat zagen ze wel.


    Toen Seppi vond dat het nu wel zonder risico kon, stapten ze behoedzaam uit de auto en gingen daarna voetje voor voetje verder, tot ze bij de schuren waren. Het beton voor de fundering van het grote gebouw was gestort en er was al een begin gemaakt met het optrekken van de muren met de bijzondere harmonicavorm die Seppi had beschreven. In de omgeving van het gebouw brandde geen licht en hun ogen waren snel aan het donker gewend. Dat was maar goed ook, want zaklantaarns durfden ze niet te gebruiken.


    In de achterkant van de schuur met materieel was een krakkemikkig venstertje aangebracht; het lukte Seppi het open te krijgen. Hij tilde Konrád op. Die kroop erdoor naar binnen en opende de schuurdeur. Seppi was er snel bij en begon meteen kleiner materieel en gereedschappen in de zakken te stoppen. Hij wist precies wat hij moest hebben. Sets moersleutels, boormachines, meetinstrumenten, maar ook gereedschappen die Konrád nooit eerder had gezien verdwenen in de zakken.


    Eindelijk tilde Seppi een van de twee zakken op; die was behoorlijk zwaar geworden, vond hij. Hij reikte hem Konrád aan, zei dat hij er zachtjes mee naar de auto moest lopen en daar op hem wachten. Konrád deed wat hem was opgedragen, maar kon niet erg snel lopen omdat de zak zo zwaar was. Uiteindelijk moest hij de gestolen waar achter zich aan slepen. Het lukte hem nauwelijks die in de kofferbak te tillen, maar toen doemde Seppi op uit het duister, hielp hem en zette ook de tweede zak op de achterbank.


    Een ogenblik stond zijn vader stil te luisteren en overwoog of hij nog een tweede keer naar de schuur zou gaan, maar toen leek hij ineens te aarzelen en beval hij Konrád in te stappen. Hij ging achter het stuur zitten; de koplampen deed hij pas aan toen ze de Sudurgata op reden. Daarna reden ze alsof er niets gebeurd was naar de Granaskjól, waar Seppi de gestolen spullen verborg in het achterhuis van een kennis. Hij nam niet het risico de buit thuis in de kelder weg te bergen: hij was er zeker van dat de politie zodra de diefstal was ontdekt bij hem zou aankloppen. Konrád moest dan zeggen dat ze de hele avond en nacht samen thuis waren geweest en geen stap buiten de deur hadden gezet.


    Het leek allemaal volkomen in orde. De politie kwam bij hen zoeken en Konrád zei dat hij met Seppi had zitten kaarten. Tot tegen middernacht. Hij voegde eraan toe dat hij rond die tijd buikgriep had gekregen en dat Seppi tot aan de ochtend voor hem had gezorgd.


    Iemand had de school gebeld en het bleek dat Konrád die dag wegens ziekte absent was geweest – alles leek te kloppen. Konrád was ’s nachts zelf op het idee van die aanvullende leugen gekomen, voornamelijk om na dat nachtbraken niet naar school te hoeven. Seppi wist meteen wat hem te doen stond; hij had Konráds onderwijzer gebeld en hem meegedeeld dat zijn zoon ziek was en niet naar school zou komen. Hij gaf Konrád een schouderklopje, prees hem om zijn vindingrijkheid en deed iets wat hij maar zelden deed: hij liet merken dat hij wat zijn zoon had gedaan wel kon waarderen. Net als iedere jongen van zijn leeftijd die zijn vader een plezier gedaan heeft met zijn goede ideeën voelde Konrád zich gevleid. Hij wist dat het verkeerd was om te stelen en te liegen, maar evengoed was hij ervan overtuigd dat hij het bij zijn vader prima had gedaan.


    Ondanks zijn armoede maakte Seppi totaal geen haast. Hij liet weken voorbijgaan voordat hij het buitgemaakte gereedschap beet­je bij beet­je begon te verkopen. Het was niet moeilijk voor hem om geïnteresseerde klanten te vinden. Meestal waren dat mensen die al eerder zaken met hem hadden gedaan en geen vragen stelden.


    Een van hen kwam op een late avond bij hen langs in het kelderappartement, dronken, naar het leek. Hij informeerde naar een bijna nieuwe naaimachine die Seppi in ruil had gekregen voor iets uit de buit. Ze onderhandelden een tijdje. De man sloeg toe, Seppi trok een fles goedkope cognac open en proostte met hem. Konrád lag in zijn kamertje, op het punt in slaap te vallen, toen hij hoorde dat ze ruzie hadden gekregen. Daar trok hij zich niets van aan: zijn vader had zo vaak herrie met de mannen met wie hij omging. Het kwam voor dat ze buiten op het trottoir voor het huis, of zelfs in het nauwe kamertje begonnen te matten, totdat de politie kwam. Het was weer de gebruikelijke heisa.


    Toen het gevecht heviger werd opende Konrád zijn ogen en luisterde, maar hij kon niet verstaan wat er gezegd werd. Ze schreeuwden tegen elkaar en Konrád besloot naar binnen te gluren om te zien wat er aan de hand was. De naaimachine stond op de keukentafel. Seppi had de man naar de deur gedrongen en wilde hem naar buiten werken, wat hem veel moeite kostte. De man weigerde te vertrekken, totdat Seppi hem onverwachts met zijn gebalde vuist in zijn gezicht raakte. De man vluchtte naar buiten en Seppi knalde de deur achter hem dicht. In grote opwinding kwam hij terug en zag dat zijn zoon had gevolgd wat er was voorgevallen.


    ‘Die bezopen kleermaker,’ hijgde Seppi buiten adem.
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    De nieuwe deelnemer was snel vertrouwd met het bowlen. Het was een grote, bonkige kerel met lange armen. Rikki werd hij genoemd. Na een paar mislukte pogingen lukte het hem om drie kegels om te gooien. Bij de volgende worp viel de rest. Hij draaide zich triomfantelijk naar hen toe. Konrád glimlachte om zijn enthousiasme.


    ‘Let een beet­je op je woorden,’ had Leó gezegd toen hij Rikki aan Konrád voorstelde. ‘Hij is een domineeszoon uit het noorden. Heeft aan de universiteit een hele reut colleges theologie gevolgd.’


    ‘Daar ben ik halverwege mee gekapt,’ zei Rikki. Hij glimlachte verlegen, schutterig, zoals hij was. ‘Ik denk niet dat ik een erg goeie dominee zou zijn geworden.’


    Ze dronken Amerikaans bier, aten hamburgers en behielpen zich met hun armzalige Engels als ze met de militairen praatten. Leó was de enige van hen die de taal redelijk sprak. Hij voelde zich volkomen thuis in de bowlinghal, kwam er al vele jaren. Al in zijn jonge jaren, voordat hij bij de politie kwam, had hij op het vliegveld gewerkt. Ook Konrád had één zomer bij IJslandse aannemers daar op het terrein gewerkt, en zelfs zaakjes met militairen gedaan die het daglicht volstrekt niet konden verdragen. Toen Leó dit ontdekte was zijn belangstelling meteen gewekt. Hij zei dat hij vaak op de legerbasis kwam en er onder de gewone soldaten heel goede vrienden had, meer dan onder de lui met een rang. Die jofele bowlinghal op de legerbasis was het punt waar ze elkaar ontmoetten en hij spoorde Konrád aan de eerstvolgende keer dat hij ging bowlen met hem mee te gaan. Dan kon hij zijn vrienden uit de bezettende macht ontmoeten. Konrád hapte toe en sindsdien kwamen ze daar regelmatig, kegelden, dronken bier, aten hamburgers en pizza’s. Hoewel er in Reykjavík één of twee gelegenheden waren waar je hamburgers en frites kon krijgen, was zulk voedsel buiten de afrastering van de legerbasis nagenoeg onbekend. Bowlen was een exotische sport en bier was domweg bij de wet verboden.


    Leó was merkwaardig lusteloos gestemd, ondanks de tocht naar Örfirisey. Hij had blij moeten zijn met de mijlpaal die hij had bereikt, maar het leek wel alsof hij er geen woord over kwijt wilde. Eindelijk, na meer dan driehonderd dagen hechtenis, had Natan bekend dat hij Skafti had gedood. Leó had al die tijd geweten dat hij de juiste man achter de tralies had zitten, zei hij, al was het niet meegevallen om een bekentenis uit hem los te krijgen.


    Natan had aanvankelijk gezegd dat hij de jongeman niet kende, hem nooit had gezien, nooit van hem had gehoord en hem op de avond waarop de moord zou zijn begaan helemaal niet had ontmoet. Een alibi had hij niet. In de Austurbæjarbioscoop draaide voor de tweede keer Days of Wine and Roses. Hij was midden in de voorstelling zonder kaartje naar binnen geglipt en als eerste weer naar buiten gekomen. Daarna was hij naar huis gegaan en had hij tot diep in de nacht naar muziek geluisterd. Hij kon de inhoud van de film tot in detail navertellen, maar er was niemand die zijn verhaal kon bevestigen. De man was al eerder met de politie in aanraking geweest wegens inbraak, vervalsing van documenten en geweldpleging – een voorbeeldig burger was hij dus bepaald niet. Leó had een tip gekregen van de portier van een dancing, die vertelde Natan de avond tevoren bij hem in de zaal te hebben gezien. Er was een kloppartij geweest tussen Natan en een van de andere bezoekers, naar de verklaringen te oordelen waarschijnlijk de jongeman die nu verdwenen was. Die heette Skafti en woonde nog thuis bij zijn ouders, iemand zonder veel vrienden en erg op zichzelf. Over het conflict in de dancing op de avond voor zijn verdwijning had hij gezwegen. Hij wilde nog even de stad in, had hij gezegd toen hij voor het laatst zijn ouderlijk huis verliet. Het bleek niet mogelijk zijn gangen verder na te trekken. Zijn lichaam was nooit gevonden. Het moordwapen evenmin.


    Uiteindelijk had Natan toch toegegeven dat hij in de dancing ruzie had gekregen met Skafti, maar ontkend dat het op een vechtpartij was uitgedraaid. Hij had de indruk gehad dat die man homoseksueel was en zich aan hem probeerde op te dringen. Hij had hem best een paar lellen willen verkopen, maar het was er niet van gekomen. Kort daarna voegde hij er nog het een en ander aan toe: hij bekende dat hij onder invloed van alcohol en drugs was geweest, en dat hij zich maar brokstukken van het gebeurde kon herinneren. Maar hij had, zei hij, Skafti toevallig alleen door de Myrargata zien lopen. Hij was hem gevolgd naar Örfirisey, en daar had hij hem gedood. Hij had met die jongen nog het een en ander te vereffenen, had hij gezegd. Nog van toen ze samen in die dancing waren terechtgekomen, de avond tevoren. Toen had hij gedacht dat Skafti zich aan hem opdrong. En hij had hem ook willen beroven.


    Zodra de bekentenis vaststond begon in Örfirisey een omvangrijke zoekactie, maar materiaal dat van het lichaam afkomstig was werd helemaal niet meer aangetroffen, evenmin als het stuk ijzeren pijp dat de gevangene naar zijn zeggen had gebruikt. Bij Skafti’s familie had niemand ooit de indruk gehad dat hij op mannen viel en werden beweringen in die richting betwist.


    ‘Nemen jullie er nog een?’ zei Leó toen hij weer bij hen kwam zitten. Hij had met een officier gesproken, een prima vent, naar hij zei.


    Rikki maakte nog een flesje bier open en zei dat Konrád aan de beurt was. Die stond op. Ze keken toe hoe hij de kegels raakte en Leó zei dat de man met wie hij had zitten praten hem een tip had gegeven.


    ‘Hij werkt in een van hun depots en hij vertelde dat hij ons alle mogelijke spullen kan bezorgen als we dat willen. Drank. Sigaretten. Alleen voor onszelf, begrijpen jullie? Niet voor anderen. Als we willen tenminste.’


    Rikki keek beurtelings naar Konrád en Leó. Aan Konráds gelaatsuitdrukking was niets te zien.


    ‘Laat mij er maar buiten,’ zei Rikki. ‘Ik hoef dit niet te horen. Wat jullie doen moeten jullie zelf weten, maar ik ben niet geïnteresseerd.’


    ‘Oké,’ zei Leó. ‘En jij, Konrád?’


    ‘Tabak kan ik altijd gebruiken,’ zei Konrád. ‘Maar waar heeft hij het precies over? Jerrycans van een gallon? Flessen? En wat is het? Amerikaanse wodka?’


    ‘Ja, ik meen van wel. Moeten we niet gewoon eens gaan kijken wat hij te bieden heeft? De volgende keer dat we hier komen? Hij heeft ons bij hem thuis uitgenodigd, als we daarvoor voelen. Goeie vent. Eerste luitenant. Of tweede… van die rangen van ze snap ik niks. Marinier in elk geval. Hij is hier nu twee jaar en het bevalt hem best. Hier in dit trekgat. Beter dan in de Filipijnen, zegt hij.’


    Ze gingen verder met bowlen en bier hijsen, al lette Konrád erop niet te veel te drinken: hij was aan de beurt om naar de stad te rijden. Leó en hij wisselden elkaar op hun ritten naar de legerbasis af.


    ‘Moet je zo’n bekentenis eigenlijk wel serieus nemen?’ vroeg Rikki toen ze weer op weg waren naar de stad. Ze reden langs Hvassa­hraun en het gesprek ging over Leós uur van triomf. ‘Om maar van zo’n lange gevangenisstraf af te komen zou ik de moord op Kennedy nog wel willen bekennen.’


    ‘Dat maken anderen uit,’ zei Leó. ‘Dat is mijn zaak niet. De officier van justitie is tevreden, ik heb het mijne gedaan, wij hebben het onze gedaan.’


    Ze reden verder. Het was donker, het liep tegen de winter. Er lag sneeuw op de wegen en Konrád reed voorzichtig.


    ‘Die arme donder,’ zei hij. ‘Klopt het wat ik gehoord heb?’


    ‘Wat?’


    ‘Dacht die man echt dat hij naar huis mocht als hij bekende?’


    Leó mompelde wat in zichzelf. Konrád had niet echt deelgenomen aan het onderzoek van de zaak, maar hij was bij enkele verhoren van de verdachte aanwezig geweest. De eerste zitting die hij had bijgewoond vond plaats nadat Natan meer dan honderd dagen in hechtenis en strenge afzondering had gezeten. Leó stelde de vragen. De advocaat van de man was er niet bij. Het verhoor werd niet in het dagrapport van de gevangenis in de Sídumúli vermeld, evenmin als de vele andere ondervragingen van deze verdachte.


    De gevangene had gevraagd of hij zijn vader zou kunnen ontmoeten. Meer dan een week was hij daar voortdurend op teruggekomen.


    ‘Ik zou hem zo graag zien,’ had Natan gezegd. Hij leek aan het eind van zijn krachten. ‘Dat kan toch wel?’


    ‘Helaas,’ was Leós antwoord geweest. Hij had de man een sigaret aangeboden. ‘Ik wist trouwens niet dat je zo’n vaderskind was.’


    ‘Dat ben ik ook niet. Helemaal niet. Ik wil alleen maar met hem praten. Kan ik hem niet spreken? Eén keer maar? Dat moet toch kunnen? Eén keer maar…’
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    De toestand van de wegen in de stad was nog slechter geworden en Konrád moest zijn best doen om niet met zijn huurauto in moeilijkheden te komen. Hij zag dat er al weggebruikers in de problemen waren geraakt: het zicht was in de loop van de dag slechter geworden, het werd donkerder en de straten waren glad. Bovendien leek het er bepaald niet op dat alle auto’s winterklaar waren.


    Hij reed met de trage verkeersstroom mee, denkend aan Luther Hansson en aan een mogelijke link tussen hem en de man die in het Múlakamp was neergeschoten. Veel wist hij niet over die Luther. Alleen dat hij tbc in zijn been had gehad en dat Anton Heilman zijn arts was geweest, en tevens een soort vriend. Onderzoek van erfelijk materiaal had aangetoond dat Heilman een jong meisje had verkracht en zwanger gemaakt, een kind nog, afkomstig uit een van de barakken die destijds nog op de Skólavörduholt stonden. Ook was aan het licht gekomen dat Luther hem waarschijnlijk had geholpen zich van haar te ontdoen, toen duidelijk werd dat het meisje van hem in verwachting was, al viel voor die hulp geen direct bewijs aan te voeren. En nu had Konrád te horen gekregen dat Luther al zes jaar eerder in zo’n armoebuurt was gezien, en dat ook daar een misdaad was gepleegd.


    Er hoefde geen verband te zijn tussen die twee gebeurtenissen, maar hij vond het moeilijk Luther Hansson er los van te zien. In beide gevallen was hij in de buurt gesignaleerd. Konrád wist niet of dat van betekenis was, hij beschikte niet over aanwijzingen die dat bevestigden. Hij kon niet weten wat Luther bij Gardar te zoeken had en zou die kwestie waarschijnlijk niet meer kunnen ophelderen. Zelf was hij zich gaan interesseren voor de moord in de Múlawijk vanwege het wapen dat erbij was gebruikt, en nu was zijn belangstelling nog verdubbeld.


    Konrád moest in het centrum zijn en reed in het drukke verkeer stapvoets de Hringbraut af. Hij had een hekel aan die route, omdat de vriendelijke binnenstad die hij kende, die zonder enige planning was ontstaan en nog iets van het oude Reykjavík bewaarde, hier was verdwenen achter de glitterpaleizen van de vermogenden en de reuzenhotels van het toerisme. Bouwsels die helemaal buiten de geschiedenis van de stad stonden.


    Zulke gedachten gingen door zijn hoofd terwijl hij met een slakkengang de Pósthússtræti in reed, langs Hotel Borg. Plotseling dook uit de dichte sneeuw een man voor de auto op. Hij kwam voor de wagen terecht, sloeg met zijn ene hand op de motorkap en viel toen op straat. Met zijn versleten winterjack, zijn ouderwetse muts met aanhangende oorbeschermers, wollen wanten en hoge rubberlaarzen zag de man eruit als een dakloze, armetierige zwerver.


    Bij het remmen slipte Konrád op de gladde straat. Hij liep naar de man toe en zag hem opkrabbelen. Hij hielp hem naar het trottoir en vroeg of het ging. Of hij ergens gewond was. De man had een volle baard, zodat zijn gezicht onder de pet niet goed te zien was, maar algauw ontdekte Konrád wie hij voor zich had.


    De man zei iets onverstaanbaars, rukte zich los en begon hem de les te lezen. Had evenveel recht om de straat te gebruiken als hij. Konrád probeerde excuses te maken. In dit slechte zicht had hij hem niet zien aankomen, zei hij, hij was totaal onverwachts verschenen. Hopelijk was hij in orde en hoefde hij zich niet te laten onderzoeken. Konrád was meer dan bereid hem naar de spoedeisende hulp te rijden als hij dat wilde. Dat sloeg de man vastbesloten af, hij wilde met rust gelaten worden en herhaalde dat hij nog altijd evenveel recht had om van de straat gebruik te maken als wie dan ook. Toen liep hij in zuidelijke richting verder door de Pósthússtræti, zijn jack nog dichter om zich heen geslagen tegen de koude wind, de sneeuwval en alle narigheid, tegenslagen, vijandigheid en pech die hij in zijn leven had ontmoet.


    Konrád keek de man na. Die liep met wankele schreden in de richting van de Domkerk en had niet gemerkt dat hij was herkend. Het was al heel wat jaren geleden dat hun paden elkaar voor het laatst hadden gekruist. Ook dat was hier gebeurd, in dezelfde omgeving. Op Austurvöllur. Het liep tegen de zomer, herinnerde Konrád zich. De man zat met andere daklozen op een bank. Er circuleerde een fles drank. Ze zaten in de zon, hun benen over elkaar geslagen, zodat je de blauwig witte kleur ervan kon zien. Er was ook een vrouw bij, de eigenares van de fles. Ze grijnsde hem met haar geheel tandeloze mond toe.


    Die keer had hij Konrád herkend en hem iets toegesnauwd wat Konrád niet kon verstaan. Dat was lange tijd nadat de man uit de gevangenis was ontslagen. Het was hem niet gelukt na zijn lange verblijf in Litla-Hraun weer vaste voet te krijgen in de maatschappij en hij was al snel opnieuw in de fout gegaan. Soms moest de politie zich met hem bezighouden en sliep hij nachten achtereen in een gevangeniscel; verder vond hij zijn onderdak in de opvanghuizen voor alcoholisten in de stad.


    Konrád keek hem na totdat hij bij de kerk de hoek om ging en verdween. Hij kon zich niet herinneren ooit zo’n treurige verschijning te hebben gezien.


    Dit was Natan, Skafti’s moordenaar.


    Volgens zijn eigen bekentenis.
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    Konrád was geen familieman. Hij probeerde een goede relatie te onderhouden met zijn naaste familieleden, zijn zus Beta en zijn zoon Húgó en diens gezin, maar dat verliep niet altijd zonder wrijving. Uit de familie van vaderskant kende hij niemand, en hij had ook geen echte moeite gedaan om daar verandering in te brengen. Vaag herinnerde hij zich uit zijn jeugd Seppi’s zus, een boerenvrouw uit het noorden. In zijn herinnering had ze wat weg van een oud, versleten paard. Het was een zure, onverzorgd geklede vrouw. De enige die hij uit zijn moeders familie min of meer kende was zijn tante Addy, al had hij geen werkelijk contact met haar. Na alle Camels die ze had gerookt was ze uiteindelijk aan longkanker overleden. De enige keer dat Konrád haar in het hospice had bezocht was ze zo verzwakt geweest dat ze nog nauwelijks kon praten. Addy had twee dochters. Het weinige wat Konrád van hen wist zakte met de jaren hoe langer hoe verder weg. Laatst was hij uitgenodigd bij het vormsel van een kleinkind, maar hij had de gelegenheid voorbij laten gaan. Ze hadden hem niet gemist, zei Húgó.


    De tweede dochter woonde in een prachtig gerestaureerd houten huis in het oude wijkje Grjótaporp. Naar haar was Konrád op weg geweest toen hij in de Pósthússtræti tegen Natan op was gereden. Hij vond het Grjótaporp een vriendelijke oase in de toeristenwoestenij die het nieuwe centrum tegenwoordig was. De straten waren nauw en uitnodigend en de huizen die er stonden maakten deel uit van een andere geschiedenis, waren in een andere tijd verrezen. Ze waren smaakvol gerestaureerd door eigenaars die dat beseften. Een vriendelijk schijnsel verlichtte de duisternis van de korte dag met zijn sneeuwbuien. Het wierp een zwakke, toverachtige glans in de donkere straten. Zo kwam Konrád het dorp binnenrijden.


    Zijn nicht wachtte hem op in de deur. Ze had hem lang niet gezien en bekeek hem alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat hij het werkelijk was. Daarna omhelsde ze hem, begroette hem hartelijk en liet hem binnen.


    ‘Wat leuk om je te zien,’ zei ze terwijl ze de deur achter hem dichttrok. Ze ging hem voor naar de kamer. Ze heette Svala en ze was alleen thuis, had ze gezegd toen hij belde. Haar man was de stad uit en de kinderen waren uitgevlogen. Konrád meende de geur van chocolademelk te ruiken.


    ‘Wat is het toch koud buiten,’ zei Svala toen hij een opmerking over het weer maakte. ‘Ik heb maar chocola voor ons gemaakt. Wil je er slagroom op?’


    Dat sloeg Konrád niet af. Ze begonnen nieuwtjes uit te wisselen, zoals dat gaat tussen neven en nichten. Svala was anders dan haar moeder en haar zus: ze was in de loop der jaren dikker geworden, terwijl de andere twee broodmager waren. Rond haar middel was ze breed; haar stevige bovenlichaam rustte op een indrukwekkende buik en haar benen ondersteunden haar als twee robuuste voetstukken. Ze zag er vrolijk uit en bij de minste aanleiding lachte ze luid en hartelijk. Konrád had zich weleens afgevraagd van wie ze al die opgewektheid had. In zijn familie van moederskant was die beslist niet te vinden.


    Hij had nog niet besloten of hij Svala zou vertellen over de aanslag op Beta, of het bezoek van de politiemensen, twee dagen daarvoor. Die waren volgens afspraak bij hem in Árbær gekomen om hem te verhoren in verband met Seppi’s dood. De vragen die ze bij die gelegenheid stelden gingen bijna allemaal over Konrád en zijn moeder. De mannen hadden zich, zoals Konrád duidelijk kon horen, nauwkeurig op de hoogte gesteld van de feiten en ze waren goed voorbereid bij hem verschenen. Ze hadden naar de verhouding tussen Sigurlaug en Seppi gevraagd. Naar de reden van hun scheiding. Naar wat Konrád had doorgemaakt toen hij hoorde dat zijn vader Beta had misbruikt. Naar zijn eerste reactie. Konrád had geprobeerd die vragen naar beste weten te beantwoorden. Hij kon niet langer ontkennen dat hij zijn vader op die dag was gaan haten en hem alle mogelijke kwaad toewenste. Niet lang daarvoor had hij dat op een zwak moment bekend tegenover de politieman die destijds de leiding had bij het onderzoek. Dat waren nieuwe feiten in de zaak, maar Konrád bracht duidelijk naar voren dat hij zijn vader niets strafbaars had aangedaan. Hij had zich die avond met zijn vrienden volgegoten met wijn. Toen die werden verhoord hadden ze verklaard dat hij de hele avond bij hen was geweest, ook op het tijdstip waarop Seppi zou zijn neergestoken.


    ‘En Sigurlaug?’ had een van de politiemensen gevraagd toen ze in Árbær bij hem zaten. Konrád had geen reden gezien om een advocaat te hulp te roepen. Hij hoopte de zaak te kunnen sussen.


    ‘Wat “En Sigurlaug”?’ zei Konrád.


    ‘Is die de hele avond bij haar zus en zwager geweest?’


    ‘Ze had een heel goed alibi,’ zei Konrád. ‘Dat weten jullie best.’


    ‘Jawel, maar op belangrijke punten hebben jullie gelogen,’ had de andere politieman gezegd. ‘Alle twee. Jij. En je moeder ook. En daarom is de vraag nu waarover jullie nog meer gelogen hebben. Waarom jullie ervoor gekozen hebben om te liegen. Wat voor complot jullie samen hebben gesmeed.’


    ‘We hebben helemaal geen complot gesmeed,’ zei Konrád.


    ‘Je moeder heeft niet de waarheid gezegd.’


    ‘En je hebt zelf ook een vals getuigenis afgelegd,’ ging de tweede politieman verder.


    ‘Mijn moeder meende dat het voor mij misschien beter zou zijn als ze voor zich hield dat ik hels was toen ik naar huis ging, naar Seppi. Nadat ik dat over mijn zus had gehoord. Misschien voelde ze zich min of meer verantwoordelijk.’


    ‘Verantwoordelijk? Waarvoor?’


    ‘Voor het feit dat de verdenking op mij was gevallen. Zíj had me zo kwaad gekregen en me zo op Seppi afgestuurd.’


    ‘Dacht ze dus dat jij Jósep had gedood?’


    Konrád gaf geen antwoord op die vraag en de politiemensen keken elkaar aan.


    ‘En jij? Heb jij Sigurlaug ooit gevraagd of zij het gedaan had?’


    ‘Nee, dat is niet bij me opgekomen,’ zei Konrád – weer sprak hij niet de waarheid. Hij had de vraag nooit gesteld, maar die was zeer zeker bij hem opgekomen.


    ‘Dus jij denkt dat ze het niet gedaan heeft.’


    ‘Zeker.’


    ‘Denk je dat ze ertoe in staat was?’


    ‘Nee.’


    ‘Was jij ertoe in staat?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus Sigurlaug dacht dat jij je vader had gedood. En jij dacht dat zij haar man had gedood. Is dat wat je ons vertelt? Wat voor familieleven was dat eigenlijk bij jullie?’


    Konrád reageerde niet op de laatste opmerking. Die was arrogant en grof, vond hij. Dat ze wellicht terecht was liet hij langs zich heen gaan.


    ‘Heeft in deze zaak iedereen gelogen?’ vroeg de politieman.


    ‘Dan hebben haar zus en zwager waarschijnlijk ook gelogen dat ze de hele avond bij hen is geweest,’ zei zijn collega. ‘Om haar te beschermen en te verbergen wat ze gedaan had.’


    ‘Dit is belachelijk,’ zei Konrád. ‘Volkomen belachelijk…’
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    Hij nam de warme chocolademelk aan die zijn nicht hem gaf. Er dreef een flinke klodder room op, die smolt in zijn mond. Konrád bedankte zijn nicht en prees de chocola. Svala kwam bij hem zitten en vroeg wat hij in de afgelopen tijd zoal had beleefd. Ze wist uit ervaring dat Konrád er de man niet naar was om veel contact met zijn familie te hebben en dat hij simpelweg niet reageerde als de zussen probeerden daar verbetering in te brengen. Dit moest dus iets anders zijn, meer dan zomaar een beleefdheidsbezoekje. Dat bleek dan ook toen Svala informeerde naar de reden van zijn komst.


    ‘Vanwege mijn moeder,’ zei Konrád, terwijl hij de chocola neerzette. ‘En vanwege jouw ouders. En vanwege de avond waarop Seppi werd neergestoken.’


    ‘O ja, zit je daar soms in te graven?’ zei Svala.


    ‘Wat kun jij je van die avond herinneren? Ik weet nog dat we daar heel lang geleden over hebben gepraat, jij, je zus Emma en ik. Het was op de een of andere familiebijeenkomst. Daar zou ik het graag met je over willen hebben.’


    ‘Waarom wil je dat? Het is al zo lang geleden.’


    ‘Het zou goed zijn als we daar uiteindelijk eens helemaal uit kunnen komen,’ zei Konrád.


    ‘En daar moet jij voor zorgen?’


    ‘Daar heb ik al heel wat tijd in zitten,’ zei Konrád. ‘Misschien wel meer dan ik me zelf bewust ben.’


    ‘Als Sigurlaug uit Seydisfjördur hierheen kwam logeerde ze altijd bij moeder, weet ik nog wel. Soms nam ze Beta mee, soms was ze alleen. Ze sliep in mijn kamer. Ik verhuisde dan naar Emma en als Beta meekwam sliep ze tussen ons in. Hoe maakt ze het trouwens? Ik hoor nooit eens wat van haar.’


    ‘Volgens mij goed,’ antwoordde Konrád, die ervoor terugschrok de aanslag op zijn zus ter sprake te brengen. ‘Beta was er niet bij, die keer toen moeder naar Reykjavík kwam.’


    ‘Nee, toen was je moeder alleen.’


    ‘Kun je me iets over die avond vertellen?’


    ‘Ik weet nog dat we al vroeg naar bed waren gestuurd,’ zei Svala. ‘Daar deden ze helemaal niet geheimzinnig over, hoor. Meestal mochten we tot diep in de nacht opblijven, maar deze keer wilden de volwassenen rustig onder elkaar zijn. Emma en ik hoorden ze in de keuken met elkaar praten, maar waar het over ging wisten we niet. Ik weet alleen dat het nogal ernstig klonk. Later werden Emma en ik ’snachts wakker; toen was de politie hier om over je vader te komen vertellen. Ik zal nooit vergeten hoe we schrokken toen we dat hoorden… zoiets gewelddadigs.’


    ‘Heb je ook gezien hoe mijn moeder reageerde?’ vroeg Konrád.


    ‘Die vroeg naar jou. Ze vroeg aan die politiemensen waar je was. Ze maakte zich zorgen over je. Maar verder kon je weinig aan haar merken. Die nacht niet tenminste. In de keuken werd er druk gefluisterd, maar dat konden Emma en ik niet allemaal volgen. Ik herinner me wel – ik meen dat ik je dat weleens verteld heb, maar dat ben je misschien vergeten – dat mijn moeder zich niet erg veel aantrok van dat bericht. Het leek alsof het haar koud liet. Ze verfoeide Seppi natuurlijk om de manier waarop hij met Sigurlaug en Beta omging. Ik heb haar naderhand weleens gevraagd of ze niet geschrokken was toen ze dat over Seppi hoorde, maar ze zei dat hij dat over zichzelf had afgeroepen en dat ze er volstrekt niet rouwig om was. Sigurlaug is daarna naar Seydisfjördur vertrokken en de politie kwam weer over de vloer om met mijn moeder en vader te praten. Die zijn ook nog een keer op het politiebureau geweest, omdat ze voor je moeder zulke belangrijke getuigen waren, en…’


    Svala stopte midden in de zin.


    ‘Is het… is het haar alibi?’ vroeg ze. ‘Zit je daarnaar te vragen? Is dat de reden van je bezoek?’


    Konrád antwoordde bevestigend. Hij erkende dat hij Addy daar één keer naar had gevraagd, maar dat ze toen een erg vaag antwoord had gegeven.


    ‘Denk je dat ze logen, mijn vader en moeder?’ zei Svala.


    ‘Vind je niet dat dat van belang is?’ vroeg Konrád. ‘Eigenlijk is dat wat ik graag zou willen weten. Of ze gelogen hebben.’


    ‘Als dat ertoe doet, dan verdenk je dus je moeder…’


    Svala staarde haar neef vragend aan. Konrád gaf geen antwoord.


    ‘Wanneer begon je haar te verdenken?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Konrád.


    ‘Zou je het maar niet liever laten rusten?’ vroeg zijn nicht voorzichtig. ‘Het is al zo lang geleden.’


    ‘De politie is bezig de zaak opnieuw te onderzoeken, en dat is mijn eigen schuld,’ zei Konrád. ‘Ik had er nooit in moeten duiken… in die hel. Het had gekund dat ze bij jou, bij jullie langs waren gekomen, om er vragen over te stellen. Ik wou…’


    ‘En je wou weten wat we dan gezegd zouden hebben?’


    ‘De politie is met een of andere idiote complottheorie over mij, mijn moeder en Seppi aan komen zetten. Dat gerommel van mij heeft tot gevolg gehad dat ik nu haar naam moet zuiveren, en die van mezelf feitelijk ook. Ik kan het dus niet laten rusten, al zou ik het willen. Als jullie me een beet­je zouden kunnen helpen met dat alibi…’


    ‘Ik wou dat ik het aan mijn moeder had gevraagd toen het nog kon,’ zei Svala, ‘maar dat heb ik nooit gedaan. Ik kan me nog zo goed herinneren hoe stil het de volgende dag in huis was. Ik liep zachtjes naar de keuken, en daar zag ik de zussen, mijn moeder en Sigurlaug. Het was er een beet­je donker en je moeder zag het helemaal niet meer zitten. Ze huilde. Ze had naar huis willen gaan, maar zoals je weet was ze bij Blönduós tegengehouden en teruggehaald om verhoord te worden. Mijn moeder probeerde haar moed in te spreken en ik meende dat ze ook iets over mijn vader zei. Dat die echt wel te vertrouwen was. Ik weet dat nog zo goed omdat ik het niet snapte. Waarom zou je papa niet kunnen vertrouwen?’


    ‘Weet je wat Addy bedoelde?’


    ‘Nee, daar heb ik nooit iets van begrepen. Ik wist toen nog niks van alibi’s of dat soort dingen en eerlijk gezegd dacht ik daar ook nooit over na. Totdat mama ziek werd en op haar sterfbed lag. Toen haalden we allerlei verhalen uit de familie op, vooral over pa en ma, die zo’n hecht stel waren, en toen moest ik er ineens weer aan denken.’


    ‘Aan Addy en mijn moeder?’


    ‘Ja, en aan papa. Dat hij te vertrouwen was.’


    Konrád keek naar zijn nicht. Die haalde alleen maar haar schouders op, alsof ze niet kon weten wat dit allemaal te betekenen had. Uiteindelijk vertelde hij haar toch nog over de aanslag die op Beta was gepleegd. Hoe die samenhing met zijn trieste connecties met een narcosearts in Litla-Hraun hield hij maar voor zich.


    De twee politiemensen in Árbær hadden hun opnameapparaat afgezet en ingepakt. Het was al laat op de dag. Bij de voordeur deden ze hun winterjack en handschoenen aan en maakten ze zich gereed om weer naar het bureau te rijden.


    ‘Je hoort nog van ons,’ zei een van hen.


    ‘Ik zou niet weten wat ik zou moeten horen,’ zei Konrád.


    ‘Nee, dat zal best.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Konrád, die zich het plezier gunde de man te irriteren. Tot nu toe had hij zich ingehouden, maar er was iets in de toon van beide mannen wat hem niet beviel.


    ‘Iedereen kent toch de verhalen? Over jou. Jou en Leó?’


    Ze keken Konrád aan alsof hij niet zo’n beste naam had aan de Hverfisgata.


    ‘En over dat met Lúkas,’ zei de ander. ‘Wat is er op die rotspunt tussen jullie gebeurd? Hoe kon je hem daar nou in de rivier laten vallen?’


    ‘Ja hoor, jongens. Fijne dag verder,’ zei Konrád. Hij deed de deur open en liet hen uit. ‘Voorzichtig rijden maar in de sneeuw.’


    Toen smeet hij de deur achter hen dicht.
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    Leó zat krap bij kas, zei hij, en niet lang daarna werd duidelijk wat hij daarmee bedoelde.


    Ze zaten op de legerbasis in de bowlinghal bier te drinken. Leó begon over zijn vriend de luitenant. Die had gezegd dat hij hun wel meer kon leveren als ze dat wilden. Konrád had plezier gehad van zijn zaakjes, maar hij had er nooit meer in gezien dan een noodoplossing voor als hijzelf gebrek had aan tabak of alcohol. Hij voelde er niets voor zulke artikelen in grotere of kleinere hoeveelheid de basis uit te smokkelen. Naar hij meende te hebben gehoord wilde Leó dat wel. Hij wist dat die gewoonlijk in geldnood zat en altijd op zoek was naar middelen om dat tekort aan te vullen. Konrád had zo’n vermoeden dat zijn salaris voor het grootste deel in gokken ging zitten, maar dat hij de laatste tijd niet veel succes had aan de speeltafel.


    Leó had hem toevertrouwd dat hij lid was van ten minste twee besloten clubs, waar werd gespeeld om bedragen die er echt toe deden. Hij had Konrád gevraagd of dat ook niet iets voor hem was. Konrád had zijn hoofd geschud. Gokken had hem nooit getrokken. Het was nog onwettig ook en hij vond dat hij een beet­je moest oppassen, al had ook hij in zijn leven best een aantal zonden begaan. Leó had geen last van dat soort zorgen.


    Die begon over één ritje, meer niet. Eentje maar. Ze zouden zorgen voor een goede bestelwagen, naar de basis rijden en de auto volstouwen met wodka en whisky en twee of drie soorten sigaretten. Ze zouden ermee door de veiligheidscontrole glippen, wat geen enkele moeite kostte: ze kenden immers iedereen daar aan de poort. Ze konden zeggen dat ze meubels hadden gekocht en een tafel, wat stoelen en ander huisraad achter in de bestelwagen zetten als Konrád zich daar prettiger bij voelde. Maar echt nodig was het niet.


    Leó scheen aan alles te hebben gedacht en werd helemaal enthousiast toen hij de zaak met hem besprak. Auto’s werden nooit behoorlijk doorzocht. Niemand zou iets vermoeden. Achter in bestelwagens keken ze nooit. Niemand zou er iets over op te merken hebben: ze waren immers van de politie. En ze kenden al die jongens aan de poort, zei Leó nog eens, alsof het de eerste keer langs Konrád heen was gegaan.


    Konrád was niet overtuigd. Hij vond het niet prettig om over deze dingen te praten. Het werk bij de politie beviel hem steeds beter en hij was maar al te bereid zijn verleden achter zich te laten, een periode die beslist niet gekenmerkt werd door gehoorzaamheid aan de wet. Hij had de kans gekregen een bladzijde om te slaan en een nieuw leven te beginnen, vond hij. Hij had Erna leren kennen, Húgó had zijn entree gemaakt, zijn huis in Árbær was er gekomen en hij had een goede baan. Hij wilde breken met het vele waarover hij minder tevreden, waarop hij niet trots was. Maar op de een of andere manier was dat moeilijker dan hij had gedacht.


    ‘Ik heb schulden,’ bekende Leó uiteindelijk. ‘Al een tijdje. En die kun je niet hebben in het wereldje waar ik in zit. Dat is niet chic, begrijp je? Ze vinden het niet chic als iemand zijn schulden niet kan betalen.’


    Hij noemde bedragen, vertelde dat hij slecht had gespeeld, zowel met poker als met dobbelen. Hij bleek te zuinig om risico te durven nemen en had al die keren misschien net iets te veel gedronken. Hij had moeten lenen. En nu was het betaaldag.


    ‘Eén ritje?’ zei Konrád. Hij zag Rikki uit de toiletruimte komen.


    ‘Wij krijgen het voor de halve prijs,’ zei Leó. Hij zag dat hij Konrád tenminste zover had gekregen dat hij over de zaak nadacht.


    ‘Maar toch, het is wel…’


    ‘Je krijgt er helemaal geen problemen mee,’ fluisterde Leó. ‘En daar hebben we de man Gods,’ zei hij toen hij Rikki hun kant op zag komen. Leó was niet verrukt geweest van Rikki’s beslissing, pasgeleden, om niet mee te doen toen ze bij de luitenant een aantal flessen drank hadden gekocht. Rikki’s eerlijkheid leek hem op de zenuwen te werken.


    ‘Moeten we langzamerhand niet eens op huis aan?’ zei Rikki. Hij keek op zijn horloge. ‘Morgen weer vroeg op.’


    ‘Wíj hebben geen haast,’ zei Leó.


    ‘Maar het zou goed zijn als…’


    ‘Maak je niet zo druk, joh.’


    ‘Nou ja, het is gewoon al laat, en…’


    ‘Rot toch op met je “al laat”’, zei Leó nijdig. Hij begon aangeschoten te raken. ‘Doe niet zo gestrest.’


    Rikki keek zijdelings naar Konrád.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg hij.


    Konrád stelde voor er nog één te nemen en dan snel naar de stad terug te rijden. Rikki zei dat dat er dan een van hem zou worden en liep naar de bar.


    ‘Volgens mij waren wij het wel eens,’ zei Leó.


    ‘Waar zijn we het over eens?’


    ‘Je weet…’


    ‘Waarom haal je mij erbij? Waarom doe je dit niet gewoon zelf?’


    ‘Ik geef je de kans om mee te doen,’ zei Leó. Zijn kwade bui zakte niet. ‘Maar als jij niet wilt, ook best.’


    ‘Rustig, joh.’


    ‘De luitenant wil zaken met ons doen. Hij zegt dat dat het best op klaarlichte dag kan gebeuren. Dan is het aan de poort het drukst. Ik ken iemand die bij de veiligheidscontrole meedraait en die zal ons een seintje geven. Er komt echt geen gedonder van. En dan rijden we met de spullen naar Reykjavík. Feitelijk heb ik de handel allang verkocht. Dus dat is geen probleem.’


    ‘Aan die vriend van je, die van de dancing?’


    ‘Hij gaat een nieuwe tent openen,’ zei Leó. ‘Daar gaat het grootste deel naartoe. En er zijn meer van die klanten.’


    ‘Nou, daar heb ik allemaal geen verstand van.’


    ‘Er zit een ontiegelijke smak geld voor ons in. Voor jou ook, Konni.’


    Konrád zag dat er een man de bowlinghal binnenkwam en om zich heen keek. Hij kreeg hen in het oog, liep naar hen toe en schudde Leó de hand. Leó stelde de man aan Konrád voor. Ook zij gaven elkaar een hand.


    ‘Dit is Ingimar,’ zei Leó. ‘Werkt bij het leger.’


    Konrád keek hen beurtelings aan. Dit had hij niet verwacht. Hij wierp zijn metgezel een kwade blik toe: dit had Leó geregeld zonder met hem te praten. Hij had hem de zaak in gerommeld en medeschuldig gemaakt zonder dat hij daar iets over te zeggen had gehad.


    ‘Oké,’ zei Konrád. Hij stond op. ‘Ik ga maar eens. Jullie doen maar wat je wilt. Ik hou me erbuiten.’


    Toen ging hij weg.


    ‘Konrád!’ riep Leó hem na. ‘Doe niet zo moeilijk. Konni! Konni, kom hier, verdomme!’
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    Ongeveer drie maanden later nam Leó contact op met Konrád en vroeg of ze konden praten. Hij was niet meer teruggekomen op het dolle voorstel dat hij op de basis had gedaan en Konrád had de indruk dat zijn vriend het hele plan had laten varen. Maar niets bleek minder waar.


    ‘Ik moet je een gunst vragen,’ zei Leó, toen ze elkaar op een zaterdagmiddag in Ingólfskaffi ontmoetten. Ze zaten in een hoek en zorgden ervoor niet te veel op te vallen. Het bleek dat Leó twee neven in zijn onderneming had gehaald; zelf hield hij zich buiten de werkzaamheden. Ingimar van de veiligheidscontrole zat ook in het groepje, evenals natuurlijk de luitenant. De neven wisselden elkaar af bij het transport. Twee keer per maand verliet een auto met diverse handelswaar de basis. Die werd met forse winst verkocht aan restaurants en hotels in Reykjavík en zelfs nog verder. Ze laadden de bestelwagen in bij de luitenant, zogenaamd omdat ze meubilair van Amerikaanse militairen verhuisden. Wanneer het zeker was dat Ingimar hen zou opwachten, reden ze de poort door. Risico was er niet bij.


    ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’ zei Konrád. ‘Ik wil dit helemaal niet weten. Daar moet je niet met mij over praten.’


    ‘Ik dacht er ineens weer aan dat jij geld nodig had,’ zei Leó.


    ‘Nou, dat heb je dan verkeerd begrepen,’ zei Konrád.


    Leó noemde het bedrag dat Konrád kon verdienen.


    ‘Dat kan jouw aandeel worden,’ zei hij. ‘Ik zit met een probleem. Een klus die nu moet gebeuren. Ik zou graag willen dat je één keer voor me rijdt. Mijn neven zijn bezet en ikzelf moet met Dóra naar een bruiloft buiten de stad.’


    Konrád verbaasde zich over het bedrag en Leó zag dat zijn interesse was gewekt.


    ‘Het is alleen maar een extraatje dat ik je aanbied,’ zei Leó. ‘Meer niet.’


    ‘Een extraatje,’ snoof Konrád. ‘Laat maar.’


    ‘Zo’n heilig boontje was je anders ook niet toen je aan je huis werkte,’ zei Leó. ‘Toen zat je er helemaal niet mee dat je wat extra kronen kon verdienen.’


    ‘Tja, dat was toen,’ zei Konrád.


    Leó gaf niet op en noemde nog eens het aandeel van zijn vriend. Er ging een tijd voorbij. Konrád trok een lelijk gezicht.


    ‘Zit die Ingimar in het leger?’ vroeg hij nadat hij een poos had zitten zwijgen.


    De luitenant ontving hem en hielp hem de bestelwagen in te laden. Hij was doodkalm, bleef alleen onafgebroken schelden op het prijsniveau van alcohol en tabak in het land. Van het monopolie van het IJslandse rijk op de verkoop van die artikelen begreep hij helemaal niets en hij kankerde aan één stuk door op al die verdomde belastingen: dit was je reinste communisme, onversneden communisme, volslagen bezopen. Zoiets zou verboden moeten worden.


    Konrád keek op van de hoeveelheid sterkedrank, bier en tabak waar het om ging. Van de enorme dozen sigaretten. Leó had het over veel kleinere zaken gehad. De bestelwagen kwam bijna helemaal vol te zitten. Konrád voelde zich met de minuut minder op zijn gemak, maar onthield zich van commentaar. Hij zou best eens van de luitenant willen weten hoe die de hand had weten te leggen op al die goederen, maar hij liet het rusten. Hij nam aan dat de officier op de een of andere manier uit de voeten kon met creatief boekhouden.


    Ze sloten de deuren van de bestelwagen. Konrád bedankte de luitenant en reed naar de poort. Over de dozen hadden ze een kleed uitgespreid en achter in de auto een rij kasten en stoelen gezet om de drank te verbergen.


    Pas toen Konrád op de terugweg de poort naderde realiseerde hij zich goed wat hij zich op de hals had gehaald. Voor de poort had zich een rij gevormd. Er waren tien of elf wagens voor hem en toen hij achter in de rij aansloot zag hij dat er een auto naar opzij werd gedirigeerd.


    Een steekproef, dacht Konrád.


    Met groeiende onrust keek hij toe hoe een IJslandse politieman en twee marechaussees naar de auto liepen. De chauffeur stapte uit. De ene marechaussee ging in de auto zitten, terwijl de chauffeur werd verzocht de achterbak open te doen.


    Konrád schoof langzaam naar voren en reed eindelijk de poort binnen. Hij gluurde rond of hij Ingimar zag. Als alles liep zoals Leó had beloofd, zou die hem zonder iets te zeggen een seintje geven dat hij door kon rijden.


    Ingimar was nergens te zien.


    In plaats daarvan kwam er een marechaussee uit het wachthuis dat tussen de rijstroken van en naar het terrein stond. Hij gaf Konrád een teken. Die draaide het portierraampje naar beneden.


    ‘What have we got here?’ hoorde Konrád de militair zeggen. Geagiteerd probeerde hij te bedenken wat ‘huisraad’ in het Engels was, maar hij kon er met de beste wil van de wereld niet opkomen. Hij wist niet of hij dat woord ooit in zijn leven had gehoord en begon te zweten toen hij zich ervan bewust werd dat hij nog nooit een zo slecht georganiseerde smokkelarij had meegemaakt. Hij had grote spijt dat hij zich hier door Leó in had laten manoeuvreren. Zonder veel nadenken had hij toegehapt omdat hij onder invloed stond van zijn vriend en nog steeds verlangde naar snel verdiend geld. En verder had hij het allemaal aan Leó overgelaten. Hij mocht dan al zijn twijfels hebben gehad voor hij vertrok, het was nu te laat om nog iets te kunnen doen.


    ‘Icelandic policeman,’ zei Konrád, onnozel glimlachend. ‘Policeman in Iceland.’


    ‘Policeman? I see. Would you please park there,’ zei de marechaussee. Hij wees een plek aan, voor de Volkswagen, die zeer grondig werd doorzocht.


    ‘There?’ vroeg Konrád. Hij wees. Gedroeg zich onzeker om tijd te winnen. Het ging hem slecht af te moeten doen alsof er niets aan de hand was.


    ‘If you would, please,’ zei de politieman vastberaden.


    Konrád volgde het bevel op; een andere mogelijkheid zag hij niet. Hij zette de bestelwagen op de parkeerplaats. De militair liep mee en wachtte tot hij uitstapte. Hij klopte op de zijkant van de wagen en vroeg wat de reden was van zijn bezoek aan de legerbasis. Konráds Engels was niet bijzonder goed. Hij brabbelde een leugen over huisraad dat hij goedkoop had kunnen krijgen en dat hij nu meenam naar Reykjavík. Zei tussen neus en lippen door nog eens dat hij politieman was in Reykjavík.


    ‘Ik begrijp het,’ zei de marechaussee. ‘Mag ik het zien?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Konrád. Hij deed alsof hij de autosleutel nodig had om de achterdeuren te openen. Het duurde een hele tijd voor het hem lukte de sleutel uit het contactslot te krijgen en hij stapte net weer uit de auto toen hij eindelijk Ingimar op zijn gemak naar hen toe zag slenteren.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Ingimar familiair, alsof ze oude vrienden waren. ‘Ik regel dit.’


    Konrád ademde iets vrijer. Hij maakte gebruik van de gelegenheid, gaf Ingimar een hand en glimlachte, zodat het niet aan de Amerikaanse marechaussees voorbij zou gaan dat ze vrienden waren: allebei politieman.


    ‘Waar bleef je nou, verdomme?’ zei hij glimlachend.


    ‘Vanochtend begonnen ze steekproeven te nemen en daar zijn ze de hele dag al mee bezig,’ zei Ingimar stralend. ‘Ze laten elke tiende of elfde auto stoppen. Er is een stel nieuwen opgeleid, hier aan de poort. Deze aangeklede aap ook.’ Dat laatste sloeg op de militair die naast hem stond.


    Ingimar was van Konráds leeftijd en had er heel ondernemend uitgezien toen ze elkaar in de bowlinghal ontmoetten. Ook hij leek er niets op tegen te hebben een kleine bijverdienste voor zichzelf te regelen.


    ‘Kun je hem daar niet kwijt zien te raken?’ zei Konrád. Hij had de autosleutel al in zijn hand. De militair keek naar hem, zoals hij daar bewegingloos voor de bestelwagen stond en zijn best deed zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘We zullen eens kijken,’ zei Ingimar. ‘Hij is een politieman, een vriend van me,’ zei hij tegen de marechaussee, alsof het niet nodig was zich zorgen over Konrád te maken. ‘He’s okay. Niks mis mee. Volgens mij kunnen we hem wel doorlaten.’


    Konrád keek goed hoe de Amerikaan reageerde. Die glimlachte alsof hij het niet helemaal begreep. Hij keek hen beurtelings aan en leek toch te willen doorzetten, ongeacht alle Icelandic policemen. Hij vroeg of hij achter in de auto mocht kijken. ‘No, no’ – Ingimar probeerde hem aan zijn verstand te brengen dat het wel in orde was met Konrád: hij kende de man goed, hij was een politieman uit Reykjavík en hij vervoerde meubels. Maar de militair beet niet in het aas. Hij bleef met een koppige gelaatsuitdrukking voor hen staan, week niet en stond erop in de auto te mogen kijken. Anders dan de IJslandse politiemensen op de basis was hij gewapend.


    ‘Ik weet niet wat ik ermee aanmoet,’ zei Ingimar, die er probeerde uit te zien alsof hij zich geen zorgen maakte. ‘Hij blijft op zijn strepen staan.’


    ‘Heeft hij hier de leiding?’ vroeg Konrád, nog wanhopig zoekend naar een middel om deze onzalige ontwikkeling mee terug te draaien. ‘Heb jij hier niks in te zeggen? Waar betaalt Leó je eigenlijk voor? Doen jullie alles wat het leger jullie opdraagt?’


    Op dat moment verscheen de luitenant. Konrád wist niet waar die ineens vandaan kwam, maar begreep dat hij de bestelwagen naar de poort moest zijn gevolgd. Hij keek niet naar hen, maar wendde zich direct tot de militair. Een beet­je uit de hoogte riep hij hem bij zich om iets te bespreken en nam hem terzijde. Ingimar reageerde meteen. Hij gaf Konrád een teken weer in te stappen. Die trok een sprintje en kroop weer achter het stuur. Ingimar sloeg de deur achter hem dicht. De motor sloeg aan en Konrád reed langzaam de parkeerplaats af, de weg op. In enkele ogenblikken was hij de poort door, op weg naar Reykjavík.


    Zodra hij er kans toe zag belde hij Leó.


    ‘Vraag me nooit meer aan zo’n rotzooitje mee te doen!’ siste Konrád furieus, zodra hij Leó aan de lijn had.


    ‘Ik had anders niet de indruk dat ik er je arm voor moest omdraaien,’ zei Leó rustig, alsof hij zo’n reactie had verwacht. Waarschijnlijk had hij al met Ingimar gepraat.


    ‘Ik zou toch mijn mond wel gehouden hebben,’ zei Konrád.


    Leó zweeg.


    ‘Jij moest de zekerheid hebben dat ik niet zou gaan kletsen. Zo zat het toch? Jij en die neven van je? En ik, stomme zak die ik ben, ik ben er nog ingestonken ook!’


    ‘Jij wilde dat geld hebben,’ zei Leó. ‘Ga nou niet de schuld aan mij geven. Je krijgt betaald, daar ging het je toch om? Zo was het toch van het begin af, Konni?’


    Konrád was razend en verbrak woest de verbinding. Een uitbarsting van woede volgde. Hoewel die zich op zijn vriend richtte was hij vooral laaiend op zichzelf.


    ‘Verdomme!’ schreeuwde hij. ‘Verdomme!’
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    Het kostte Eygló wat tijd om het adres te vinden. Hier en daar ontbraken er huisnummers en ze moest tellen onder het lopen, totdat ze meende de juiste plek te hebben gevonden. Het was een achterhuis, niet goed zichtbaar vanaf de straat, een laag houten huis met een souterrain, een schoorsteen, en aan één kant kleine ramen. Ernaast stond een armetierige, door weer en wind geteisterde spar. Er was geen sneeuw geruimd voor de deur; op straat was door het lopen een smal paadje ontstaan.


    Konrád was op dit bezoek niet met haar meegegaan. Hij was bezet, had hij gezegd, zonder de reden nader te noemen, en Eygló begreep dat goed. Ze had gemerkt dat de aanslag op Beta hem veel had gedaan; ze voelde dat hij zichzelf in zeker opzicht de schuld gaf. Op de weg terug uit Hveragerdi had ze geprobeerd met hem te praten, maar Konrád had zich niet blootgegeven.


    Eygló stapte door de straat naar het huis en zag een vrouw van haar leeftijd uit het souterrain komen. Ze had diverse etenswaren bij zich, die ze daar kennelijk bewaarde, en had moeite de deur achter zich dicht te trekken. Eygló bood aan haar even te helpen en de vrouw vroeg of ze de deur voor haar wilde dichtdoen. Of zij degene was die haar rond het middaguur over haar broer had gebeld, wilde ze weten. Toen Eygló bevestigend antwoordde zei de vrouw dat er in geen tijden nog iemand naar Natan had geïnformeerd. Het was allemaal begraven, vergeten, afgezien van de enkele keer dat er oude IJslandse misdaadgeschiedenissen werden opgehaald. Dan werd zijn naam nog weleens genoemd. Ze was dus tamelijk verbaasd geweest over dat telefoongesprek.


    In haar huis hing een muffe, vochtige lucht. Waarschijnlijk lekte het er, vermoedde Eygló. Er brandden drie geurkaarsen, die natuurlijk bedoeld waren om de bedompte lucht te bestrijden, maar weinig effect hadden. Het leek alsof de vrouw haar gedachten kon lezen, want ze begon te praten over dat verrekte dak. Ze had geen geld om het te laten repareren; ze was bang dat de daksparren allemaal verrot waren en vervangen moesten worden. Schimmel had ze niet gevonden, zei ze, en daar was ze in ieder geval blij mee, al was het een kwestie van tijd totdat die ellende ook zou opduiken.


    Ze praatten even over lekkende daken en schimmel en over het bijkomende probleem dat het zo moeilijk was en zo duur om goede werklui te krijgen voor die klussen. De vrouw – Ragnhildur heette ze – was een rustig, vriendelijk mens. Ze bood Eygló een kop groene thee aan. Toen ze alle dagelijkse perikelen hadden doorgepraat herinnerde Eygló haar aan de seance, waarover ze aan de telefoon al had gesproken en waarop ze beiden aanwezig waren geweest.


    ‘Ik schrok er wel een beet­je van toen ik hoorde dat zij ook op die seance was, Skafti’s moeder,’ zei de vrouw. ‘Daar had ik geen flauw vermoeden van. Ik sloop langs de muren, weet ik nog wel, en ik was doodsbang om de aandacht op me te vestigen vanwege die hele geschiedenis… met mijn broer en wat hij zou hebben gedaan.’


    ‘Heb je nog steeds belangstelling voor seances?’ vroeg Eygló voorzichtig.


    ‘Die is in de loop van de jaren erg verbleekt,’ bekende Ragnhildur. ‘Eigenlijk denk ik er zelden meer aan. Maar in die tijd bezocht ik er nogal wat en kon je me misschien best een spiritiste noemen. Waar ik toen naar op zoek was weet ik niet meer. Als ik het al ooit geweten heb. Ik denk dat ik de gedachte aan een leven na de dood op zijn minst interessant vond. Later is dat weggezakt.’


    ‘Dus je bent daar niet direct vanwege de moord op Skafti naartoe gegaan?’


    ‘Waarom heb je het over een moord op Skafti?’


    Eygló aarzelde.


    ‘Het was geen moord,’ zei Ragnhildur, alsof ze een bewering deed in de trant van: de aarde is niet plat. ‘Natan heeft iets bekend wat hij niet had gedaan, en die bekentenis heeft hij ook weer ingetrokken, al zegt dat niet zoveel. Wat er met Skafti is gebeurd is een heel andere zaak; mijn broer had daar niks mee te maken.’


    ‘Heb je contact met hem?’ vroeg Eygló. ‘Met je broer?’


    ‘Nee, in geen jaren gehad,’ zei de vrouw. ‘Daar heeft hij zelf voor gekozen. Dat was moeilijk voor ons allemaal, dat kun je je denk ik wel voorstellen.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Eygló. Ze prentte zich in goed op haar woorden te letten.


    ‘Weet je waarom Natan naar die inham in Örfirisey is gegaan?’ zei Ragnhildur. ‘Toen, met de politie? Omdat hij daar als jongen altijd speelde. Daarom zijn ze met dat verhaal gekomen. Niks nieuws onder de zon. En die bekentenis was van a tot z verzonnen.’


    Eygló wist niet wat ze moest antwoorden. Zo goed kende ze de zaak niet.


    ‘Ik weet dat het lang geleden is, die seance bij Kristleifur,’ zei ze na een kort zwijgen, ‘maar kun je je er nog iets bijzonders van herinneren? Iets wat je zag of hoorde en wat je niet meer kon vergeten?’


    ‘Ik weet nog dat er heel wat mensen waren. En dat medium, Krist­leifur heette hij toch? Tegen mij heeft hij helemaal niks gezegd, voor het geval dat je daarover iets zou willen weten. Ik was daar een van de velen. En ik ben nooit bij hem terug geweest.’


    ‘En de andere seances die je hebt bezocht? Op andere plaatsen?’


    ‘Daar herinner ik me niks bijzonders van, nee. Maar ik heb er ook heel lang niet meer aan gedacht; het kwam pas weer bij me op nadat je me had opgebeld. Ik kan je dus niet helpen. Helaas.’


    ‘Ik wilde je eigenlijk iets voorleggen wat ik op die seance gezien heb,’ zei Eygló. ‘Het staat me na al die jaren nog levendig voor de geest, en om de een of andere reden begon ik daar pasgeleden last van te krijgen. Onwillekeurig bracht ik dat destijds in verband met Skafti’s moeder, omdat ik hoorde dat die ook op de seance was geweest. Er werd in die tijd druk gepraat over die verschrikkelijke zaak. Ik had de indruk dat wat ik zag met haar te maken had. Onlangs heb ik haar ontmoet. Ik heb haar toen beschreven wat voor verschijning ik had gehad, maar dat zei haar helemaal niks. Later vertelde ze me dat jij ook op die seance was geweest. Dat had ze gehoord.’


    ‘Een verschijning?’ zei Ragnhildur.


    ‘Ja, een verschijning,’ zei Eygló. ‘Er waren twee vrouwen, die naast elkaar zaten, vrouwen uit een andere tijd. Ik had de indruk dat ze daar zaten omdat het over Skafti ging. Later hoorde ik dat jij daar ook was geweest en toen kwam ik op het idee om ook met jou te gaan praten.’


    Op dat moment werd er op de voordeur geklopt; de vrouw ging opendoen. Ze bleef vrij lang weg en Eygló keek in de armelijke huiskamer om zich heen. Veel moois was er niet te zien. Hier en daar hing een familiefoto eenzaam aan de muur; ook op het dressoir stonden er een paar. Eygló stond op om ze beter te kunnen bekijken. Ze geneerde zich wel een beet­je: ze wilde zo graag weten of de broer van de vrouw op een van de foto’s stond, maar eigenlijk was ze gewoon aan het rondsnuffelen. Voor het merendeel waren het oude foto’s. Twee waren in kleur; het leek Eygló dat één ervan het bruidsportret van de vrouw was. Haar gevoel van schaamte werd er met al dat rondneuzen niet kleiner op en ze wilde alweer gaan zitten, toen haar oog viel op een zwart-witfoto die op het dressoir lag, alsof hij was omgevallen.


    Toen Ragnhildur terugkwam stond Eygló als bevroren voor het dressoir, met de foto in haar handen; ze gaf geen antwoord toen de vrouw vroeg wat ze daar deed.


    ‘Is er iets?’ vroeg Ragnhildur.


    Eygló zweeg.


    ‘Is er iets?’ vroeg Ragnhildur opnieuw. ‘Wat doe je daar toch?’


    Eindelijk kwam Eygló tot zichzelf.


    ‘Wat… wat voor foto is dit?’ vroeg ze. Ze reikte hem de vrouw aan.


    ‘Die komt nog van mijn moeder,’ zei ze. ‘Ik heb hem na haar dood gekregen. Het steuntje achter de lijst is een paar dagen geleden zomaar ineens gebroken en ik ben er nog niet aan toegekomen een nieuwe lijst te kopen.’


    ‘Zomaar ineens?’


    ‘Ja, zo vond ik hem ’smorgens.’


    De foto was in zwart-wit en het papier binnen de dunne messing lijst was erg vergeeld. Maar hij was scherp en toonde een aantal mensen die zich voor de camera hadden opgesteld. Ze keken ernstig en geconcentreerd in de lens van de fotograaf, precies op het moment dat hij afdrukte. Ze stonden voor de muur van een gebouw, in twee rijen, acht mannen en vrouwen in totaal. Naar hun kleding en verdere uiterlijk te oordelen zou het een foto van rond 1900 kunnen zijn, dacht Eygló. De mannen droegen een baard, de vrouwen hadden een gebreid jak aan. De zon stond duidelijk laag aan de hemel en de schaduwen van de mensen vielen op de muur achter hen. Enige fleurigheid viel in de groep niet te bespeuren.


    Eygló vroeg of ze de foto nog een keer mocht zien. Ragnhildur aarzelde, reikte haar toen de lijst aan en Eygló staarde naar de twee vrouwen in de achterste rij. Ze had hen eerder gezien. Twee vrouwen met scherpe gelaatstrekken, nog helemaal negentiende-eeuws, armelijk gekleed, van moeilijk te bepalen leeftijd, met kapotgewerkte handen en met het haar in een lange vlecht.


    ‘Weet je wie dat waren, die twee?’ vroeg Eygló. Ze wees naar de twee vrouwen, die zij aan zij in de achterste rij stonden, dicht bij elkaar. ‘Waren ze familie van jullie?’


    ‘Dat waren de zussen van onze overgrootvader – de man met de baard, hier,’ zei de vrouw en ze wees op een van de mannen in de voorste rij. ‘Daarom was mijn moeder zo gesteld op die foto.’


    ‘Weet je ook waar hij is genomen?’ vroeg Eygló. ‘Of wie hem genomen heeft?’


    ‘Nee, dat hebben we nooit geweten,’ zei Ragnhildur. ‘Mijn overgrootvader heeft een tijdlang in het lepraziekenhuis gewerkt. Dat stond hier in Laugarnes, het is in de oorlog afgebrand. Mijn moeder zei altijd dat het een foto was van het personeel daar.’


    ‘Zussen van je overgrootvader?’


    ‘Ja. Kende jij die vrouwen eigenlijk?’


    ‘Nee,’ zei Eygló naar waarheid. ‘Die heb ik nooit gekend.’


    ‘Mijn moeder vertelde ons weleens over hen als ze ons waarschuwde om voorzichtig te zijn.’


    ‘Weet je of ze… Hebben ze dan een ongeluk gehad?’ vroeg Eygló. Er kwamen bange vermoedens bij haar boven.


    ‘Dus je weet wel wie het waren?’ zei Ragnhildur.


    ‘Nee,’ zei Eygló. ‘Nee, echt niet.’


    ‘Mijn moeder zei dat ze allebei zijn verdronken, kort nadat deze foto gemaakt is,’ zei de vrouw verbaasd. ‘Ze konden het ontzettend goed met elkaar vinden en het liefst zouden ze altijd bij elkaar zijn. Toen een van hen bij een grote overstroming in de Ellidaár was gevallen, heeft haar zus geprobeerd haar te redden, maar die viel ook in het water en ze zijn allebei verdronken. Ze hebben hen een paar dagen later aan de oostkant van Videy gevonden. Ze hielden elkaars handen zo stevig vast dat ze nauwelijks los te krijgen waren.’
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    Zonder veel eetlust zat Konrád te bedenken of hij iets zou koken voor het avondeten, toen hij vanuit het ziekenhuis werd gebeld en te horen kreeg dat Beta niet lang daarvoor wakker was geworden en hem wilde zien. Het was of er een zware last van hem werd afgenomen. Hij vroeg hoe het met haar was en hoorde dat het redelijk goed ging. Snel schoot hij zijn winterjack aan, holde naar zijn Japanse huurauto en wilde juist met gillende banden wegrijden toen Marta belde – Konrád zag haar naam op het display. Hij dacht wel te weten waar het over zou gaan en weifelde: zou hij het gesprek aannemen of niet? Hij besloot dat het beter was de dingen niet op hun beloop te laten, maar direct met haar te spreken.


    ‘We hebben iemand gevonden, een zekere Reimar Sigurjónsson,’ zei Marta zonder enige inleiding toen hij eindelijk opnam. ‘Hij was er niet best aan toe. Het is een van onze vaste klanten. Bekende geweldpleger, je kent hem vast nog wel. Vanwege Beta hadden we hem al op ons kladlijstje staan.’


    ‘Goed gedaan,’ zei Konrád. ‘Is dat de kerel die Beta heeft aangevallen?’


    ‘Dat zal nog moeten blijken,’ zei Marta. ‘Hij was er behoorlijk slecht aan toe, zei ik al, en hij heeft nog niet veel te melden. Hij is door één of meer mensen te grazen genomen – en niet zo zuinig ook. Zeg maar gerust gruwelijk. Hij zal wel blind blijven aan een van zijn ogen, denken ze.’


    ‘Zo? Gevolg van een drugskwestie?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Marta ernstig. ‘Het leek wel alsof ze hem vooraf hadden vastgebonden; zijn gezicht is één gapende wonde, hij heeft een gebroken rib en twee steekwonden. We weten niet waarmee die zijn toegebracht. De ene gaat recht naar beneden door de linkerdij.’


    ‘Ik zal het Beta vertellen, ik ben op weg naar haar toe. Ze is bijgekomen en ze zal wel blij zijn dat jullie in ieder geval met de zaak bezig zijn.’


    ‘En?’ zei Marta. ‘Ben jij niet blij?’


    ‘Ja, dit is natuurlijk… goed gedaan. Als het hem is.’


    ‘Nou, we hoefden er niet veel moeite voor te doen,’ zei Marta. ‘Ze vonden hem terwijl hij halfblind over de straat kroop. We hoefden hem alleen maar op te halen.’


    ‘Ja. Nou, ik moet…’


    ‘Ik vroeg me ineens af of jij er misschien de hand in gehad hebt,’ zei Marta.


    ‘Als dit de man is die Beta bijna vermoord heeft, dan zou ik willen dat het zo was. Ja, zoiets kan rare dingen doen met een mens. Maar helaas, ik weet er verder niks van. Het zal wel weer een drugskwestie zijn.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ik weet het zeker.’


    ‘Doe Beta de groeten van me. Zodra ze het aandurft stuur ik iemand naar haar toe, of ik praat zelf met haar.’


    ‘Ik zal het haar zeggen. Dank je, Marta.’


    Beta glimlachte toen ze Konrád de kamer zag binnenkomen, ze probeerde het tenminste. Ze was erg verzwakt en broos, maar wel heel helder. De dokter die bij haar was zei dat ze een paar maanden intensieve revalidatie voor de boeg had. Daarna liet hij hen alleen en Konrád ging bij zijn zus zitten. Beta herinnerde zich goed wat haar was overkomen: de twee mannen, de aanslag. Ze wilde graag praten over wat er was gebeurd. Het eerste wat ze vroeg was of de mannen waren gepakt.


    ‘Weet je wie het zijn, die twee monsters?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet wie van die twee de aanvoerder was,’ gaf Konrád toe.


    ‘Die met dat kindergezicht?’


    ‘Ja. Hij is in handen van de politie.’


    Konrád liet haar een foto van Reimar zien, die hij in zijn mobieltje had opgeslagen, en vroeg of ze hem herkende als haar aanvaller. Hij hield zijn adem in. Eén of twee keer had de twijfel hem ingefluisterd dat hij zijn wraak misschien beter had kunnen uitstellen. Eerst had duidelijk moeten zijn dat Reimar Beta inderdaad zo had mishandeld. Maar ze had niet veel tijd nodig om de man op de foto te herkennen en knikte: hij was het. Konrád deed alsof dit niets bijzonders was en stak zijn mobieltje weer bij zich.


    ‘Waarom hebben ze die mannen op me afgestuurd?’ vroeg Beta.


    ‘Op je afgestuurd?’ zei Konrád. Hij wist nog niet hoe het verder moest. Hij had zichzelf voorgehouden open kaart te spelen met Beta en al haar vragen te beantwoorden, maar hij was er niet meer zo zeker van of hij dat kon volhouden.


    ‘Je wist dat ze eraan kwamen, Konrád. Hoe wist je dat ze mij moesten hebben?’


    Ze merkte de aarzeling bij Konrád, en hij zag dat dat haar irriteerde. Ze had weleens gezegd dat hij meer van zijn vader weg had dan hijzelf wilde toegeven.


    ‘Vertel het nou maar gewoon, Konrád, waarom ze mij hebben aangevallen.’


    ‘Ik weet niet zeker…’


    ‘Konrád!’


    ‘Ik weet niet zeker of je dat wel wilt weten.’


    ‘Praat niet tegen me alsof ik een klein kind ben.’


    ‘Nee, het is niet…’


    ‘Nou, ga dan ook maar weg,’ zei Beta en ze draaide hem de rug toe. ‘Ik heb niks met je te bespreken. Wegwezen.’


    Konrád zat een ogenblik zwijgend aan de rand van het bed, maar ineens kon hij niet meer stil blijven zitten. Hij stond op, liep naar het raam en keek de duisternis in. Toen begon hij over zijn bezoek aan Gústaf in Litla-Hraun te vertellen. Konrád was altijd op zoek naar antwoorden op de vragen rondom Seppi’s dood. Bovendien had hij het gevoel dat Gústafs vader iets te maken had met de dood van een jongeman die tientallen jaren geleden in de oude Múlawijk door zijn hoofd was geschoten. Gústaf had hij eerder in de gevangenis gesproken en ze hadden een afspraak gemaakt: Gústaf zou vertellen wat hij van zijn vader wist en Konrád zou hem daarvoor een dienst bewijzen: hij zou zorgen dat Gústaf een bepaald geneesmiddel in handen kreeg. Dat middel zou hem moeten verzekeren van een zachte dood als hij ervoor koos die stap te zetten. Konrád had zich niet aan die afspraak gehouden omdat hij zich met de informatie die Gústaf gaf min of meer bedrogen voelde. Hij verdacht de man ervan hem een oor te willen aannaaien. En in ieder geval begon hij er niet aan iemand behulpzaam te zijn bij zelfmoord. Hij had dus andere tabletten de gevangenis in gesmokkeld, die – om het voorzichtig uit te drukken – problemen met de spijsvertering veroorzaakten. Gústaf had wraak genomen door die bandieten op haar af te sturen. Dat had hij allerminst verwacht.


    ‘Heb jij hem opgezocht?’ vroeg Beta. ‘De figuur die ze opgepakt hebben?’


    Konrád aarzelde.


    ‘Ik ben bij hem geweest, ja.’


    ‘En?’


    Konrád antwoordde niet. Dat was ook niet nodig. Beta keek hem aan en zag wat hij had gedaan.


    ‘Dat is niet zoals ik het had gewild,’ zei ze en ze kon haar teleurstelling niet verbergen. ‘Ik mag hopen dat je dat niet voor mij gedaan hebt, Konrád.’


    Konrád stond nog steeds bij het raam en zei niets.


    ‘Ik weet dat je heel veel goeds in je hebt, Konrád,’ zei Beta. Haar gezicht vertrok van pijn. ‘Maar het is steeds beter te zien hoeveel je op je vader lijkt.’


    ‘Beta… kijk wat ze je aangedaan hebben,’ zei Konrád. Hij wees de kamer in, wees naar de apparatuur rondom zijn zus. ‘Ik heb mijn hele leven boeven opgepakt. Dit soort schoften. Waarom moeten die eraf komen met een paar maanden gevangenisstraf of zo? Hotelkost. Eindeloze pret. Lichaamsverzorging als ze dat willen. Met kerst naar de gevangenenopvang. Waarom? Vertel me dat eens.’


    ‘Je bent niks beter dan hij, Konrád. Geen haar beter, en het doet me ontzettend veel pijn dat te zien. Hém in jou te zien. Je weet niet hoeveel.’


    Weer stond Konrád voor het raam in tweestrijd. Het laatste wat hij wilde was haar nog meer teleur te stellen, maar het kon niet anders.


    ‘Je moet me één ding beloven,’ zei hij.


    ‘Vraag me niet me hierbij te betrekken.’


    ‘Marta mag dit niet te weten komen.’


    ‘O, Konrád,’ zuchtte Beta. ‘Ga weg. Ga alsjeblieft weg. Doe dat voor me, ga hier weg!’
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    Op een dag kwam Rikki bij Konrád binnenvallen. Hij wilde praten, maar niet op het bureau. Het was kort voor het weekend; Konrád zat aan de telefoon, op zoek naar informatie over een diefstal. Hij begreep niet waarom Rikki zo’n haast had, maar keek op zijn horloge en zei dat hij over tien minuten klaar was. Als hij wilde, zei Konrád, konden ze elkaar spreken op het terrein achter het gebouw van de recherche. Rikki knikte en stak tien vingers omhoog. ‘Tien minuten, hè?’


    Hij wachtte tot Konrád kwam, liep meteen nog wat verder het terrein met hem op en zei dat hij iets over Leó had gehoord wat hem behoorlijk uit zijn evenwicht had gebracht.


    Rikki had de afgelopen nacht dienst gehad en er was een melding bij de politie binnengekomen: lichamelijk geweld en poging tot verkrachting in een van de bars in de stad. Toen hij op de plaats delict kwam was de bar al gesloten en waren de gasten vertrokken. Het misdrijf had plaatsgevonden toen het personeel naar huis ging, in het begin van de nacht. De politie was al aanwezig en Rikki werd naar een kantoortje gebracht, waar een agent een personeelslid bewaakte. De vrouw die door deze man zou zijn aangerand was voor onderzoek naar het Stadsziekenhuis gebracht. Het personeelslid had het voor elkaar gekregen zich met haar in het magazijn in het souterrain af te zonderen. Daar zou hij later hebben geprobeerd haar tot seks te dwingen, maar ze had zich van hem kunnen bevrijden en om hulp geroepen. De rok die ze had gedragen was gescheurd, evenals haar blouse. Ze was erg geschrokken, werd er gezegd. Eigenlijk was ze min of meer in shock.


    Rikki was naast het personeelslid gaan zitten; de man was duidelijk nogal dronken en snapte niet waar al deze druktemakerij voor nodig was. Hij ontkende vierkant dat hij had geprobeerd de vrouw te verkrachten. Integendeel, zij had hem naar het souterrain gelokt en was erg aanhalig geweest. Hij had niet begrepen waarom ze ineens zo in paniek was. En waarom ze van die vodden droeg. Dat was echt zijn schuld niet, zei hij. ‘Gek zijn ze, die verrekte vrouwen.’


    Daar bleef hij maar over doorgaan, totdat Rikki het beter leek hem aan de Hverfisgata in de cel te zetten om hem als zijn alcoholroes was uitgewerkt een nauwkeuriger verhoor te kunnen afnemen. Een agent had opgevangen dat hij soms ook op zijn werk zoop en niet bijzonder geliefd was. Met name het vrouwelijke personeel had over hem geklaagd, maar iets als dit was nog niet eerder voorgevallen.


    Rikki had hem naar het politiebureau in de Hverfisgata gebracht en hem ingeschreven. Toen hij hem door de cellengang leidde vroeg de man of hij een fatsoenlijke politieman was. Rikki luisterde niet. Hij hield dit voor dronkenmanspraat en met zulk geleuter had hij ervaring. Niets vond hij irritanter dan de lariekoek die beschonken lui uitkraamden. Ze wisten alles beter en alle anderen waren hersenloze idioten.


    ‘Ik heb jullie verteld over dat verdomde varken, over de drank en de tabak en de twee boekhoudingen,’ ging de man verder. Bij het naderen van de cel leek hij een beet­je te ontnuchteren. Misschien drong nu pas de herinnering tot hem door aan wat er in de bar was voorgevallen. Ongeveer op het moment dat de deur zich achter hem zou sluiten.


    ‘Probeer maar wat te slapen,’ zei Rikki.


    ‘Jij bent er zeker ook zo een?’ zei de man. ‘Allemaal hetzelfde. Stelletje zielenpoten! Ik heb jullie verteld wat er aan de hand was en ik dacht dat jullie er wat aan zouden doen.’


    ‘We kunnen het er beter morgen over hebben,’ zei Rikki. Hij sloot de deur en deed hem op slot.


    ‘Morgen over hebben, ja ja… Hij heeft die krachtpatser op me afgestuurd,’ zei de man door het open luikje in de deur. ‘Dat varken. Om zo’n klerenkast op me los te laten. Ik heb er steeds voor gezorgd anoniem te blijven, maar jullie moesten me zo nodig spreken. Ik heb jullie nooit mijn naam gegeven, maar toch wisten ze direct dat ík met jullie gepraat had. Met z’n tweeën kwamen ze me vertellen dat ze me dood wilden maken. Nooit aan gedacht waarom ik anoniem wilde blijven…? Nou…? Omdat ik bang was, natuurlijk. Ik was hartstikke bang! Voor hem. En voor zijn broer. En toen… toen kwamen ze me opzoeken. Ze hebben me bijna koud gemaakt. Drie vingers gebroken… Die gore smeris.’


    Rikki aarzelde. De man was woedend. Over wat er rond die verkrachting was gebeurd loog hij misschien, maar de verklaring die hij via de celdeur probeerde te geven wekte niet de indruk helemaal onwaar te zijn.


    ‘Aan wie wilde je je naam niet zeggen?’ vroeg Rikki.


    ‘Hij liet zich betalen, die kerel, die rotzak van de politie… dat doet hij nog steeds… zijn zakken staan bol van de bankbiljetten… en het mooiste is dat ik ze zelf bij elkaar gebracht heb. Die politiekerel en dat varken. Ikzelf! Ik…!’


    De man staarde door het luikje naar Rikki, bijna in tranen.


    ‘…en dan zetten ze me ook nog in de dzjeel.’


    ‘Wat was dat voor een politieman?’ vroeg Rikki via het luik.


    ‘Leó heet hij. Leó. Is dat soms een vriend van je?’


    ‘En wat was er met hem?’


    ‘Dat varken koopt alles van hem. Van die Leó. En niet zo’n klein beet­je ook… Ze zitten samen in de biznis. Ze smokkelen vanuit het vliegveld, die politieman en dat verdomde varken. Ook vanaf koopvaardijschepen…’


    Rikki had een sigaret opgestoken. Hij blies de rook uit en keek zijn collega aan.


    ‘Is dit waar?’ vroeg die.


    ‘Hoe heet die man?’ vroeg Konrád.


    ‘Patrekur. Paddi noemen ze hem. Hij zegt dat hij contact heeft gehad met iemand van de politie die Konrád heette. Hij zegt dat hij jou ontmoet heeft, en nog een andere man die met jou was meegekomen. Hij was er zeker van dat dat Leó was.’


    Rikki keek Konrád vragend aan.


    ‘Is dit waar?’ vroeg hij opnieuw. ‘Kun jij je die man nog herinneren?’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Die zit nog vast op de Hverfisgata. Hoezo?’


    ‘Heb je alweer met hem gepraat?’


    ‘Ineens ontkent hij het allemaal,’ zei Rikki. ‘Als ik erover doorvraag zegt hij dat hij niet weet waar ik het over heb. Hij is nu natuurlijk weer nuchter, maar hij lijkt nog steeds woedend. Hoe dan ook, dit was wat hij vannacht beweerde. Is Leó aan het bijverdienen? Al die ritten naar het vliegveld… de bowlinghal… de luitenant? Wat is er aan de hand, Konrád? Kun jij me dat vertellen?’


    Konrád keek Rikki aan. Hij deed zijn best om te doen alsof hij dit voor het eerst hoorde en het maar beter vond niet te veel aandacht aan die praatjes te besteden.


    ‘Wie weet was het alleen maar dronkenmansgeleuter van die man,’ zei hij. ‘Dat soort geklets hoor je toch altijd? Ik zou het niet al te serieus nemen.’


    ‘Maar hij noemde Leó. En jou.’


    Konrád schudde zijn hoofd, alsof hij zulke onzin niet geloofde.


    ‘Smokkelt Leó van het vliegveld?’ vroeg Rikki bezorgd.


    ‘Ik zal eens met hem praten en hem ernaar vragen,’ zei Konrád. ‘Tot zolang kunnen we dit maar beter onder ons houden. Zulke lui zijn er altijd op uit om ons te beschadigen, dat weet je.’


    ‘Maar jij kent die Paddi toch? Hij heeft toch met jou gepraat?’


    ‘Ja, ik geloof van wel,’ gaf Konrád toe. ‘Hij bleek bij een of andere disco te zijn ontslagen en hij wilde zich wreken. Als het dezelfde man is, tenminste. Hij kon de vrouwen niet met rust laten en is de laan uit gestuurd.’


    ‘Vannacht heeft hij een vrouw aangerand,’ zei Rikki. ‘Geprobeerd haar te verkrachten, in een of ander hokje in het bedrijf waar hij werkt.’


    ‘Ja, dat is bij die disco ook gebeurd. Zie je wel, die vent kletst maar wat.’


    Rikki haalde zijn schouders op; hij wist niet wat hij ervan moest denken. Het was Konrád gelukt hem een beet­je gerust te stellen, maar hij was duidelijk niet tevreden. Je kon wel horen dat hij op de zaak wilde doorgaan. Zijn verdenking richtte zich uitsluitend op Leó; die werkte, gezien zijn karakter, misschien niet in het goede beroep, zei hij. Leó was geen voorbeeldig politieman. Hij miste begrip en meegevoel voor zijn medemensen. Dat was wel gebleken in de zaak van Skafti. Rikki praatte als de dominee, die waarschijnlijk nooit in hem verloren was gegaan.


    ‘De zaak van Skafti?’ zei Konrád verbaasd.


    ‘Ja. Daar heeft hij geen eer mee behaald,’ zei Rikki. ‘Volgens mij is hij het geweest die die jongen dat verhaal heeft ingeblazen. Over Örfirisey en zo. Dat had hij allemaal zelf bedacht.’
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    Vanaf het terrein gingen ze ieder hun kant op. Konrád wilde Leó meteen opzoeken, maar dat lukte niet direct. Hij probeerde hem te bellen, reed naar zijn huis, maar al zijn moeite was tevergeefs. Hij dacht na: waar kon hij zijn? Leó was die morgen in Kópavogur op het bureau van de recherche verschenen. Ze hadden een paar woorden gewisseld en waren toen snel vertrokken, zonder elkaar te laten weten waar ze naartoe gingen.


    Ineens bedacht hij dat Leó ook werkte aan het onderzoek naar een brand die onlangs in een goederenloods in Sundahöfn gewoed had. Hij reed ernaartoe: hij wilde zonder uitstel met Leó praten over de verdenking die bij Rikki was gerezen. Paddi, die zielenpoot, was gelukkig weer bijgedraaid, maar moest waarschijnlijk nog wel even onder de hoede van de politie blijven, en je kon nooit weten met wat voor verhaal hij nog zou komen.


    In de jaren nadat Konrád voor het eerst geld had ontvangen, de jaren waarin hij met Erna in Árbær aan hun huis bouwde, was hij terechtgekomen in een aantal van de twijfelachtige zaakjes waarmee Leó zich naast zijn politiewerk bezighield. Hij wist dat Leó twee of drie vrienden bij de douane had zitten, die even niet keken als de zeelui met wie hij samenwerkte goederen binnensmokkelden. Sommigen van hen zaten, dacht hij, al sinds Seppi’s dagen in de smokkelarij. Leó had hem daarnaar gevraagd en had willen weten of Konrád het contact met de oude relaties van zijn vader niet zou kunnen herstellen.


    Konrád probeerde zich ver te houden van corruptie, maar een zekere spanning, een verwachting, een oud gevoel dat met zijn jeugd te maken had trok aan hem. Hij wist niet of dat het spelletje zelf was. Of de mogelijkheid om zonder veel moeite geld te verdienen. Of vijandigheid tegenover de overheid – waarvan hij nu zelf deel uitmaakte. Het enige wat hij wel wist was dat dit niet meer kon.


    Langzaam reed hij naar de plaats van de brand. De goederenloods was totaal in de as gelegd; er stonden alleen nog delen overeind van de ijzeren constructie die het gebouw had ondersteund, nu door de hitte verbogen en gekromd. Al het andere was volledig verwoest: de goederenopslag, de expeditie, een vrachtauto die tijdens het uitbreken van de brand in de opslag had gestaan. De schade was ongetwijfeld enorm. De oorzaak van de brand was nog onbekend; brandstichting werd niet uitgesloten.


    Konrád zette zijn auto neer toen hij op een afstandje, te midden van de overblijfselen, Leó ontdekte. Hij stond te praten met een man. Iemand van de brandweer, wist Konrád. Hij besloot in de auto te wachten totdat het gesprek afgelopen was. Het duurde behoorlijk lang voor de brandweerman aanstalten maakte om te vertrekken en Leó alleen in de ruïne achterbleef.


    Konrád liep naar hem toe. Hij kon zien dat Leó schrok en op zijn hoede was. Hij vroeg wat Konrád kwam doen, of er iets aan de hand was. Konrád vertelde van zijn gesprek met Rikki en wat Paddi in de cel aan de Hverfisgata had beweerd toen hij daar in dronken toestand werd opgesloten, verdacht van een verkrachting.


    ‘Heb jij hem verraden?’ vroeg Konrád woedend. ‘Heb jij die gasten op hem afgestuurd en hem af laten rossen?’


    ‘Verdomme,’ zei Leó. ‘En wat gaat hij daarmee doen?’


    ‘Wat Rikki van plan is …? Vertel me liever hoe dat met Paddi zit?’


    ‘Die? Die sukkel wordt toch door geen mens serieus genomen,’ zei Leó. ‘Die man van de disco wou weten wie er gekletst had en dat heb ik hem verteld. Wist ik dat hij zich op dat rund wou wreken? Ik maak me meer zorgen over Rikki. Wat bezielt die nou ineens? Ik doe dit al eeuwenlang.’


    ‘Stik,’ siste Konrád met opeengeklemde tanden.


    ‘Nou ja, ook weer niet zo gestrest doen, joh. Een bezopen kerel die maar wat lult… Stelt niks voor. Zulke lui proberen toch altijd ons in de problemen te brengen? Ik zal met Rikki praten. Je hoeft het echt niet op je zenuwen te krijgen.’


    ‘Dit is niet goed, Leó,’ zei Konrád. ‘En dat weet je. Ben je op het ogenblik ergens mee bezig?’


    ‘Nee, nergens mee,’ zei Leó. ‘Niks, ik heb helemaal niks lopen. En hou eens op met dat zenuwzieke gedoe. Je lijkt wel gek! Kalm blijven, hè.’


    ‘Ik zou maar rustig aan doen, komende maand,’ zei Konrád. ‘Dit eerst laten afkoelen.’


    ‘Maak je over mij maar niet druk,’ zei Leó. ‘Ik zal eens horen wat Rikki te vertellen heeft. Hoe die erover denkt. Geen zorgen, Konni. Dit stelt niks voor. Helemaal niks.’


    Leós woorden hielpen niet echt Konráds zorgen te verlichten. Even later liet hij zijn vriend in de ruïne van het verbrande gebouw achter en reed terug naar Árbær. Erna was niet thuis, ze had nachtdienst. Hij belde haar in het ziekenhuis. Geen bijzonderheden. Erg druk. Húgó had gevraagd of hij bij een vriendje mocht logeren. Rond etenstijd at Konrád iets, hoewel hij geen honger had. Hij ging voor de tv zitten en volgde het journaal. Geen nieuws. Steeds weer de dreiging van een kabinetscrisis. De inkrimpende visserij. De waardevermindering van de IJslandse kroon. De onbeheersbare inflatie.


    Konrád stond op om zijn neerslachtigheid kwijt te raken. Zijn oog viel op een stukje hout dat onder een van de stoelen bij de eettafel lag. Hij boog zich voorover om het te pakken en weg te gooien en zag dat het de helft was van een ongebruikte lucifer, die rafelig was afgebroken.


    Hij staarde naar het houtje en probeerde zich te herinneren wanneer Leó voor het laatst bij hem op bezoek was geweest: hij was voor zover Konrád wist de enige die lucifers in tweeën brak om ze als tandenstoker te gebruiken. Die gewoonte had hij een paar jaar tevoren aangenomen, en omdat ze niet altijd braken zoals hij wilde liep hij meestal met een doosje gebroken lucifers rond.


    Ineens werd het Konrád duidelijk dat Leó al een hele tijd niet bij hem in Árbær was geweest.


    Voor zover hij wist.
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    Konrád bleef die avond op tot Erna thuiskwam; hij merkte dat ze moe was: ze had een moeilijke dag achter de rug in het ziekenhuis. Ze was verbaasd hem nog op te vinden. Hij had twee flessen gedronken van een rode wijn die Erna voor hem gevonden had en die The Dead Arm heette, de verdorde tak. Het was een onschuldig grapje tussen hen beiden, ontstaan doordat Konrád zijn ene arm wat minder goed kon gebruiken. De wijnstok waarvan deze wijn afkomstig was leek het zonder een van zijn ranken te kunnen stellen. Die verdorde, maar blies daarmee de overblijvende ranken extra leven in. Erna vond dat kenmerkend voor haar man.


    Ze stak een paar kaarsen aan, zoals ze dikwijls deed als ze van haar dienst terugkwam. Ze had een keer gezegd dat de rust die van die schemervlammetjes uitging haar hielp over haar heftige ervaringen heen te komen. Erna trok het zich aan als mensen in het ziekenhuis overleden, speciaal als het haar patiënten waren. Konrád had een van haar collega’s eens horen vertellen hoe zorgzaam en fijngevoelig ze zich tegenover haar patiënten gedroeg. Maar hij merkte soms ook hoe zwaar het werk haar kon vallen. Dan zocht ze soelaas bij hem.


    Dit was zo’n nacht. Konrád schonk haar wijn in en ze vertelde over een gezinsvader die met een hoofdwond in het ziekenhuis was opgenomen. Hij was elektricien en op de plaats waar hij werkte, een nieuwbouwpand in Breidholt, was hij van driehoog naar beneden gevallen. Toen Erna hem begon te onderzoeken was hij nog min of meer bij kennis geweest. Hij vroeg naar zijn vrouw, maar verloor daarna het bewustzijn en werd met spoed naar de operatiekamer gebracht. Het was te laat: hij stierf op de operatietafel. Rond die tijd kwam zijn vrouw met haar drie kinderen in het ziekenhuis aan. Erna was bij hen gaan zitten en had hun verteld dat ze het leven van hun geliefde niet had kunnen redden, maar dat zijn laatste gedachte aan hen was geweest.


    ‘Waarom ben je niet gaan slapen?’ vroeg Erna ineens, nadat ze lang had gezwegen.


    ‘Och, ik…’


    Konrád trok een pijnlijk gezicht. Hij vond dit niet het juiste moment om aan zijn zorgen lucht te geven.


    ‘Is er iets?’ vroeg Erna. ‘Iets met je werk?’


    ‘Nee, ik wil het er nu niet over hebben,’ zei Konrád. ‘Het is een lange dag geweest.’


    ‘Doe eens niet zo… Waarom doe je zo ernstig?’


    ‘Er is niks.’


    ‘Jawel. Doe nou niet zo. Wat heb je?’ zei Erna resoluut.


    ‘Het is gewoon…’ Nog steeds aarzelde Konrád, maar hij zag in dat hij er niet omheen kon blijven draaien. Om wat al de hele tijd aan hem knaagde. ‘Het gaat over Leó,’ zei hij.


    ‘Leó?’


    ‘Wat had die hier te zoeken?’


    Erna keek hem aan.


    ‘Leó? Hoezo?’ zei ze.


    ‘Is hij hier voor jou geweest? Hier thuis? Voor jou? Alleen?’


    ‘Waarom… waarom denk je dat?’


    ‘Dit vond ik op de vloer,’ zei Konrád. Hij liet haar het stukje lucifer zien. ‘Ik zou niemand anders weten die dit met lucifers doet. Ik wou er nu eigenlijk niet over beginnen, maar ik kon niet… Is hij hier in huis geweest?’


    Erna staarde beurtelings naar het houtje en naar Konrád. Toen knikte ze.


    ‘Ik had het moeten…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wilde het je niet vertellen omdat jullie vrienden zijn, maar Leó heeft, laat ik maar zeggen… belangstelling voor me getoond. Met onregelmatige tussenpozen, dan weer meer, dan weer minder. Eerst leek het een onschuldig spelletje, iets tussen ons beiden, al heb ik het nooit prettig gevonden. De ene keer was het even een blik, dan weer een aanraking. Soms belde hij me op en twee keer is hij hier thuis langsgekomen en heb ik hem weg moeten sturen. Vanochtend weer. Ik kon hem wel aan, maar ik vind wel dat het toeneemt, en het was eigenlijk nog maar een kwestie van tijd of ik zou het er met je over moeten hebben.’


    ‘En is dit al lang aan de gang?’ vroeg Konrád.


    ‘Ik denk dat hij ermee begonnen is toen we hier in huis gingen wonen,’ zei Erna. ‘Ik had het je allang moeten zeggen, ik merk nu gewoon, terwijl ik het vertel, wat een opluchting het is om erover te praten. Je weet zelf hoe sommige mannen kunnen zijn. Altijd knijpen en aaien. Hij is er zo eentje. En hij gaat zover als hij kan.’


    ‘Dus er is niks tussen jullie gebeurd?’


    ‘Niks wat ertoe doet, Konrád. Niks waarvoor ik me hoef te schamen. Dat zou ik je nooit aandoen. Net zomin als jij mij ooit pijn zou willen doen.’


    ‘Ik dacht dat hij een vriend van me was,’ zei Konrád.


    ‘En zo kijkt hij er vast en zeker zelf ook tegen aan,’ zei Erna. ‘Volgens mij vindt hij het doodnormaal om met de vrouwen van zijn vrienden te flirten. In het wilde weg. Ik ben beslist niet de enige.’


    Konrád was opgestaan en begon door de kamer te ijsberen. Hij had geen reden om aan Erna’s oprechtheid te twijfelen, maar zelf was hij wel schuldig, want hij had haar nooit de volledige waarheid verteld over zichzelf en Leó. Het woog als een steen op zijn maag. En voor hij het wist vertelde hij haar over Leó en over hun samenwerking bij de politie. Over de gelegenheden die zich aan hem hadden voorgedaan en die hij nooit had moeten benutten. Hij had de verleiding moeten weerstaan. Af en toe hadden ze tegen betaling een oogje dichtgeknepen. Meegeholpen bepaalde personen illegaal verkregen goederen te verschaffen. Leó had zelfs vertrouwelijke informatie van de politie gelekt. Konrád benadrukte dat hij zich van dit corrupte bondgenootschap had losgemaakt en dat hij zich er voortaan verre van zou houden. Maar hij hád het gedaan, hij hád het op zijn geweten.


    ‘En al die tijd heeft hij het bij jou geprobeerd,’ zei Konrád. Hij schudde zijn hoofd alsof hij Leó nooit helemaal zou kunnen begrijpen.


    ‘Konrád…? Dit lieg je niet?’


    ‘Het is voorbij, Erna. Ik ben ermee gestopt.’


    ‘Ik vond het al zo raar dat de zaken altijd op het laatste moment voor elkaar kwamen. Dan zei je dat je vooruitbetaald had gekregen, of een leninkje had gesloten of op je werk een extraatje had gekregen. En ik… ik had geen enkel vermoeden dat je… dat je oneerlijk was in je werk. Konrád… Is het waar wat je me vertelt?’


    ‘Het is voorbij,’ zei Konrád nog een keer. ‘Het is afgelopen, maar het is wel gebeurd, en daar ben ik niet trots op. Maar nu is het afgelopen, echt. Net zoals het afgelopen is tussen jou en Leó.’


    ‘Maar er is nooit iets tussen mij en Leó geweest!’ zei Erna, plotseling kwaad. ‘Dat was alleen maar iets van Leó. Maar jij… Konrád…?’


    Ze staarde hem aan en hij zag dat ze probeerde haar boosheid te beheersen.


    ‘Je had het me moeten vertellen.’


    Konrád zweeg.


    ‘Maar je was zeker te druk bezig met die zwendel en zwijnerij van je bij de politie! Is het waar wat je zegt? Je werk bij de politie is aan je toevertrouwd. En zo beloon jij dat vertrouwen!’


    ‘Ik wil alleen maar volkomen eerlijk tegen je zijn,’ zei Konrád.


    ‘Je was er zo blij mee dat je totaal gebroken had met het verleden, met het leven bij je vader en zo. Was dat dan maar kletspraat? Was dat allemaal alleen maar kletspraat?’


    ‘Nee, het is afgelopen,’ herhaalde Konrád. ‘Ik beloof het je. Ik zal dit nooit meer doen. We zaten erg krap – dit huis hier, Húgó pas geboren en jij heel lang in opleiding. Op de een of andere manier ben ik er steeds verder in verzeild geraakt. Ik had het je moeten vertellen. Dat ik dat nu pas doe is een beet­je mosterd na de maaltijd, ik weet het, maar… Ik wil alleen maar volkomen eerlijk tegen je zijn,’ herhaalde hij. ‘Dat wil ik. Me zuiver gedragen. Altijd.’


    ‘Konrád… hoe…?’


    Ineens was haar woede weg. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Zo bleven ze een hele tijd staan, in hun kamer in Árbær, gebouwd op leugen en bedrog. Ze aanvaardde zijn belofte dat het gedaan was met alle oneerlijkheid en dat hij zich er altijd verre van zou houden. En hij wist dat ze hem altijd trouw zou zijn, wat er ook gebeurde.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ze.


    Hij keek haar aan, één groot vraagteken.


    ‘Je vergeet altijd dat je jarig bent,’ zei Erna. Ze liep weg om een pakje op te halen, dat ze hem aanreikte.


    Konrád had inderdaad zijn verjaardag vergeten, en niet voor het eerst. Hij maakte het pakje open en haalde er een prachtige zilveren briefopener uit met een spartelende zalm als heft.


    ‘Voor alle toekomstige aanmaningen,’ zei Erna. Ze lachte. ‘Die zal nog goed van pas komen, denk ik.’


    Nog lang had Konrád aan die avond en aan Erna’s vergiffenis moeten denken, en naarmate de jaren voorbijgingen steeds vaker. In de tijd van haar ziekte en doodsstrijd was er één zin in dat hele gesprek die in zijn geheugen gegrift stond. De enige die ertoe deed. Het was een korte opmerking van Erna die hem heel in het bijzonder had getroffen, die hem in die laatste dagen steeds heftiger plaagde, en die hem in lange, doorwaakte nachten begeleidde.


    ‘Net zomin als jij mij ooit pijn zou willen doen.’
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    De Hafnarvigt was een laag huis in de havenbuurt, dicht bij de scheepswerf. Aan de ene kant keek het uit op een aantal grote, plompe woongebouwen aan de overkant van een smalle doorgaande weg, en aan de andere op de bedrijvigheid van de haven. Het pand leek helemaal los te staan van de omgeving. Het mooie gebouwtje met zijn ovale plattegrond kon er wel clandestien zijn neergezet, met de achterkant in oostelijke richting naar de straat gericht, alsof het de verkeersstroom wilde stremmen.


    Er was ingebroken en het had schade opgelopen. Alles wat er te stelen viel was ook gestolen. Veel was dat niet, en ook niet veel bijzonders. Toen Konrád hoorde dat Leó erheen gestuurd was om ter plaatse de aangifte te regelen reed hij ernaartoe, sprong uit zijn auto, beende regelrecht op Leó af en gaf hem een klap in zijn gezicht.


    Een paar tellen later rolden ze hijgend en blazend over het parkeerterrein. De paar omstanders die getuige waren van deze onverwachte gebeurtenis deden niets om er een eind aan te maken. Twee politieagenten in uniform, die met Leó waren meegekomen, keken een tijdlang naar de vechtpartij. Toen grepen ze in en trokken de tegenstanders uit elkaar alsof ze met twee agressieve zwerfhonden van doen hadden.


    Konráds ergste vechtlust was al over. Zijn volkomen onvoorbereide, furieuze aanval had Leó van de wijs gebracht. Met de rug van zijn hand veegde hij bloed uit zijn mondhoeken. De omstanders verspreidden zich weer, en ten slotte bleven de twee als enigen achter.


    Konrád had pijn in zijn hoofd doordat hij met zijn achterhoofd tegen de grond was geslagen. Hij merkte dat het ergens in zijn haar een beet­je bloedde. Toen keek hij naar het ovale huis. Er was daar ooit, herinnerde hij zich, een scène opgenomen voor een IJslandse film: de vechtpartij van twee taxichauffeurs om een vrouw. Konrád had de film destijds gezien en had het een onvergetelijke scène gevonden. En nu had hij Leó op precies dezelfde plek aangevallen, ook om een vrouw. Konrád schudde zijn hoofd. Het ging altijd over hetzelfde.


    Hij had die nacht, na het gesprek met Erna, niet veel geslapen. Direct voor zijn werk zou hij met Leó praten, had hij bedacht. Toen hij had ontdekt dat Leó er niet was had hij beter even kunnen wachten, maar dat was niet bij hem opgekomen. Hij was meteen weer in zijn auto gestapt en naar de Hafnarvigt gejakkerd. Toen hij Leó daar op het trottoir ervoor had ontdekt, was hij een en al wraakzucht en afkeer geweest. Zonder een woord te zeggen was hij hem te lijf gegaan.


    ‘Ben je helemaal krankzinnig geworden, vuile klootzak?’ zei Leó hijgend, nadat hij zijn stem hervonden had. Konrád liep op hem af en Leó sprong overeind alsof hij verwachtte dat de vechtpartij verder zou gaan. Hij was gewond aan zijn gezicht en zijn jack was gescheurd. Voor Konrád gold ongeveer hetzelfde. Hij haalde het stukje lucifer dat hij thuis had gevonden tevoorschijn en gooide het naar Leó toe.


    ‘Laat Erna met rust,’ zei hij.


    Later op de dag werden ze bij twee van hun leidinggevenden geroepen. Het praatje was rondgegaan dat ze op het parkeerterrein bij de Hafnarvigt aan het matten waren geweest. Dat was nog nooit gebeurd bij de recherchedienst, en de chefs verlangden een verklaring voor hun handelen. Eigenlijk wilden ze weten of ze hun verstand verloren hadden.


    Tot Konráds verbazing besloot Leó het woord voor hen te doen. Hij erkende schuldig te zijn aan hun onenigheid en sprak in zeer vage bewoordingen over een geldbedrag dat hij Konrád moest terugbetalen, waarbij hij hem met valse beloften aan het lijntje gehouden had, zodat zijn collega uiteindelijk kwaad was geworden. Hij was van plan aan zijn probleem te gaan werken, zei hij, en daarna deelde hij mee dat hij had besloten met ingang van vandaag voor onbepaalde tijd onbetaald verlof te nemen.


    De leidinggevenden waren blij dat de zaak vanzelf leek te worden opgelost. Ze hoefden nu van hun kant geen actie te ondernemen. Konrád keek zijn collega aan, had geen idee wat die van plan was. Hij bood ten slotte zijn verontschuldiging aan voor een gedrag dat uiterst onprofessioneel was geweest en waaruit hij lering zou trekken. Hij zei iets waarvan hij dacht dat zijn meerderen het graag zouden horen, deed alsof hij berouw en boete toonde en beloofde dat zoiets niet meer zou voorkomen. Toen de bespreking eindigde was de kwestie afgedaan en daarmee was de zaak gesloten.


    Hij kwam Leó aan het eind van de dag op de parkeerplaats tegen. Die stond wat te klungelen aan zijn portierslot toen hij Konrád zijn kant op zag komen.


    ‘Onbetaald verlof?’ zei Konrád.


    ‘Blij dat ik uit die dierentuin hier wegga,’ zei Leó. Hij duwde de sleutel steeds opnieuw in het slot. ‘Het is voor ons allebei dat ik dit doe. Dat ik dit op me neem. Hopelijk zie je dat in.’


    ‘Voor mij hoeft het niet,’ zei Konrád. ‘Voor mij heb je nooit iets hoeven doen.’


    ‘Nee, precies.’


    ‘Wat ga je nou verder doen?’


    ‘Weet ik veel,’ zei Leó. Het lukte hem eindelijk het portier open te krijgen en hij ging in de auto zitten. Door de voorruit keek hij Konrád agressief aan en schudde zijn hoofd alsof hij allesbehalve tevreden was over de gang van zaken. Daarna startte hij, gaf een peut gas en reed van de parkeerplaats af.


    Konrád keek hem na en peinsde over het gesprek met zijn leidinggevenden. Hij was geschrokken van dat onbetaalde verlof en had meteen het gevoel gekregen dat dit een spontane beslissing van Leó was, die niets te maken had met wat er bij de Hafnarvigt was voorgevallen.


    Hij keek omhoog naar de ramen van het bureau, en zag Rikki hem vanuit de tweede etage observeren. Die had toegekeken toen Leó wegreed. Heel even ontmoetten hun blikken elkaar; toen draaide Rikki zich om en liep bij het raam vandaan.


    Er verliep een tijd, zonder dat er veel bijzonders gebeurde. De recherche kreeg niet veel nieuwe zaken te behandelen. Slechts autodiefstallen en inbraken die zonder veel moeite werden opgelost. Konrád had geen enkel contact meer met Leó en wist niet wat hij uitvoerde. Na alles wat er was gebeurd had hij geen zin in een ontmoeting of welke vorm van communicatie dan ook. Toch was hij niet vergeten wat Leó had gezegd over zijn tijdelijke stop bij de politie: dat hij dat voor hen beiden had gedaan.


    Op een middag ging Konrád naar Rikki’s kantoor en trok de deur zorgvuldig achter zich dicht. Rikki was bezig met het invullen van een verklaring en keek zwijgend toe hoe Konrád ging zitten en hem aanstaarde. Een tijdlang zaten ze zo tegenover elkaar, zonder dat een van hen iets zei. Totdat Rikki de verklaring opzijlegde en in zijn stoel achteroverleunde.


    ‘Het is Leós eigen beslissing,’ zei Rikki. ‘Anders had ik er stennis over geschopt. Ik zie hem niet terugkomen bij de politie.’


    ‘Om wat Paddi je verteld heeft?’


    ‘Leó gaf natuurlijk niks toe, maar ging ermee akkoord om het zo te doen, mits ik de zaak verder liet rusten. Dat vond ik op zichzelf al een soort bekentenis.’


    ‘En ben je nu tevreden?’


    ‘Nee, ik ben niet tevreden, Konrád,’ zei Rikki. ‘Ik ben helemaal niet tevreden. ‘Ik dacht eigenlijk dat jij naar de zaak zou kijken, maar ik heb niks meer van je gehoord.’


    ‘Ik heb het druk gehad,’ zei Konrád.


    ‘Ik heb aan Leó gevraagd of hij wist van anderen bij de politie die dit ook deden. Dat ontkende hij, net als hij al het andere ontkende.’


    ‘Ben jij eigenlijk een soort controleur geworden van je vrienden, die je in hun kring hebben opgenomen en die het alleen maar goed met je voorhebben? Bespioneer je iedereen hier op het bureau om vervolgens te zeggen dat ze moeten ophoepelen als jij iets ruikt wat je niet bevalt?’


    Rikki schudde zijn hoofd.


    ‘Wij werken met je. Bespioneer je ons ook?’ vroeg Konrád. ‘Mij ook?’


    ‘Ik bespioneer niemand,’ zei Rikki alsof dat een absurde gedachte was. ‘Alleen, toen ik dat van Leó hoorde vond ik dat ik niet kon doen alsof er niks aan de hand was. Ik heb daar met Leó een gesprek over gehad. Daar is hij van geschrokken. Maar dit is toch de methode? Ik had het ook anders kunnen doen. Ik had naar de leiding kunnen stappen om het allemaal aan hen te vertellen en het aan hen over te laten. Misschien moest ik dat maar doen ook. Ik sluit niks uit. Dit is een ernstige zaak.’


    Konrád probeerde de stemming minder gespannen te maken.


    ‘Wat hadden jullie uit te knokken?’ vroeg Rikki.


    ‘Hij heeft iets geprobeerd bij Erna,’ zei Konrád – hij zag geen reden om er doekjes om te winden.


    ‘Leó is… hij is ongelooflijk,’ zei Rikki. ‘Ergens is hij gestoord. De kwestie is dat dit iets veel groters is dan ik eerst dacht. Dit gaat beslist niet zomaar over het geleuter van Paddi als hij wat te veel opheeft. Ik heb alle mogelijke verhalen over Leó gehoord.’


    ‘Nou ja, Leó is er niet meer, dus je hoeft je er geen zorgen meer over te maken,’ zei Konrád. Hij stond op en deed de deur open.


    ‘Ik ben niet de schuldige in deze zaak,’ zei Rikki. Hij boog zich weer over zijn papieren. Keek toen ineens op. ‘Ik dacht dat jij me voor de volle honderd procent zou steunen. Het verbaast me wel een beet­je dat je zo doet. Leó en jij zijn natuurlijk vrienden, dus… Hoewel, wou hij niet met je vrouw naar bed?’


    Honende opmerkingen maken ging Rikki niet goed af. Het leek alsof hij dat zelf wist.


    ‘Ja hoor, het beste,’ zei Konrád. Hij sloot de deur achter zich.
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    Er was niet veel te doen in het fastfoodrestaurant, hoewel het tijd was voor het avondeten; het zou nu op z’n drukst moeten zijn. Het stond in een oude industriebuurt en Konrád nam aan dat degenen die dit etablissement meestal bezochten nu naar huis waren. Hij zat hier alleen, afgezien van een echtpaar met twee ongewoon brave kinderen. Het voornaamste wat de eettent te bieden had was van dat typische junkfood: slechte hamburgers, badend in nog slechtere saus en gegarneerd met een groen blaadje. Gratis extra frisdrank. In heel het restaurant hing een zware braadlucht.


    Konrád had vis en friet op het menu zien staan, of liever op het reclamebord boven de toonbank. Een echte menukaart was er niet te krijgen. De man die hem bediende zei dat de vis vers was. Die kreeg hij direct nadat ze die ochtend was gevangen; het was een van de populairste gerechten van het restaurant.


    De vis bleek niet slecht. Konrád verorberde die met tomatensaus erop en dronk er een glas bier bij. Ondertussen keek hij naar de man die bediende. Uit een luidspreker die hier ergens moest hangen kwam onherkenbare muziek, zo zacht dat Konrád er nauwelijks iets van opving. Er stapte een echtpaar van middelbare leeftijd naar binnen; ze bestudeerden de gerechten op het bord en stampten de sneeuw van hun voeten, alsof het aftandse linoleum nog niet genoeg had meegemaakt. Ze mompelden wat tegen elkaar en kozen toen voor de vis. Een van de populairste gerechten, hoorde Konrád de man zeggen.


    Het leek wel alsof dit restaurant nooit nieuw was geweest. Tafels en stoelen, zelfs het bestek en de doosjes met tandenstokers: alles hier zag eruit alsof het op de een of andere manier altijd al sleets was geweest. Een van de lampen in het menubord zou het snel begeven en knipperde met onregelmatige tussenpozen. De lambrisering, die tot halverwege de muur reikte, zag er even armzalig uit als de muurverf erboven.


    De eigenaar paste goed in die omgeving. Een vuil schort omspande een omvangrijke buik, zijn onbedekte armen waren harig en zijn vierkante gezicht leek totaal niet te passen bij de onverzorgde baard die rond zijn mond en kin groeide. Hij was van dezelfde leeftijd als Konrád en zeer spraakzaam, zoals hij daar achter de toonbank stond. De tent was van hemzelf, vertelde hij. Hij was onlangs een kracht kwijtgeraakt en nu op zoek naar een plaatsvervanger. Dat was niet eens zo eenvoudig. Nee, hij had niet te klagen, overdag was het hier druk genoeg als de arbeiders kwamen eten of lunchen. Allemaal dikke vrienden van hem.


    Konrád deed lang over zijn bier en bleef zitten totdat het gezin en het echtpaar van middelbare leeftijd vertrokken. Nieuwe klanten kwamen er niet meer en hij had de indruk dat de eigenaar, nu dat het geval was, wilde sluiten. Hij kwam achter de toonbank vandaan om de tafels af te nemen, de vloer te vegen en het licht in de keuken uit te doen. Hij oefende geen druk uit op Konrád, maar achter de toonbank ging hij door met opruimen. Af en toe keek hij zijdelings naar hem, maar ten slotte verloor hij toch zijn geduld en ging naar hem toe.


    ‘De vis smaakte goed,’ zei Konrád.


    ‘Die is bij mij altijd hartstikke vers,’ zei de man. ‘Nou,’ ging hij verder, op zijn horloge kijkend, ‘ik denk dat we zo dichtgaan. Als er verder niks is…?’


    ‘Ik weet dat ik je dit eigenlijk niet zomaar pats-boem moet vragen,’ zei Konrád, ‘maar herinner je je van vroeger nog een jongen die Porbjörn heette? Tobbi werd hij genoemd. Hij had een broer, Gardar, die in de Múlawijk woonde.’


    ‘Tobbi?’


    ‘Hij stierf toen hij vijftien jaar oud was,’ zei Konrád. ‘Zelfmoord. Hij heeft zich opgehangen, heb ik gehoord.’


    ‘Hé, wacht eens even, ik zie niet in…’


    ‘Jullie zaten in de jaren vijftig samen in hetzelfde opvoedingsgesticht, even buiten Reykjavík. Misschien herinner je je zijn vrienden nog,’ zei Konrád. Hij noemde de naam van het tehuis en van de man die niet lang geleden, midden in de nacht, bij hem op bezoek was geweest en hem had verteld over het misbruik vroeger, toen hij nog een jongen was. Hij had Konrád de naam genoemd van een jongen die hij zich uit het tehuis herinnerde en die naar hij meende zijn verhaal zou kunnen bevestigen. Konrád was op onderzoek uitgegaan en nadat hij een aantal namen had nagetrokken, had hij in dit uitgediende restaurantje op het industrieterrein de juiste persoon gevonden.


    De man zat duidelijk niet te wachten op dit soort gesprekken met zomaar een voorbijganger die hier was komen binnenstappen om zijn vis te eten. Hij staarde Konrád aan alsof hij niet begreep wat er aan de hand was.


    ‘Klopt het dat jij in dat tehuis hebt gezeten?’ vroeg Konrád.


    ‘Ja, dat klopt,’ zei de man. ‘Ik weet alleen niet wat jou dat aangaat en waarom je… Ben je soms speciaal hier gekomen om me daarnaar te vragen?’


    ‘Eigenlijk wel, ja,’ gaf Konrád toe. ‘Ik probeer tot op de bodem uit te zoeken wat er rond de dood van die twee broers is gebeurd.’


    ‘Neergeschoten natuurlijk,’ zei de man aarzelend. Hij pakte een stoel en ging bij Konrád aan tafel zitten. ‘Gardar, de oudste broer. Doodgeschoten. Alleen snap ik nog steeds niet wat jij daarmee te maken hebt.’


    Konrád zei naar waarheid dat hij jarenlang bij de politie had gewerkt en nu met pensioen was, maar dat sommige gevallen nog steeds zijn belangstelling hadden, waaronder dat van Gardar in de Múlawijk. Hij had er lucht van gekregen dat het bij dat opvoedingsgesticht waar Gardars broer woonde geen zuivere koffie was geweest. En nu was hij verdere informatie aan het verzamelen over wat daar was voorgevallen.


    ‘Geen zuivere koffie,’ zei de man. ‘Nou, dat is zacht uitgedrukt.’


    ‘Kun je me daar iets over vertellen?’


    ‘Aan jou? Ik weet niet eens wie je bent,’ zei de man. ‘Ik zie je voor het eerst en ik weet niet waar je eigenlijk op uit bent. Zou je de rekening willen betalen en vertrekken? Je komt hiernaartoe, je draait wat om me heen, maar je hebt stiekem een of andere bedoeling.’


    Dat wantrouwen kon hij zich best voorstellen, zei Konrád, en hij gaf de man de verzekering dat alles wat ter sprake kwam vertrouwelijk zou blijven. Hij probeerde hem ervan te overtuigen dat hij niets kwaads in de zin had. Hij vertelde welk werk hij bij de politie had gedaan, dat hij een jarenlange ervaring had en dat hij de naam van de man had gekregen van een vriend van Tobbi, die in hetzelfde tehuis had gezeten. Hij wilde grondig onderzoeken wat er rond die moord op Gardar was gebeurd. Hij had van diens broer gehoord, van zijn verblijf in het tehuis en uit nieuwsgierigheid was hij doorgegaan. Hij geloofde dat hij nu verder was gekomen met het onderzoek dan vroeger. Konrád merkte dat de man langzamerhand kalmeerde.


    ‘Tobbi en ik kenden elkaar heel goed en je werd bang als je zag hoe hij eraan toe was,’ zei de man. Hij maakte zijn schort los. ‘Twee of drie dagen voordat hij het deed heb ik hem nog gesproken; toen ging het al heel slecht met hem, vond ik.’


    ‘Heb je met hem gesproken? Waar zag je hem?’


    ‘Gewoon, in de stad.’


    ‘Weet je nog waar jullie het over hadden?’


    ‘Niks bijzonders, hoe het ging en zo. Ik had hem een hele tijd niet gezien en ik schrok een beet­je toen ik zag hoe beroerd hij eruitzag. Hij was er op de een of andere manier helemaal klaar mee. Zo’n jonge knul. Nog een kind, eigenlijk, als je het goed bekijkt. En toen ik hoorde wat hij gedaan had – zo verschrikkelijk treurig, alles bij elkaar genomen.’


    ‘Hebben jullie soms nog over het tehuis gepraat?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. We hebben het er vaak over gehad, maar niet die laatste keer. Het was ook maar een kort gesprekje. Hij had het nog wel over de kleermaker.’


    ‘De kleermaker?’


    ‘Ja, hij had altijd zin om die man nog eens terug te pakken. Iets te doen. Hij was zo ontzettend kwaad, maar wat kón hij? Ik zag hem gaan; hij was er klaar mee, leek me. Gewoon helemaal klaar.’


    ‘Die kleermaker? Wie was dat?’


    ‘Dat was de grootste rotzak van het hele stel,’ zei de man.
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    Hij had de vaatdoek nog in zijn handen, wreef over het tafelblad en zei nog eens dat hij niet gewend was erover te praten. Dat vond hij moeilijk; niemand had er trouwens ooit belangstelling voor getoond. Daarom verbaasde dit bezoek van Konrád hem zo. Dat die zich bezighield met gebeurtenissen van lang geleden die hijzelf helemaal probeerde te vergeten.


    Hij vertelde dat hij op zijn negende voor het eerst naar een opvoedingsgesticht werd gestuurd. Hij kwam uit een asociaal gezin en werd op school voor volslagen onhanteerbaar gehouden. Zijn onderwijzer beschreef hem als een vechtlustig joch, dat stal wat er maar te stelen viel. Zijn ouders waren niet in staat het gezin te onderhouden en toen zijn moeder stierf viel het uit elkaar. Hij had nu eens hier, dan weer daar gewoond, meestal in gezinnen in de omgeving van Reykjavík. Telkens had hij pleegouders gehad die het uiteindelijk niet meer met hem zagen zitten. Zo was het uitgelopen op een verblijf van twaalf jaar in een opvoedingsgesticht, net buiten de stad.


    Het was een tehuis voor jongens, die aan het werk werden gezet als ze oud genoeg en ertoe in staat waren. Bijzonder toezicht op die werkzaamheden was er niet. De tehuisleider heette Gottfred, en hij had een assistente die toezicht hield op het bereiden van de maaltijden en verdere bezigheden. Zijn zus werkte daar ook, maar slechts af en toe. Meestal werd het aan de jongens zelf overgelaten zich te wassen en het huis schoon te houden; als daar iets aan mankeerde kregen ze dat van de tehuisleider te horen. Hij strafte hen ook wel; dan sloeg hij hen met een riem of sloot hen op in een kamertje bij de kolenkelder. Daar liet hij hen zitten, helemaal alleen, zonder eten, één of twee etmalen zelfs. Er hing een voortdurende dreiging in de lucht en als die niet van de leider uitging, dan wel van de oudere jongens, die van hun overmacht gebruikmaakten tegenover de jongeren, die zich minder goed konden verdedigen. Hij zou er smerige verhaaltjes over kunnen vertellen.


    Af en toe werden er jongens naar een familie gestuurd of moesten ze op een boerderij in de omgeving helpen bij het hooien, de verzorging van het vee of ander werk. Soms waren er klussen in Reykjavík. Ook hij werd naar zulke adressen gestuurd om er de tuin te maaien, onkruid te trekken of ander licht werk te doen. Als er loon aan vastzat zou dat wel door de tehuisleider in ontvangst zijn genomen, dacht hij. Híj kreeg het in elk geval niet.


    Op een dag moest hij bij een huis onkruid trekken in de tuin, het gras maaien en de planten onder de bomen water geven, toen hij ontdekte dat iemand hem in de gaten hield. De tuin hoorde bij een mooi vrijstaand huis. Hij had de vrouw die er woonde gesproken. Ze had hem gezegd wat hij moest doen, maar nu was ze er niet meer. Vanuit een raam van het huis keek een man naar hem, zag hij. Duidelijk zichtbaar was hij niet, omdat de ruit in de zon blonk en de man zich een beet­je achteraf hield.


    Hij was bijna klaar met zijn werk toen de man, iemand die hij nog nooit had gezien, de tuin in kwam, hem bedankte voor zijn ijver en hem vroeg of hij geen dorst had na al dat werk. Hij kon wel wat water krijgen, of frisdrank – er was genoeg. Hij moest maar meekomen.


    Hij volgde de man naar binnen, naar een lichte, ruime keuken. De man keek in de koelkast, pakte een flesje frisdrank, maakte het open en reikte het hem aan. Hij had echt dorst en dronk het in één teug voor de helft leeg. De man glimlachte tegen hem en vroeg of hij het huis wilde zien. Hij twijfelde. Het was nog maar twee dagen geleden dat de tehuisleider hem met de riem had afgeranseld na de ontdekking dat hij zonder toestemming een kamer in het tehuis was binnengegaan en er modder van zijn schoenen op het vloerkleed was gekomen. Toen hij langs de deur liep was zijn oog namelijk gevallen op een bijzonder mooie piano in die kamer. Hij had de leider er nooit een noot op horen spelen. Terwijl hij met grote ogen voor het instrument stond te kijken werd hij beetgepakt. Hij was niet van plan nog een keer zo nieuwsgierig te zijn.


    De man in het vrijstaande huis zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over hoe hij eruitzag en liep met hem door het huis, naar de woonkamer, de eetkamer, en ten slotte naar zijn kantoor of werkkamer. Hij wist niet precies wat de man daar deed, maar het had iets met kleren te maken, want in de kamer stond het bovenlijf van een etalagepop op een standaard. Het had geen hoofd en was gekleed in een gedeeltelijk in elkaar gestikt jack. Overal lagen stoffen en draden en spelden en klossen garen en meetlinten; tegen een van de muren stond een glimmende naaimachine.


    De man vroeg hem of hij al een beet­je in meisjes geïnteresseerd was, of hij meisjes kende, of hij al eens een meisje had gehad. Daar dacht hij nooit over na, zei hij, hij kende er niet veel. Eigenlijk alleen maar de meisjes die hij had leren kennen op zijn zwerftocht langs de pleeggezinnen waar hij was geweest. De man glimlachte.


    ‘En je drinkt nog niet?’ vroeg hij. De man pakte een glas dat op tafel stond, naast een fles brandewijn. Hij dronk het leeg en goot het weer vol.


    De jongen vond het maar rare vragen. Op seksueel gebied had hij al weleens wat geklooid, ja, maar dat ging hij toch echt niet vertellen. De man vroeg of hij geen leuke bladen met foto’s van meisjes wilde zien. Hij opende een kast en haalde er een stel tevoorschijn. Het waren foto’s van meisjes, helemaal naakt en in diverse standen. Op sommige stonden ook mannen, op andere staarden meisjes met gespreide benen hem recht in de ogen. Hij snapte niet waarom de man hem dat allemaal liet zien, maar merkte ineens dat die dicht bij hem was gekomen en zich tegen hem aan wreef. En plotseling merkte hij wat een vieze lucht de man bij zich had.


    De man van de eettent bleef met de vaatdoek over het tafelblad strijken. Hoewel er sinds die gebeurtenissen tientallen jaren waren voorbijgegaan vond hij het nog steeds buitengewoon moeilijk om ze weer op te halen. Konrád wilde hem niet in verlegenheid brengen en zo zaten ze in de braadlucht te zwijgen. Het licht achter het bord met de lijst van gerechten knipperde. Konrád keek naar het aftandse geval en naar de kale kleurloosheid van de muren.


    ‘Hij dwong me om dingen te doen… Ik kon niks tegen hem beginnen; hij bedreigde me. Ik weet niet of hij erg dronken was, maar toen ik me ging verzetten had hij ineens een pistool in zijn handen en zei dat hij me door mijn kop zou schieten als ik hier tegen wie dan ook over zou praten.’


    ‘Een pistool?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor pistool?’


    ‘Gewoon. Een of ander pistool. Hij hield het tegen mijn hoofd.’


    ‘Zo een?’ vroeg Konrád, terwijl hij de man zijn mobieltje aanreikte.


    De man pakte het aan en keek naar de foto.


    ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Ja, zoiets was het wel.’


    ‘Kijk jij nooit naar het journaal?’ vroeg Konrád. ‘Heb je niet gezien dat de politie inlichtingen heeft gevraagd over zo’n pistool? Of een dat erop lijkt?’


    ‘Nee,’ zei de man. ‘Ik heb wel wat anders te doen.’


    ‘En je hebt er nooit iets van verteld?’


    ‘Nee, nooit. Alleen aan Tobbi. Die had het vaker meegemaakt dan ik. Ik ben daar nooit meer terug geweest.’


    ‘En jullie noemden hem de kleermaker?’


    ‘We dachten dat hij zoiets was, te oordelen naar wat we bij hem thuis zagen.’


    ‘En je bent er zeker van dat hij zo’n pistool had?’


    ‘Ja,’ zei de man. Hij gaf Konrád zijn mobieltje terug. ‘Dat kan ik me goed herinneren. Het zag er echt zo uit.’


    Konrád keek naar de foto. Er stond een pistool op, een Luger, overeenkomend met het wapen dat Seppi in bezit had gehad en met dat waarmee Gardar in de Múlawijk was vermoord. Hij moest weer denken aan de nacht waarop hij met Seppi naar de plek was geweest waar de Universiteitsbioscoop met zijn harmonicamuren zou komen. Ze hadden daar spullen uit de gereedschapsschuur gestolen. In diezelfde tijd had Seppi een gestolen naaimachine in de aanbieding gehad. Er was een man op afgekomen, die dronken was geweest en trammelant had gemaakt. Seppi had hem het souterrain uit gesmeten.


    Konrád was nooit vergeten wat zijn vader had gezegd toen hij na het gevecht, kokend van woede, in het appartement terugkwam.


    ‘Die bezopen kleermaker.’
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    Konrád bleef bij de restauranthouder zitten. Hij luisterde naar de verhalen over het opvoedingstehuis en merkte hoe zwaar het de man viel om ze weer op te halen. Die benadrukte dat het geen gewoonte van hem was er met onbekenden of met wie dan ook over te spreken, maar als hij Konrád een beet­je bij zijn onderzoek kon helpen wilde hij dat graag doen. De moord op Gardar in de Múlawijk kon hij zich heel goed herinneren. En ook dat die voor zijn gevoel zo onverwachts gebeurd was – akelig idee was dat. Hij had Gardar niet goed gekend, maar zijn broer wel. Die rekende hij tot zijn vrienden. Allebei op zo’n gewelddadige en plotselinge manier gegaan, het stond in zijn geheugen gegrift.


    Konrád stond op het punt om te vertrekken, maar draaide zich bij de deur om en vroeg wat de man bedoelde toen hij zei dat de kleermaker de grootste rotzak van het hele stel was. ‘Van welk stel?’ vroeg hij.


    ‘Het waren er drie van wie ik wist dat ze ons jongens misbruikten,’ zei de man. ‘De dokter, de kleermaker en de politieman.’


    ‘De politieman?’


    ‘Nikulás,’ zei de man. ‘Sint-Nicolaas werd hij altijd genoemd. Jij weet misschien wel wie het was. Heb je hem gekend?’


    ‘Ja, ik weet wie het was,’ zei Konrád. ‘Hij was al gestopt toen ik bij de politie begon. Die drie dus?’


    ‘Voor zover ik weet wel,’ zei de man. ‘Ik ben één keer in die kleermakerij geweest, meer niet, maar later heb ik de verhalen van andere jongens gehoord. Van Tobbi vooral.’


    ‘Waren er veel jongens die dat hebben meegemaakt?’


    ‘Van Tobbi wist ik het, maar het moeten er in de loop van de jaren heel wat geweest zijn,’ zei de man. ‘Niemand praatte er naderhand over. Ik heb het er nooit met iemand over gehad, alleen met Tobbi, en volgens mij heeft die ook gezwegen als het graf. Het kwam niet bij je op om erover te klagen. Dat durfde je niet. Als je het zou melden kon je voor hetzelfde geld met de riem krijgen of opgesloten worden door de tehuisleider. En dan – het was allemaal zo goor… je schaamde je dat je was terechtgekomen in… in die hel. Je schaamde je dood… terechtgekomen in die smeerlapperij.’


    ‘Weet je zeker dat het zelfmoord was, de dood van Tobbi?’


    De man dacht na, maar het was alsof voor hem elke andere mogelijkheid uitgesloten was en hij niet over het voorstellingsvermogen beschikte om een andere reeks gebeurtenissen rond de dood van zijn vriend te bedenken.


    ‘Volgens mij was dat absoluut zeker,’ zei de man. ‘Hij is niet door een misdaad omgekomen. Daar heb ik tenminste nooit iets van gehoord. Hoewel, misschien…’


    ‘Ja?’


    ‘Het ging niet goed met hem. En dat had een reden.’


    Konrád vond dat hij de vrouw nog wel kon storen, al was het avond. Hij had haar één keer eerder ontmoet. Toen hadden ze op een bank in de Klambratún gezeten en had ze hem over haar vader verteld. Dat was naar aanleiding van een andere gebeurtenis en in een andere tijd, de zaak van een meisje dat dood in de Tjörn was aangetroffen. Konrád was gaan inzien dat hier dezelfde krachten aan het werk waren geweest, volgens hetzelfde patroon. Hij hoorde dezelfde trieste verhalen.


    Hij reed naar de Hlídarwijk, terwijl de sneeuw recht naar beneden viel, de omtrekken vervaagde, de geluiden dempte en de stad in een onrustige slaap bracht. De straatverlichting leek omfloerst, het schijnsel vanuit de huizen zwakker, het verkeer minder gehaast, evenals de mensen op straat. Het zicht was slecht, het was moeilijk rijden; Konrád dacht aan Óliver en zijn warme winterverblijf in Spanje.


    Hij parkeerde zijn auto terwijl de sneeuw gestadig bleef vallen. De vrouw naar wie hij op weg was leidde een armelijk leven in een woningwetwoning in het oudste gedeelte van de Hlídarwijk en had geen huis in Spanje. Ze schrok toen ze Konrád voor de deur zag staan. Ze herkende hem direct, maar ze had hem totaal niet verwacht en wilde hem niet over de vloer hebben. Ze kon hem op dat ogenblik onmogelijk te woord staan, zei ze, het was al laat op de avond en ze was bezig. Konrád verontschuldigde zich, maar nu hij nieuwe informatie had over haar vader, Nikulás, de politieman, wilde hij het ijzer smeden als het heet was.


    ‘Wat voor nieuwe informatie?’ vroeg de vrouw. Ze heette Áróra en had al eerder met Konrád over haar vader gesproken. Daarbij had ze, zonder dat verder uit te leggen, toegegeven dat het haar niet makkelijk viel over hem te praten. Konrád kon dat wel begrijpen. Nikulás was gestopt bij de politie en al overleden toen Konrád bij de geüniformeerde dienst begon en de verhalen over hem hoorde: seksuele intimidatie, zelfs grove vergrijpen tegen vrouwen, nalatigheid bij onderzoekingen. Als er over Sint-Nicolaas gepraat werd moest Konrád soms aan Leó denken. En aan Rikki. Aan zijn eigen smoezelige jaren bij de politie.


    ‘Over een opvoedingsgesticht, even buiten de stad, en over de jongens die er woonden,’ zei Konrád. ‘Weet jij daar iets van?’


    Áróra keek hem onbewogen aan. Ze herhaalde dat ze geen tijd had om met hem te praten en wilde de deur weer dichtdoen.


    ‘Weet jij daar iets van?’ herhaalde Konrád.


    ‘Nee,’ zei Áróra.


    ‘Is er iemand bij je in huis?’


    ‘Nee. En wat dan nog, verdomme.’


    ‘Met sommige van die jongens is het niet best afgelopen,’ zei Konrád. Hij verhinderde haar de deur voor hem dicht te duwen. ‘Ik denk dat Nikulás daar een rol in gespeeld heeft. Ik denk dat hij geweten heeft wat daar gebeurde.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei de vrouw halsstarrig. ‘Daar moet je anderen maar naar vragen, ik kan er niks over zeggen. Ik had nooit met je moeten praten. Laat me met rust. Laat me in godsnaam met rust.’


    Daarmee knalde ze de deur voor Konrád dicht en moest hij zich wel omdraaien. Hij meende dat hij in het huis van de vrouw iets zag bewegen en voordat de deur voor zijn neus dichtsloeg zag hij nog juist een paar versleten herenschoenen in het portaal staan.


    De sneeuw had zich al aan de auto gehecht. Met zijn blote handen maakte hij de ruiten schoon, waarna hij vanuit de Hlídarwijk naar Árbær terugreed. Daar ging hij achter zijn computer zitten en zocht oude krantenberichten op over Gardars dood in de Múlawijk. Het ging hem om feiten die hij, naar hij zich herinnerde, was tegengekomen in politierapporten die hij had bestudeerd. Pasgeleden, toen hij al eens snel op internet had gekeken, moest hij ze over het hoofd hebben gezien. Nu ontdekte hij dat die informatie ook bepaald niet makkelijk te vinden was. Pas toen hij er jaargang 1955 van De Maandagkrant op nasloeg, die het nieuws meer dan andere kranten in boulevardbladstijl presenteerde, las hij over de gebeurtenissen in de Múlawijk en zag hij zijn vermoeden bevestigd. Het blad citeerde op één plaats rechtstreeks degene die het onderzoek had uitgevoerd.


    Konrád leunde achterover in zijn stoel en staarde naar de naam. Zijn vermoeden bleek juist. De zaak scheen nooit grondig te zijn onderzocht en was, nadat die in handen van de man was gekomen, op de een of andere wijze in vergetelheid geraakt.


    De man heette Nikulás en werd Sint-Nicolaas genoemd omdat hij van alles was, maar geen heilige.

  


  [image: ]


  
    38


    Diep in de nacht zat Eygló achter haar computer te bladeren in oude Reykjavíkse kranten. Die waren nu online beschikbaar. Ze was op zoek naar verhalen over het ongeluk bij de Ellidaár. Natans zus wist niet wanneer het had plaatsgevonden, maar had haar moeder weleens horen praten over de jaren rond 1910. De naam van de zussen wist ze ook niet, evenmin als de plaats waar ze waren begraven nadat hun lichamen op Videy waren teruggevonden. Ze moest toegeven dat ze niet erg familieziek was en weinig van haar vroegere familie wist.


    Er zat voor Eygló niets anders op dan een voor een iedere krant en ieder tijdschrift door te kijken, pagina na pagina, week na week, maand na maand, iedere jaargang. Ze was niet van plan geweest zo lang te blijven zitten, maar diep in de nacht ontdekte ze ineens hoe laat het was. Haar schouders deden zeer, daar waar ze tegen de rug van de stoel had geleund, en ze moest haar rug strekken om de pijn te laten wegtrekken. Daarna ging ze verder met de volgende pagina, voortgedreven door een nieuwsgierigheid die haar wortels had in oude verhalen over geestverschijningen. Op de pagina’s van een plaatselijke, allang niet meer bestaande krant, De Bergvrouw, vlogen grotere en kleinere gebeurtenissen uit voorbije jaren langs haar heen: lawines, verhongerende schapen, politieke ruzies, verkiezingen van dominees, scheepsreizen. Hier en daar bleef haar blik haken en las ze iets wat haar nieuwsgierigheid had gewekt; daarna ging ze weer verder met haar zoektocht naar de zussen die in de Ellidaár waren gevallen en verdronken.


    Bijna was ze voor haar toetsenbord in slaap gesukkeld, en ze vond het tijd worden haar slaapkamer op te zoeken. Het nachtelijk duister heerste overal en ze wist dat ze bij het wakker worden, morgenochtend, datzelfde duister zou aantreffen. De korte dagen begonnen al hun tol van haar te eisen en het was nog lang geen lente. Eygló geeuwde en rekte zich uit, maar ging toch weer verder vanaf het punt waar ze even geleden was gebleven. Bij het zien van een artikel over het omgaan met paarden tijdens het ploegen besloot ze de computer uit te zetten, maar ineens was ze klaarwakker toen ze op dezelfde pagina een bescheiden artikeltje zag.


    dodelijk ongeluk in de ellidaár


    Op dinsdag, de 1e van deze maand, vond in Reykjavík een ongeluk plaats waarbij twee zussen, beiden in de kracht van hun leven, te water zijn geraakt toen ze bij hoge waterstand langs de Ellidaár liepen.


    Volgens een ooggetuige was een van de vrouwen aan de oever van de stroom uitgegleden en in het water gevallen. Terwijl ze met hulp van haar zus probeerde weer op het droge te komen gebeurde het allerergste: ook deze viel in het water. Beiden waren in een oogwenk verdwenen.


    De vrouwen heetten Ingibjörg en Porbjörg Pórdóttir. Ze waren afkomstig van het Zuiderland, ongetrouwd, kinderloos, en werkzaam in het lepraziekenhuis in Laugarnes. Naar de directeur van de inrichting verklaarde waren ze zeer geliefd en wordt hun dood door iedereen daar betreurd.


    Het is niet bekend waarom de zussen zich in de omgeving van de Ellidaár ophielden. De rivier kan in een zeer lange dooiperiode, zoals die onlangs heeft geheerst, gevaar opleveren.


    Meer was het niet. Wel vond Eygló hier en daar, rond de datum die in het artikeltje genoemd werd, korte berichten die op het ongeluk betrekking hadden. Op twee plaatsen las ze het bericht dat de boer op Videy de lichamen had gevonden van de zussen die eerder die maand in de Ellidaár waren gevallen. Dat ze elkaars hand vasthielden werd niet vermeld.


    De namen van de twee vrouwen leverden, toen Eygló ze op de zoeksites intikte, geen verdere informatie op. Het zag ernaar uit dat de vrouwen niet in Reykjavík waren begraven. Hun namen kwamen wel voor op het oude Hólavallakerkhof, maar het sterfjaar klopte niet. Eygló bedacht dat de lichamen konden zijn overgebracht naar de plaats waar de zussen oorspronkelijk vandaan kwamen en zocht – zonder succes – op een aantal kerkhoven in het zuiden. Ook overwoog ze dat ze misschien maar weinig familie hadden gehad en dat de Medische School, die in het gebouw voor epidemische ziekten was gevestigd, zich van hun stoffelijke resten had meester gemaakt. Eyglós vader, die werd beschouwd al iemand die heel goed wist waar je geesten in de stad kon verwachten, had haar eens verteld dat de Medische School ooit had beschikt over een huisje achter het parlementsgebouw, waar sectie op lichamen werd verricht. ‘Het wemelt daar van de geesten,’ had Engilbert gezegd.


    Al eerder had Eygló in de registers van het lepraziekenhuis gezocht, maar niets over de vrouwen kunnen vinden. Ingibjörg en Porbjörg. Dochters van Pór. Van het Zuiderland. Ze tikte het beet­je informatie in dat ze te weten was gekomen, haalde het ziekenhuis, het ongeluk en de verdrinking erbij. Ze probeerde andere zoektermen, waarvan ze dacht dat die van nut konden zijn. Het enige wat het opleverde was het weetje dat het ziekenhuis voor leprapatiënten destijds het grootste gebouw van Reykjavík was.


    Via de belangrijkste zoektermen ging ze nu naar afbeeldingen­sites; er verscheen een massa foto’s en tekeningen van het ziekenhuis in Laugarnes op het scherm. De foto van het personeel van de inrichting, onder wie de twee vrouwen, vond ze niet. Ze kreeg foto’s onder ogen van zweren, van gruwelijke misvormingen van ledematen en gezichten van de melaatsen en dacht aan de zussen: wat een goed werk ze hadden verricht in de tijd dat er ten aanzien van deze ziekte zoveel vooroordeel en angst heerste.


    Toen Eygló eindelijk de foto vond, was ze zo moe en kwam ze zoveel slaap tekort dat ze niet eens meer opschrok toen ze ineens de twee zussen weer in hun trieste ogen keek. Ze zaten in precies dezelfde positie als toen ze hen voor het eerst had gezien, op de seance bij Kristleifur. Zij aan zij, met gekromde rug, staarden ze haar aan.
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    De vrouw zei dat ze getrouwd was geweest met een man die bijna dertig jaar ouder was dan zij, en Konrád vroeg zich af wat ze zich van haar huwelijk had voorgesteld, want wat ze over hem zei klonk allesbehalve positief.


    Ze bracht, toen hij haar verdere vragen over haar man begon te stellen, het verschil in leeftijd ter tafel. Het leek trouwens alsof ze liever over zichzelf praatte dan over haar echtgenoot. Ze waren kinderloos. Tussen de regels door viel te horen dat ze haar man ontiegelijk saai had gevonden, en haar huwelijk niet om over naar huis te schrijven. Konrád meende onverdraagzaamheid en bitterheid in haar woorden te proeven.


    Toen hij haar ’smiddags had gebeld bleek ze geïnteresseerd, tamelijk nieuwsgierig zelfs. Hij kwam erachter dat ze weduwe was en sinds de dood van haar man alleen gewoond had. Konrád vroeg niet of er sindsdien nog mannen in haar leven waren geweest. Ze was gebruind, kwiek, en zag er goed uit voor haar leeftijd. Vast en zeker iemand die heel gezond at. Konrád vermoedde dat ze wat jonger was dan hij. Ze vertelde dat ze pas terug was uit Alicante, waar ze destijds een huis hadden gekocht. Ook nadat haar man de laatste adem had uitgeblazen ging ze er regelmatig naartoe, in haar eentje of met vrienden.


    ‘Het is heerlijk, daar,’ zei de vrouw, terwijl ze bijna treurig naar de zoveelste zwarte hagelbui keek die in de IJslandse korte dag over de stad trok. ‘Zo’n fijn land, Spanje.’


    Hij vertelde haar over zijn vriend Óliver, die ook een huis in Spanje had, maar wist niet wat hij daar verder nog voor zinnigs over te melden had. In de kamer stond de tv aan en hij zag Halla’s broer, de kleermaker, die werd geïnterviewd naar aanleiding van de vondst van het pistool; het was de herhaling van een uitzending van de vorige avond. Konrád had de indruk dat het interview in en rond de kledingwinkel had plaatsgevonden en Júníus leek de gelegenheid te benutten om reclame voor zijn zaak te maken. De media hadden belangstelling voor hem vanwege zijn connecties met de eigenaar van het pistool, maar nu ging het niet meer alleen over de oude Luger. Konrád meende duidelijk te horen dat Júníus praatte over de neergaande lijn waarin het kleermakersvak zich ontwikkelde en over de massaproductie van dat ellendige fleece.


    Konrád verbeet een geeuw, hij kwam slaap tekort. Na het bezoek aan Beta had hij slecht kunnen slapen. Hij moest loskomen van wat hem bezighield en daarom had hij uit de papieren die over zijn eettafel verspreid lagen een lijst opgegraven met een dikke tien namen, allemaal van mannen. Hij had ontdekt dat bijna niemand van hen nog in leven was; sommigen waren al tientallen jaren geleden gestorven. Ze hadden gemeen dat ze lid waren geweest van de vrijmetselaarsloge in Reykjavík. De lijst was niet volledig, maar besloeg slechts de jaren 1961 en 1962. Het was Leó geweest die hem een paar maanden tevoren aan Konrád had verstrekt. Zelf was die vanaf het midden van de jaren zeventig lid geweest. Konráds onderzoek naar wat er was gebeurd toen Seppi bij de rookovens van Sláturfélag Sudurlands werd neergestoken had hem naar deze namen geleid. Eén ervan kende hij maar al te goed: de arts Anton J. Heilman.


    Zijn hernieuwde belangstelling voor de lijst had te maken met de moord op Gardar in de Múlawijk en het bezoek, kortgeleden, van Gardars vriend. Konrád had nog niet veel tijd gehad om over zijn gesprek met hem na te denken. De man had verteld over het opvoedingsgesticht, net buiten Reykjavík, en hoe daar jongens werden misbruikt. Ze werden voor het verrichten van kleine diensten de stad in gestuurd, onder andere naar de spreekkamer van een arts, die voldeed aan het signalement van Anton Heilman. Dit verhaal, en ook dat van de restauranthouder over zijn contact met de kleermaker, stemde hem somber.


    Hij had geprobeerd iets te ontdekken over degenen die op de lijst stonden, maar dat was vergeefse moeite geweest. Totdat hij deze vrouw aan de telefoon kreeg. Fridgeir, haar man, stond op de lijst, en ze nodigde Konrád uit haar te bezoeken – hij moest wel snel zijn, want ze ging het land weer uit. Naar Spanje.


    Konrád kwam niet toe aan wat hij wilde bespreken.


    ‘Ik had zo graag actrice willen worden,’ zuchtte de vrouw. Ze zat daar in haar weelderige huis en somde haar gemiste kansen op. ‘Ik heb zanglessen gevolgd bij… dinges, ik kan niet op de naam komen. Vreselijke dikdoener. En toen naar Jón. Acteerlessen. Zo’n lieve man. Echt een schatje. Maar het is niks geworden. Ik had talent, zei hij en ik ben ook nog een soort figurante geweest, bij de kindervoorstellingen van het Volkstheater. Ik ben zelfs van plan geweest naar Londen te gaan voor verdere opleiding, maar toen ontmoette ik Fridgeir. Toen ben ik in die groothandel van hem begonnen, en…’


    …en er toch maar mee gestopt, nam Konrád stilzwijgend aan. Hij keek om zich heen en vroeg zich af wat voor producten haar man had geïmporteerd om hun zoveel rijkdom te bezorgen. Iets belangrijks hoefde dat niet te zijn. De vrouw ging door met haar klaaglied, ze had haar droom opgegeven, ze had graag kinderen gewild. ‘Maar mijn man niet, dus…’


    ‘En je hebt nooit willen hertrouwen?’ vroeg Konrád, toen er een pauze viel in haar commentaar bij het groothandelaarshuwelijk. Hij moest wel enige belangstelling tonen, vond hij.


    ‘Nee, daar ben ik nooit zo mee bezig geweest. Ik zit maar het liefst in Spanje, daar kun je erover dromen. De mannen daar zijn zo teder…’


    ‘Eh… Zoals ik aan de telefoon al zei, ik ben op zoek naar informatie over de medeleden van je man bij de vrijmetselaarsloge,’ zei Konrád.


    ‘Daar bemoeide ik me niet mee,’ zei de vrouw. ‘Voor die mannenclubs van hem heb ik me nooit geïnteresseerd. Rokkostuums, hoge hoeden. De Lions. Ja, daar zat hij ook bij, en niet te vergeten bij eh… de Rotary of zoiets. Ik ging weleens met hem mee, hoor. Dat wilde hij natuurlijk. Mag ik je wat te drinken aanbieden?’


    Ze stond op en ging naar de keuken – een hele wandeling – trok de koelkast open en pakte een kan met een rode drank. Bloody mary, dacht Konrád. Hij bedankte en zij goot de drank in een groot glas dat ze had gevuld met ijsblokjes uit een lawaaierige machine, die in de koelkast stond. Daarna ging ze weer bij hem zitten.


    ‘Zeker weten?’ vroeg ze en ze hield het glas omhoog.


    ‘Dank je, ja. Niet voor mij.’


    ‘Ben je gestopt?’


    ‘Nee, op dat punt ben ik nog behoorlijk actief,’ zei Konrád.


    ‘Het is meer dan erg hoeveel IJslanders er in Alicante zitten,’ zei ze. Ze dronk haar glas leeg. ‘Heel wat anders dan toen Fridgeir en ik dat huis kochten, al heel lang geleden. Nu struikel je over ze. En vooral die vreselijke golfsets. Mijn man haatte die golfsets.’


    ‘Een van de mensen die net als hij lid waren geweest van de vrijmetselaarsloge heette Anton J. Heilman,’ zei Konrád. Hij probeerde zijn voornemens ten uitvoer te brengen. ‘Weet je of die twee elkaar goed gekend hebben?’


    ‘Anton J. Heilman?’ zei ze nadenkend. ‘Nee, daar kan ik me niks van herinneren. Anton Heilman. Beet­je rare naam, vind je niet?’


    ‘Een Deense achternaam,’ zei Konrád.


    ‘Ik weet er niks meer van. De broeders van die loge van hem – ik kan ze me niet goed meer herinneren. Zij en de Lions en de Rotary, voor mij is het één pot nat.’


    ‘Eén heette er Henning. Ik dacht dat jij die wel zou kennen,’ zei Konrád. Hij was de enige man op de lijst die voor zover hij wist nog in leven was. Konrád had hem twee keer bezocht in verband met het onderzoek in de zaak van Seppi, maar dat had niets opgeleverd.


    ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Die naam kan ik me niet herinneren. Helaas. Ik kan je hier niet mee helpen.’


    ‘Nee… Nee, we komen niet verder,’ zei Konrád. ‘Maar bedankt dat je met me wilde praten. Ik denk…’


    ‘Ik heb zijn rok nog,’ zei de vrouw toen ze vermoedde dat Konrád aanstalten maakte om te vertrekken. Ze leek het saai te vinden geen ander gezelschap te hebben dan de bloody mary.


    ‘Zijn rok?’


    ‘Zijn rokkostuum, ja. Dat hij bij de vrijmetselaars droeg. Wil je het zien? Waar de hoge hoed is weet ik niet. Kom maar.’


    De vrouw zette het lege glas neer, stond op en vroeg Konrád met haar mee te lopen. Het was een zo ruime woning dat alleen de bewegwijzerde wandelpaden er nog in ontbraken. Ze betraden de slaapkamer van de vrouw, groot en indrukwekkend, met een driedubbel bed en kunstwerken aan de muren. Er was een grote inloopkast, er waren spiegels en planken en laden en kledingrekken die tot bovenaan reikten.


    ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik het bewaar,’ zei de vrouw. Ze rommelde wat in een rek en haalde er een kledingzak af met het oude rokkostuum van haar man. Ze liep de slaapkamer in en legde de zak op het bed, maakte hem open, haalde het kostuum eruit en liet het aan Konrád zien.


    ‘Dit droeg hij altijd,’ zei ze. ‘Ik hoop niet dat de mot erin zit. Wat er met de hoge hoed gebeurd is weet ik niet.’


    ‘Het ziet er nog heel goed uit,’ zei Konrád. Hij pakte de kleren aan. Ze hingen allemaal aan één hangertje: de broek, de jas en het keurig gestreken overhemd. Hij wist weinig van kleding af, maar het leek hem een kostuum van heel goede kwaliteit, met zijn zwarte vest, overhemd met manchetten, staand boord en strikje. Hij zag dat aan de binnenkant van de revers een etiket was ingenaaid. De naam van het kleermakersbedrijf die erop stond prentte hij zich in. Hij streek over de panden van de rok. Hij had nog nooit zo’n kostuum gedragen.


    ‘Denk je dat veel van die mannen deze kleermaker hadden?’ vroeg hij terwijl hij haar de rok weer teruggaf.


    ‘Geen idee,’ zei de vrouw ongeïnteresseerd. Ze verdween met het kledingstuk in de inloopkast. ‘Is dat erg belangrijk?’ vroeg ze toen ze weer terugkwam in de slaapkamer.


    ‘Niet bijzonder,’ zei Konrád. Hij keek naar het driedubbele bed.


    ‘Kan ik je echt niks te drinken aanbieden?’ vroeg de vrouw opnieuw.


    ‘Nee, ik zal braaf zijn,’ zei hij.


    ‘Je weet niet hoe het me verveelt om hier in mijn eentje te zitten.’


    Ze was dicht naar hem toe gekomen en hij meende de geur van de bloody mary te ruiken.


    ‘Kan ik je dan helemaal niks aanbieden?’ vroeg ze.
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    Eygló had het samenzijn goed voorbereid. Uit de berging had ze een ronde tafel gehaald en midden in de kamer neergezet. Ze had er een mooie doek overheen gelegd, die nog van haar moeder was geweest. Op de tafel en op een aantal andere plaatsen in huis brandden kaarsen. In de eetkamer brandde één lamp, die een mat schijnsel verspreidde. Dat was de enige verlichting. Midden op de tafel lag een afdruk van de foto van de zussen die in de Ellidaár verdronken waren. Eygló schonk twee glaasjes port in. Ze hoorde dat er op de deur werd geklopt. Het was Ragnhildur, Natans zus.


    ‘Welkom,’ zei Eygló toen ze opendeed. ‘Fijn dat je gekomen bent.’


    ‘Ik heb wel getwijfeld,’ zei Ragnhildur. ‘Ik heb al in geen jaren meer zoiets meegemaakt.’


    ‘Voor mij is het eigenlijk net zo,’ gaf Eygló glimlachend toe. ‘Ik heb dit al heel lang niet meer gedaan.’


    Ze liet haar gast binnen. Ze dronken port en Ragnhildur vertelde dat ze wat onderzoek had gedaan naar de foto van haar beide oudtantes. Ze had ontdekt wie de foto had genomen en bij welke gelegenheid die was gemaakt: een uitstapje van het lepraziekenhuis naar de Öskjuhlíd5. Daar was ook de opname gemaakt.


    ‘Op de Öskjuhlíd?’


    ‘Ja. De fotograaf heette Oddur. Hij heeft een massa foto’s gemaakt van het ziekenhuis, van het werk daar en van de patiënten. Ze zijn allemaal in het Fotomuseum Reykjavík te vinden, zijn dagboeken ook. Het wordt als een heel bijzondere collectie beschouwd. De mensen van het museum hebben een kopie gevonden van deze foto hier; daar stond “Öskjuhlíd” op. Ik heb de dagboeken mogen inzien; daarin noemt hij dat uitstapje en hij vertelt dat de groep de meegenomen lunch gegeten heeft op een plek die Beneventum heet.’


    ‘En dat zijn dus de zussen, op die foto?’


    ‘Ja, alles wijst erop.’


    ‘De Öskjuhlíd? Hadden ze daar een bepaalde band mee?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Toen alles in gereedheid was gebracht nodigde Eygló Ragnhildur uit aan de ronde tafel te gaan zitten. Ze had twee makkelijke stoelen tegenover elkaar gezet en toen ze zich allebei geïnstalleerd hadden stak Eygló haar armen uit en pakten ze over de tafel heen elkaars handen vast. Ze wist niet of er iets opmerkelijks zou gaan gebeuren, legde Eygló uit, maar Ragnhildur mocht onder geen enkele omstandigheid het samenzijn verstoren als het eenmaal begonnen was. Hoe het zich ook zou ontwikkelen.


    Ze hadden elkaars handen al een tijdje vast toen de kaars begon te flikkeren en Eygló in een soort trance raakte. De kaars ging uit. Het gebeurde heel plotseling en Ragnhildur trok onwillekeurig haar handen terug. Eyglós hoofd zakte voorover totdat het het tafelblad raakte; haar armen wezen naar opzij en vormden met haar lichaam een kruis. Zo bleef ze een volle minuut zitten, zonder zich te bewegen. Daarna trokken er rillingen door haar lichaam. Ten slotte tilde ze haar hoofd weer omhoog en zakte ze neer in de stoel. Ze begon iets onduidelijks of onbegrijpelijks te mompelen, haar gezicht vertrok en ze kneep haar ogen dicht toen haar innerlijke oog iets scheen te zien.


    De lucht was duister, het regende en het water van de Tjörn rimpelde. Ze stond eenzaam en doornat achter het parlementsgebouw en nam de omgeving in zich op, ook het bouwvallige houten gebouwtje, laag, lek als een vergiet, met aan weerszijden een vensteropening. In het ene raam, dat uitkeek op de Tjörn, zat geen glas meer. In het andere, dat op het parlementsgebouw uitkeek, zat nog een gebarsten ruit. Het houtwerk aan het huisje was vergaan, zodat de kou erdoorheen trok en zelfs het grote stenen gebouw geen beschutting kon bieden. Eygló wist dat ze voor het pandje stond waarin de aanstaande artsen secties verrichtten.


    Ze liep er langzaam op af. De deur ging open en ze ging aarzelend het houten huisje binnen. De regen sijpelde door het dak op de aarden vloer. Twee gaslantaarns, die bij een gammele snijtafel hingen, wierpen hun matte schijnsel door het huisje. Drie aanstaande artsen keken op toen ze haar opmerkten. Ze droegen zwarte kielen met daaroverheen dikke, witte, met bloed besmeurde schorten. Toen ze haar zagen stopten ze met hun bezigheden, legden hun instrumenten neer en stapten zwijgend langs haar heen, de tuin van het parlementsgebouw in. Ze verdwenen dicht achter elkaar lopend uit het zicht en lieten haar in het huisje achter. Van hun gelaatstrekken kon ze niets onderscheiden, het leek alsof hun gezichten waren uitgewist. Uit de duisternis kwam langzaam een vierde man tevoorschijn, draaide haar zijn rug toe en ging de deur uit, het heldere licht in. Ze zag dat het Konrád was, maar toen ze naar hem wilde reiken was hij al weg.


    Daarna werd het donkerder. In het matte licht waren twee opengesneden lichamen zichtbaar, allebei van een vrouw. Eén ervan lag op de snijtafel, met geopende borstholte, zoals de toekomstige artsen haar hadden achtergelaten. Het andere lag languit op de grond onder het zuidelijke raam. Het had de sectie al ondergaan; overal op het lichaam waren grove steken te zien, de grootste vanaf de hals tot aan de navel. De ogen waren verwijderd. Op de planken van een schamel rek stonden rijen glazen potten met lichaamsdelen, ondergedompeld in troebele formaline: voeten, mensenharten, kinderhoofdjes. Op een tafeltje lagen zagen en lancetten, met bloed bevlekt.


    Ze was vervuld van afgrijzen en probeerde uit alle macht weg te komen. Ze moest er niet aan denken hier nog een ogenblik langer te blijven en wilde maar één ding: weg uit dit verschrikkelijke bouwsel, en zo ver bij de tuin van het parlementsgebouw vandaan als ze maar kon. Om de een of andere reden bleek dat niet te gaan. Sterker nog: hoe meer ze zich verzette tegen haar verblijf in het huisje, hoe moeilijker het voor haar werd om eruit weg te komen. Haar voeten werden zwaar als blokken beton; ze kon ze niet van hun plaats krijgen, al deed ze nog zo haar best. De muren kwamen op haar af en de atmosfeer was zwaar van de dood, van opengesneden rompen en lichaamsdelen in potten.


    Tot haar onbeschrijfelijke schrik begon de vrouw die op de vloer lag zich te bewegen. Ze tilde met vreemde rukbewegingen haar hoofd omhoog en draaide haar gezicht zonder ogen naar haar toe. Haar lippen begonnen te bewegen alsof ze iets tegen haar wilde zeggen. Tegelijkertijd kwam er beweging in de vrouw op de snijtafel. Eygló staarde haar aan. Langzaam rees ze omhoog en haar lippen bewogen, net zoals de andere vrouw dat deed. Ze ging op de tafel zitten en wees naar haar lege oogkassen. Op hetzelfde moment kwam de vrouw op de grond met haar rug tegen de muur overeind. Ze bewoog zich moeizaam naar de snijtafel en ging naast de vrouw zitten. Zo zaten ze daar bij elkaar, rechtop. Ze leunden voorover en hun lippen bewogen, in de maat. Eygló herkende hen nu: het waren de twee zussen uit het lepraziekenhuis.


    Ze luisterde scherper en probeerde te begrijpen wat ze zeiden, maar dat lukte niet. De vrouwen verzamelden al hun krachten en begonnen naar haar te roepen zonder dat ze ook maar enig geluid maakten. Ten slotte gingen ze op de vloer staan, kwamen langzaam naar haar toe en nu kon ze horen hoe ze riepen en samen zongen, luidkeels, maatvast, in de angstwekkende sfeer van het sectiegebouwtje.


    Eygló zat voorovergebogen in de stoel en staarde met uitpuilende ogen voor zich uit. Haar lippen bewogen en haar gemompel werd duidelijker. Zo ging er een flinke tijd voorbij. Ragnhildur dacht aan wat het medium had gezegd en durfde zich niet te verroeren. Ontzet volgde ze de verandering die Eygló had ondergaan, alsof ze bezeten was geraakt. Algauw begon Ragnhildur de woorden te onderscheiden die Eygló voor zich heen zong, uit welke duistere wereld ze ook afkomstig waren. Totdat ze langzaam uit haar stoel omhoogkwam, zich over de tafel boog en het uitschreeuwde.


    één twee drie vier vijf


    één twee drie vier vijf


    één twee drie vier vijf

    


    
      
        5 Een heuvel nabij het centrum van Reykjavík. (Noot van de vertaler)
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    Sinds Leó was gestopt bij de politie had hij weinig meer met hem te maken gehad. Erna en hij dachten nooit meer aan het gesprek dat ze destijds ’snachts hadden gevoerd en Konrád had haar niets verteld over hun vechtpartij bij de Hafnarvigt. Later, toen ze het een keer over Leó hadden, vertelde Konrád dat die verlof had genomen bij de politie en waarschijnlijk definitief was opgestapt. Hij wist niet wat hij uitvoerde, zei hij naar waarheid. Erna dacht dat het uit was met hun vriendschap – Konrád praatte er verder niet over. De schaduwkanten van hun samenwerking bracht ze niet meer ter sprake.


    Konrád had het druk genoeg. Branden, schade aan boten en over de kop geslagen auto’s waren zijn favoriete zaken. Het waren moeilijke tijden en het aantal gevallen van verzekeringsfraude steeg. Bij de politie was hij een soort specialist geworden in zulke gevallen. Die zaken kwamen steevast op zijn tafel terecht en het deed hem altijd veel plezier als het hem lukte de oplichters te ontmaskeren die de verzekeringsmaatschappijen met list en bedrog geld wisten te ontfutselen, zowel te land als ter zee.


    Samen met Rikki was hij met zo’n zaak bezig toen hij op een avond parkeerde bij een slecht onderhouden, met golfplaat bekleed huis in de Sævidarsund. Ze waren op weg naar een man die bij een van de verzekeringsmaatschappijen een aanzienlijk bedrag opeiste, in verband met een auto-ongeluk waarin hij was beland. De maatschappij meende dat zijn voorstelling van zaken enige twijfel opriep. Twee auto’s waren elkaar in Heidmörk gepasseerd. De bestuurder van de ene auto was van de weg geraakt en van een hoog talud af gerold; zijn auto was total loss. De man in de andere wagen was doorgereden en verdwenen. Het was laat in de zomer en een getuige, die in Heidmörk bessen had geplukt, zei dat hij het allemaal had zien gebeuren. Hij onderschreef de verklaring van de man van begin tot eind, maar kon niet het kenteken van de wegpiraat noemen. Niet alleen was de auto van het slachtoffer totaal onbruikbaar geworden, de man bleek, nadat hij zich na de val uit de wagen had gewerkt, flinke verwondingen te hebben opgelopen. Hij klaagde over erge pijn in zijn rug en nek en had een dik verband om zijn hals. In zijn ene voet had hij geen kracht en hij moest in bed blijven. Hij eiste een hoge vergoeding van de maatschappij.


    Konrád had om te beginnen onderzoek gedaan naar de getuige van de man. Al snel werd duidelijk dat het slachtoffer en de bessenplukker een aantal jaren eerder in hetzelfde bedrijf hadden gewerkt.


    Rikki en hij zaten even rustig in de auto, alvorens te besluiten of ze bij de gewonde man op bezoek zouden gaan. Ze zeiden weinig. Konrád deed zijn best weer wat prettiger met hem om te gaan, want hij mocht Rikki graag.


    ‘Nou, zullen we dan maar?’ zei Rikki na een poos.


    ‘Ja, laten we maar eens met die vent gaan praten,’ zei Konrád. ‘Hoe gaat het met jou, trouwens?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Ik heb het weleens leuker gehad op mijn werk,’ zei Rikki.


    ‘Ben je nog iets verder gekomen in de zaak die je aan het onderzoeken was?’ vroeg Konrád. ‘Jij dacht dat het niet alleen maar wat dronken geleuter van die Paddi was. Dat er veel meer aan de hand was.’


    ‘Ik heb er nog niks aan kunnen doen,’ zei Rikki. Konrád had de indruk dat hij niet zo strijdlustig was als toen ze elkaar de laatste keer spraken. ‘Om de waarheid te zeggen: eigenlijk vind ik het niet mijn taak om daar mijn neus in te steken.’


    ‘Je hebt er met niemand over gesproken, toch?’


    ‘Met jou en met Leó natuurlijk wel. Maar verder met niemand. Het is zoals je zei: je moet wat meer aanwijzingen in handen hebben dan alleen Paddi. En als Leó weleens wat bijverdiend heeft, wat dan nog? Wat heb ik er verdomme ook mee te maken?’


    Konrád twijfelde welk antwoord hij moest geven. Aan de ene kant wilde hij zijn eerlijkheid tonen, Rikki de volledige waarheid vertellen en het aan hem overlaten hoe het verder zou gaan – naar de hel dan maar met zijn werk. Maar beter zou het zijn, vond hij, als Rikki alles vergat en het leven gewoon door kon gaan. Het mocht dan soms moeilijk blijken met Leó bevriend te zijn, hij kon dat wel aan, dacht hij. Hij wist dat hij er zelf voordeel van zou hebben als Rikki en Leó zich verzoenden en de zaak de wereld uit was.


    ‘Hij heeft me gebeld,’ zei Rikki. ‘Hij was ladderzat. Wou me spreken. Wou het me allemaal uitleggen. Ik heb hem gezegd dat ik geen belangstelling had voor een gesprek met hem in deze toestand – die woorden heb ik gebruikt – en toen begon hij me uit te schelden. Ik weet dat jullie vrienden zijn, maar in dat hoofd van hem zit er iets niet goed. Bij lange na niet.’


    ‘Niet als hij drinkt,’ gaf Konrád toe. ‘Bewijs me nou een dienst en praat met hem. Ga een eindje met hem rijden of zo en praat. Probeer eruit te komen.’


    ‘Ik weet niet of dat een taak voor mij is,’ zei Rikki. ‘Het bevalt me niet meer op mijn werk. Ik vraag me af of het geen tijd wordt voor iets anders. Ik had me hier een andere voorstelling van gemaakt. Ik heb er lang over nagedacht. En niet alleen hierom. Misschien wel vooral om die zaak met Skafti. Die stond me tegen.’


    ‘De zaak met Skafti?’


    ‘Ik denk niet dat het daarbij eerlijk is toegegaan, ik ken dat uit ervaring. Die harde aanpak, verzekerde bewaring, isolatie – er moeten toch andere methodes bestaan? Ik weet niet of het juist is om op deze manier een bekentenis te forceren. Dat heb ik tegen Leó gezegd. Die ging helemaal over de rooie, natuurlijk.’


    ‘Is dat onze man niet?’ zei Konrád toen hij iemand het huis uit zag komen.


    ‘Ik dacht dat die in bed moest blijven,’ zei Rikki.


    Ze zagen hoe de man gespannen om zich heen keek, vervolgens zonder enige moeite een gammele garagedeur opendeed en naar binnen ging. Daar dook hij in een vrieskist, haalde er een lamslende uit, om vervolgens lichtvoetig als een hinde zijn huis weer binnen te gaan.


    ‘Dat gaat niet lang duren,’ zei Konrád terwijl hij uit de auto stapte.
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    Kort daarna nam Leó contact op. Het kon hem niet schelen dat ze een conflict hadden, dat ze hadden gevochten en dat Konrád niets meer met hem te maken wilde hebben, zei hij – ze moesten praten. Konrád merkte dat zijn vriend zich ergens zorgen over maakte. Leó had het over de luitenant en over de enorme heisa die er zou kunnen komen als ze het heft niet in handen namen. Konrád liet zich overhalen tot een gesprek.


    Ze ontmoetten elkaar in Ingólfskaffi; Leó was heel gedienstig en deed zijn uiterste best zich van zijn beste kant te laten zien. Hij praatte over hun vriendschap; hij was altijd erg gesteld geweest op Konrád. Hij was geen heilige, gaf hij gewillig toe, maar hij zou nooit iets doen wat een schaduw zou werpen op hun vriendschap of die tussen Erna en Dóra. Als hij te ver was gegaan wilde hij daar zijn excuses voor aanbieden en Konrád verzekeren dat dit niet meer zou voorkomen. Hun vriendschap was hem heel veel waard.


    ‘Wat is er nou eigenlijk zo dringend?’ vroeg Konrád, die zonder veel belangstelling naar Leó had geluisterd. ‘Je had het over de luitenant.’


    ‘Ja, die maakt zich zorgen over Rikki.’


    ‘Waarom?’


    ‘Rikki is op het vliegveld aan het snuffelen geweest. Hij heeft zijn neus in mijn zaken gestoken en in die van mijn neven. En daarmee ook in die van jou, Konrád. Onze zaken. Hij heeft niks ontdekt, en het kan natuurlijk zijn dat hij het opgeeft, maar we moeten er zeker van zijn dat het niet uitloopt op een stommiteit van zijn kant.’


    ‘En wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg Konrád.


    ‘We moeten met hem praten,’ zei Leó. ‘Mij vertrouwt hij niet, maar jij zou hem wel zover kunnen krijgen dat we eens met z’n drieën overleg plegen.’


    ‘Heb je gehoord wat hij wil?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Het liep niet zo lekker, dat gesprek. Hij vroeg overigens naar jou.’


    Leó vertelde over het telefoongesprek dat hij pasgeleden met Rikki had gevoerd. Hij had een paar borrels gedronken en toen naar zijn huis gebeld. Hij had gevraagd of ze niet als vrienden met elkaar konden praten. Dan kon hij hem uitleggen hoe het met Paddi zat. Maar Rikki had zich niet laten overhalen.


    ‘Heb je dat samen met Konrád gedaan?’ vroeg Rikki.


    Op die vraag was Leó niet voorbereid.


    ‘Wat, Rikki?’ vroeg hij. ‘Wat zou Konrád samen met mij gedaan hebben? Niemand heeft iets samen met mij gedaan. Er is niks aan de hand. Helemaal niks. Kun je daar nou niet eens over ophouden?’


    ‘Waarom bel je me dan op?’


    ‘Wat wil je precies weten?’ vroeg Leó.


    ‘We hebben die kwestie eens wat beter bekeken. Ik wil weten hoe het zit met dat smokkelen vanaf het vliegveld,’ zei Rikki. ‘Met die luitenant. Met je twee neven, die vrij spel hebben en die ik steeds vaker hoor noemen in verband met smokkelroutes. Met de eigenaars van disco’s die met jou bevriend zijn. En ik wil weten waarom Paddi in elkaar geslagen werd.’


    ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor wat mijn neven gedaan hebben,’ zei Leó. ‘Daar heb ik niks mee te maken. En de luitenant en ik zijn heel goede kennissen. Ik ben nogal eens op het vliegveld te vinden, zoals je weet. Ik drink een biertje, ik kegel en ik vind het leuk om met de militairen te praten. Dat zijn toch geen misdrijven? Kom op zeg, dat weet je best, je doet het zelf ook.’


    Rikki antwoordde niet.


    ‘Heb je met iemand gepraat?’ vroeg Leó.


    ‘Ik ben er nog niet mee naar mijn meerderen gestapt, als je je daar zorgen over maakt,’ zei Rikki. ‘Daar heb ik ook helemaal geen zin in, omdat Konrád en jij me heel goed opgevangen hebben toen ik bij de politie kwam. Ik beschouw jullie als mijn vrienden. Ik weet niet goed meer wat ik hiermee aanmoet, maar het zit me niet lekker. Het is net alsof ik medeschuldig ben aan iets waarvan ik niet precies weet wat het inhoudt.’


    ‘Je moet eens wat makkelijker leren leven,’ zei Leó. ‘Je neemt het allemaal veel te zwaar op. Veel te serieus.’


    ‘Misschien,’ zei Rikki. ‘Ik kom natuurlijk maar van buiten en ik begrijp niet precies hoe de dingen hier in het zuiden werken.’


    Hij aarzelde.


    ‘Zoals met die zaak van Skafti bijvoorbeeld,’ zei hij toen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heb jij die knul de schuld in de schoenen geschoven? Ik heb het over de knul daar bij die inham in Örfirisey.’


    ‘Nee, ik heb niemand iets in de schoenen geschoven,’ zei Leó. Het kostte hem steeds meer moeite om rustig te blijven. Als hij dit toegaf was het einde verhaal voor hem. Was het gebeurd.


    Het gesprek was ten einde. Leó verbrak de verbinding met Rikki.


    Nadat Leó had verteld hoe het gesprek was verlopen, zat Konrád lange tijd stil. Toen schudde hij zijn hoofd. Hij begreep waarom Leó zei dat ze met Rikki moesten praten en moesten proberen hem te bewerken, of in elk geval achter zijn plannen te komen. Het was voor Konrád een onverdraaglijke gedachte dat hij zou moeten deelnemen aan een gesprek over corruptie, maar er viel weinig aan te doen. Het was zijn eigen keus geweest. Hij moest nu iets ondernemen.


    Hij stemde erin toe met Rikki te gaan praten en te horen wat die te zeggen had. De volgende dag belde hij hem, vroeg hoe hij het maakte en of ze eens bij elkaar konden komen om de zaken te bespreken. Hij vond het jammer, zei hij, dat de onderlinge verhoudingen zich zo hadden ontwikkeld en hij wilde proberen die te verbeteren. Eerst zei Rikki dat hij geen interesse had in een dergelijk gesprek, maar Konrád hield aan en ten slotte stemde Rikki toe. Konrád stelde voor hem ’savonds op te halen en een ritje te gaan maken.


    Rikki trok het portier van de auto open en klaagde dat Konrád veel te laat was. Of ze het niet konden laten overgaan. Het wachten had hem blijkbaar op de zenuwen gewerkt. Konrád wist dat dit door hem kwam, verontschuldigde zich en zei dat hij verlaat was omdat hij Erna uit het ziekenhuis had moeten ophalen. Dat had langer geduurd dan hij wilde. Rikki keek op zijn horloge. Konrád bood nog een keer zijn excuses aan; hij had niet gedacht dat het al zo laat was, zei hij. Rikki aarzelde nog even, maar stapte toen in.


    Ze reden in oostelijke richting, hoewel het leek alsof ze geen bepaald doel hadden.


    ‘Ik denk dat Leó spijt heeft van de manier waarop hij met jou heeft gepraat, voor hij met verlof ging,’ zei Konrád. ‘Hij heeft het me verteld en hij had natuurlijk niet het recht om zo tegen je te spreken. Als jij je zorgen maakt over wat ze bij de politie uitvoeren is dat helemaal jouw zaak. Je moet doen wat volgens jou het beste is.’


    Konrád sloeg af naar de Vogarbuurt; de rit ging nu duidelijk op een bepaald doel af: ze reden de Súdarvogur in.


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg Rikki.


    ‘Ik dacht dat we wel wat ontspanning konden gebruiken,’ zei Konrád. ‘En er is hier een tent met…’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Rustig maar. Ontspan je nou eens even.’


    ‘Waarom moet ik me van jou ontspannen?’ vroeg Rikki. ‘Wat is dit allemaal?’


    ‘Gewoon over je heen laten komen, joh,’ zei Konrád. Hij minderde vaart, reed een korte straat in en stopte voor de deur van een onopvallend industrieel gebouw.


    ‘Wat doe je toch allemaal?’ vroeg Rikki. Hij keek om zich heen. ‘Waar zijn we hier?’


    ‘We willen graag met je praten,’ zei Konrád. ‘Je onze kant van de zaak laten zien.’


    ‘Jullie kant…?’


    Op dat moment ging de deur van het gebouw open en verscheen Leó in de deuropening. Hij keek ernstig.


    ‘Wat doet die nou hier?’ vroeg Rikki.


    ‘Je wou de hele waarheid weten,’ zei Konrád. ‘Oké, we zullen je vertellen hoe de zaak in elkaar zit. Maak je geen zorgen, we willen alleen met je praten en het allemaal uitleggen.’


    Rikki staarde naar Leó in de deuropening.


    ‘Kom,’ zei Konrád. ‘We zullen het niet lang maken.’
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    Rikki aarzelde. Beurtelings keek hij Konrád en Leó aan, schudde toen zijn hoofd en volgde Konrád het gebouw in. Het was een smederij, een van de bedrijven van Leós neven, een smerige ruimte. Vanuit een kantoorhol drong zwak licht naar buiten; het wierp zijn schijnsel op een partij betonijzer, een draaibank en ander groot materieel. Rikki ging midden op de vloer staan en sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Je moet ophouden met dat gesnuffel van je, Rikki,’ zei Leó. ‘Je weet maar nooit wat er gebeurt als je er niet mee stopt.’


    Rikki keek Konrád aan.


    ‘Wat staat die daar nou te leuteren?’ vroeg hij.


    ‘Ik zal je vertellen waar het om gaat,’ zei Leó, nijdig omdat Rikki hem totaal negeerde. ‘Eigenlijk wilde de luitenant dit onderhoud met jou hebben. Hij en twee anderen van het vliegveld. Militairen. Die wilden je hier ontmoeten en met je kletsen. En je inpeperen hoe stom je bezig bent geweest. Je duidelijk maken dat je daar heel goed aan moet denken.’


    ‘Heel goed aan denken?’ zei Rikki. Hij hield zijn ogen op Konrád gericht.


    ‘Luister naar Leó,’ zei die. ‘Luister nou gewoon even naar hem en dan…’


    ‘Ik heb hem dat uit zijn hoofd gepraat,’ ging Leó verder. ‘Ik heb hem gezegd dat Konrád en ik met je zouden praten, en dat hij zich dan geen zorgen meer zou hoeven maken. Dat heb ik hem beloofd. En nou moet jij ons beloven dat we ons over jou geen zorgen hoeven maken. Begrijp je wat ik aan het doen ben?’


    ‘Sta jij hierachter… Konni?’ zei Rikki. Nog steeds bleef hij Konrád recht aankijken. Zijn boosheid liet zich niet verbergen.


    Leó verloor zijn geduld en gaf hem een klap in zijn gezicht.


    ‘Naar me kijken als ik tegen je praat!’ schreeuwde hij. ‘Doe niet zo onbeschoft tegen me!’


    ‘Leó!’ schreeuwde Konrád. Hij moest op Rikki letten. Die reageerde woedend en duwde hem van zich af. Zijn lip was opengebarsten; met de rug van zijn hand veegde hij het bloed af. Even leek het alsof hij Leó zou aanvliegen, maar toen ebde de spanning bij hem weg.


    ‘Doe jij hier ook aan mee? Samen met die lui?’ vroeg hij vol verachting.


    Konrád gaf geen antwoord.


    ‘Weet je wat er gebeurt, Rikki, als je hiermee doorgaat?’ zei Leó. ‘Op een dag wordt er ingebroken in… laten we zeggen een bijouterie, om het simpel te houden. We gaan erheen, doen onderzoek en vinden de dief. Die vertelt ons hoeveel hij heeft gestolen, en dat komt niet overeen met wat de eigenaar van de bijouterie ons zegt. Oké, die dief liegt, want dat doen dieven nou eenmaal. Maar dan gaat het praatje rond dat een politieman iets van de buit ingepikt heeft en na een kort onderzoek blijkt dat het ontbrekende in jouw bureau is te vinden. In jouw auto. Bij jou thuis.’


    Rikki keek Leó eindelijk aan. Hij glimlachte alsof hij met hem te doen had.


    ‘Leó… wat sta je nou te zwetsen, man?’ zei Konrád. Zo’n bedreiging had hij niet verwacht.


    ‘Doe jij hier aan mee?’ vroeg Rikki. Hij richtte zich weer tot Konrád. ‘Wil jij dat dit gebeurt? Laat jij toe dat dit gebeurt?’


    ‘Laat ons gewoon met rust, dan laten we jou ook met rust,’ zei Leó.


    ‘Ik heb het niet tegen jou,’ zei Rikki. Hij deed of Leó lucht was. ‘Ik heb het tegen Konrád. Ik wil het van hem horen.’


    ‘Natuurlijk niet, Rikki. Kunnen we…’


    Konrád zag dat Rikki hem niet geloofde. Dat hij hem op geen enkel punt meer zou geloven.


    ‘Het is dus allemaal waar,’ zei Rikki. De teleurstelling was van zijn gezicht af te lezen. ‘Leó, de luitenant, jij, de smokkelarij, de neven, het is allemaal waar.’


    ‘Leó kletst uit z’n nek, Rikki. Ik zal…’


    Konrád wilde op hem af lopen.


    ‘Laat me met rust,’ schreeuwde Rikki. Hij duwde Konrád weg. ‘Blijf uit mijn buurt.’


    Hij keek Konrád beschuldigend aan.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat jij een beet­je te goed was voor zoiets,’ zei hij terwijl hij opnieuw bloed van zijn lippen veegde. ‘Beter dan Leó. En dan de rest. Ik dacht dat jij anders was dan zij. Dat jij deugde.’


    Konrád had geen weerwoord.


    ‘Wat ga je nou doen?’ vroeg hij.


    ‘Weten jullie dat niet?’ zei Rikki.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb ontslag genomen. Ik ben gestopt. Nu kunnen jullie lekker jezelf zijn. Jullie en heel die verdomde smokkelarij.’ Rikki liep naar de deur. ‘Jullie kunnen naar de hel lopen!’


    Konrád keek hem na. Hij zag dat Rikki bleef staan en zich omdraaide alsof hij overwoog of het de moeite waard was nog iets tegen Konrád te zeggen. Nog steeds deed hij alsof hij Leó niet zag.


    Ten slotte liep Rikki terug naar Konrád. Woede en teleurstelling beheersten zijn gelaatstrekken.


    ‘Leó is nu eenmaal zo en hij doet geen enkele moeite om het te verbergen,’ zei hij. ‘Hij is een waardeloze klootzak. Dat weet je en dus kun je proberen hem goed in de gaten te houden. Maar jij… jij bent veel erger. Die gluiperige spelletjes van je. Die zogenaamde vriendschap. Mij met de auto ophalen. Geen mens weet van jou wat hij aan je heeft, Konrád. Geen mens, want je hebt een dubbele agenda.’


    En daarmee was Rikki in de duisternis verdwenen.
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    De kleermaker, zwager van Zófanías, was in gesprek met een klant die, op zoek naar een kostuum, de winkel was binnengelopen. Een andere klant bekeek met enige interesse een aantal broeken. De zaak scheen min of meer te zijn herleefd sinds Júníus op tv was geweest; hij glimlachte naar Konrád toen die binnenkwam. Die kon onopgemerkt rondkijken terwijl de klanten werden geholpen. In een van de hoeken van de winkel zag hij een degelijk rokkostuum en hij dacht aan de zuidelijke, zongebruinde Bloody Mary, toen ze zei dat ze toch íéts voor hem moest kunnen doen. Dat was tijdens de korte onderbreking van haar verblijf in Alicante, nadat ze haar licht had laten schijnen over hoge hoeden en bijeenkomsten van de Rotary.


    ‘Nee, ik denk dat ik maar eens ga,’ had Konrád gezegd.


    ‘Weet je het zeker?’ had ze gevraagd.


    ‘Honderd procent.’


    ‘Ben je dan helemaal impotent?’ had ze teleurgesteld gevraagd, waarna ze een fles aan haar mond had gezet. Ze had nooit met acteren moeten stoppen, vond Konrád.


    ‘Wat ben jij boring, zeg.’


    ‘Je weet niet half hoe,’ had hij gezegd.


    Eygló had gebeld en verteld over haar speurwerk, maar het was een beet­je langs hem heen gegaan. De twee vrouwen die destijds op de seance aan haar waren verschenen, waren zussen, en ze waren allebei in de Ellidaár verdronken. Ze had een paar foto’s van hen gevonden en in verband met hen een seance gehouden met Natans zus. Ze had ontdekt dat de twee vrouwen een broer hadden gehad, een oudoom van Natan, die net als zij in het lepraziekenhuis had gewerkt. Eygló had Konráds gebrek aan belangstelling opgemerkt. Hij had nauwelijks meer gezegd dan ‘wat’ en ‘hmm’ en haar geduld was algauw op. Ze wist niet waarom ze überhaupt met hem over deze zaak praatte, had ze gezegd en tamelijk hautain het gesprek beëindigd.


    ‘De business is een beet­je opgeleefd,’ zei de kleermaker toen ze alleen waren in de winkel. ‘De mensen komen niet alleen bij me om me aan te gapen, maar ik moet zeggen: de verkoop heeft ook een flinke duw in de rug gekregen.’


    Hij had niet meer van de politie gehoord, zei hij, en hij wist ook niet hoe het moordwapen uit de Múlawijk in het huis van zijn zwager kon zijn aangetroffen. Het was een compleet raadsel voor hem.


    ‘Ja, precies,’ zei Konrád. Hij kwam nu ter zake. ‘Heb jij een kleermaker gekend die Haraldur heette? Hij leeft niet meer, maar midden vorige eeuw had hij een werkplaats in het centrum.’


    ‘Haraldur? In het centrum?’


    ‘Ja. Zat hij niet in Pingholt?’


    Konrád had in het huis van de Lustige Witwe gezien dat het rokkostuum van de groothandelaar het etiket droeg van het bedrijf waar het was vervaardigd: Kleermakerij Haraldur Haraldsson, Reykjavík. Een klein onderzoekje had aan het licht gebracht dat dat bedrijf ongeveer vier decennia had bestaan, alvorens in 1976, na de dood van de eigenaar, ter ziele te gaan. Deze Haraldur was gehuwd geweest, maar kinderloos gebleven. Hij had destijds in Pingholt gewoond, in een statig huis met een grote tuin. Konrád was er daarnet nog langs gereden. In de krant hadden drie in memoriams gestaan, naar Konrád na een snelle controle had gezien. Uitvoerig werd erin beschreven dat hij te midden van zijn vrienden zo’n fleurige figuur was geweest. Hij was een sympathiek winkelier geweest, een vakkundig kleermaker en niet minder een zeer bedreven verkoper. Bij dit alles werd ook melding gemaakt van een vriendschap die Konrád niet helemaal verrassend voorkwam. Een van Haraldurs kameraden had lange tijd een tehuis voor moeilijk opvoedbare jongens buiten de stad bestuurd.


    ‘Het enige wat ik over die Haraldur weet is dat hij rokkostuums maakte voor mannen die lid waren van de vrijmetselaarsbeweging,’ zei Konrád. ‘Ik weet niet of jij mensen gekend hebt rond een zekere Anton Heilman, een dokter die in die beweging zat. Of rond ene Nikulás, die bij de politie zat.’


    ‘Die namen ken ik niet,’ zei Júníus. ‘Haraldur wel, natuurlijk. Die had een heel bekende kledingzaak hier in de stad.’


    ‘Hoorde jij tot zijn kennissenkring?’


    De kleermaker legde broeken op stapels. Hij had zijn kenmerkende attribuut, een meetlint, om zijn nek.


    ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Ik kende zijn naam natuurlijk, maar daar hield het dan ook mee op.’


    ‘En Zófanías? Kenden Haraldur en hij elkaar?’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei de kleermaker. ‘In elk geval is mij daar niks van bekend. Heeft dat met dat pistool te maken? De politie heeft me er niet naar gevraagd.’


    Konrád zei dat hij die vraag niet kon beantwoorden en vroeg of Zófanías en hij bekend waren met een tehuis even buiten Reykjavík, waar moeilijk opvoedbare jongens naartoe werden gestuurd, of jongens uit probleemgezinnen. Op dat punt liet Júníus niets los, en toen de deur weer onder het schelle geluid van het belletje openging en er twee klanten binnenkwamen, excuseerde hij zich. Hij had geen tijd meer, hij moest de klanten helpen. Konrád wilde eerst op hen wachten, maar toen hij opnieuw het belletje bij de deur hoorde wist hij dat het met de rust gedaan was.


    Konrád ging bij het ziekenhuis langs en bracht een bezoek aan Beta. Ze was aan de beterende hand, al ging het niet snel. Nog steeds was ze kwaad op haar broer om het geweld waaraan hij haar had blootgesteld. Ze had het niet over de brute kerels die haar hadden aangevallen en vroeg niet naar de stand van zaken, alsof ze daar totaal niets over wilde weten. Konrád was daar blij om.


    Toch zei ze nog iets ten afscheid waarvan Konrád wist dat het terecht en waar was: ‘Je had moeten wachten tot je niet meer zo woedend was.’
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    Na zijn bezoek aan Beta in het ziekenhuis had hij met Leó afgesproken. Ze gingen zitten in een gelegenheid aan de haven, waar ze zicht hadden op de scheepswerf en op het oude gebouwtje Hafnarvigt. Nog steeds stond dit bijzondere pand met zijn achterste naar de verkeersstroom gekeerd, maar verder zag alles er totaal anders uit dan toen ze daar destijds in het stof hadden liggen rollebollen. Overal liepen toeristen rond. Van iedere twee huizen was het ene een restaurant en het andere een bedrijf dat walvistochten organiseerde. Ze groetten elkaar, maar hadden elkaar weinig te zeggen. Ze dronken koffie en keken uit het raam. Plotseling kwam er een oude nieuwsgierigheid bij Leó op.


    ‘Heb je dat aan Seppi te danken?’ vroeg hij, naar Konráds verdorde hand kijkend. ‘Heeft hij dat gedaan? Ik zal het je vast weleens eerder gevraagd hebben.’


    ‘Ja, dat heb je me vaker gevraagd,’ zei Konrád. ‘Meestal als je hem om had. Zoals toen Erna en ik naar Árbær verhuisden en we onze housewarmingparty gaven. Je werd een beest toen je dronken was. En je zei het toen wel anders. Je zei: “Heeft Seppi je soms verrot geslagen?”’


    ‘Dat je dat nog weet.’


    ‘Ik denk dat ik me echt alle keren kan herinneren dat iemand me naar mijn arm gevraagd heeft,’ zei Konrád.


    ‘En?’


    ‘Zo is het niet gekomen,’ zei Konrád. ‘Het is bij mijn geboorte gebeurd. Beknelde zenuwen. Spieren die verschrompeld waren. Maar het kon heel wat erger.’


    ‘Volgens mij heeft hij je gewoon verrot geslagen,’ zei Leó. ‘Misschien hoopte ik dat wel.’


    Hij probeerde te glimlachen.


    ‘Je neven hebben hun klus kortgeleden geklaard,’ zei Konrád.


    ‘Reimar is niet bepaald een vriend van ze,’ zei Leó. ‘Je hoefde ze alleen maar een zetje te geven.’


    ‘Voor mij hoef je het niet mooier te maken dan het is,’ zei Konrád. ‘Ik heb geen last van mijn geweten. Die kerel laat me koud. Al die hufters die maar raak doen met hun geweld en hun smeerlapperij laten me koud.’


    Konrád keek naar de Hafnarvigt. Hij zag de vechtpartij met Leó weer voor zich – wat was dat lang geleden en wat een ellende. Wat een meelijwekkend en armzalig leven lag er achter hem. Troosteloos, behalve dat wat hij had met Erna, hoewel ook dat niet volledig waar was. Sterker: hoewel hij er bijna in geslaagd was het kapot te maken.


    Een jong meisje kwam bij hun tafeltje en bood hun meer koffie aan. Toen ze weer weg was bracht Konrád een oude controverse tussen Leó en hem ter sprake. Het was hun nooit gelukt die behoorlijk op te lossen.


    ‘Pasgeleden zat ik nog eens over Rikki na te denken,’ zei hij. ‘Toen we hem bij de politie weggewerkt hebben. Heb je toen gedaan waar je mee dreigde? Dat met die kostbaarheden?’


    ‘Begin je daar nou wéér over?’


    ‘Rikki was een goeie vent. En een goeie politieman.’


    ‘Hij was een stomme klootzak.’


    Konrád zweeg. Rikki was nooit teruggekomen op hun gesprek in de Vogarbuurt. Kort erna was hij bij de politie gestopt en met zijn vroegere vrienden in het vak had hij geen enkel contact meer. Konrád had een aantal keren geprobeerd hem te bellen, maar zodra Rikki ontdekte wie er aan de lijn was verbrak hij de verbinding zonder iets te zeggen. Hij woonde toen al niet meer in de stad. Zo’n tien jaar later had hij weer een tijdje bij de politie gewerkt, om daarna werknemer te worden bij een van de ministeries.


    Leó dronk van zijn koffie. Van zijn twijfelachtige zaakjes was nooit iets ontdekt; er was zelfs geen onderzoek naar gedaan. Er circuleerden geruchten over wat hij had gedaan en ook Konráds naam was in dit verband gevallen, maar nooit had men dat reden gevonden om erop door te gaan. Leós twee neven kreeg de politie nooit op de radar. Naar buiten toe stonden ze alleen bekend als aannemers, die in of rond de hoofdstad werkten. Pas de laatste jaren waren er verdenkingen gerezen: ze zouden zich op de een of andere manier met smokkel hebben beziggehouden en later drugstransporten hebben gefinancierd. Zelfs tot op de dag van vandaag zouden ze zich met dit soort klussen bezighouden. Er was nooit onderzoek naar gedaan, maar een en ander versterkte wel het gerucht dat hun positie op bedenkelijke praktijken berustte. Konrád had tijdens de bankencrisis de berichten over hen gevolgd. Hun naam werd bijna nooit genoemd, maar het was een grote bijzonderheid dat de economische catastrofe hun ondernemingen niet had getroffen. Al hun personeel was zonder werktijdverkorting in dienst gebleven. En ze stonden voor geen kroon in het rood.


    Konrád en Leó hadden vaker over deze dingen gepraat.


    ‘Als het daarover gaat ben jijzelf ook niet brandschoon,’ zei Leó, naar buiten kijkend. ‘Terwijl Rikki jou vertrouwde.’


    ‘Ja.’


    ‘En hij zou jou evengoed verlinkt hebben. Ik snap niet waarom je er na al die jaren nog weer over begint. Het heeft toch gewerkt? We hebben hem de bek gesnoerd.’


    ‘Nou. Een daverend succes,’ zei Konrád.


    ‘Als Rikki was doorgegaan met zijn gesnuffel zou jij ook je portie gekregen hebben,’ zei Leó. Hij stond op.


    Konrád staarde Leó aan.


    ‘Ik heb je nooit kunnen volgen.’


    ‘Nee, maar je hebt wel van me geprofiteerd als het je uitkwam,’ zei Leó kwaad. Hij had genoeg van dit soort gesprekken.


    ‘Die verhalen over Natan en Skafti en Örfirisey, heb je die zelf verzonnen?’ vroeg Konrád.


    Hij wist dat Leó buitengewoon gevoelig was voor vragen op dit punt. Ze hadden kort nadat het vonnis was uitgesproken een keer samen zitten drinken. Konrád had toen dezelfde vraag gesteld. Over Örfirisey. En hij had zich laten ontvallen dat Rikki in dezelfde trant had gesproken en dat die de methodes die tot Natans bekentenis hadden geleid niet vertrouwde. Leó was hels geworden en had hem de huid vol gescholden. Hoe hij het in zijn hoofd haalde daarnaar te vragen!


    Nog steeds lag de zaak gevoelig. Leó had er geen zin in om naar zulk gezwets te moeten luisteren, zei hij terwijl hij opstond.


    ‘Ik heb niks geritseld, Konni,’ zei hij. Hij pakte Konrád bij zijn kraag en boog zich over hem heen. ‘Weet je wat ik wel gedaan heb? Nou? Met Erna? Ik heb het met haar gedaan, Konni, en ze vond het lekker!’


    Hij duwde Konrád van zich af en liep kokend van woede het restaurant uit. Leós afkeer van hem kwam beslist niet onverwacht. Het was alleen maar een bevestiging van wat hij allang had vermoed: dat die oude vriend van hem in de zaak van Skafti geen schoon geweten had. Het was alsof hij er vandaag een verse pijn bij had gekregen.


    Hij merkte dat de vrouw nogal verbaasd was hem zo snel terug te zien, maar ze vroeg niets toen ze hem binnenliet. Haar geur paste bij de zuidelijke zon. Ze was halverwege haar glas – een vers gemaakte mix, waarvan ze een kan in de koelkast had staan. Om haar gezelschap te houden accepteerde hij deze keer een glas van de rode drank.


    Hij luisterde een poosje naar de vrouw, die treurde om zonnige zuidelijke stranden en uiteengespatte dromen over een toneelcarrière. Daarna zette ze haar glas neer, stond op, pakte hem bij de hand, liep met hem naar de slaapkamer en trok de deur achter zich dicht.
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    Konrád moest een flinke tijd op Gústaf wachten. Hij had zijn komst niet aangekondigd, iets wat hij beter wel had kunnen doen. Maar toen de gedetineerde van het bezoek op de hoogte werd gesteld wilde hij hem graag ontvangen. Het duurde nogal een tijdje voordat het bericht was overgebracht, of voordat de gevangene tot een besluit was gekomen. Konrád zat zich intussen in de voor bezoekers bestemde kamer te vervelen. Hij bedacht dat Gústaf geen enkel belang had bij een gesprek met hem.


    Hij was net van plan het wachten op te geven, toen de deur van de kamer openging en de cipier verscheen, gevolgd door Gústaf. De cipier vroeg of ze nog iets nodig hadden. Konrád zei dat dat niet het geval was en bedankte de man. Gústaf ging, zoals eerder, tegenover Konrád zitten. Uit zijn gelaatsuitdrukking viel moeilijk op te maken wat hij dacht.


    Konrád besloot met de deur in huis te vallen. Hij wilde niet langer dan nodig dezelfde zuurstof inademen als Gústaf. Pas toen deze Beta in de zaak had betrokken, had hij zich gerealiseerd hoezeer hij van de man walgde.


    ‘Waar kocht Anton zijn kleren?’ vroeg Konrád.


    Gústaf gaf geen antwoord. Toch leek het geen onverwachte vraag voor hem te zijn.


    ‘Kocht je vader ze in een kledingzaak? In de stad? In het buitenland? Of liet hij ze zich door een kleermaker aanmeten?’


    ‘Hoe gaat het met Beta?’ vroeg Gústaf. Het leek alsof Konráds vragen hem niet interesseerden.


    ‘Ze zal het overleven,’ zei Konrád. ‘Ik weet niet of ik hetzelfde van jou kan zeggen.’


    Gústafs gelaatsuitdrukking veranderde niet.


    ‘Ik hoop dat die oen haar niet te hardhandig aangepakt heeft,’ zei hij. ‘Ik ben zelf tegen alle geweld en in principe keur ik het af, maar soms heb je geen andere keus. Jij hebt ervoor gekozen om geweld tegen me te gebruiken. Dit was het gevolg daarvan. Nu hoop ik dat we dit achter ons kunnen laten en als beschaafde mensen met elkaar kunnen praten.’


    ‘Ik wil niet anders,’ zei Konrád.


    ‘Doe Beta de groeten van me. Hopelijk ziet ze in dat dit niet persoonlijk was.’


    ‘Dat doe ik,’ zei Konrád; hij slikte de vraag in hoe Gústaf aankeek tegen geweld tegen kinderen. Hij kon het niet opbrengen weer te moeten luisteren naar een rechtvaardiging van zijn daden.


    ‘Mijn vader liet zijn kleren soms maken,’ zei Gústaf alsof hij één vervelend geval had afgewerkt en nu het volgende aan de beurt was. ‘Dat deed hij meestal als hij in Londen was. Daar ging hij vaak heen. En hij was altijd onberispelijk gekleed. Daar besteedde men in die tijd aandacht aan. Ik had dat niet zo, maar mijn broer had dezelfde belangstelling voor mooie kleren. Italiaanse overhemden waren erg in trek.’


    ‘En thuis, in Reykjavík? Deed Anton daar zaken met een bepaalde kleermaker?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei Gústaf.


    ‘Met Haraldur Haraldsson soms?’


    ‘Haraldur…’


    ‘Kleermakerij HH. Kan die Haraldur geen rokkostuum voor je vader gemaakt hebben? Voor bij de vrijmetselaars?’


    Gústaf staarde zwijgend naar de bezoeker. Konrád wist langzamerhand wel hoe hij keek en zich gedroeg wanneer hij vervelende vragen over het verleden van zijn vader kreeg en hij binnen de seconde halve waarheden en leugens moest ophoesten.


    ‘Dat zou best kunnen,’ zei Gústaf. ‘Ik… Eerlijk gezegd heb ik geen idee.’


    ‘Een vriend van die Haraldur bestuurde een tehuis voor jongens buiten de stad. Die heette Gottfred. Is je daar iets van bekend?’ vroeg Konrád.


    Gústaf antwoordde niet.


    ‘Weet je iets van dat tehuis?’ vroeg Konrád weer.


    Gústaf zei niets, maar schudde zijn hoofd.


    ‘Haraldur kreeg soms jongens uit het tehuis bij zich, die allerlei karweitjes voor hem deden,’ zei Konrád. ‘Grasmaaien bijvoorbeeld. En hij was niet de enige. Een van die jongens vertelde dat hij naar de spreekkamer van een dokter moest. Hij wist nog dat die dokter piekfijn in de kleren zat. En er viel nog een naam. Van een politieman, Nikulás. Een dokter, een kleermaker en een politieman. Alle drie schoften. Weet jij hier iets van af?’


    Gústaf vertrok geen spier.


    ‘Later heeft een jongen uit dat tehuis zelfmoord gepleegd,’ ging Konrád verder. ‘Vijftien was hij. Hij werd van de een naar de ander gebracht. Hij had een oudere broer in de Múlawijk. Dat was die Gardar, over wie ik het laatst met je gehad heb. Die heeft een kogel door zijn hoofd gekregen. De man die die zaak behandeld heeft was Nikulás. Dezelfde die zes jaar daarvoor de dood van een jong meisje in de Tjörn had onderzocht en zei dat er sprake was van een ongeluk. Een meisje van twaalf jaar, van wie is aangetoond dat je vader haar zwanger had gemaakt. Kende je die mannen?’


    Gústaf schudde zijn hoofd.


    ‘Het kan zijn dat Luther, die vriend van je vader, de jongens naar die drie mannen heeft gebracht. Hij is bij Gardar in de Múlawijk gezien, voordat die werd doodgeschoten. Misschien heeft hij hem bedreigd voor het geval dat Gardar hen zou willen verraden. En jouw vader was de spil van alles. Ik denk dat jij de enige bent die wat licht kan werpen op de praktijken van die kring van kindermisbruikers.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Gústaf. ‘En ik zou maar eens kappen met dat gefantaseer van je. Dat zijn alleen maar je eigen hersenspinsels, meer niet. Dat is het enige wat ik wél weet.’


    ‘Zo kijk jij ertegen aan,’ zei Konrád. ‘Op deze manier komen we dus niet verder.’


    ‘En wat dan nog? Ga je dan weg? Is er dan geen lol meer aan?’


    ‘Het heeft geen zin om langer bij je rond te hangen.’


    ‘Wacht eens,’ zei Gústaf. ‘Wat bedoelde je eigenlijk toen je zei dat je niet wist of je hetzelfde van mij kon zeggen? Beta overleeft het, maar jij weet niet of ik dat zal doen? Wat is dat voor onzin?’


    ‘Dacht je soms dat ik het erbij zou laten zitten?’ zei Konrád. ‘Wat je Beta aangedaan hebt? Dat het nu wel goed zat?’


    ‘Kwestie van gelijke munt,’ zei Gústaf. ‘Ik dacht dat zelfs een kluns als jij dat nog wel begreep.’


    ‘Ik heb Reimar gevonden,’ zei Konrád. ‘Voor hij het licht in zijn ene oog verloor.’


    ‘Het licht?’


    ‘Ik heb hem verteld dat jij hem verraden hebt. Dat je dat altijd al had willen doen omdat je hem een verachtelijke figuur vindt. Hij geloofde me, hij geloofde alles wat ik tegen hem zei. Zodra hij uit het ziekenhuis komt, wordt hij weer hierheen gestuurd. Naar jou toe. En dan mag jij hem precies uitleggen wat je in de zin had. Hij zou het alleen weleens moeilijk kunnen begrijpen, want dáár heb je helemaal gelijk in: het is een rund. Hij is echt oerstom. Ik heb hem ook verteld dat jij dat gezegd hebt. Dat jij zo om hem hebt gelachen, omdat hij volledig hersenloos is. Omdat hij de stomste kerel was die je ooit had leren kennen.’


    Gústaf barstte in lachen uit.


    ‘Dat lieg je,’ zei hij.


    Konrád keek hem onbewogen aan.


    ‘Dat had ik nooit kunnen denken,’ zei Gústaf. ‘Die zielenpoot. Dat die het nog eens zou moeten ontgelden.’


    ‘Ik weet dat hij ernaar uitkijkt om jou terug te zien,’ zei Konrád. ‘Hij is nogal gevoelig voor die praatjes over zijn domheid.’


    ‘Ik heb hem nooit verraden!’


    ‘Daar zul je hem niet makkelijk van kunnen overtuigen.’


    ‘En jij vindt dat ik me daar zorgen over moet maken?’


    ‘Dat merk je nog wel,’ zei Konrád.


    ‘Ik zou me er maar niet te veel op verheugen,’ zei Gústaf. ‘Dat van zijn intelligentie, dat klopt. Maar hij zal al uit mijn hand eten voor hij Beta zelfs maar een kutwijf kan noemen.’ Hij boog zich over de tafel naar voren. ‘Eigenlijk heb ik een beet­je spijt van wat er met Betaatje gebeurd is,’ fluisterde hij, alsof hij zich schaamde over een kleine fout die hij had gemaakt. ‘Zij kon er niks aan doen dat ze zo’n kluns van een broer heeft. Ze zal toch wel ooit uit het ziekenhuis komen?’ Hij glimlachte recht in Konráds gezicht. ‘Misschien zou ik haar bloemen moeten sturen.’


    ‘Probeer het met rode rozen.’


    Gústaf lachte luid.


    ‘Laten we zeggen dat Beta en jij nog iets van me tegoed hebben,’ zei hij.


    ‘Van jou? En wat dan wel?’


    ‘Ik herinner me een jongen, die bij mijn vader aanbelde,’ zei Gústaf. ‘Hij kwam bij ons thuis langs om mijn vader de maat te nemen. Voor een rokkostuum. Ik denk dat hij bij die kleermakerij werkte. En ik heb zo’n vaag idee dat de ouwe Haraldur hem gestuurd had.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik weet nog dat mijn vader hem een bonbon gaf. Mijn vader hield van zoetigheid en kocht in het buitenland altijd bonbons.’


    ‘En wat was er dan met die jongen?’


    ‘Kijk jij soms geen tv?’


    ‘Nee.’


    ‘Hier in dit dodendal heb je niet zoveel anders te doen. Een dag of wat geleden zag ik hem op tv. Ik herkende hem meteen. Zijn zwager had dat pistool in huis, die Luger die jullie hebben gevonden.’


    ‘Zijn zwager…?’


    Konrád dacht aan de kleermaker, die hij nu twee keer had bezocht en die rondliep met het meetlint om zijn nek, alsof hij daarmee zijn oude beroep wilde eren.


    ‘Was Júníus bij Haraldur in de leer voor kleermaker? De zwager van Zófanías?’


    ‘“Hij had het in de vingers,” zei mijn vader. “Nog meer dan Haraldur zelf.” Hoe noemden ze zulke lui vroeger ook alweer? Flikkers? Ik denk dat hij er een was. Zo’n zielige flikker.’
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    Konrád ging in zijn auto zitten en probeerde te bedenken of er iemand bestond die hij nog meer verachtte dan Gústaf.


    Hij had de anesthesist vrij vaak in Litla-Hraun bezocht en pogingen gedaan hem zover te krijgen dat hij de waarheid zou vertellen over Seppi, over zijn vader Anton, over de dood van het meisje in de Tjörn en nu ook over de dood van Gardar in de Múlawijk. Hij had geprobeerd informatie los te krijgen over Luther Hansson, over Nikulás en over zaken die betrekking hadden op kinderen en andere personen rondom hen. Hij wist dat Gústaf over belangrijke informatie beschikte, die niemand anders kende. Bij alle bezoeken had hij een of ander detail losgelaten waarmee hij de suggestie wekte dat hij meer wist dan hij liet blijken. Maar bovenal had hij hem, Konrád, voor gek gezet en gemeend dat hij zijn zus wel wat aan kon doen.


    Konrád betwijfelde of de man ooit oprecht was geweest. Alles wat hij zei was vaag, verdraaid, uitsluitend bedoeld om zichzelf te vermaken en het sombere bestaan binnen de gevangenismuren te verlichten. Zijn verwarrende spelletjes konden heel ver gaan. Gústaf bleef beweren dat hij niets afwist van het lot van het meisje in de Tjörn en dat die kwestie hem ook niet interesseerde, maar toen Konrád de beveiligingscode van zijn huis had gekregen, en de volgorde van de getallen omdraaide bleek die overeen te komen met haar sterfdatum. Toen Konrád hem ermee confronteerde lachte Gústaf hem in zijn gezicht uit, noemde het een wonderbaarlijk toeval en wilde niet toegeven dat hij ervan wist.


    Konrád had hem uitvoerig naar de leerling-kleermaker gevraagd, maar verder niets uit hem gekregen. Hij had niets meer met hem te bepraten, zei Gústaf, en daar bleef het bij. Zo had hij wel vaker gedaan wanneer hij Konrád meer had geholpen dan die volgens hem verdiende.


    ‘Je bent een smerig stuk uitschot,’ zei Konrád eindelijk, toen hij zijn pogingen had opgegeven.


    Hij had het laatste woord nog niet uitgesproken, of hij had al spijt. Niet omdat het niet waar of terecht was wat hij zei – de man wás een stuk uitschot – maar omdat zulke machteloze scheldwoorden geen ander effect hadden dan dat Gústaf er plezier aan beleefde. Hij genoot toen hij Konrád kwaad zag worden en het duurde dan ook niet lang voor hij de situatie uitbuitte.


    ‘Ik weet niet waarom je zo hard over me oordeelt,’ zei hij. ‘Vanaf wat voor hoogte kijk je wel niet op me neer? Ik heb het een en ander uitgehaald, dat weet ik, maar ik ben geen vadermoordenaar, Konrád, ík ben geen vadermoordenaar.’


    Konrád gaf geen antwoord.


    ‘Is er iemand anders die daarvoor in aanmerking komt?’ ging Gústaf verder. ‘Behalve dan misschien je moeder?’


    Het rochelde in zijn keel, alsof hij zich moest inhouden alvorens in lachen uit te barsten.


    Konrád reed de parkeerplaats af en zette koers naar Reykjavík. Hij dacht aan Haraldur, de kleermaker, en aan Júníus, eigenaar van een kledingzaak, die ooit het vak bij hem had geleerd maar zei dat hij hem niet echt had gekend – Konrád had er speciaal naar gevraagd. En hij herinnerde zich de man die op een keer bij Seppi langs was geweest voor een naaimachine. Seppi was nijdig geworden, had hem een bezopen kleermaker genoemd. Later had Konrád zijn vader nooit meer over hem gehoord; hij wist niet eens of het wel dezelfde kleermaker was. Haraldur Haraldsson. Als dat zo was kon het best zijn dat Seppi nog vaker zaken met hem had gedaan. En waarom zou dat Duitse pistool uit de oorlogsjaren dan niet van eigenaar zijn gewisseld? Als Haraldur dat pistool van Seppi had gekregen zou het vervolgens in handen kunnen zijn geraakt van zijn leerling in de kleermakerij. En die had weer een zwager die het naderhand in zijn garage had verstopt en er nooit meer over had gepraat.


    Zo zat Konrád te peinzen, toen Marta belde en naar Beta informeerde. Ze vertelde dat Reimar ontkende haar te hebben aangevallen, maar dat zijn metgezel, die nu ook in handen van de politie was, een heel ander verhaal had. Reimar had hem over die vrouw verteld: die zou rijk zijn en onder haar matras geld verborgen hebben. Het zou voor het grijpen liggen. En Reimar had erop los geslagen alsof zijn eigen leven ervan afhing. Dat was zíjn lezing.


    ‘Gaat Reimar niet regelrecht terug naar Hraun?’ vroeg Konrád.


    ‘Zodra die behandeling van zijn oog achter de rug is. Op het ogenblik zeggen ze dat hij er misschien nog mee zal kunnen zien, maar dat het behoorlijk achteruitgegaan is. Hij was er niet best aan toe. En ja, hij gaat weer naar Hraun. Het leek wel alsof hij niet kon wachten om terug te kunnen. Ik heb hem een foto van jou laten zien.’


    ‘Van mij? Waarom?’


    ‘Heb jij hem te grazen genomen?’


    ‘Ik ben niet eens in zijn buurt geweest. Beweert hij dat?’


    ‘Hij wilde niet zeggen wie het waren. Twee mannen die hij nog nooit had gezien. Hij weet ook niet waarom ze hem hebben aangevallen. Hij is natuurlijk zo onschuldig als een pasgeboren lammetje.’


    ‘Schiet het een beet­je op met de Luger en de Múlawijk?’ vroeg Konrád.


    ‘Maar heel weinig. Hou jij je daar soms mee bezig?’


    ‘Maar heel weinig,’ antwoordde Konrád, met gelijke munt betalend. ‘Maar iets anders: de dood van Zófanías – was daar iets bijzonders mee?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Kan zijn dood iets met de zaak te maken hebben?’


    ‘Nee, volgens mij nauwelijks. Hij heeft gewoon thuis een hartaanval gekregen. Hij had een kop koffie ingeschonken en zat de krant te lezen, Morgunbladid. Alle in memoriams, van begin tot eind, heb ik gehoord.’


    Marta maakte een geamuseerd geluidje.


    ‘Vind je dat grappig? Dat hij herdenkingsartikelen leest en vervolgens zelf doodgaat?’


    ‘Een beet­je wel, ja.’


    ‘Echt?’


    ‘Ach joh, hou op.’


    ‘Maar stond er iets in?’


    ‘Waarin?’


    ‘In die in memoriams natuurlijk.’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Marta, een antwoord waarmee ze Konrád op de zenuwen werkte.


    ‘Wanneer is hij overleden? Op welke dag?’


    ‘Wacht eens even – waarom wil jij weten of… Jij zit hier tot over je oren in, hè? Ik had het verdomme kunnen weten…’


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei Konrád. Snel brak hij het gesprek af.


    Eygló zat nog maar net te googelen, of ze ontdekte dat de naam Beneventum uit het Latijn kwam en afstamde van het woord ‘beneficium’, wat ‘welwillendheid’ of ‘goede daad’ betekende. Beneventum was de naam van een stad in Italië, die al in de Romeinse tijd bestond.


    Weer zag ze de duistere beelden uit de seance met Natans zus voor zich. Sommige van de gruwelijkste herinnerde ze zich; later was ze elke controle over zichzelf kwijtgeraakt en had de getallen één tot vijf naar Ragnhildur geschreeuwd. Ten slotte had de verschrikking haar verlaten en was ze slap als een vod in haar stoel teruggevallen. Ragnhildur was echt bang geweest om wat er met haar gebeurde. Ze had gezien hoe Eygló aan tafel een geheel ander mens werd, oprees en haar met een enorme heftigheid toeschreeuwde. Langzamerhand was ze uit haar trance ontwaakt en weer tot zichzelf gekomen. Lichamelijk en geestelijk was ze doodop en ze had moeten toegeven dat ze zo’n strijd niet had verwacht.


    Ze had Ragnhildur gevraagd of ze wist waar de zussen begraven lagen. Die had gezegd dat ze samen in één graf lagen, in hun geboorteplaats. Er stond één kruis op, voor hen beiden. Of ze van Videy, waar ze waren gevonden, eerst naar het oude sectiegebouwtje waren gebracht wist Ragnhildur niet.


    Eygló had de hele nacht erna de slaap niet kunnen vatten, worstelend met de nawerking van de seance. De vermoeidheid zat nog in haar, onverwachts verschenen er geïsoleerde beelden uit het sectiegebouwtje en brachten grote angst met zich mee voor wat nog moest komen. Ze realiseerde zich dat ze door gebeurtenissen als deze met haar werk als medium was gestopt.


    Ze keek weer op het computerscherm. Beneventum had te maken met de Öskjuhlíd.


    In het midden van de negentiende eeuw hadden opstandige leerlingen van de Geleerde School, het oude gymnasium van Reykjavík, verzet gepleegd tegen rector en bestuurders van de school, een actie die later Pereat werd genoemd6. Dit verzet begon toen er werd bepaald dat de jongens lid moesten zijn van een geheelonthoudersvereniging en zich moesten houden aan de regels van die vereniging. De opstandelingen ontmoetten elkaar bij een steile rots aan de westkant van de Öskjuhlíd om daar te overleggen. De schooljongens noemden die plek Beneventum. Meer dan honderd jaar later werd diezelfde plek gebruikt voor de ontgroening van leerlingen van het gymnasium aan de Hamrahlíd. Ooit spraken verliefde mensen er af.


    Eygló zette de computer uit.


    Het woord beneficium bleek een tegenhanger te hebben: het Latijnse maleficium. Dat werd gebruikt ter aanduiding van een kwade gedachte of een gruweldaad.

    


    
      
        6 Naar de Latijnse kreet waarmee de jongens naar het huis van de rector trokken. Hier weer te geven als ‘Weg met hem’. (Noot van de vertaler)
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    De eigenaar van de kledingzaak kon maar moeilijk zijn verbazing verbergen toen hij ontdekte dat Konrád buiten het Vesturbæjarbad op hem stond te wachten. De avond begon te vallen, het was koud. De dampen van het zwembad en de hete zitbaden stegen omhoog in de lichte bries en wierpen een nevel over de omgeving.


    De man woonde in de buurt van het zwembad en Konrád was van zijn huis naar het bad gereden, nadat hij van een buurman te weten was gekomen dat de kleermaker rond deze tijd van de dag meestal in het Vesturbæjarbad te vinden was. ‘De kleermaker’ noemde de buurman hem – het klonk een beet­je denigrerend. Hij was een van de vaste bezoekers van het bad, zei de buurman. Al jaren en jaren.


    Júníus was er duidelijk niet erg mee ingenomen Konrád daar bij het zwembad te zien. Met kleine pasjes liep hij rakelings langs hem heen. Hij had zich tegen de kou gewapend met een lange winterjas en een bijzonder mooie bontmuts. Zijn tas met zwemspullen hield hij aan de hand.


    ‘Loop je me tegenwoordig te bespioneren?’ vroeg hij. ‘Kun je de mensen niet met rust laten?’


    ‘Ik ben bij je huis geweest,’ zei Konrád, ‘en daar hoorde ik dat je ’savonds hier bent. Ik hoop niet dat ik je erg stoor.’


    ‘Stoor? Dat nou niet direct. Ik snap alleen niet waarom ik altijd en eeuwig met je moet praten. Ik heb niks met jou te maken. Hoegenaamd niks. Ik begrijp dit gewoon niet.’


    ‘Nee, neem me niet kwalijk, maar…’


    ‘Wat is er nou weer?’ vroeg Júníus. ‘Is het echt zo belangrijk dat je hier bij het zwembad op me gaat staan loeren?’


    Konrád deed pogingen zich te verontschuldigen en zei dat het maar een paar minuten hoefde te duren.


    ‘Ik kom net van Litla-Hraun,’ zei hij. Dit wekte de nieuwsgierigheid van de oude kleermaker, zag hij.


    ‘Van Litla-Hraun?’ zei hij verbaasd. ‘De gevangenis?’


    ‘Een gevangene daar, Gústaf Antonsson, herinnert zich jou nog. Het leek me het beste je er maar meteen naar te vragen. Ken je die man?’


    ‘Ik ken zijn naam natuurlijk van de nieuwsberichten, maar dat is alles. Waarom had hij het over mij? Waar ging het over?’


    ‘Weet je nog dat ik het een paar dagen geleden over die kleermaker gehad heb? En dat je toen deed alsof je hem niet kende? Haraldur Haraldsson. Gústaf beweert dat je bij hem je vak hebt geleerd. Ik wil eigenlijk maar één ding weten: wie van jullie tweeën liegt er nou eigenlijk tegen me?’


    Júníus wilde iets zeggen, maar hield zich in. Hij staarde Konrád van onder zijn bontmuts aan alsof hij overwoog wat voor houding hij zou aannemen en hoe hij van Konrád kon afkomen. Veel mogelijkheden leken er in dit geval niet te zijn en hij maakte de indruk het op een akkoordje te willen gooien.


    ‘Zullen we er maar even bij gaan zitten?’ zei hij. ‘Er is een café hier vlakbij.’


    Ze liepen ernaartoe en gingen naar binnen. Júníus nam zijn bontmuts af en trok zijn jas uit; voorzichtig, alsof hij breekbaar was, hing hij hem aan een haak. Hij was onberispelijk gekleed, in een donkerblauw kostuum met een wit overhemd en een das. Het was niet aan hem te zien dat hij zojuist in het Vesturbæjarbad onder de douche had gestaan. Konrád bewonderde hem bijna. Zelf was hij sinds zijn bruiloft nog maar zelden zo keurig gekleed geweest.


    ‘Moet je ergens naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Het is Rotary vanavond,’ zei Júníus. Hij streek een denkbeeldig pluisje van zijn revers. ‘Dus mijn tijd is beperkt.’


    Hij ging daar niet op door. Konrád dacht dat hij wel het best geklede lid van de Reykjavíkse Rotaryclub moest zijn. Hij herinnerde zich dat Gústaf in de gevangenis had gezegd dat Júníus een flikker was. Eigenlijk een goede aanleiding tot het verdere gesprek.


    ‘Je bent niet getrouwd, hè?’ zei Konrád.


    ‘Nee.’


    ‘Nooit met een vrouw samengewoond?’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Ik begreep van Gústaf dat daar een reden voor was.’


    ‘Waar slaat dat op?’ zei Júníus.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Konrád. ‘Slaat het ergens op?’


    ‘Als je wilt weten of ik homoseksueel ben,’ zei Júníus, ‘daar heb ik nooit mee te koop gelopen. En om de waarheid te zeggen, ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt.’


    ‘Dat was niet makkelijk in je jonge jaren,’ zei Konrád. ‘Toen was het klimaat zo totaal anders. Toen werden jullie als halve misdadigers beschouwd. Heb jij dat ook meegemaakt?’


    ‘Och, je paste je aan,’ zei Júníus, alsof hij er geen probleem mee had om zijn herinneringen daaraan op te halen. ‘Je zorgde dat je niet opviel. Voor mij was dat eigenlijk niet eens zo moeilijk. Ik heb nooit van hun geheimtaaltje gehouden. Uit de kast komen en zo. Maar dat moet ieder voor zichzelf weten.’


    ‘Heb je relaties gehad met andere…’


    ‘Waar wou je nou eigenlijk naartoe?’ vroeg Júníus. Hij probeerde duidelijk van het onderwerp af te komen.


    ‘Waarom loog je over Haraldur en zijn kleermakerij?’ vroeg Konrád.


    ‘Ik zie niet in wat het jou aangaat wat ik in de loop van de jaren allemaal gedaan heb,’ zei Júníus. ‘Ik snap niet waarom ik je dat allemaal moet vertellen. Maar oké, toen ik achttien was heb ik een tijd in zijn kleermakerij gewerkt. Daar ben ik gestopt en weggegaan. Ik heb het je niet verteld omdat ik mijn zwager er niet bij wilde betrekken. Zófanías.’


    ‘Zófanías?’


    ‘Die had me die baan bij Haraldur bezorgd. Mijn moeder en Haraldur waren neef en nicht, of zoiets.’


    ‘Aha.’


    ‘Vroeg of laat was je daar toch wel achter gekomen.’


    ‘Waarom ben je gestopt?’


    ‘Omdat ik in het buitenland een opleiding ging volgen.’


    Konrád was moe; hij verlangde naar huis en besloot zijn kaarten op tafel te leggen. Hij vertelde Júníus over Gardar en zijn broer, over het tehuis en de man die er de leiding had en over de drie mannen: de dokter, de politieman en de kleermaker, Haraldur Haraldsson. Hoe ze, als je op de verhalen mocht afgaan, jongens uit het tehuis misbruikten en hoe dit mogelijk geleid had tot de zelfmoord van Gardars broer, een van de jongens die die verkrachtingen hadden moeten ondergaan. En later tot de moord op Gardar. Waarschijnlijk was Gardar doodgeschoten om te verbergen dat hij zich niet had neergelegd bij de dood van zijn broer, maar ook omdat hij bekend was met de verhoudingen in het tehuis, en daar weleens herrie over kon gaan schoppen. Óf ze hadden één front gevormd om Gardar het zwijgen op te leggen, óf Haraldur had alleen geopereerd, hoewel hij het karwei ook kon hebben uitbesteed. Konrád vermoedde, zei hij, dat de kleermaker net zo’n Luger in bezit had gehad als het wapen dat in de Múlawijk was gebruikt. Hij meende zelfs te weten waar hij dat vandaan had, maar verzweeg de naam van zijn vader. Het onderzoek van de zaak had weinig opgeleverd omdat de verantwoordelijke politieman een van de misdadigers was – Nikulás heette hij. De derde man was de arts Anton geweest, die zes jaar later verwikkeld was geweest in de zaak van het twaalfjarige meisje dat was verdronken in de Tjörn.


    Ze waren alleen in het café. Konrád vertelde, gedempt sprekend, en Júníus luisterde met een effen gezicht.


    ‘Wist je van zijn praktijken?’ vroeg Konrád. ‘Van Haraldur? Dat hij op jongens viel?’


    ‘Als je me vraagt of hij aan mij zat, dan moet het antwoord nee zijn. Ik wist niet dat hij er zo een was.’


    ‘En weet je iets van dat tehuis?’


    ‘Die tehuisleider kan ik me nog wel herinneren. Dat was een vriend van Haraldur. Hij is één of twee keer in de kleermakerij geweest. Praatte alleen tegen Haraldur. Ik heb nooit een woord met hem gesproken en van wat er daar in de stad is gebeurd weet ik niks af.’


    Júníus schraapte zijn keel. Met Haraldur had hij uitstekend kunnen opschieten, zei hij, hoewel hij niet erg lang bij hem gebleven was. Toch was er nog één gebeurtenis die hij nooit zou vergeten omdat hij die zo smakeloos en bizar had gevonden. Hij zou toen voor zijn verdere opleiding tot kleermaker naar Kopenhagen gaan. Haraldur had hem aanbevolen bij een Deense meester-kleermaker, en op een dag had hij Júníus gevraagd of die iets voor hem wilde doen. Of hij daar in het buitenland porno voor hem wilde kopen. Hij had uitgelegd waar in Kopenhagen hij die het best kon halen. Júníus had meteen geweigerd en laten merken dat hij nogal verbaasd was over een dergelijk verzoek. Haraldur was direct teruggekrabbeld en vertelde dat zijn vriend had gevraagd ernaar te informeren. Júníus herinnerde zich ook nog dat Anton, de dokter, klant was geweest van de kleermakerij. Hij had hem zelf de maat genomen en het onprettig gevonden dat hij zo opdringerig was. Of er een politieman, ene Nikulás, in de zaak was geweest wist hij niet meer.


    ‘Later heb ik die andere man nog een aantal keren gezien,’ zei Júníus. ‘Maar van hem weet ik verder niks.’


    ‘Wie?’


    ‘Die tehuisleider. Die vriend van Haraldur.’


    ‘Gottfred? Waar heb je die gezien?’


    ‘Hij zal wel hebben gewerkt voor slachterij Sudurlands. Hij droeg tenminste een slagersjas met die naam erop.’


    ‘De slachterij?’ vroeg Konrád verbaasd. ‘Hier in Reykjavík? Sláturfélag Sudurlands?’


    Júníus knikte.


    ‘Sláturfélag Sudurlands?’ vroeg Konrád opnieuw, als om zich ervan te verzekeren dat hij het goed had gehoord. ‘De slachterij van Sláturfélag Sudurlands aan de Skúlagata?’


    ‘Ja, en wat dan nog? Waarom ben je daar zo verbaasd over?’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Tja, wanneer? Ik ben teruggekomen uit Kopenhagen en heb mijn eigen zaak geopend in… in 1960, denk ik. Dus in die tijd moet het ongeveer geweest zijn. Hij bracht vleeswaren naar de levensmiddelenzaak van de slachterij in de Hafnarstræti. Een sterke kerel, niet erg knap. Hij droeg geslachte dieren naar binnen.’
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    Konrád was blij dat zijn oude jeep gerepareerd was. Hij bracht het Japanse stuk blik terug, betaalde veel te veel voor die enkele dagen huur en dacht aan de arme toeristen die zulke afzetterij maar hadden te pikken. Nam toen een taxi naar de kennis die de jeep in zijn garage had gerepareerd. Konrád had papiergeld bij zich om hem zwart te betalen – slechts een gedeelte van wat een officiële garage zou rekenen – en dronk terwijl hij in de garagedeur stond een kop koffie, dik als smeerolie. Daarna stapte hij in de jeep en reed naar bejaardenhuis Hrafnista in Hafnarfjördur.


    Hij moest weer eens met Deddi praten. Die had Gardar het best gekend: ze hadden samen in de haven gewerkt en Deddi had hem de barak overgelaten toen hijzelf vanuit de Múlawijk naar elders was verhuisd. Er waren verschillende vragen bij hem opgekomen: over Gardar en zijn broer, over het tehuis, de tehuisleider, en over Anton en zijn vrienden. Langzamerhand begonnen de brokstukken een geheel te vormen, een naar verhaal over de wreedheden en geheimen die waarschijnlijk tot Gardars dood hadden geleid.


    Seppi scheen met alle daders in verbinding te hebben gestaan. Mogelijk had hij de in de Múlawijk gebruikte Luger aan de kleermaker verkocht of gegeven. Voor zover Konrád wist had zijn vader Anton enige jaren daarna leren kennen, toen hij had geprobeerd hem geld af te persen – hij meende over gevoelige informatie te beschikken over hem en het meisje in de Tjörn. Misschien had hij de dokter al eerder benaderd, mogelijk zelfs over het probleem-Gardar, en met eenzelfde doel. Dat de politieman Nikulás Seppi kende was zeker: die was in die jaren een goede bekende van de politie.


    Konrád lag altijd met zijn gevoelens overhoop als het over zijn vader ging. Nooit was dat duidelijker gebleken dan toen Seppi bij de gebouwen van de slachterij aan de Skúlagata werd gevonden – neergestoken. Niets had hem zwaarder kunnen schokken dan de mededeling van de politie dat zijn vader om het leven was gebracht. En dat terwijl hij hem eerder die dag wel had kunnen vermoorden. Dat was toen hij had gehoord wat zijn vader Beta had aangedaan. Maar als Seppi zei dat hij trots op hem was – wat hij overigens zelden in zijn gedrag liet blijken – kwamen er bij Konrád ook warmere gevoelens voor hem naar boven. Die konden lange tijd sluimeren, maar ze waren er wel, en ze braken los op de avond waarop hij hoorde welk lot zijn vader had getroffen. Het was treurig geweest en tegelijk een opluchting. De treurnis droeg hij in stilte. De opluchting liet hij nog minder merken. En hij droeg een schuldgevoel met zich mee dat hem nooit verliet.


    En nu had hij eindelijk in verband met de dood van zijn vader een naam te horen gekregen van iemand die met de moord te maken had – hij had er intensief naar gezocht. Naar een naam die mensen en gebeurtenissen met elkaar verbond. Drie of vier jaar lang had hij geprobeerd zich verdere informatie te verschaffen over wat er bij de dood van Seppi was gebeurd. Onder andere over de vraag of zijn vader iets te maken had met de slachterij. Misschien zou dat licht kunnen werpen op de vraag waarom hij daar bij de poort van dat gebouw was aangevallen. Konrád had zichzelf een lijst bezorgd van mensen die daar in die tijd hadden gewerkt, maar was daar niets wijzer van geworden. Nu was gebleken dat die tehuisleider, een vriend van de kleermaker, vanuit de slachterij geslachte dieren had vervoerd. Gottfred Halldórsson heette de man. De naam kwam niet voor in de lijst van werknemers die Konrád in bezit had, maar die was niet volledig. Als Gottfred in de jaren rond 1960 aan de Skúlagata had gewerkt, was het heel goed mogelijk dat dit drie jaar later, toen Seppi werd vermoord, nog steeds het geval was. En Gottfred stond rechtstreeks in verbinding met de schurken. Voor een aantal van hen, of voor hen allemaal, was Seppi een risicofactor geworden. Mogelijk hadden ze zich van hem ontdaan: dezelfde oplossing als bij andere zaken waarin het drietal een rol had gespeeld. Konrád had het gezien. Bij het meisje dat verdronken in de Tjörn was gevonden. Bij de moord op Gardar in de Múlawijk.


    Sinds Konrád Deddi de laatste keer had ontmoet was er weinig veranderd. De oude man in zijn wijde blauwe overhemd was na de lunch in zijn rolstoel naar de zitkamer gereden. Hij herkende Konrád meteen en vroeg of die koffie voor hem wilde halen. Konrád vond de koffiekan, schonk twee koppen in en ging bij Deddi zitten. Toen hij vroeg hoe die het maakte kreeg hij te horen dat de dood hem niet snel genoeg kon komen halen. ‘Waarom schiet hij maar niet op?’ zuchtte Deddi in zijn rolstoel. ‘Ik kan niet inzien wat dit nog voor zin heeft. Ik kan nauwelijks meer horen, ik word blind en ik ben gebonden aan dit ding.’


    Konrád wist niet wat hij moest antwoorden. Hij bracht in herinnering wat ze in hun vorige ontmoeting hadden besproken en vertelde de oude man dat hij sindsdien nog meer informatie had verzameld over het tehuis, de tehuisleider en het drietal met wie Gardars broer in aanraking was gekomen. Hij had bedacht dat Gardar mogelijk herrie had willen schoppen over alles wat er gebeurd was, maar dat hem een halt was toegeroepen. Ze bespraken die mogelijkheid van alle kanten. Deddi toonde veel belangstelling voor Konráds complottheorie.


    ‘Kun je het bewijzen?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Nee,’ gaf Konrád toe. ‘Het is maar een idee. Het kwam bij me op nadat we elkaar de laatste keer gesproken hebben. Heel goed dat je die man naar me toe gestuurd hebt.’


    ‘Adalsteinn?’


    ‘Ja, die heeft me nog een andere jongen aangewezen die in het tehuis gezeten heeft. Die heeft nu een restaurant. Was ook al zo behulpzaam. Het is niet makkelijk voor ze om alles wat er gebeurd is weer op te halen en ik kon me haast niet voorstellen dat ze bereid waren die inlichtingen te geven. Dan moet er wel iets heel groots aan de hand zijn geweest.’


    ‘Ja, dat denk ik ook. En zoals ik zei, Gardar vond het heel moeilijk om erover te praten.’


    Terwijl ze spraken liepen er mensen langzaam door de gangen en zalen van het tehuis. Ze besteedden geen aandacht aan Deddi en zijn bezoeker. Ze dronken koffie, deden een spelletje, staarden voor zich uit. Konrád vroeg zich af of hij ook op zo’n plek terecht zou komen en met een rollator zijn dood tegemoet zou strompelen.


    ‘Gardar schijnt een echte einzelgänger te zijn geweest,’ zei hij na lang zwijgen. ‘Zoals jij hem beschrijft.’


    ‘Ja, dat was ook wel zo.’


    ‘Heeft hij het nooit gehad over het stichten van een gezin of zo? Toen hij eenmaal een woning had en een vaste baan?’


    ‘Ik kan me er niks van herinneren. Contacten met vrouwen had hij niet, als het daarover gaat. En ik had zo’n gevoel dat hij daar ook niet erg op uit was.’


    ‘Geen belangstelling?’


    ‘Nee, heel weinig,’ zei Deddi, zijn woorden rekkend.


    Konrád moest aan Júníus denken, toen hij hem voor het Vesturbæjarbad had ontmoet, lopend met korte pasjes, zijn tas met zwemspullen aan de hand.


    ‘Maar voor… voor mannen?’


    Deddi richtte zich op in zijn rolstoel.


    ‘Ik weet nog dat ik daar weleens aan gedacht heb. Hij liep niet achter de dames aan, had totaal geen interesse, zoals ik al zei, en dan ga je aan hetzelfde denken als waar jij nu ook aan denkt. De één of twee keer dat ik bij hem ben geweest had hij een jongere man over de vloer. Ze voelden zich duidelijk slecht op hun gemak en de man maakte zo snel mogelijk dat hij wegkwam.’


    ‘Weet je wie het was?’


    ‘Nee, daar heb ik geen idee van,’ zei Deddi. ‘En het hoeft ook niks te betekenen. Het viel me zomaar in.’


    ‘Toch ben je het niet vergeten,’ zei Konrád.


    ‘Ik heb de laatste tijd veel over Gardar zitten denken. En dan komt er weer het een en ander naar boven wat je helemaal vergeten was. Zo gaat dat nou eenmaal.’


    ‘Denk je dat er iets tussen die twee was, Gardar en die man?’


    Deddi schudde zijn hoofd.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


    ‘Het was natuurlijk een totaal andere tijd,’ zei Konrád. ‘De mensen hielden dat heel erg voor zichzelf. Alsof ze een moord begaan hadden.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Deddi, als iemand die grote veranderingen in zijn leven had meegemaakt. ‘Ja, zo ging dat.’
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    Toen hij zich aan het eind van de middag tegen etenstijd naar huis haastte om vlug-vlug wat te eten, wachtte Svanhildur hem op. Ze keek allesbehalve opgewekt. Konrád bleek volkomen vergeten te zijn dat ze ’smiddags bij hem hadden afgesproken.


    Rond het middaguur had ze gebeld om te vragen hoe het met Beta was. Ze had haar ontevredenheid nauwelijks kunnen bedwingen en gevraagd wat hij de laatste tijd toch allemaal uitvoerde, en of ze elkaar niet eens konden ontmoeten. Konrád had geprobeerd zich te verontschuldigen en gezegd dat hij druk was geweest met zaken die met zijn vader en met Beta te maken hadden, dat hij weinig thuis was geweest en niet aan andere dingen was toegekomen. Hij had iets te veel aan zijn hoofd, om de waarheid te zeggen.


    Svanhildur had er in dat telefoongesprek over geklaagd dat hij nooit iets van zich liet horen en gevraagd of hij de nacht bij haar wilde doorbrengen. Konrád had geantwoord dat hij die avond waarschijnlijk nog weg zou moeten en dat het dan laat zou worden, maar dat ze elkaar ook ’smiddags konden ontmoeten. Dat leek Svanhildur te irriteren, maar oké, dan kwam ze wel bij hem langs, had ze gezegd.


    Hij had een sleutel van haar huis en zij een van het zijne in Árbær. Daar lagen ook kleding en cosmetica van haar. Konrád bewaarde ook een aantal van zijn persoonlijke spullen in haar huis. Ze leefden in geen enkele betekenis van het woord als een getrouwd stel, maar wel als goede vrienden, en zo beviel Konrád het niet slecht. Hij kon zijn eigen gang gaan en wilde, niet minder dan zij, dat ze op deze manier goede vrienden zouden blijven.


    Hij dacht dat Svanhildur met deze afspraak even tevreden zou zijn als hij, maar de laatste tijd had hij tekenen van ongeduld bij haar bemerkt. En dat Húgó grote bezwaren had tegen hun relatie en weinig sympathie voor Svanhildur kon opbrengen, deed de zaak geen goed.


    Svanhildur vroeg waar hij was geweest en Konrád vertelde over zijn bezoek aan Hrafnista en de reden ervan. Het had te maken met de zaak in de Múlawijk, die hem was gaan interesseren, naast de zaak van Seppi, die nooit uit zijn gedachten was. Onlangs was hij zich daarin gaan verdiepen. Hij was vergeetachtig en verstrooid, maar had nooit de bedoeling gehad haar zo lang te laten wachten.


    Svanhildur nam zijn excuus koeltjes op; hoe langer het duurde, hoe trager het gesprek verliep en hoe langer de pauzes werden. Het leek alsof ze haar geduld verloor en ten slotte vroeg ze inderdaad of ze er maar beter geen punt achter konden zetten. Of dat ze nog langer zo zouden doorsukkelen. Het overrompelde Konrád enigszins, en na een van die lange pauzes begon hij over Erna te praten, aarzelend en onzeker. Hij was niet gewend zo over haar te spreken, over hun onderlinge band, over haar dood, over zijn bedrog en Húgós woede daarover. Over wat Erna had gezegd toen Konrád meende dat zij en Leó hem bedrogen: dat Konrád haar nooit pijn zou willen doen. Hij vertelde hoe hij daar altijd mee had rondgelopen en uiteindelijk tot aan haar dood had gezwegen over zijn eigen bedrog.


    ‘Ik heb haar nooit over ons kunnen vertellen,’ zei Konrád. ‘Ik durfde het niet…’


    ‘Nou ja, daar hebben we het zo vaak over gehad.’


    ‘…maar toen zei Leó me, nog maar een paar dagen geleden… Ik weet niet of ik er iets van moet geloven. Hij kan zo’n rotzak zijn, en ik had hem ook kwaad gemaakt… Hij zei dat hij met Erna had geslapen.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Erna zei dat hij weleens wat bij haar geprobeerd had, maar dat er niks was gebeurd. Dat daar geen sprake van was. Maar hij zegt wat anders.’


    Een lang stilzwijgen volgde op zijn woorden.


    ‘Hij liegt, dat weet ik,’ zei Konrád uiteindelijk. ‘Dat heeft ze nooit gedaan. Ik had hem kwaad gekregen omdat ik opmerkingen maakte over een oude zaak, en…’


    ‘Weet je, Konrád,’ zei Svanhildur. Ze zuchtte. ‘Dit… dit is eigenlijk niet te doen. Ik denk dat we een pauze moeten inlassen en daarna zien hoe het verdergaat. Ik kan niet… Ze is niet weg, hè? Erna mag allang overleden zijn, ze is nog helemaal niet weg… Dus… ik wil dat jij erover nadenkt en dat wil ik ook, en dan zien we verder. Dit is gewoon…’


    Svanhildur glimlachte, en in die glimlach lag capitulatie besloten. Toen nam ze met een kus afscheid van hem en Konrád keek haar zwijgend na. Hij was er niet aan toegekomen haar over de zongebruinde weduwe te vertellen.


    Als hij dat ooit had willen doen.


    De lui in de daklozenopvang zeiden dat hij dronken was en wilden hem niet binnenlaten. Hij kende de regels; die waren nou eenmaal zo en daar had hij zich aan te houden, net als iedereen. Hij protesteerde nog zwakjes, zonder erg vervelend te doen. Dat had geen enkele zin, wist hij. Dus droop hij maar weer af, richting centrum, en merkte dat het met het vallen van de avond nog kouder was geworden.


    Hij had een plekje onder het standbeeld van de dichter. Daar liep hij heen, ging op de bank zitten en bedacht wat hij nu moest. Het standbeeld was zo neergezet dat niemand er iets aan had. Alleen hij misschien. Er was nauwelijks een levende ziel die wist dat het daar stond, mocht hij de drankzuchtige dichter willen herdenken, de man die het zonnige zuiden had bezongen7. Het standbeeld stond verscholen in een van de hoeken van de tuin, aan alle kanten dicht omringd door struiken, en er was een speurneus voor nodig om het te vinden. Jónas Hallgrímsson, I presume?


    Hij glimlachte in zichzelf. Soms, ’szomers, als het behaaglijk was, sliep hij op deze bank en keek hij omhoog naar het standbeeld. Zulke lui lieten ze niet toe, geen van beiden, hem niet en de dichter niet, die ooit het lievelingskind van het ongeluk werd genoemd. Hij wist waarom het met hemzelf zo gelopen was, maar hij kon maar niet begrijpen waarom ze Jónas zo geringschattend behandelden.


    Zo piekerde hij, moe van de zorgen over zijn bestaan, en op het punt om op de bank te gaan liggen, vlak bij de dichter. Als hij het maar niet zo koud had.


    Uit zijn zak diepte hij een fles op. Binnenin klotste het nog. Als hij het maar niet zo verrekte koud had.

    


    
      
        7 Jónas Hallgrímsson (1807-1845), belangrijk IJslands dichter en natuurwetenschapper. (Noot van de vertaler)
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    Konrád liep naar de voordeur en raapte een aantal brieven op die door de post waren bezorgd, voor het merendeel reclame. De briefopener die hij na dat moeilijke gesprek, lang geleden, van Erna had gekregen was hij kwijt. Hij had het scherpe mes met zijn lange lemmet en zijn heft in de vorm van een spartelende zalm soms echt gebruikt om brieven mee open te snijden. Dat deed hij ter herinnering aan Erna. Maar nu was het nergens te vinden.


    Hij zette koffie, dacht aan Svanhildur en hoe hij het tussen hen beiden verknoeid had. Daarna ging hij achter de computer zitten om oude in memoriams door te bladeren. Waarnaar hij precies op zoek was wist hij niet. Hij was erachter gekomen op welke dag Zófanías in zijn huiskamer was overleden. Zijn dood had ertoe geleid dat Halla, zijn vrouw, de vondst van de Luger in de garage van hun huis had gemeld. Gebleken was dat Zófanías altijd de in memoriams in de krant las. Natuurlijk had hij dat ook gedaan voordat hij een hartaanval had gekregen, en Konrád wilde graag weten wat hij had gelezen.


    Er hadden die dag behoorlijk wat van zulke artikelen in de krant gestaan. Ze vulden alleen al elf pagina’s, steeds met een foto van de overledene en een korte, vetgedrukte levensbeschrijving boven de herdenkingswoorden van familieleden en vrienden. Het was een oude gewoonte om op de dag van de uitvaart op deze manier afscheid te nemen van dierbare vrienden. Die had al zo lang bestaan als Konrád zich kon herinneren, een van die vele zonderlinge gebruiken van een klein volk van eilandbewoners. Zelf had hij nooit een dergelijk stuk geschreven, ook niet als er misschien wel aanleiding toe was geweest. En hoewel hij toen hij jonger was nooit veel belangstelling voor deze artikelen had gehad, vond hij het toch een mooi, oud gebruik. Het was hem nu hij ouder werd ook meer gaan interesseren. Het kwam weleens voor dat een goedgeschreven herdenkingswoord hem ontroerde.


    Hij was druk bezig, toen Eygló belde. Ze wilde weten of in het onderzoek naar Skafti de Öskjuhlíd ter sprake was gekomen – kon hij zich dat nog herinneren? Konrád zei dat hij daar nergens ook maar iets van was tegengekomen. Wat hij wel wist was dat mannen die het gezelschap van andere mannen zochten elkaar daar vroeger soms ontmoetten. In de tijd dat homoseksuele mensen uit de samenleving werden verstoten.


    ‘Jawel, maar daar had Skafti niks te zoeken,’ zei Eygló. ‘Hij was geen homo.’


    ‘Nee,’ zei Konrád. ‘Er was niks wat daarop wees.’


    ‘Hoewel, je liep daar in die tijd natuurlijk niet mee te koop,’ zei Eygló.


    ‘Iemand moet het hebben geweten of vermoed en er tijdens dat uitgebreide onderzoek iets over hebben losgelaten. Familie, vrienden – iemand in elk geval,’ zei Konrád. ‘Een andere mogelijkheid is er niet. En hij heeft echt beweerd…’


    ‘Wat?’


    ‘Hij – zijn moordenaar, bedoel ik – heeft echt beweerd dat Skafti daar in die dancing het een of ander had gedaan dat hij uitlegde als een poging om zich op te dringen. Maar mensen die Skafti heel goed kenden meenden dat dat uitgesloten was, één groot misverstand, of misschien wel een armzalige verontschuldiging voor het feit dat hij hem later te lijf was gegaan.’


    ‘Was hij een erge homohater, die moordenaar?’


    ‘Het was in de jaren zeventig, hè,’ zei Konrád, alsof dat alles verklaarde.


    ‘Je had homo’s die het land uit vluchtten,’ zei Eygló. ‘Die hadden het hier niet best: ze werden vervolgd; er gingen praatjes over hen rond.’


    ‘Ja, zo ging dat in die tijd.’


    Eygló aarzelde. Nog steeds was ze de afschuw niet kwijt over de seance met Natans zus. Ze zou er graag met Konrád over willen praten, maar ze wist maar al te goed hoe hij over deze zaken dacht. Het zou weinig zin hebben. Ze besloot daar voorlopig mee te wachten.


    ‘Hoe is het met Beta?’ vroeg ze in plaats daarvan.


    ‘Het gaat goed met haar,’ zei Konrád, die later op de dag wilde proberen bij haar te gaan kijken. ‘Ze wordt helemaal beter.’


    Eygló hoorde ongemak in zijn woorden en vroeg of het wel helemaal goed zat tussen hen beiden. Konrád zei dat hij van niets wist en wilde daarmee het gesprek beëindigen, maar Eygló was nog niet klaar.


    ‘Heb je haar wat aangedaan?’ vroeg ze.


    ‘Haar wat aangedaan?’ zei Konrád.


    ‘Ja.’


    ‘Nee, ik heb haar niks aangedaan,’ zei Konrád.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, zoals je wilt,’ zei Eygló. ‘Wie weet vertel je het later.’


    ‘Maar er is niks aan de hand,’ zei Konrád nijdig. ‘En later ook niet.’


    ‘Waarom ben je dan ineens zo geïrriteerd en in de verdediging?’ vroeg Eygló.


    ‘Eygló…’


    Hij wilde vragen wat dit te betekenen had, maar ze had het gesprek al afgebroken. Hij ging weer verder met zijn herdenkingsartikelen. Hij keek ze allemaal zorgvuldig door, een heel karwei, niet bepaald opwekkend. Hij las over een huismoeder uit Siglu­fjördur, de beste oma van de hele wereld. Ze vertelde haar kinderen en kleinkinderen de leukste verhalen over zichzelf en bakte donuts waar geen enkele andere donut tegenop kon. Een zeeman, op hoge ouderdom overleden, een taaie kerel uit de oude school, al jong gevallen voor de genoegens van Bacchus, maar in staat geweest zich weer op te richten, waarna hij een aangename levensavond had gehad. Een man van ongeveer dertig jaar, die zichzelf van het leven moest hebben beroofd, hoewel dat niet met zoveel woorden werd gezegd. Door iedereen geliefd, stond er, maar het was hem slecht vergaan, hij had moeten strijden tegen angst en zwaarmoedigheid, zijn dood was een schok voor ieder die hem kende…


    Zo las Konrád de ene pagina na de andere zonder een enkel aanknopingspunt te vinden, totdat hij op een korte passage stuitte in de afscheidswoorden voor een IJslandse vliegtuigmonteur die het grootste deel van zijn leven in de Verenigde Staten had gewerkt. Bij het artikel stond een foto van de overledene op latere leeftijd. Er werd in beschreven dat hij als jongeman naar Amerika was gegaan en daar na zijn monteursopleiding was gebleven. Dat hij een prettig leven had gehad, daar in de hitte en de droogte in de buurt van Flagstaff, Arizona. Dat hij een fanatiek golfer was geweest en lid van de IJslandse Club daar in de buurt, enzovoort.


    De man die zijn naam onder het herdenkingsartikel had geschreven was een Amerikaan, Ray Richardson. Hij en de IJslander bleken levensgezellen te zijn geweest. In een korte notitie over de familie en het leven van de overledene boven het in memoriam viel Konráds oog ten slotte op informatie die met Zófanías verband zou kunnen houden.


    Hij las de notitie opnieuw, en nog eens, en nog eens, en tussendoor staarde hij naar de foto van de overledene, een glimlachend, vriendelijk gezicht. Hij vroeg zich af of Zófanías’ oog daarop gevallen was, de ochtend waarop hij dood op de kamervloer was gevonden.


    Nog één keer liet Konrád zijn ogen over de notitie gaan. Er stond in dat de IJslander in Arizona in zijn jonge jaren het kleermakersvak had willen leren en dat hij had gewerkt bij Kleermakerij Haraldur Haraldsson te Reykjavík.

  


  [image: ]


  
    52


    De lachsalvo’s uit het yogazaaltje drongen naar buiten door, de ene golf na de andere. Konrád wachtte op de gang en verveelde zich. Hij vroeg zich af of het echt goed voor de ziel zou zijn aan een voorbereide lachpartij mee te doen. Of die lach niet oprecht moest zijn, en het resultaat van iets werkelijk geestigs. Zou een daverend gelach op bestelling de ziel evenveel opvrolijken als een die voortkwam uit het hart? Nog afgezien van het feit dat gelach in verschillende vormen kon optreden en losbarsten onder verschillende omstandigheden en om verschillende redenen. Wat de een geestig vond was voor de ander vervelend. Zelf viel hij vaak op omdat hij lachte om dingen die onbedoeld grappig waren, of zelfs pijnlijk, en eigenlijk helemaal niet leuk.


    Hij was bij Beta langsgegaan en zag dat ze met de dag vooruitging. Ze was nog wel gekrenkt en boos, maar ook dat zou goed komen.


    De deur naar de gang ging open en de beoefenaars van de lach kwamen de een na de ander monter kletsend uit de les naar buiten. Halla, Zófanías’ weduwe, was een van de laatsten; toen ze verscheen was ze in gesprek met de yogadocente. Konrád kon niet verstaan wat ze zeiden, maar hij vond haar kwieker en opgewekter dan de laatste keer dat hij haar had gezien – de yoga werkte al, nam hij aan. Het laatste wat hij wilde was haar goede humeur bederven, maar hij wist dat hij daar niet omheen kon.


    Ze herkende hem direct en haar glimlachende gezicht nam meteen een andere, hardere uitdrukking aan, waaruit viel op te maken dat ze niet op zijn bezoek gesteld was. Dat liet ze hem merken ook.


    ‘Die mevrouw van de politie vertelde me dat ik helemaal niet met jou hoef te praten,’ zei Halla, toen de yogagroep de gang verlaten had en hun stemmen waren verstomd. Eerst had ze willen doen alsof ze Konrád niet zag, maar hij greep haar wat aarzelend bij de arm en vroeg of ze even wilde blijven staan. De yogadocente, een vrouw van ergens in de vijftig, bekeek hem vol argwaan en vroeg of alles in orde was. Of die man haar lastigviel. Konrád glimlachte bedremmeld. Halla keek de twee mensen naast haar aan, bedankte de yogadocente voor haar bezorgdheid en zei dat er niets aan de hand was en dat ze de man kende. De docente was gerustgesteld en Halla vroeg Konrád met haar naar het zaaltje te gaan, waar het zo-even nog had gedaverd van het lachen. Het was er nu stil.


    Konrád had een print bij zich van het in memoriam en viel met de deur in huis. Hij vroeg of haar man vlak voor zijn dood speciaal over deze in Amerika wonende IJslander had zitten lezen. Ze wist niet precies wat hij had zitten lezen, zei Halla; dat was nou niet bepaald het allereerste waaraan ze had gedacht toen ze haar man dood in de kamer vond. Ze zei dit een beet­je bruusk, waarna ze de print aannam en hem vluchtig doorkeek. Ze gaf het blad papier weer terug en vroeg wat hij nu eigenlijk wilde. Die man kende ze helemaal niet en ze betwijfelde of Zófanías dat wel had gedaan.


    Konrád wees haar er geduldig op dat de IJslander uit Arizona een tijdlang in een kleermakerij in Reykjavík had gewerkt, ongeveer in dezelfde tijd als haar broer Júníus. Hij wees in het in memoriam naar de plaats waar dat stond. Halla las het door, zonder er ook maar iets van te begrijpen. Konrád vertelde haar dat de Amerikaan die het had geschreven de levensgezel van de IJslander was geweest, wat betekende dat ze homoseksueel waren, dat ze hadden samengewoond, en wel gedurende lange tijd. Hij vond het verstandig om dit te benadrukken. De IJslander was al jong naar de Verenigde Staten gegaan; hij had zich in Arizona gevestigd en daar Ray Richardson leren kennen, de man met wie hij daarna al die tijd had samengeleefd.


    Het was Konrád gelukt Halla’s belangstelling te wekken, maar ze begreep het toch nog niet helemaal. Ze tuurde naar de print en Konrád herhaalde dat de IJslander bij Haraldur Haraldsson had gewerkt, in dezelfde tijd dat haar broer Júníus daar in de kleermakerij in de leer was. Halla knikte. Hij sprak niet over het feit dat Haraldur een kindermisbruiker was geweest en zelfs deel had uitgemaakt van een soort circuit van kindermisbruikers. Wat hij wel zei was dat hij Seppi had gekend, zijn eigen vader, en dat hij waarschijnlijk van hem een Duits legerpistool van het merk Luger had gekregen, hetzelfde dat in de Múlawijk was gebruikt toen die jongeman werd doodgeschoten – ze hadden het daar al eerder over gehad.


    Het duurde even voordat Halla alles wat Konrád naar voren bracht in zich had opgenomen. Toen hij zijn verhaal had gedaan leek ze tamelijk verward.


    ‘Maar… maar ik snap het niet, wat heeft dat allemaal met Zófanías te maken?’ vroeg ze, naar de print starend. ‘Wat… wat heeft mijn Zófanías nou te maken met die man in Arizona?’


    ‘Ik hoopte dat jij me dat zou kunnen vertellen,’ zei Konrád. ‘Of hij iets anders, iets meer geweten heeft dan wat er in dit stuk staat. Dit in memoriam van die Richardson is verschenen op de dag dat Zófanías stierf. Ik heb gehoord dat je man altijd de herdenkingsartikelen in de krant las. Iedere dag. Ik heb zo het idee dat hij dit zat te lezen en op de een of andere manier iets nieuws ontdekt heeft en toen één en één bij elkaar heeft opgeteld. En dat dat hem een ontzettende schok heeft bezorgd.’


    Halla schudde afwezig haar hoofd, alsof ze Konráds woorden niet kon geloven.


    ‘Ik zou niet weten wat dat zou moeten zijn,’ zei ze. ‘Ik zou het echt niet weten.’


    ‘Iets over je broer misschien?’ zei Konrád.


    ‘Over Júníus?’


    ‘Ze hebben allebei in die kleermakerij gewerkt toen ze jong waren, die IJslander en Júníus. En ze waren allebei homoseksueel. Denk je dat Zófanías soms meer over hen geweten kan hebben? Over hun relatie?’


    ‘Ik…’


    ‘Waren het kennissen, of vrienden, of hadden ze een hechtere band? De mensen moesten dat soort gevoelens heel erg verborgen houden in die tijd, dat weet jij vast ook wel. Ze moesten er letterlijk om onderduiken.’


    ‘Kun je dat niet beter aan Júníus zelf vragen?’ zei Halla. ‘Ga met hem praten en vraag het hem.’


    ‘Dat ga ik inderdaad doen,’ zei Konrád. ‘Maar ik wilde eerst kijken of ik nog meer informatie kon achterhalen.’


    ‘Waarom? Denk je dat hij tegen je zal liegen?’


    ‘Ik weet niet of ik dat een leugen zou moeten noemen,’ zei Konrád. ‘Ik denk eerder dat hij nog verstoppertje speelt, en dat al heel lang doet. Op het ogenblik heb ik meer belangstelling voor Zófanías. Wat hij wist. Waarom dat pistool bij hem gevonden werd.’


    ‘Ik had nooit mijn mond open moeten doen over dat stomme pistool,’ zuchtte Halla. Nog steeds worstelde ze met alle nieuwe informatie, die haar nog meer in verwarring leek te brengen. ‘Denk je… denk je dat Zófanías die knul in de Múlawijk heeft doodgeschoten?’


    ‘Is dat dan niet mogelijk?’ vroeg Konrád. ‘Kan hij dat pistool niet bij Haraldur in de kleermakerij hebben gekregen?’


    ‘Mijn god!’ zei Halla. Ze hapte naar lucht. ‘Meen je dat serieus? Dat mijn Zófanías zo zou zijn? Het idee!’


    Konrád voelde dat hij nu wel moest doorgaan, al wilde hij volstrekt niet dat de oude vrouw nog meer van streek zou raken dan ze al was.


    ‘Denk je dat hij iets gedaan heeft waar hij spijt van heeft gekregen nadat hij had gelezen over die IJslander in Arizona? Dat hij toen hij dat in memoriam las een ander inzicht kreeg, of iets uit het verleden op een nieuwe manier beleefde? Dat hij een slordigheidsfout gemaakt heeft? Een vergissing?’


    ‘Een vergissing? Wat… wat voor vergissing zou dat dan moeten zijn?’


    Konrád trok een grimas.


    ‘Iets wat met de Múlawijk te maken had?’


    ‘Zeg je nou werkelijk dat hij die man heeft neergeschoten?’


    ‘Is dat niet mogelijk?’


    Halla keek Konrád woedend aan. Ze had genoeg van dit bezoek. Ze vroeg hem haar niet verder lastig te vallen en stapte het zaaltje uit. Nog maar even geleden had daar gelach weerklonken. Tot ver op de gang.
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    Adalsteinn had Konrád zijn telefoonnummer gegeven voor het geval dat hij hem weer iets te vragen zou hebben, en toen hij naar Árbær terugreed toetste hij het nummer van de oude man in. Na een paar keer bellen nam hij op en toen Konrád zijn naam had genoemd en hem herinnerde aan zijn bezoek, op een late avond niet zo heel lang geleden, begreep hij meteen waarover het ging.


    ‘Ik dacht dat ik alles wat ertoe deed wel genoemd had,’ zei Adalsteinn.


    Konrád zei dat hij hem dankbaar was voor zijn hulp, maar dat hij informatie over Gardar nodig had die waarschijnlijk niet bij het grote publiek bekend zou zijn. Er waren helaas niet veel mensen die zich hem nog konden herinneren en Adalsteinn was een belangrijke getuige, al was hij dan niet bij die gruwelijke gebeurtenis, de moord op Gardar, aanwezig geweest.


    ‘Heeft de politie ook met je gepraat?’ vroeg Konrád.


    ‘Nee, er heeft niemand met me gepraat. Ik ben toen wel bij jou geweest, maar dat deed ik voor Deddi, en ik vond dat ik me er verder niet mee hoefde te bemoeien.’


    Konrád merkte dat de oude man niet zat te wachten op moeilijkheden; hij herinnerde zich hoe bedeesd en aarzelend hij was geweest toen hij een tijdje geleden op een avond bij hem was gekomen en hem had verteld wat hij had meegemaakt.


    ‘Ik heb met een man gepraat die hetzelfde is overkomen als jou. Alleen was het geen dokter die hem misbruikt heeft, maar een kleermaker in Pingholt. Je hebt me verteld dat Gardars broer, je vriend Tobbi, van die dokter afwist, maar dat er nog iemand was. Denk je dat dat die kleermaker geweest zou kunnen zijn?’


    ‘Ja, zoiets heeft hij inderdaad gezegd,’ zei Adalsteinn, alsof hij het zich ineens weer herinnerde. ‘Hij had een kleermakerij. In het centrum.’


    ‘De man over wie ik het had, heeft ook met hem te maken gekregen,’ zei Konrád. ‘Bij hem thuis in Pingholt. Daar werd hij dan heen gestuurd om voor hem te werken. Heeft Tobbi hetzelfde meegemaakt?’


    ‘Klopt,’ zei Adalsteinn. ‘Hij werd erheen gestuurd om bij hem in de tuin te werken, de auto te wassen en dat soort klusjes. Een schijnvertoning. Je reinste schijnvertoning.’


    ‘Weet je ook of Tobbi weleens gepraat heeft over een pistool, daar bij die kleermaker thuis?’


    ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Is Tobbi weleens bij hem in de kleermakerij geweest? Weet je daar iets van?’


    ‘Dat zou best kunnen.’


    ‘En zijn broer? Moest Gardar weleens in die kleermakerij zijn, denk je?’


    Daar wist Adalsteinn geen antwoord op.


    ‘Wist Gardar volgens jou van die kleermaker en wat hij met Tobbi deed?’ vroeg Konrád.


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Tobbi was op dat punt heel gesloten. Ikzelf trouwens ook. Je praat daar niet makkelijk over.’


    ‘Heeft hij ooit gepraat over leerlingen in de kleermakerij? Twee jonge kerels die de kleermaker hielpen bij het werk?’ vroeg Konrád. ‘Eén heette er Júníus. De andere is al jong naar de Verenigde Staten gegaan.’


    ‘Ik kan me dat niet herinneren,’ zei Adalsteinn vermoeid. ‘En nou wil ik het er niet meer over hebben.’


    ‘Nee, oké,’ zei Konrád. ‘Ik zal het kort maken. Eén vraag nog, die je waarschijnlijk ontzettend raar vindt. Kun jij me zeggen of Gardar homo was?’


    De vraag overrompelde Adalsteinn.


    ‘Waarom vraag je dat?’ zei hij verbaasd.


    ‘Waarschijnlijk maak ik de zaak onnodig ingewikkeld,’ zei Konrád, ‘maar kan het zijn dat zijn broer je dat ooit een keer in vertrouwen heeft verteld? Of iets dergelijks? Dat Gardar homoseksueel was?’


    Adalsteinn aarzelde.


    ‘Was hij homo?’ vroeg Konrád nog eens.


    ‘Dan heeft hij dat in elk geval niet aan de grote klok gehangen,’ zei Adalsteinn. ‘Als hij het was.’


    ‘Maar denk jij dat hij homo was?’


    ‘Nee, daar wist ik niks van.’


    ‘Dus je weet ook niet of Gardar met bepaalde mannen omging toen hij stierf? Of met één iemand?’ vroeg Konrád. ‘Of hij een relatie had met een man?’


    ‘Nee, daar heb ik nooit iets van geweten,’ zei Adalsteinn. ‘Daar had ik ook niks mee te maken.’


    Konrád had het gesprek net beëindigd toen zijn mobieltje ging. Hij keek op het display, herkende het nummer niet en wilde het al wegdrukken. Maar de nieuwsgierigheid won het van de onverschilligheid; het bleek Kristján te zijn, of Deddi, zoals hij genoemd werd, die belde vanuit Hrafnista in Hafnarfjördur. Konrád merkte direct dat deze altijd zo stoïcijnse man nu een wat gejaagde indruk maakte.


    ‘Spreek ik met Konrád?’ vroeg hij met luide stem, nadat hij zijn eigen naam had genoemd.


    Konrád antwoordde bevestigend.


    ‘Nou,’ zei Deddi, ‘hij is op het ogenblik op tv.’


    ‘Wie?’ vroeg Konrád.


    ‘Ja, die man natuurlijk! De man die ik toen bij Gardar heb gezien. Het is dezelfde man, echt waar. Ik zit hier op tv naar hem te kijken.’


    ‘Op tv?’ echode Konrád. Hij zocht de afstandsbediening en zette de tv aan. ‘Welke zender?’


    Het scherm van de tv in de kamer lichtte op en hij ging snel de zenders langs, op zoek naar de man over wie Deddi zo opgewonden was.


    ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei Deddi. ‘Welke zender? Ik zette gewoon de tv aan en daar was hij. En het is echt de man die ik bij Gardar heb gezien. Degene die met een noodgang maakte dat hij wegkwam.’


    Plotseling had Konrád de juiste zender te pakken. Wat hij te zien kreeg was de herhaling van het tv-interview in de kledingwinkel, met de oude kleermaker-winkelier Júníus.


    ‘Zie je hem?’ vroeg Deddi. Hij was nu een beet­je gekalmeerd. ‘Dat is hem. Ik kan me hem nog heel goed herinneren. Dat is de jongen die ik bij Gardar gezien heb. Zeker weten!’
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    Konrád reed diezelfde avond nog laat naar de Hlídarwijk. Hij parkeerde de jeep, warmde zich bij de luidruchtige autoverwarming, zette het portierraam op een smal kiertje en rookte twee sigaartjes, terwijl hij naar het verlichte raam keek. Hij nam aan dat Áróra, de dochter van Nikulás, de politieman, thuis was. Dat bleek een misrekening te zijn.


    Nog steeds zat hij te denken aan het telefoongesprek met een oude collega van de politie. Die had ’savonds gebeld met het bericht dat Skafti’s moordenaar niet meer in het land der levenden was. Tot nu toe was daar geen ruchtbaarheid aan gegeven. Natan was gevonden op een bank in de tuin bij het muziekpaviljoen, dicht bij het standbeeld van Jónas Hallgrímsson; naar alle waarschijnlijkheid was hij doodgevroren. Natuurlijk had hij al heel lang als alcoholist dakloos door de stad gezworven en was dit einde misschien een kwestie van tijd geweest, had de collega gezegd. Konrád vertelde dat hij hem een keer in het centrum had aangetroffen in een sneeuwstorm; hij had er slecht uitgezien en hem niet herkend. Hiermee leek het onderwerp wel grotendeels afgehandeld en ze hadden het gesprek beëindigd.


    Konrád zat met zijn mobieltje in handen; hij zag Skafti’s moordenaar voor zich zoals hij daar als een zombie, wankelend, helemaal in zichzelf verzonken, in de richting van de Domkerk was gelopen. Hij dacht aan de tegenslagen die hem kleingekregen hadden. Het ongeluk dat hem nooit had verlaten. Hij overwoog juist Leó te bellen, toen hij Áróra over het trottoir zag lopen, op weg naar huis. Hij zette de motor af, stapte uit, liep op haar af en zei dat hij haar moest spreken. Lang hoefde het niet te duren.


    Áróra deed alsof ze hem niet zag en bleef doorstappen, totdat hij haar bij de arm greep en vroeg of ze de laatste tijd ook het nieuws gevolgd had over een gebeurtenis in de Múlawijk, midden vorige eeuw: een moord, die haar vader nog had onderzocht.


    Ze droeg een plastic zak en toen hij haar vastpakte hoorde hij glas rinkelen. Ze scheen drank te hebben ingeslagen.


    ‘Ik heb niks met je te bepraten,’ zei ze, terwijl ze zich lostrok. ‘Laat me met rust. Toe, laat me met rust!’


    ‘Weet jij nog of hij een zekere Gottfred kende?’ vroeg Konrád. ‘Hij stond aan het hoofd van een tehuis…’


    ‘Hij kende geen Gottfred,’ zei Áróra. Ze duwde tegen de deur naar het trappenhuis, die zwaar openging. Konrád hielp haar, en glipte daarna achter haar naar binnen, vastbesloten het niet op te geven. Toen de deur dichtviel dacht Áróra dat ze hem kwijt was. In zichzelf mompelend liep ze de trap op. Die rotzak kon haar maar niet met rust laten. Wat wist hij eigenlijk over Gottfred? Altijd dat gevraag van hem over die zaak. Die man had ze niet allemaal op een rijtje, die moest haar met rust laten.


    Zo foeterend liep ze naar boven. Konrád verstond er geen woord van. Hij sloop achter haar aan de trap op, zag hoe ze haar sleutel uit haar jaszak opgroef en haar deur openmaakte. Ze wilde die net achter zich dichttrekken toen ze zag dat Konrád daar stond. Ze schrok geweldig en gaf een half gesmoorde kreet.


    ‘Had ik je niet geze…?’


    ‘Herinner je je een knul die bij Gottfred in dat tehuis zat en die ze Tobbi noemden? Hij is gestorven toen hij vijftien was.’


    Ze schudde haar hoofd en wilde hem buitensluiten, maar Konrád duwde haar voor zich uit het appartement in. Áróra struikelde, maar voor ze op de vloer kon vallen greep hij haar vast en hielp haar in het halletje op een stoel. Nog steeds hoorde hij het gerammel van glas in de zak. Voordat hij de deur sloot keek hij de gang door, maar toen hij zich weer naar de vrouw wilde omdraaien, was ze de keuken binnengevlogen. Ze vond een mes dat daar op tafel lag, rende ermee naar voren en hief het op om hem ermee te lijf te gaan. Het was een krachteloze en ondoordachte aanval en het kostte Konrád geen enkele moeite haar te ontwapenen. Hij wist nog dat ze bij hun eerste ontmoeting in de Klambratún, zo’n twee jaar geleden, tamelijk vriendelijk was geweest, al vond hij toen ook al dat ze niet al te veel over haar vader kwijt wilde. Hoe dit had geleid tot die rare aanval met het mes ging zijn begrip te boven, tenzij de vrouw in een staat van chronische verwarring leefde en elk besef van de werkelijkheid kwijt was.


    Hij nam haar het mes af en vroeg of hij haar ergens mee kon helpen: hij had de indruk dat het niet zo goed met haar ging. Hij kon naar de hel lopen, was het antwoord. Toen zag ze de plastic tas, haalde er een fles IJslandse brandewijn uit, nam een paar slokken en veegde haar mond af met de rug van haar hand. Ze hield hem de fles voor, alsof ze hem ook een slok wilde aanbieden. Hij bedankte. Ze haalde haar schouders op en dronk nog eens.


    ‘Volgens mij heeft je vader Gottfred gekend,’ zei Konrád, ‘en ik zou graag…’


    Op dat moment werd er op de deur geklopt.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg Áróra bezorgd.


    Konrád zei het haar en ze keek aarzelend naar de deur. Ze borg de fles en de zak weg en gebaarde tegen hem dat hij moest verdwijnen. Hij trok zich terug en hoorde hoe Áróra opendeed en in de gang tegen iemand begon te praten. Konrád boog zich voorover om het beter te kunnen horen. De man – de huurbaas, merkte hij – was zonder twijfel bezig met het ophalen van de huur en was zeer duidelijk over zijn bedoeling. Stuurs vroeg hij of Áróra van plan was te betalen of niet. Zijn geduld was op en als hij zijn geld niet kreeg zette hij haar op straat – daar had hij geen enkele moeite mee.


    ‘Ben je weer bezopen?’ riep hij. Konrád kon niet horen wat ze zei en of ze verzachtende omstandigheden kon aanvoeren. ‘Altijd straalbezopen. Weet je, ik heb het helemaal gehad met jou…’


    De rest van de woordenwisseling hoorde Konrád niet, maar hij vermoedde dat de man doorging met zijn dreigementen. Hij meende hem te horen zeggen dat ze maar het beste kon vertrekken; tot aan het eind van de maand had ze de tijd om iets nieuws te vinden.


    Daarmee verdween hij. Áróra sloot de deur, greep weer in de zak en dronk uit de fles.


    ‘Die gore klootzak,’ zei ze.


    ‘Ik betaal je tienduizend als je me helpt,’ zei Konrád.


    Áróra dronk uit de fles en keek hem aan.


    ‘Twintig.’


    ‘Tien. Of je krijgt helemaal niks.’


    ‘Vijftien.’


    ‘Oké. Vijftien.’


    Ze stak haar hand uit naar het geld en keek hem onzeker aan: kon ze hem vertrouwen? Hij had geen geld op zak, zei hij, niemand had tegenwoordig nog papiergeld bij zich, maar hij zou met haar naar een geldautomaat gaan om te pinnen en haar dan weer naar huis rijden. Ze was nog niet overtuigd en vroeg hoeveel hij bij zich had, maar hij zei naar waarheid dat hij geen kroon op zak had. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn om het haar te laten zien en zwaaide met zijn creditcard naar haar.


    ‘Kunnen we praten? Laten we dan eerst het geld maar gaan halen.’


    Áróra keek hem lang aan.


    ‘Ik weet nog heel goed dat we een paar jaar geleden in de Klambratún hebben zitten praten,’ zei ze. ‘Over Nikulás kan ik je niks vertellen. Het was geen beste. Iets anders is… Nee, ik kan je verder niks vertellen.’


    ‘Geeft niet,’ zei Konrád. ‘Maar kun je me wél een beet­je helpen met dat tehuis?’


    ‘Ik ken Gottfreds dochter.’


    ‘Weet je waar ze woont? Kunnen we naar haar toe rijden?’


    Áróra dacht na.


    ‘Wil je met me naar haar toe rijden?’ vroeg Konrád. ‘En de fles thuislaten?’


    ‘Volgens mij kun je beter de hele zak meenemen,’ zei Áróra. ‘Als je die aan het praten wilt krijgen…’
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    Even later ging ze achter Konrád aan de trap weer af; hij liep met haar naar de jeep, deed het portier open en hielp haar instappen. Daarna reed hij naar de dichtstbijzijnde geldautomaat, pinde een aantal biljetten van vijfduizend kronen en gaf Áróra tienduizend, die ze ogenblikkelijk bij zich stak. De rest zou ze krijgen wanneer ze Gottfreds dochter hadden gevonden.


    Ze reden richting centrum en Áróra zat zwijgend in de passagiersstoel. Ze dronk uit de fles en liet haar hoofd hangen. Konrád probeerde een gesprek met haar te voeren, maar ze zweeg als het graf. Hij vroeg of ze iets van de kleermaker wist of iets meer zou kunnen vertellen over Anton, de dokter, en zijn zonen, speciaal over Gústaf. Maar Áróra was niet in het juiste humeur om met hem te praten en gaf geen antwoord.


    ‘En nou die Gottfred? Wat kun je me over hem vertellen?’


    ‘Niks,’ zei Áróra. ‘De jongens haatten hem. Ze noemden hem Tottfred8.’


    Ze wees hem de weg in Pingholt, waar de vrouw een kamertje in een souterrain bewoonde, en vroeg hem te wachten; ze zou uitzoeken of ze ergens te vinden was. Konrád bleef met draaiende motor staan terwijl Áróra poolshoogte ging nemen. Na korte tijd was ze terug en zei dat hij naar de Grandarwijk moest rijden. Achter de oude loodsen voor seizoenarbeiders in de visserij stonden daar schuren voor daklozen. Konrád reed weg en vroeg of ze zich niet in de luren had laten leggen, maar ze gaf geen antwoord en zat zwijgend naar de verlichting in de stad te kijken, in een vies winterjack, met een te grote muts op, haar rug gekromd, en met een lusteloze gelaatsuitdrukking, alsof niets haar interesseerde. Hij vond dat ze ontzettend achteruit was gegaan sinds ze elkaar in de Klambratún hadden ontmoet: haar alcoholisme had haar duidelijk geen goed gedaan.


    Deze keer stapten ze allebei uit de auto. Van de stedelijke instanties, elke dag druk bezig met het oppoetsen van hun imago, hadden de schuren de belachelijke benaming ‘huisjes’ meegekregen. Konrád zag dat in twee ervan licht brandde. Toen ze de voorste schuur naderden, werd de deur opengestoten. Een vrouw in een afgedragen winteroverall schoot naar buiten en kwam op de straat terecht. Achter haar aan kwam een zwaar bebaarde man van onbestemde leeftijd die haar, terwijl ze in de sneeuw lag, begon te schoppen.


    Konrád schoot toe, greep de man vast en trok hem bij de vrouw vandaan. De man was niet blij met deze storing en ging Konrád met zoveel geweld te lijf dat die hem alleen met de grootste moeite kon bedwingen. Ondertussen hielp Áróra de vrouw op de been, bracht haar uit de gevarenzone en zette haar in de jeep. Konrád slaagde er eindelijk in de man op de grond te krijgen en onder zich te houden. Hij was niet op moeilijkheden uit, zei hij, maar als hij zich zo bleef gedragen zou hij de politie erbij halen. Op die woorden kalmeerde de man een beet­je en Konrád stond hem toe op te staan. De man sloeg de sneeuw van zich af, mompelde in zijn baard iets wat Konrád niet goed kon verstaan – het ging over sigaretten – en keek hem aan met ogen vol haat. Toen droop hij af, liep de schuur in en smeet de deur achter zich dicht.


    Toen Konrád weer in de jeep stapte zat Áróra met de vrouw op de achterbank; ze had haar toegestaan uit de fles te drinken. Haar lippen waren na de schermutseling opgezet, haar haar onverzorgd en verward. Ze jammerde, maar nam toch haar kans waar en dronk tussendoor uit de fles. Konrád vroeg of ze aangifte wilde doen, maar daar had ze geen behoefte aan, zei ze. Ze had in de schuur mogen slapen van die zielenpoot, maar hij draaide helemaal door toen hij het pakje sigaretten dat hij bij zich had niet kon vinden. En hij beschuldigde haar ervan dat ze het had gepikt. Hij had haar op een beestachtige manier afgetuigd en zou haar zelfs hebben doodgemaakt als zij haar niet waren komen redden.


    Daarna haalde ze het pakje Camel tevoorschijn, scheurde de verzegeling open, haalde er een sigaret uit en stak die tussen haar gezwollen lippen. Ze liet Áróra meedoen; Konrád bedankte. Voor hij het wist stond de jeep vol rook van de Camels. De vrouw vroeg waarom ze deze ellende hier hadden opgezocht en Áróra zei dat Konrád naar haar op zoek was en dat hij het over vroeger wilde hebben. Ze stelde de twee aan elkaar voor en Konrád ontdekte dat Áróra woord had gehouden. Dit was de dochter van de tehuisleider, Róberta, schaap zonder stal en sigarettendievegge.


    Konrád had er geen idee van wat hij op dit uur van de dag met deze vrouwen aanmoest en reed uiteindelijk met ze naar zijn huis in Árbær. Áróra was nogal verbaasd toen hij voor zijn huis stopte, zei dat hij hier woonde en hen binnen nodigde. De vrouwen keken elkaar aan en sloegen toe; ze liepen achter hem aan en gingen in de kamer naast elkaar zitten. Maar ze weigerden hun jassen uit te doen.


    Konrád vroeg of hij niet een flinke pot sterke koffie voor hen moest zetten. Dat was helemaal niet nodig, zeiden ze. Alleen als hijzelf koffie wilde zouden ze eventueel een slokje meedrinken. Maar het was misschien beter als hij iets sterkers voor hen had. Konrád haalde een halve fles wodka voor de dag en reikte hun die aan. Ze lieten hem tussen elkaar heen en weer gaan en staken een Camel op, maar pas nadat hij hun had verzekerd dat dat geen probleem was. Zo zaten ze daar, zij aan zij, ze rookten en keken om zich heen, vermoeid, oud en afgeleefd. Ze inhaleerden de sigarettenrook alsof de gloed van hun sigaret de enige vonk van hoop in hun bestaan was. Konrád moest denken aan de twee verdrietige zussen die Eygló zo nauwkeurig voor hem had beschreven, de vrouwen in de traditionele IJslandse dracht met hun lange vlecht en hun werkhanden.


    Toen hij terugkwam uit de keuken had Áróra Róberta ingefluisterd waarom ze dit ritje hadden gemaakt en nu in dit mooie huis in Árbær zaten, bij een man die ooit bij de politie had gewerkt. Róberta voelde er evenmin als Áróra veel voor om over haar vader te praten, en pas toen Konrád over Seppi begon en vertelde hoe het was om bij hem in de Skuggahverfi op te groeien, kwamen ook bij hen de verhalen een beet­je los.


    Róberta zei dat ze Tobbi, Gardars broer, had gekend; het was een verdrietige ervaring geweest te moeten horen dat hij was gestorven. Een paar dagen voordat hij stierf had ze hem nog ontmoet; ze had hem toen futloos en zwijgzaam gevonden. Hij had geprobeerd drank bij haar te bietsen en gezegd dat hij in geen dagen meer iets had gedronken. Hij had iets willen zeggen over het leven bij haar vader in het tehuis, maar toen was hij gaan huilen – zo had hij afscheid van haar genomen.


    ‘Hij begon over die kleermaker, over wie hij me al meer had verteld, en over een dokter naar wie mijn vader hem had gestuurd…’


    ‘Anton – heette die zo?’


    ‘Ja, precies.’


    ‘En Luther Hansson, herinner je je die naam?’


    ‘Nee.’


    Róberta zei dat ze maar zo’n twee jaar in het door haar vader geleide tehuis had gewoond, tot haar ouders gingen scheiden. Haar moeder was verhuisd en had haar en haar jongere broertje met zich meegenomen. Ze was nog te jong geweest om alles wat er speelde te begrijpen, maar toen ze wat ouder werd kreeg ze al heel gauw lelijke verhalen over het tehuis te horen, verhalen over de slechte behandeling van de jongens. Tobbi was een van de eersten geweest die haar vertelde over het gedrag van haar vader en het leven in het tehuis.


    ‘Hij was een monster,’ zei Róberta over haar vader. Het klonk alsof ze al heel lang geleden tot die conclusie was gekomen. Ze stak een nieuwe Camel op. ‘Ik kan niet begrijpen hoe hij zich zo kon gedragen. Maar Tobbi had niet alleen met die mannen te maken; ook de oudere jongens in het tehuis waren gewelddadig tegen hem en…’


    Róberta zweeg.


    ‘En de kleermaker?’ vroeg Konrád. ‘Wat kun je over hem vertellen?’


    ‘Ze waren goede vrienden,’ zei Róberta, ‘mijn vader en hij. Ik kan me hem nog heel goed herinneren. Hij heette Haraldur. Ik kwam weleens met mijn vader in de kleermakerij. Ik vond het leuk om daar te kijken. Al die prachtige stoffen…’


    ‘Wisten zij van…?’


    ‘Tobbi was de eerste die me over hem vertelde, maar later ben ik nog wel vaker mannen tegengekomen die bij die kleermaker waren geweest,’ zei Róberta.


    Meer wilde ze niet zeggen, hoe Konrád ook aandrong. Hij vroeg haar naar Anton, de dokter, maar die had ze nauwelijks gekend, zei ze. Gottfred had hem wel gekend, dat wist ze. Over Nikulás wilde ze niet veel kwijt. Omdat Áróra er de hele tijd bij was, begreep Konrád. Ook had ze weinig zin nog meer mannen te noemen die tegen haar hadden gepraat over hun verblijf in het tehuis van Gottfred; ze vermoedde trouwens dat de meeste van hen al waren overleden. De restauranthouder die Konrád zulke belangrijke informatie had verstrekt kende ze niet. Ook van de leerlingen van de kleermakerij wist ze niets.


    ‘Ik hoorde dat je vader bij de slachterij van Sláturfélag Sudurlands heeft gewerkt,’ zei Konrád. ‘Toen die nog aan de Skúlagata stond.’


    ‘Ja, daar is hij een aantal jaren geweest.’


    ‘Weet je misschien wat hij daar deed? Heeft hij ook in de rokerij gewerkt?’ vroeg Konrád.


    ‘Daar kan ik me niks van herinneren. Ik ging weleens bij hem kijken en dan was hij schapenkoppen aan het zengen, of knakworst aan het maken, of hij werkte in de expeditie.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Ik denk zo ongeveer de tijd… zo rond 1960. Of wat later.’


    ‘Was Gottfred vrijmetselaar?’ vroeg Konrád. Hij dacht aan de vondst van een vrijmetselaarsembleem in een van de laden onder de ovens in de slachterij, lang nadat Seppi was vermoord.


    Áróra viel bijna op de bank in slaap. Róberta was nog wat helderder, al was het verschil niet erg groot.


    ‘Ja, hij was lid van de vrijmetselaarsloge. Een tijdlang tenminste.’


    ‘In de tijd dat hij op de slachterij werkte?’


    ‘Ja, dat weet ik nog wel. Later is hij eruit gestapt. En hém heb ik daar ook gezien – de zoon van die dokter.’


    Róberta had alweer een nieuwe Camel in haar vingers.


    ‘De zoon van de dokter?’


    ‘Ja, die in de gevangenis zit.’


    ‘Gústaf?’


    ‘Die heeft toch zijn nichtje vermoord omdat die van plan was te vertellen wat voor een enorme smeerlap hij was? Haar een injectie gegeven met een of ander middel? Ja, ik wist echt wel wat dat er voor een was.’


    ‘Gústaf Antonsson? Kende jij die? Werkte die in die tijd bij de slachterij?’


    ‘Gekend heb ik hem niet,’ zei Róberta. ‘Maar ik heb hem één of twee keer bij Haraldur in de kleermakerij gezien toen ik daar met mijn vader was. Hij kwam kleren ophalen die hij had besteld, of zoiets. Later heb ik hem nog een keer in de slachterij gezien. Mijn vader zei toen dat hij aan de rookovens werkte.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Kónrád. Hij probeerde dat wat hij van Gústaf wist in overeenstemming te brengen met de moord op zijn vader, op het trottoir voor het bedrijf.


    ‘Zeker? Natuurlijk weet ik dat zeker!’ zei Róberta, gepikeerd omdat hij aan haar woorden twijfelde. ‘En ik zal je vertellen waarom ik daar zeker van ben. Wil je het weten? Die Gústaf bood aan me de ovens te laten zien en toen we daar kwamen begon hij aan me te friemelen. Probeerde me bij mijn poes te grijpen, die vuile smeerlap. Tot ik me losrukte en wegrende.’


    ‘O nee hè, niet nog een keer,’ zei de cipier in zichzelf toen hij Gústafs cel opendeed en hem over de vloer zag kronkelen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij in de deuropening bleef staan.


    ‘Ik heb… erge buikpijn,’ zei Gústaf. Hij leed zichtbaar heftige pijn. ‘Het is vandaag begonnen en… en ik dacht… dat het wel zou zakken, maar nu is het nog erger geworden.’


    ‘Heb je weer diarree?’ vroeg de cipier. Hij had het niet erg begrepen op deze voormalige anesthesist.


    ‘Het is mijn blindedarm,’ zei Gústaf. Hij gaf een schreeuw van pijn.


    ‘Blindedarm? Weet je dat zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker!’ siste Gústaf. ‘Ik ben dokter. Ik moet naar het ziekenhuis. Het wordt steeds erger. Ik moet naar Selfoss, voordat hij springt…’

    


    
      
        8 De bijnaam betekent Pijp-fred. (Noot van de vertaler)
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    Er was niet veel verkeer in de stad en Konrád vond een vrije parkeerplek dicht bij de kledingzaak, zette de motor van de jeep af en diepte een sigaartje op. In de winkel zag hij beweging; het leek Júníus te zijn, in zijn eentje bezig met het opruimen van de rekken. Het was wat rustiger in de zaak dan de vorige keer. Terwijl Konrád zijn sigaartje rookte verscheen er geen enkele klant: het was koud en er waren voortdurend natte sneeuwbuien. Hij maakte geen haast en dacht nog even na over het telefoongesprek naar Arizona dat hij had gevoerd voor hij vertrok. Ray Richardson was zeer behulpzaam gebleken.


    Toen Konrád wakker werd waren zijn nachtelijke gasten vertrokken. Hij was tegen de morgen naar bed gegaan en had hun aangeboden in zijn huis te overnachten. Áróra was toen al in slaap gevallen, maar Róberta accepteerde de aardige uitnodiging voor hen beiden, ging op de vloer liggen en sliep voordat Konrád het wist. Hij vond dekens die hij over hen uitspreidde, en ging zelf naar zijn slaapkamer.


    Hij lag lang wakker, maar viel uiteindelijk in slaap. Toen hij kort voor de middag in de kamer kwam waren de vrouwen verdwenen. De dekens lagen keurig opgevouwen op de bank. Hij glimlachte in zichzelf toen hij ontdekte dat er op de plank waarop hij zijn wijn bewaarde drie flessen Australische The Dead Arm ontbraken.


    Nog steeds zat hij vanuit de jeep de winkel te observeren. Ten slotte vond hij dat hij eens iets moest gaan doen. Zorgvuldig stopte hij parkeergeld in de automaat, al wist hij eigenlijk niet hoeveel tijd hij moest kopen. Een halfuur? Een uur? De decennia die het gekost had om in deze zaak achter de waarheid te komen?


    Júníus was aan zijn bezoeken gewend geraakt en keek er niet van op toen hij hem zag. Zijn kleding was onberispelijk. Het meetlint had hij zoals gebruikelijk om zijn nek hangen. Konrád had de kleermaker een paar keer ontmoet, maar nu leek het alsof hij hem voor het eerst zag. Hij straalde een zekere waardigheid uit, afkomstig uit een andere tijd, uit een andere wereld, uit het handwerk dat hij beoefende, maar ook uit de jaren van eenzaamheid die hij zichzelf had opgelegd, jaren van nooit verbroken zwijgen.


    ‘Zie je niks hier in de winkel wat je graag zou willen hebben?’ vroeg Júníus. ‘Waarom gebruik je je ritjes hierheen niet om iets moois voor jezelf te kopen?’


    ‘Ik zou best wat kunnen gebruiken,’ zei Konrád glimlachend. Hij had al heel wat jaren geen kleren gekocht, een enkele fleecetrui uitgezonderd.


    ‘Wat heb je nodig? Een kostuum? Een winterjas? Ik heb heel goede Italiaanse merkkleding hier, en ik denk dat die je prima zou staan,’ zei Júníus. Hij probeerde Konrád naar de rekken met kleren te loodsen. ‘En je kunt rustig afdingen.’


    ‘Hoe is het pistool in handen van Zófanías gekomen?’ vroeg Konrád. ‘Was dat puur toeval?’


    Júníus keek hem aan alsof dit een volkomen onbegrijpelijke vraag was.


    ‘Het pistool?’ herhaalde hij.


    ‘Heeft hij je nooit verteld hoe hij het in handen heeft gekregen? Wist je niet dat hij het verborgen hield? Het wapen dat in de Múlawijk gebruikt is?’


    ‘Ik heb nog nooit een pistool aangeraakt,’ zei Júníus. ‘Ik weet niet waar Zófanías het vandaan had. Dat heb ik al zo vaak gezegd.’


    ‘Kende je dan een man die Vilberg heette, en die een paar maanden geleden in de Verenigde Staten is overleden? In Arizona. In de buurt van Flagstaff.’


    ‘Vilberg? Helemaal nooit van gehoord.’


    ‘Weet je het zeker? Vilberg kende jou wel. Hij had ooit kleermaker willen worden en hij werkte bij Haraldur in de kleermakerij, net als jij. Weet je zeker dat je nooit van hem hebt gehoord?’


    Júníus liep automatisch dieper de winkel in. Konrád deed hetzelfde. Toen de deur openging en er een klant naar binnen wilde stuurde hij de man terug, zei dat de winkel vandaag wegens ziekte gesloten was en deed de deur op slot. Bij de kassa zag hij een bordje liggen met de tekst gesloten en hing dat achter de deur. Júníus volgde van achter uit de winkel wat hij deed, maar protesteerde niet. Konrád had met hem te doen. Al die eenzaamheid, die kwelling, die dood.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg de kleermaker. ‘Ik weet echt niet waar dit over gaat.’


    ‘Zófanías las op een dag de in memoriams,’ ging Konrád verder. ‘Hij ontdekte dat Vilberg in Amerika was overleden en dat hij bij Haraldur in de kleermakerij had gewerkt. Dat was in dezelfde tijd waarin jij daar ook in de leer was en Gardar in de Múlawijk werd neergeschoten. Ineens herinnerde hij zich dat pistool weer, en het feit dat Vilberg en jij goede vrienden waren. Dat jullie het zo goed met elkaar konden vinden, al probeerden jullie de waarheid te verbergen. Misschien vermoedde Zófanías in die tijd al wel dat jullie iets met elkaar hadden, al heeft hij daar nooit met iemand over gepraat. Maar hij kan het best eens hebben gedacht.’


    Júníus was met zijn rug naar de rollen stof gaan staan en hield het meetlint met beide handen vast.


    ‘Hoe heb je Gardar leren kennen?’ vroeg Konrád.


    ‘Gardar?’


    ‘Wanneer ben je verliefd op hem geworden?’


    ‘Ik heb Gardar nooit gekend,’ zei Júníus, maar erg overtuigend klonk het al niet meer.


    Konrád was geduldig. Hij zei dat hij Ray Richardson had gebeld. Júníus wist natuurlijk wie dat was: ook hij had zonder twijfel het in memoriam van zijn hand in de krant gelezen. Konrád had Ray gevraagd naar iets wat niet in de krant had gestaan. Daarbij was hij te weten gekomen dat Vilberg zich een paar weken voor zijn dood had bevrijd van een zware last: hij had verteld wat er in de kleermakerij was gebeurd en wat op een koude winteravond op een huiveringwekkende manier in de Múlawijk was geëindigd.


    Vilberg had de groep uitgestotenen beschreven, de homoseksuele mannen in het Reykjavík van de jaren vijftig. Hoe ze niemand durfden te laten merken dat ze op mannen vielen. Hoe ze zich verborgen moesten houden, elkaar in het geheim ontmoetten en nergens anders terechtkonden dan bij elkaar. Hoe ze een leven leidden van schaamte, en angst om te worden opgepakt alsof ze misdadigers waren. En Vilberg had verteld dat Gardar op een dag in de kleermakerij was verschenen om Haraldur ter verantwoording te roepen. De kleermaker was niet in de stad, maar Gardar had Júníus ontmoet en Haraldur er tegenover hem van beschuldigd zijn broertje Tobbi misbruikt te hebben. Júníus had geluisterd naar wat hij te zeggen had en had hem kunnen kalmeren. Naderhand hadden ze elkaar nog een aantal keren ontmoet, wat al snel tot een serieuze relatie had geleid.


    De beschuldigingen aan het adres van de kleermaker hadden Júníus overrompeld. Hij was bij de kleermakerij weggegaan en had Vilberg aangespoord hetzelfde te doen. Ruim een jaar waren ze toen al minnaars en ze hadden er heel goed op gelet geen aanleiding te geven tot geruchten over hun relatie. Vilberg was nerveus en erg op zijn hoede: hun geheim moest bewaard blijven. Hij werd het nooit moe Júníus op het hart te drukken voorzichtig te zijn. Die deelde zijn zorgen niet en had op liefdesgebied liever wat meer ijzers in het vuur, wat ertoe leidde dat de bijna ziekelijke jaloersheid van Vilberg nog eens extra werd aangewakkerd. Hij had Júníus zien flirten met enkele van hun vrienden; hij had hem ermee geconfronteerd en hem duidelijk gemaakt wat de gevolgen zouden zijn als hij daar niet mee ophield. Zijn wantrouwen was ontwaakt toen hij de indruk kreeg dat de relatie voor Júníus haar glans had verloren, en op een avond had hij besloten het huis van zijn vriend in de gaten te houden. Dat liep erop uit dat hij Júníus naar de Múlawijk was gevolgd, waar hij hem een van de barakken had zien binnengaan.


    ‘Is het zo niet ongeveer gegaan?’ vroeg Konrád, toen hij had verteld wat hij van Ray had gehoord. ‘Is dat niet wat er gebeurd is?’


    Júníus zuchtte.


    ‘Die arme Gardar,’ fluisterde hij. ‘Hij was zo’n naïeve, lieve jongen, altijd in een goed humeur. Ik denk dat ik werd aangetrokken door de onschuld van zijn karakter, die kinderlijke onschuld. Dat was de reden dat ik hem opzocht. Toen we elkaar zagen wisten we allebei dat we elkaar beter wilden leren kennen… Er gebeurde iets tussen ons tweeën. Een vonk die iets in vlam zette. Het ging heel plotseling. Ik vroeg of we elkaar niet konden ontmoeten. Hij begreep het heel goed en we ontmoetten elkaar een keer of wat op de Öskjuhlíd en in de Múlawijk, en we… ja, we waren samen. Ik merkte dat het niet goed met hem ging en wist hem aan het praten te krijgen over zijn broertje en over hun verleden – ik dacht dat ik hem toen beter begreep. Alles wat hij achter de rug had met Haraldur en met een of andere dokter. Die stuurde een man op hem af die hem bedreigde als hij stennis zou schoppen.’


    ‘Weet je hoe hij heette, die man?’


    ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’


    Júníus haalde diep adem.


    ‘En toen is dat met Vilberg gebeurd… Ik dacht dat ik het niet zou overleven toen Vilberg bij me kwam en vertelde wat er was voorgevallen…’


    Het ontging Konrád niet hoe moeilijk het voor de oude man was om deze vreselijke ervaringen op te halen.


    ‘Ik heb gelezen wat die Richardson over Vilberg schreef,’ zei Júníus. Aan zijn toon was te merken dat hij zich overgaf. ‘Ik vond het heel mooi. Dat Vilberg bij hem het geluk had gevonden. Want dat heeft hij beslist verdiend. Ik weet niet of hij jou het hele verhaal verteld heeft.’


    ‘Ik wou het graag van jou horen. Ray zei dat hij niet wist wat hij met deze informatie aanmoest.’


    ‘Vilberg was geen moordenaar,’ zuchtte Júníus. ‘Hij wist alleen niks van pistolen.’
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    Haraldur was in die tijd vaak dronken, vertelde Júníus. Dan verscheen hij dagen achtereen niet in de kleermakerij. Of hij was er erbarmelijk slecht aan toe en nauwelijks bij zijn positieven. Vilberg kon beter met hem overweg dan Júníus: hij belde een taxi wanneer de zaken er zo voor stonden en liet hem naar huis brengen, zodat hij tenminste rustig kon werken.


    Op een dag had Haraldur zitten drinken. Vilberg had geprobeerd hem te overreden naar huis te gaan, toen de kleermaker uit een van de laden in de werkplaats een pistool had gehaald en ermee om zich heen had gezwaaid. Vilberg moest hem met rust laten, zei hij. Die schrok nogal, maar wist hem het wapen op een tactvolle manier af te pakken. Hij borg het ergens in de kleermakerij op en kwam te weten – als hij dat dronkenmansgebrabbel tenminste goed had verstaan – dat het een defect stuk oud ijzer was, dat hij op een avond bij het spelen had gewonnen van een afzetter uit de Skuggahverfi.


    Maar Vilberg had andere dingen aan zijn hoofd dan de stomdronken kleermaker. Hij was erachter gekomen dat Júníus hem had bedrogen, en was niet van plan het erbij te laten zitten. Hij was Júníus gevolgd toen die op weg was naar Gardar in de Múlawijk en had gezien hoe goed ze het met elkaar konden vinden. Maar in plaats van bij hen binnen te vallen had hij zijn woede door laten smeulen totdat hij zich niet meer kon beheersen. Op een avond zocht hij, na een tussenstop in de kleermakerij, Gardar op in zijn huis.


    Kort daarna kwam hij bij Júníus; zijn woede was over, maar hij was gek van angst. Hij was naar Gardar gegaan, zei hij, en had onder zware dreigementen gezegd dat die Júníus met rust moest laten. Hij had het pistool uit de kleermakerij bij zich gehad en ermee naar hem gezwaaid, maar toen was het afgegaan en Gardar was op de grond gevallen. Hij had Júníus het wapen laten zien. ‘Ik wist niet dat het geladen was,’ had hij telkens gezegd. ‘Ik wist niet dat het geladen was.’ Dan weer schreeuwde hij: ‘Ik was dit helemaal niet van plan. Ik wilde dit niet… Je hebt me bedrogen! Je hebt me bedrogen! Je hebt me bedrogen!’


    Júníus had gedaan wat hij kon om hem te kalmeren, maar Vilberg was in shock. Hij huilde en vloekte afwisselend, gooide het pistool op de vloer en bleef zijn beschuldigingen over Júníus’ hoofd uitstorten. Door zíjn ontrouw, zíjn bedrog, zíjn leugens was dit allemaal gebeurd.


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ had Vilberg geschreeuwd. ‘Waarom heb je me dat aangedaan? Ons? Waarom?’


    ‘Heb je hem doodgeschoten?’ had Júníus gefluisterd.


    ‘Ik heb gezien dat je naar hem toe ging. Ik heb jullie samen gezien. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen. Je zei dat er geen ander was. Dat er geen ander in het spel was, en toen… toen heb je me bedrogen. Bedrogen heb je me!’


    Júníus schudde zijn hoofd. Hij stond daar in zijn kledingwinkel te vertellen over die avond toen Vilberg thuiskwam met de Luger.


    ‘Haraldur wist het,’ zei Júníus. ‘Hoe wij waren. Dat hij twee homo’s in zijn kleermakerij aan het werk had. Het was Zófanías die me aan werk geholpen had. Hij had met Haraldur gepraat, de neef van mijn moeder. In de loop van de tijd kwam ik erachter dat Haraldur een vreselijk nare man was. Toen ik een halfjaar in de kleermakerij werkte kwam Vilberg erbij en het was meteen heel fijn tussen ons. Als anderen ons konden zien deden we alsof er niks aan de hand was, maar buiten werktijd zagen we elkaar elke dag. Hij kwam uit Borgarnes en huurde twee kamers bij een ouder echtpaar dat zich niet met hem bemoeide. Elke avond en nacht waren we daar. Er was heel veel hartstocht in het spel, alsof we waren losgebroken uit… uit een gevangenis.’


    ‘Totdat Gardar verscheen?’


    ‘Gardar was gewoon een ontzettend lieve kerel. Zoals ik zei, hij had in zijn leven heel wat meegemaakt, maar zich er nooit onder laten krijgen, hij was fijngevoelig en aardig en tevreden met zijn leven. Nou, dat is niet iedereen! Ik heb Gardar nooit iets over Vilberg verteld. Die arme jongen heeft nooit geweten wat er aan de hand was toen Vilberg bij hem kwam binnenstormen…’


    ‘Wat bedoelde je toen je zei dat Vilberg niks van pistolen wist?’


    ‘Bij dit pistool is het zo,’ zei Júníus na even gezwegen te hebben, ‘dat er altijd één patroon in de kamer zit, ook al is het magazijn leeg en lijkt het niet geladen. Het ging af toen Vilberg ermee in de rondte zwaaide en, ezel die hij was, de trekker overhaalde. Ik geloof niet dat hij naar Gardar is gegaan met de bedoeling hem te doden. Daar heeft hij niet over gelogen, denk ik. Hij is naar hem toe gegaan om hem te bedreigen vanwege onze relatie. Om hem een lesje te leren. En om mij te laten merken dat hij zich hier niet bij kon neerleggen. In zijn afkeer had hij zichzelf opgeschroefd tot razernij en haat, totdat hij zich niet meer kon beheersen en in blinde woede naar de Múlawijk ging. Ik weet niet waarom hij mij niet heeft aangevallen. Tenslotte was ik degene die…’


    ‘Ray zei dat hij van jou heeft gehouden. Meer dan van wat dan ook in het leven.’


    ‘Arme Vilberg.’


    ‘Hij kon het hier thuis niet meer uithouden,’ zei Konrád.


    ‘We hebben elkaar daarna nooit meer gesproken. Nooit meer contact gehad. Ik ben weggegaan bij de kleermakerij en later hoorde ik dat hij naar Amerika was vertrokken. Over wat er was gebeurd hebben we nooit meer gesproken. Het was alsof we twee onbekenden voor elkaar waren geworden.’


    ‘En het pistool?’


    ‘Vilberg vroeg me huilend of ik niet naar de politie wilde gaan. Het was een ongeluk, maar dat zouden ze nooit geloven, en dan bleken we ook nog eens nichten te zijn, zoals ze het in die tijd zo smaakvol wisten te zeggen. Geen van ons tweeën zou kunnen verdragen wat er dan over ons heen zou komen. Vilberg zei dat hij het pistool in de kleermakerij op zijn plaats zou leggen; ik heb het daarna nooit meer gezien. We hebben allebei ontslag genomen bij de kleermakerij. Het enige wat me verder nog te binnen schiet is dat er na de dood van Haraldur wat spullen uit zijn huis bij Zófanías terecht zijn gekomen, waaronder het pistool. Hij wist niet wat hij ermee moest en heeft het toen thuis weggeborgen.’


    ‘En Vilberg en jij zijn nooit als verdachten gezien?’


    ‘Ik heb erop zitten wachten, maar de dagen gingen voorbij, en de weken, en de maanden, maar er gebeurde niks.’


    ‘Wist Zófanías dat je homo was?’


    ‘Ja.’


    ‘Vond hij dat erg?’


    ‘Nee. Hij was… hij was gewoon een goeie vriend van me, een vertrouwde vriend eigenlijk. Voor onze vriendschap maakte het niks uit.’


    ‘Wist hij van je relatie met Vilberg?’


    ‘Ja, dat heb ik hem verteld. Hij kende Vilberg. En toen ik Gardar begon te ontmoeten moet hij dat ook geweten hebben. Toen die werd neergeschoten vroeg hij me tenminste of ik wist wat er gebeurd was. Want ik kende hem toch? Ik heb gezegd dat ik er geen idee van had. Dat was dus een leugen, maar hij geloofde me. Hij heeft nooit geweten hoe het precies zat.’


    ‘Totdat hij veel later in de krant over Vilberg las. Dat die naar Amerika was gegaan, lang geleden. Hij beleefde die tijd opnieuw en begon na te denken over jullie als leerling-kleermakers, over de Luger die hij in de kleermakerij van Haraldur had gevonden, en toen over de moord in de barak…’


    Júníus haalde zijn schouders op alsof zulke overwegingen nooit tot een duidelijke conclusie zouden leiden.


    ‘En jij zegt dat je nooit meer contact met Vilberg hebt gehad sinds hij naar Amerika is vertrokken?’


    ‘Ik ben alleen maar blij dat hij daar het geluk lijkt te hebben gevonden.’


    ‘Geen enkele brief? Geen telefoongesprek?’


    ‘Nee,’ zei Júníus. ‘Nooit. Geen enkele keer. De schande die mensen zoals wij voelden… pure waanzin was het. Je weet niet hoe het was om zulke gevoelens te hebben, hoe die in die tijd in je bruisten, terwijl je er met niemand over kon praten en erover zweeg alsof het om een zware misdaad ging. Dat wil niet zeggen dat ze er niet waren, die heftige gevoelens, die je met kracht onderdrukte en die toch losbraken… We probeerden… we probeerden niet eens samen te gaan wonen of een soort gemeenschappelijk leven te hebben. Dat was uitgesloten in die tijd. Gewoon uitgesloten.’


    Júníus schudde zijn hoofd.


    ‘Het gebeurde allemaal in stilte,’ fluisterde hij. ‘En zo is het later altijd gebleven.’
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    Konrád was moe en merkte bij het naar huis gaan dat hij slaap tekortkwam. Vanuit de winkel had hij Marta gebeld en daarna was hij bij Júníus gebleven totdat ze was aangekomen. Hij had haar uitgelegd wat hij te weten was gekomen over de moord op Gardar. Marta was tamelijk prikkelbaar – ze had Konrád verboden zich op enigerlei wijze met de zaak te bemoeien – maar wist zich in te houden. En ook als ze blij was dat de zaak eindelijk was opgelost, liet ze dat beslist niet merken.


    Konrád at wat in de keuken en belde naar Húgó, maar zijn zoon nam niet op. Hij was van plan even op de bank te gaan liggen en bedacht dat hij later op de dag nog maar eens naar Litla-Hraun moest rijden. Zin had hij er niet in, er waren weinig mensen die hij meer verachtte dan Gústaf Antonsson. Maar Róberta’s woorden hadden hem lang wakker gehouden. Hij vermoedde dat Gústaf invalkracht was geweest op de slachterij en daar ’szomers had gewerkt. Róberta meende tenminste dat ze hem daar had gezien, in de loop van de zomer of in de herfst – preciezer kon ze het niet zeggen. Maar ze wist nog hoe oud ze toen was en dus kon ze uitrekenen dat het in 1962 moest zijn geweest. Dat was weliswaar een jaar voordat Seppi werd neergestoken, maar het sloot Gústaf als dader niet uit. Dat vakantiebaantje had hij ook de zomer van het volgende jaar nog wel kunnen hebben.


    Konrád viel al piekerend op de bank in slaap en kwam pas een paar uur later terug in de werkelijkheid. Het duurde lang voordat hij goed wakker was; het leek alsof hij zijn hele dag had verslapen. Buiten was het aardedonker. Hij dacht dat het al laat in de avond was en wilde op zijn horloge kijken. Dat had hij niet om; hij herinnerde zich dat hij het ’smorgens op het nachtkastje had gelegd. Het was te laat om nog een bezoek te brengen aan Gústaf, meende hij. Dat moest wachten tot de volgende ochtend.


    Konrád krabbelde overeind, koud en stijf na zijn slaapje. Hij voelde al zijn ledematen en had hoofdpijn. Hij ging naar de keuken, zette koffie en vond een aspirine, die hij fijnkauwde en doorslikte. Afwezig staarde hij door het keukenraam de tuin in, die in duisternis was gehuld. Op de keukentafel lag zijn mobieltje. Hij had het belsignaal uitgeschakeld toen hij na het gesprek met Marta bij Júníus was vertrokken. Nu zag hij dat Eygló twee keer had geprobeerd hem te bereiken. Hij legde het mobieltje neer, vond een oude kipnugget in de koelkast en schonk zich verse koffie in. Die was gloeiend heet. Nu werd hij helderder.


    Hij pakte zijn mobieltje om het geluid weer in te schakelen en voelde het in zijn hand trillen. Het was Marta, zag hij. Hij keek op het display, twijfelend of hij zou opnemen. Hij stelde zich voor dat ze verder wilde praten over Júníus. Of dat ze zich gewoon verveelde. Maar hij vond het wel best zo. Als ze iets tegen zijn rol in deze zaak had, had ze het toch niet helemaal begrepen. Ze was weliswaar woedend, en daar had ze reden toe, maar ze moest het niet op hem zijn.


    ‘Gústaf Antonsson is vanmiddag ontsnapt,’ zei ze zonder enige inleiding, direct toen hij had opgenomen. ‘Is als een keurige meneer in Selfoss het ziekenhuis uit gewandeld. Het is al op het nieuws geweest en we zijn intensief naar hem op zoek.’


    ‘Uit het ziekenhuis? Hoe kan…?’


    ‘Hij klaagde over erge pijn in zijn buik en zei dat hij in levensgevaar was, naar ik heb begrepen. Hij heeft al eens eerder zoiets gehad en toen hebben ze hem naar het ziekenhuis van Selfoss gebracht. Dat is nu weer gebeurd. Maar deze keer is hij uit het ziekenhuis verdwenen. Ze denken dat hij ook nog langs de medicijnkasten gegaan is, maar dat is niet bevestigd.’


    ‘Werd hij niet bewaakt?’


    ‘Nogal erg uit de losse pols, naar ik begreep,’ zei Marta. ‘Die verrekte gemakzucht natuurlijk weer. Daar is het laatste woord nog niet over gesproken, maar daar hebben we op het ogenblik niks aan. Ik dacht zo dat jij dit wel zou willen weten. En dat je me misschien ook zou kunnen vertellen wat er verdomme met hem aan de hand is. En tussen jullie tweeën. Er is geen levende ziel bij hem geweest sinds hij is opgesloten, maar nou hoor ik dat jij hem de laatste tijd bezocht hebt.’


    ‘Ik heb hem gesproken, ja.’


    ‘Waarom? Wat kan jou die Gústaf schelen?’


    ‘Ik dacht dat ik je dat verteld had. Vooral vanwege mijn vader,’ gaf Konrád toe. Hij wist niet of hij daar nog uitvoeriger over moest zijn. Het leek hem veiliger niet te vermelden dat het ook te maken had met zijn interesse voor wat er in de Múlawijk was gebeurd: Marta was niet dol op die bemoeizucht van hem. ‘Vanwege Seppi,’ zei hij nog eens. ‘Mijn vader had een zeker contact met Anton, de vader van Gústaf. Misschien was er wel sprake van vriendschap. Ik wilde graag weten of Gústaf me daar iets over kon vertellen.’


    ‘En kon hij dat?’


    ‘Hij maakte het verschrikkelijk ingewikkeld,’ zei Konrád. ‘Ik weet niet of je veel waarde moet hechten aan wat hij zegt. Het is… het is een gluiperd.’


    ‘Hebben die bezoeken van jou soms iets te maken met wat je zus Beta is overkomen?’


    ‘Het is best mogelijk dat ik hem uit zijn humeur gebracht heb,’ zei Konrád. Hij probeerde zijn woorden zorgvuldig te kiezen.


    ‘Uit zijn humeur? Mensen die van jou niet uit hun humeur raken ken ik niet,’ zei Marta. ‘Dus dat kun je nauwelijks nieuws noemen.’


    ‘Meneer vond dat ik hem beledigd had,’ zei Konrád. Hij hoopte dat hij dat niet nader zou hoeven toe te lichten. ‘Het is hem gelukt in de gevangenis aan te pappen met die idioot van een Reimar. Die heeft hij tegen Beta opgehitst. Waarschijnlijk heeft hij hem ervoor betaald. Om zich op mij te wreken. Ik weet niet hoe die kerel denkt. Hij is gek, hartstikke gek!’


    ‘En waarom heb je me daar niks van verteld?’ zei Marta, woedend ineens. ‘Ik heb er wel honderd keer naar gevraagd. Ik wist het, verdomme! Ik wist dat jij erachter zat!’


    ‘Ik wou het zelf oplossen,’ zei Konrád.


    ‘Heb jij Reimar zo mishandeld? Was jij dat?’


    De vraag bleef in de lucht hangen.


    ‘Konrád? Heb jij Reimar zo mishandeld?’ vroeg ze weer.


    ‘En wat als ik nou eens ja zei?’ vroeg Konrád.


    Marta gaf geen antwoord en hij zag haar voor zich: met een e-sigaret tussen haar vingers, zich inhoudend om niet aan de telefoon tekeer te gaan.


    ‘Is hij uit het ziekenhuis weggelopen?’ vroeg Konrád, om de stilte op te vullen. ‘Gaat het eigenlijk wel goed bij jullie?’


    ‘Zoals ik al zei: eindeloze gemakzucht,’ siste Marta. ‘Waar zit je?’


    ‘Thuis.’


    ‘Wil je dat ik een auto stuur? Met jou heeft hij nog wel wat te verrekenen, denk je ook niet?’


    ‘Hier heeft hij niks te zoeken,’ zei Konrád. ‘Of dat met Beta ook zo is weet ik niet. Voor alle zekerheid ga ik vannacht naar haar toe. Misschien hoor ik dan in het ziekenhuis nog iets van je.’


    ‘Je bent niet goed snik, jij,’ zei Marta. Ze kon niet meer verbergen hoeveel frustraties hij haar al bezorgd had. ‘Je bent een ongelooflijke eikel, Konrád. Verdomme nog aan toe, je spoort gewoon niet.’


    Ze beëindigde het gesprek en Konrád luisterde meteen naar wat Eygló had ingesproken.


    ‘Konrád, ik wil graag even met je praten. Ik weet dat je er weinig belang aan hecht, maar ik heb een seance gehad met Natans zus en ik loop rond met beelden die me erg raken en die me niet met rust laten… Die twee zussen zijn tot leven gekomen… en jij was er ook bij. Ik wist niet wat het was, maar nu denk ik dat die gruwelijke beelden te maken hebben met wat jij aan het doen bent. Ben je al wat verder gekomen met die zaak van Skafti? Ik vind namelijk… net alsof… mag niet ophouden…’


    Eyglós woorden leken in het verkeerslawaai te verstikken.


    ‘Ik weet niet wat het is,’ ging ze verder. ‘Het is allemaal zo onduidelijk, maar het was… het was gruwelijk om die twee te zien… echt gruwelijk…’


    Het bericht brak af. Konrád keek naar zijn mobieltje; hij begreep totaal niets van deze mededeling. Hij wilde Eygló bellen, maar hoorde geluid achter zich. En het leek alsof hij in zijn nek werd geknepen.


    Hij had niet gehoord dat er iemand was binnengekomen.


    ‘Svanhildur…?’ zei hij. Hij greep in zijn nek.


    Eygló legde haar mobieltje op de stoel naast zich en stopte voor het rode licht. Ze wist dat ze niet mocht bellen terwijl ze reed, maar onder deze omstandigheden stoorde ze zich daar niet aan. Ze had geprobeerd contact te krijgen met Konrád. Meestal nam hij op na twee of drie keer overgaan. Nu hoorde ze niets.


    Op de autoradio had ze gehoord dat een gevangene van Litla-Hraun, die in het ziekenhuis van Selfoss werd verpleegd, ervandoor was gegaan. Het ging om een oudere man; er werd nu in de omgeving van Selfoss en Ölfusá naar hem gezocht, vooral in vakantiehuisjes in het buitengebied. Zijn naam was Gústaf Antonsson, hij was arts, en veroordeeld wegens moord op zijn nichtje. Het was niet uitgesloten dat hij naar Reykjavík of omgeving was gegaan. Mensen die iets verdachts hadden opgemerkt werd verzocht zich met de politie in verbinding te stellen.


    Achter Eygló toeterde iemand. Ze was helemaal in gedachten verzonken geweest, maar de claxon bracht haar in de werkelijkheid terug. Het licht was groen en ze schoot vooruit. Ze wist dat Konrád Gústaf had opgezocht om over zijn vader te praten en ze vroeg zich af of de ontsnapping van de man iets met die ontmoetingen te maken kon hebben.


    De gruwelbeelden uit het sectiehuisje die ze tijdens de seance had gezien, was ze nog niet kwijt. Ze werd in beslag genomen door die huiveringwekkende taferelen en het weerzinwekkende dat ervan uitging. Door de dood, die overal was. Door het boze geschreeuw dat zelfs als ze wakker was nog met haar meeging en in haar geest bleef naklinken.


    Eygló wist niet welke boodschap de zussen haar wilden overbrengen, maar ze voelde steeds sterker dat het om Konrád ging en dat ze met hem over die beelden moest praten. Ten slotte had ze het niet langer uitgehouden; ze moest hem beslist ontmoeten. En zonder precies te weten wat ze zou gaan zeggen, had ze haar bericht op Konráds mobiele nummer ingesproken.


    Opnieuw stopte ze voor een rood licht. Ze pakte haar mobieltje, belde Konrád en herinnerde hem aan het gesprek dat ze pasgeleden hadden gevoerd.


    Zoals gewoonlijk hadden ze over de dood gepraat. Eygló was er volkomen zeker van dat ze dan op een ander bestaansniveau zouden komen en verdedigde de mening dat iedereen een toekomstig leven zou wachten. Konrád noemde dat een droombeeld. Hij geloofde slechts aan één leven: het leven dat hij in eigen hand had. De rest was boerenbedrog, zei hij.
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    Konrád wilde zich omdraaien, maar miste volledig de macht over zijn benen. Hij merkte dat iemand hem vastgreep, zodat hij niet op de vloer zou vallen. Hij kon niet zien wie het was en voelde dat het niet alleen zijn benen waren die niets meer konden, maar zijn hele lichaam: zijn handen, zijn romp en zijn hoofd, dat op zijn borst was gezakt.


    Moeizaam werd hij naar de fauteuil voor de tv gesleept en erin gezet. Zijn hoofd werd omhooggeduwd en tegen de rugleuning gelegd, zodat hij om zich heen kon kijken en nu ook de man kon zien die zijn huis was binnengedrongen.


    ‘Veel tijd had ik niet toen ik bij hun medicijnkast stond,’ zei Gústaf. ‘Dus we moeten maar zien of dit genoeg is.’


    Hij haalde een paar medicijnflesjes uit zijn zak en zette ze op tafel. Hij droeg een winterjack en daaronder een doktersjas, die hij uit het ziekenhuis in Selfoss moest hebben gestolen. Beide kledingstukken maakte hij open, want het was warm bij Konrád in huis. Hij liep op winterlaarzen, die naar Konrád vermoedde ook uit het ziekenhuis kwamen. Niets in zijn gedrag wees erop dat hij een voortvluchtige gevangene uit Litla-Hraun was. Had hij in Selfoss een lift gekregen? Een auto gestolen?


    Konrád probeerde hem vast te grijpen, maar zijn lichaam wilde hem niet gehoorzamen en hij hing slap als een vaatdoek in zijn stoel, niet in staat om zich te bewegen. Gústaf zocht de afstandsbediening van de tv op, schakelde het toestel in en zette het geluid zachter. Het journaal was juist begonnen en de ontsnapping bleek duidelijk het gesprek van de dag. Op het scherm waren beelden te zien van Gústaf Antonsson, Litla-Hraun en het ziekenhuis in Selfoss. Meegedeeld werd dat de gevangene was gevlucht uit het ziekenhuis waar hij werd verpleegd. Er was een zoekactie gestart; met nadruk werd vermeld dat de gevangene niet als gevaarlijk werd beschouwd.


    ‘Wat was dat voor injectie?’ vroeg Konrád. Hij keek naar de witte latexhandschoenen die Gústaf droeg.


    ‘Je krijgt er twee,’ zei Gústaf nonchalant – hij hield constant het tv-scherm in de gaten. ‘De ene heb je al gehad; die heeft je lichaam grotendeels verlamd. De tweede moet ik je nog geven. Die veroorzaakt een hartstilstand. Geen van beide laten ze sporen achter in het bloed. Na korte tijd verdwijnen ze uit het lichaam. Ik verwacht niet dat er gauw iemand bij je langs zal komen. Misschien zal de post over een week of tien dagen een vreemde lucht ruiken en dat doorgeven. En dan vinden ze wat er nog van je over is in je stoel, verrot en afschuwelijk, ze schrapen het eraf en gooien het in een kist.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik ga snel weer naar Litla-Hraun terug. Ik weet niet wat me daar in het ziekenhuis overkomen is, maar de laatste tijd heb ik overwogen zelfmoord te plegen. Ik ben naar de oever van de Ölfusá gegaan, ik twijfelde nog wat ik zou doen. Ik stond op het punt om in de rivier te springen, mijn leven was nou niet bepaald om over naar huis te schrijven. Maar tot mijn grote geluk heb ik dat plan laten varen en besloten me bij de politie aan te geven. Wat denk je? Zouden ze me niet geloven?’


    Gústaf legde de afstandsbediening bij Konrád neer, vond een deken, die hij over Konráds voeten uitspreidde en zorgde dat het eruitzag alsof zijn slachtoffer geen ander plan had dan een avondje tv-kijken.


    ‘Denk je echt dat ze naar die onzin van jou luisteren?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Gústaf. ‘Ik heb niks te verliezen. Totaal niks.’


    ‘Je hebt bij de slachterij gewerkt,’ zei Konrád. ‘Gottfred en jij.’


    Gústaf pakte het tweede medicijnflesje en las het etiket. Hij gebruikte dezelfde injectiespuit, stak de naald in het flesje en vulde de spuit met vloeistof. Daarna stopte hij de flesjes weer in zijn zak en drukte de lucht uit de spuit. Er spoot een straaltje vloeistof uit de naald omhoog. Hij tikte één of twee keer tegen het cilindertje, alles met de precisie van een arts.


    ‘Gottfred, die zielenpoot,’ zei hij. ‘Je hebt zeker met zijn dochter gepraat. Wat een drankorgel, hè. Hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Dat zou jij toch moeten weten,’ zei Konrád. ‘Je stond haar te bepotelen, daar bij de rookovens. Je hebt er gewerkt. En je kon vandaaruit makkelijk op de Skúlagata komen. Daar wachtte Seppi op je.’


    ‘Niet op mij, nee,’ zei Gústaf.


    ‘Op wie dan wel?’


    ‘Op Gottfred.’


    ‘Gottfred? Was hij het? Heeft hij Seppi neergestoken?’


    Gústaf keek Konrád medelijdend aan.


    ‘Maar wat gaan we met jou doen?’ vroeg hij. Hij stak zijn arm uit en streek Konrád over zijn wang.


    ‘Raak me niet aan…’


    ‘Of denk je daar niet aan?’ vroeg Gústaf. ‘Doet dat er niet toe? Je weet toch wat er gaat gebeuren? Je realiseert je toch dat je niet zo lang meer hebt?’


    ‘Waarom moesten jullie van Seppi af?’ vroeg Konrád. ‘Was het chantage? Had hij foto’s van Anton en het meisje in de Tjörn?’


    Gústaf glimlachte om Konráds felheid.


    Het werd Konrád langzamerhand duidelijk waarmee Gústaf bezig was. Hij wist dat hij zoiets al eens eerder had gedaan toen hij zijn nichtje het zwijgen oplegde.


    ‘Mijn vader haatte jouw vader,’ zei Gústaf. ‘Hij haatte hem echt. Seppi heeft hem heel lang getreiterd met de foto’s, die uit huis waren gestolen. Die had hij natuurlijk van de inbrekers gekocht en mijn vader moest steeds maar geld ophoesten. Seppi was onverzadigbaar. Volkomen onverzadigbaar.’


    ‘En toen? Heeft hij Gottfred toen naar de Skúlagata gestuurd?’


    ‘Mijn vader wilde dat Seppi de foto’s terug zou geven tegen een soort slotbetaling, een zeer hoog bedrag. Feitelijk is het Gottfred geweest die afsprak bij de slachterij. Mijn vader bezorgde hem het geld om Seppi te betalen en daarmee moest de zaak dan gesloten zijn. Het moest het laatste contact zijn met die hufter.’


    ‘Was het Gottfred…?’


    ‘Mijn vader dacht dat het Seppi op de een of andere manier was gelukt om Luther te doden, een vriend van hem die was verdwenen. Ze hadden nauw contact met elkaar en mijn vader was ervan overtuigd dat Seppi iets met die verdwijning te maken had. Dat Seppi die inbraak bij ons thuis had gearrangeerd en dat hij erin was geslaagd Luther onder handen te nemen. Het laatste wat mijn vader namelijk van Luther wist was dat die een ontmoeting zou hebben met de inbrekers om over die foto’s te onderhandelen. Mijn vader heeft hem nooit teruggezien, maar daar geen ophef over gemaakt, waarschijnlijk omdat dat de aandacht zou vestigen op de zaak van het meisje in de Tjörn. De inbrekers waren niet komen opdagen en we zijn nooit te weten gekomen wie het waren. De enige die mijn vader kende was Seppi, die altijd maar weer zijn deel opeiste.’


    ‘Dus Gottfred was het,’ zuchtte Konrád nog eens, blij alsof dit een logische conclusie was, die hij kon begrijpen en waarbij hij zich neer kon leggen. Het was alsof er eindelijk een zware last van zijn schouders werd getild, zelfs onder deze troosteloze omstandigheden: dat hij nu de waarheid kende. Dat het niet was wat hij het meest had gevreesd: dat zij het had gedaan.


    ‘Mijn vader was natuurlijk erg in verwarring over al die dingen, dat zal ik niet ontkennen,’ zei Gústaf. ‘Hoe hij het in zijn hoofd had gehaald overal foto’s van te maken en die in zijn spreekkamer te ontwikkelen, dat was… dat was natuurlijk…’


    ‘Heb je al die tijd geweten van het meisje in de Tjörn?’


    ‘Ik had foto’s gezien…’ zei Gústaf. ‘En de uitkomst van het dna-onderzoek dat jullie hebben laten doen maakte een eind aan alle twijfel.’


    ‘Dus je wist wat je vader deed? Je wist van die jongens? Van dat misbruik?’


    ‘Ik wist overal van. Ik ben er zelf aan blootgesteld geweest.’


    Gústaf zei het, zonder blikken of blozen, alsof het een doodgewoon gespreksonderwerp was. Hij hield de spuit omhoog en kwam naar Konrád toe.


    ‘Jij?’


    ‘Zolang als ik me kan herinneren.’


    ‘Gústaf, doe dit niet,’ zei Konrád. Hij staarde naar de injectienaald. ‘Je hoeft toch niet door te gaan met deze neergang? Dat is toch niet nodig?’


    ‘Je had me de goede medicijnen moeten brengen toen ik je erom vroeg,’ zei Gústaf.


    ‘Dat was… dat kon ik niet, dat moet je toch begrijpen?’


    ‘Maakt niet uit. Afgelopen.’


    ‘Gústaf…’


    Konrád kon zich totaal niet verroeren. De arts trok zijn ene arm omhoog en stak de naald diep in de oksel.


    ‘Niet doen,’ zei Konrád. ‘Niet…’


    Gústaf drukte de spuit leeg en liet de arm weer los.


    ‘Zo. We zullen niet lang hoeven te wachten,’ zei hij. Hij streek de deken die hij over Konrád heen had gelegd glad, legde de afstandsbediening goed en aaide Konrád over zijn hoofd. Het was de tweede keer dat hij een liefdevol gebaar maakte.


    ‘Blijf van me af, duivel!’ siste die.


    Gústaf trok de naald van de spuit af, stak hem in een plastic hulsje en borg alles weg in de zak van zijn jack. Hij keek naar de tv. Het ging nog steeds over zijn vlucht.


    Konrád wachtte op de uitwerking van de injectie. Hij wist niet hoe snel die zou komen. Hij keek de keuken in en zag dat zijn mobieltje, dat op de keukentafel lag, oplichtte. Hij had het geluid niet ingeschakeld en nu probeerde iemand hem te bellen.


    ‘Toch was het niet Gottfred die je vader neergestoken heeft,’ zei Gústaf.


    ‘Hoe bedoel je?’ zuchtte Konrád. ‘Je zei dat hij het was. Dat Gottfred de Skúlagata op was gegaan… Je zei dat hij het was… Je zei…’


    ‘Ja, Gottfred liep hem daar tegemoet; hij wilde betalen voor de foto’s, maar toen merkte hij dat hij niet de enige was die nog een appeltje met Seppi te schillen had.’


    ‘Hoe bedoel je… Wie dan nog meer…?’


    ‘Volgens mij is er niemand die dat zo goed weet als jij, Konrád. Al heb je je daar nooit bij willen neerleggen.’
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    Ze stond voor haar vroegere woning, het kelderappartement waar Konrád en Seppi woonden, en maakte zich zorgen over haar zoon. Eerder die dag hadden ze in café Hressingarskálinn afscheid genomen, nadat ze hem over zijn vader en Beta had verteld. Dat had hem erg aangegrepen. Ze was bang geweest dat hij een of andere dwaasheid zou begaan, dat het tot een gevecht zou komen tussen hem en Seppi, en dat zou dan haar schuld zijn. Ten slotte had ze het niet langer kunnen uithouden en laat in de avond was ze naar buiten gegaan om oog te houden op haar zoon. Ze wist zelf niet waarom ze eerst nog naar de keuken van haar zus was gelopen. Maar ze had er een mes gepakt en ze had het meegenomen, omdat ze bezorgd was over Konrád, bang dat Seppi hem kwaad zou kunnen doen. Dan zou ze moeten ingrijpen. En dan zou hij het eindelijk voelen.


    Ze had de Skuggahverfi bereikt en was juist bij het huis aangekomen, toen de deur openging en Seppi verscheen. Hij sloot de deur zorgvuldig, keek angstvallig om zich heen, liep de keldertrap op en ging direct op pad, de straat uit. Toen Sigurlaug dacht dat ze onbespied was, liep ze de trap af, klopte op de deur en fluisterde Konráds naam. Ze klopte nog eens en nog eens, maar kreeg geen gehoor. Ze liep de straat weer uit en zag nog juist hoe Seppi om de hoek verdween. Ze besloot hem te volgen.


    Met haar ene hand omklemde ze het mes in haar jaszak. Haastig liep ze achter Seppi aan. Toen ze de hoek omsloeg zag ze dat hij inmiddels de Skúlagata had bereikt en die in oostelijke richting op liep. Snel ging ze op enige afstand achter hem aan. Verkeer was er niet op dit uur van de dag. Ze hield het mes vast en haar greep verslapte niet, al de tijd dat ze langs de muren sloop, langs meubelfabriek Völundur, langs de loodsen van visserijbedrijf Kveldúlfur.


    Ze zag dat Seppi stil bleef staan bij de poort van de slachterij. Ze kon hem niet goed zien, want de lantaarn boven de poort was stuk en hij stond in de schaduw van de huizen.


    Het was ijskoud en rond de gebouwen van de slachterij was het eigenaardig stil. Seppi stampte met zijn voeten, probeerde warm te blijven. Overal in de omgeving hing de lucht van de rokerij. Hij probeerde zo weinig mogelijk op te vallen, maar dat was onnodig. Er was niemand in de buurt op pad. Benzinestation Klöpp was dicht. Aan de westkant ervan torenden somber de rompen van olietankers omhoog; ze droegen de letters BP. Hij keek uit over zee. De steenachtige oever, aan de overkant van de straat, was dichtbij; onder een koude mistsluier kon hij de golven horen rijzen en dalen.


    Hij had een flinke tijd in de nijpende kou staan wachten en wilde eindelijk weggaan, toen hij iemand vanuit het donker hoorde naderen.


    Seppi draaide zich om.


    ‘Jij?’ zei hij.


    Sigurlaug voelde geen kou. Er vlamde integendeel een wonderlijke hitte in haar op. Ze vertraagde haar pas niet, maar liep recht op Seppi af, totdat ze dicht bij hem was en hij zich plotseling omdraaide, zijn gezicht één groot vraagteken. Zijn verbazing was echt. Een ogenblik was hij uit het veld geslagen en daarvan maakte ze gebruik.


    ‘Hier!’ fluisterde Sigurlaug in zijn oor. Het lemmet van het mes blikkerde. Ze aarzelde niet.


    ‘Wat…?’


    ‘Voor mij,’ zei Sigurlaug en ze stak Seppi in zijn hartstreek zodat het bloed uit de wond spoot.


    Seppi keek haar aan. In zijn ogen stond verbazing, onbegrip. Een grimas van pijn trok over zijn gezicht. Hij greep naar haar, maar viel toen langzaam, met bloed besmeurd, op de straat.


    ‘Voor Konrád,’ zei ze, en nog eens stak ze Seppi. ‘En voor Beta.’ Ze wilde hem een derde steek toebrengen, maar hij lag al op de straat, bijna levenloos. Hij probeerde zijn hand naar haar uit te steken, als een vraag om hulp. Onder hem vormde zich al een bloedplas.


    Sigurlaug keek snel om zich heen. Toen ging ze ervandoor, holde de dichtstbijzijnde zijstraat in en verdween meteen in het duister.
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    Konrád lag slap als een vaatdoek in de stoel. Gústaf boog zich over hem heen, legde een vinger tegen zijn hals en telde de hartslagen. Konráds hand was neergevallen tussen de zitting van de stoel en de armleuning en voelde daar een bekend voorwerp. De laatste weken had hij ernaar gezocht.


    ‘Je liegt…’ fluisterde hij.


    ‘Je moet je dit hebben gerealiseerd,’ zei Gústaf met een ernstig gezicht. Hij richtte zich op. ‘Je moet je moeder hebben gevraagd waar ze was toen je vader werd neergestoken. Wat ze die avond gedaan had. Je kunt best een zekere sympathie voor haar voelen. Hij had haar geslagen, haar de stad uit getreiterd, zich zo misdragen tegenover Beta. Van jou had hij een sukkel gemaakt…’


    ‘Je liegt,’ zuchtte Konrád. Hij knipperde met zijn ogen, want hij zag inmiddels onscherp en wazig. Hij had Gústaf al eerder zo horen praten. ‘Wat jij beweert kun je beter meteen vergeten. Alles.’


    ‘Heb je haar er nooit naar gevraagd? Heb je haar echt nooit gevraagd of ze je vader doodgestoken heeft?’


    ‘Hou je mond…’


    ‘Gottfred stond wat verder weg en zag het gebeuren. Hij wist dat ze Seppi’s vrouw was. Hij heeft het aan mijn vader verteld, maar verder hebben ze erover gezwegen. Anton heeft het er pas kort voor zijn dood met mij over gehad. Hij heeft nooit overwogen haar te verraden of er met anderen over te praten. Dat kon hij natuurlijk ook niet, want dan had hij de aandacht op zichzelf gericht. Gottfred was er vlug bij; hij griste de foto’s uit de zak van je vaders jack en sindsdien zijn ze op een veilige plaats opgeborgen…’


    ‘Leugenaar…’


    ‘Goed, dan niet,’ zei Gústaf. Voor het laatst boog hij zich naar Konrád. Die voelde een vinger aan zijn hals. Hij probeerde de briefopener te pakken die Erna hem vroeger eens had gegeven, en die hij in de stoel had teruggevonden. Hij moest al zijn kracht gebruiken om zijn hand om de spartelende zalm te klemmen, maar het lukte ten slotte. Haat, woede en pijn verenigden zich en tilden zijn arm omhoog uit de stoel. Onder het jack en de doktersjas dreef Konrád het mes diep in Gústafs zij. Hij voelde het warme bloed op de rug van zijn hand.


    ‘Wat…?’


    Gústaf staarde vragend naar Konrád en zonk toen op zijn knieën.


    De arm viel machteloos terug in de stoel; de briefopener viel op de vloer. Konrád keek naar de tv. Het journaal was bijna afgelopen. Hij sloot zijn ogen en het was alsof een loodzware last op zijn borst werd gelegd. Hij wist dat het nu gauw afgelopen zou zijn. Zijn laatste gedachte was aan Húgó gewijd. Hij had met hem willen praten, hem willen zeggen…


    Vanuit de verte klonk luid gelach. Er speelden kinderen aan het strand en de zon glinsterde op het zeewater. Hij lag met Erna in het zachte zand, ergens waar de tonen van de zingende kinderen naartoe dreven. Erna, in haar zomerjurk, glimlachte naar hem en ze kusten elkaar en hij rook haar geur, die hij zo lang had gemist, de geur van duizend bloemen, en toen verstomde het gelach en in plaats daarvan hoorde hij maar steeds van heel uit de verte dezelfde onbegrijpelijke klanken naar zich toe komen.


    ‘Eén, twee, drie, vier, vijf…’


    Hij keek naar Erna, die naar hem glimlachte en hem over zijn wang streek en haar lippen geluidloos bewoog, op de maat van de woorden.


    ‘Eén, twee, drie, vier, vijf…’


    Ver aan de horizon zag hij zijn moeder, en hij was een en al blijdschap en opluchting omdat hij haar nu terugzag. Hij wilde naar haar toe hollen, maar kon zich niet bewegen. Ze kwam snel naar hem toe, maar draaide zich weer om. Hij werd angstig, maar wist niet hoe dat kwam – een vermoeden dat er iets niet klopte. Dat ze niet tevreden was. Dat ze niets met hem te maken wilde hebben.


    En vanuit de luchtspiegeling verscheen Erna opnieuw en ze omarmde zijn moeder en samen liepen ze hand in hand over het zachte zand.


    ‘Eén, twee, drie, vier, vijf…’


    Opnieuw hoorde Konrád die reeks getallen; hij merkte dat er uit alle macht op zijn borst werd gedrukt.


    ‘Eén, twee, drie, vier, vijf… Wakker worden!’ hoorde hij roepen. ‘Toe… Konrád, wakker worden… Wakker worden…’


    Hij had helemaal geen zin om wakker te worden. Hij wilde achter hen aan hollen en met hen in het licht verdwijnen. Ze mochten hem niet ontgaan en hij riep hun namen en vroeg of ze niet zo ver voor hem uit wilden blijven.


    En zijn moeder hoorde hem roepen en draaide zich om en nu boog ze haar hoofd alsof ze het niet kon opbrengen om in zijn ogen te kijken, en voor zijn voeten ging de afgrond open en het werd nacht en alles wat hij kende was lang geleden doodgegaan.


    ‘Eén, twee, drie, vier, vijf…’


    Konrád voelde een diep verdriet en werd de afgrond in gezogen. Het had geen zin zich te verzetten en in een zucht was hij verdwenen, de zwarte nacht in.


    ‘Wakker worden, Konrád!’ hoorde hij Eygló roepen. ‘Wakker worden!’


    Hij keek de kamer in. Hij zag dat Eygló bij hem neergeknield zat en met haar beide vlakke handen op hem steunde en tot vijf telde, terwijl ze uit alle macht op zijn borstkas drukte.


    Gústaf lag bewegingloos op de vloer.


    Eygló ging door met het masseren van Konráds hart.


    ‘Eén, twee, drie, vier, vijf…’
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    Aan de westkant van de Öskjuhlíd, voor de rots Beneventum, waren bouwwerkzaamheden begonnen. Alle sneeuw was verdwenen; graafmachines waren begonnen het aardoppervlak open te wroeten. In de omgeving waren werkketen neergezet. Onder de bouwvakkers die bezig waren klonk Pools en IJslands. Vrachtwagens stonden in een rij om de weggegraven aarde op te vangen en af te voeren. Ingenieurs en architecten slenterden over het terrein. Het voorjaar was begonnen en de regen viel bij bakken neer.


    De graafmachine schepte lage begroeiing, struiken en aarde weg. Het was moeizaam werk, want de Öskjuhlíd genoot bescherming als natuur- en recreatiegebied voor de bevolking van Reykjavík, wat betekende dat men er bijzonder voorzichtig mee moest omgaan. Aan de westkant van de helling waren al heel wat gebouwen verrezen, waarbij de Hogeschool van Reykjavík zich het breedst had gemaakt. Dat er op zo’n mooie plek was gebouwd, was sommige burgers een doorn in het oog.


    De machine dreunde, terwijl de graafbak zich door de natte aarde groef en de ene lading na de andere in de bak van de vrachtwagen schepte. De bak ging hoog de lucht in en zonk dan opnieuw in de aarde, totdat de vrachtwagen vol was en met zijn last wegreed. Een volgende wagen reed achteruit naar de graafmachine, waarna het spel zich herhaalde.


    Zo ging het al een tijdje, toen de aarde plotseling wegzonk; de graafbak greep in de leegte en zakte naar beneden. De machinist liet hem voorzichtig weer omhoogkomen, zette de machine stil en sprong uit de cabine. Behoedzaam stapte hij naar de holte die door de bak was geopend. Hij had een zaklantaarn bij zich en scheen de diepte in. Wat hij zag zou een plaat beton kunnen zijn, dacht hij.


    Hij klom weer in zijn cabine, begon aarde weg te ruimen uit het gat dat in de grond was ontstaan en algauw werd een oud fundament zichtbaar. Later bleek dat het in de oorlogsjaren was gestort als basis voor een watertank voor het Engelse leger, een voorziening die nooit was uitgevoerd.


    De machinist vroeg om een ladder. Twee Poolse arbeiders kwamen aanlopen en brachten er een die lang genoeg was om tot aan het fundament te reiken. De machinist daalde voorzichtig af in de put. Toen hij beneden was knipte hij zijn zaklantaarn aan. Meteen zag hij vlak bij zich een hoop rommel op de bodem liggen.


    Hij ging eropaf. Het bleek een kledingstuk te zijn, maar toen hij dichterbij kwam viel de lichtbundel van de zaklantaarn op een schedel, waarvan de kruin was verbrijzeld. De machinist had de indruk dat het skelet er al lang had gelegen.

  


  [image: ]


  
    63


    Nog nooit had Konrád zich zo afgemat gevoeld, zo moe in zijn hele lichaam als tijdens de voorbije weken. De dokters hadden hem verteld dat het een flinke tijd zou duren voor hij weer op krachten was. Om te beginnen maar kalm aan doen. Wandelen zou heel goed zijn. Geen wijn natuurlijk, en niet roken. Absoluut niet roken, nee.


    Hij had zijn dagelijkse wandeling gemaakt. Het liep nu tegen de avond en hij zat in zijn jeep, niet ver van Svanhildurs huis, toen Eygló belde en vroeg hoe het met hem was. Aan haar had Konrád zijn leven te danken. Ze had hem bewusteloos op de vloer van de kamer gevonden, een ambulance gebeld, en was alvast met reanimatiepogingen begonnen. Konrád was een paar minuten dood geweest, hadden de dokters gezegd, en nu was ze nieuwsgierig. Konrád was een en al welwillendheid, maar zei dat hij zich uit de dood niets herinnerde. Geen licht. Geen tunnel. Niks. Ze overstelpte hem met vragen en ook Beta, hoewel die aardser was, had dat gedaan. Maar hij kon zich niets herinneren van zijn sterven en van zijn weer tot leven komen.


    ‘Waar was je?’ vroeg Eygló door de telefoon. ‘Waar was je? Toen ik bij je kwam. Wat heb je gezien?’


    ‘Moet je daar nou weer over beginnen?’


    ‘Niet als je er horendol van wordt, hoor.’


    Konrád glimlachte in zichzelf.


    ‘Je moet me maar geloven. Ik kan me geen ontwaken uit de dood herinneren, zoals mensen dat beschrijven,’ zei Konrád. ‘Ik weet nog dat ik insliep en ik weet nog dat ik bijkwam. Volgens mij keek ik de kamer in, hier in huis, en zag ik dat je je best deed me weer bij kennis te brengen. Zoiets was het, denk ik, en verder weet ik er niks meer van.’


    Hij had Eygló verteld dat hij bij zijn ontwaken zo ontzettend verdrietig en somber was geweest, zonder dat hij begreep waarom. Het had lang geduurd voordat hij zijn levenslust weer had hervonden. Soms had hij het rare gevoel dat hij nog niet helemaal wakker was, en dat alles wat er die avond was gebeurd een flard leek van een droom die hij maar liever wilde vergeten.


    Ze hadden gepraat over wat er met Seppi was gebeurd. Ooit had Konrád Eygló woedend gemaakt toen hij de vraag opwierp of Engilbert, haar vader, Seppi niet vermoord zou kunnen hebben. Nu was die vraag beantwoord. Eygló had hem verteld over de twee vrouwen in het sectiegebouwtje. Voor haar gevoel had die horror iets te maken met de rol die hij had gespeeld bij het onderzoek in de zaak-Skafti. Het verraste haar helemaal niet dat hem dat weinig interesseerde.


    ‘Is er dan helemaal geen nieuws in die zaak?’ vroeg ze.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Konrád.


    ‘Maar je gaat er wel achteraan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben niet meer bij de politie.’


    ‘Oké,’ zei Eygló. Ze voelde er niet voor om door te gaan op dit onderwerp. ‘Misschien hoor ik het later nog.’


    ‘Ja, we houden contact,’ zei Konrád, en daarna hingen ze op.


    De uitvaart van Gústaf had inmiddels plaatsgevonden. Alleen een dominee en medewerkers van de uitvaartonderneming waren erbij aanwezig geweest. Gústaf had destijds, na zijn arrestatie, bepaald dat hij gecremeerd wilde worden en dat zijn as op het Fossvogskerkhof zou worden bijgezet.


    Konrád had lang met zijn zus gesproken over wat Gústaf had beweerd over Seppi’s dood; ze waren het erover eens dat ze dit aan de politie moesten doorgeven. Of hij had gelogen over de rol van hun moeder, dat konden ze niet weten. De politie moest de zaak maar onderzoeken en ze zouden zich bij de uitkomst neerleggen.


    ‘Weet je zeker dat mama het er nooit met je over gehad heeft?’ vroeg Konrád op een keer toen Beta hem belde.


    ‘Met geen woord,’ zei Beta. ‘Het leek wel alsof ze hem uit haar leven weggeveegd had. Ze was bezorgd dat jij ervan zou worden beschuldigd. Dat was het enige waarmee ik haar erover aan het praten kon krijgen.’


    ‘Het is natuurlijk altijd een van de mogelijkheden geweest,’ zei Konrád. ‘Maar wel de allerlaatste die je onder ogen wilt zien.’


    ‘Ik weet het,’ zei Beta. ‘Zoiets bedenk je toch niet? Dat ze ertoe in staat zou zijn.’


    Konrád wilde uit zijn auto stappen, toen hij bij Svanhildur een man haastig de trap op zag lopen. Hij had een schaamteloos dure winterjas aan en keek een tikje nerveus om zich heen. De deur ging open en Svanhildur verscheen. De man glipte langs haar heen naar binnen en de deur ging weer dicht.


    Konrád meende hem te herkennen. Het was een arts, wist hij, net als Svanhildur. Getrouwd, voor zover hij wist.


    Konrád startte de jeep en reed met veel gerammel weg. Hij zette de radio aan, juist toen de hoofdpunten uit het nieuws werden gelezen. Het belangrijkste bericht trok zozeer zijn aandacht dat hij zich bijna naar voelde worden. Hij zette de radio harder. Hij minderde langzamerhand vaart en stopte ten slotte in een rustige woonstraat. Roerloos stond hij daar, terwijl de avondschemering zich over de stad legde.
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    Al snel na de vondst van het geraamte was de technische recherche van de Reykjavíkse politie met instrumenten en gereedschap afgedaald naar het betonnen fundament. Het merkwaardige kleine hol, dat tijdens de werkzaamheden was ontdekt, werd in het licht gezet. Sterke bouwlampen verlichtten de omgeving; op de rotswanden rondom viel een somber schijnsel. Het licht scheen op het skelet en op de hoop kleren die erop lag. Het leek erop dat de man in het gat was beland, een val van enige meters had gemaakt en met zijn hoofd op de betonnen plaat was terechtgekomen. Er was dus sprake geweest van een ernstig ongeval.


    Een van de technisch rechercheurs vond een halfvergane portefeuille, die uit de hoop stak. Toen hij hem voorzichtig opende viel hij bijna in zijn handen uit elkaar. Toen hij hem weer wilde sluiten viel er een stukje papier uit, in plastic gevat.


    Hij raapte het stukje voorzichtig van de vloer en stopte het als bewijsmateriaal in een plastic zakje. Het bleek een identiteitskaart te zijn, zoals die vroeger werden verstrekt; het papier was grotendeels vergaan, zodat het niet makkelijk was jaartallen of andere informatie te lezen. De naam van de eigenaar vormde een uitzondering. Hoewel die erg was vervaagd, lukte het de technicus hem te ontcijferen.


    Hij was al heel lang bij de politie en wist om wie het ging. Stomverbaasd staarde hij nu eens naar het skelet, dan weer naar het identiteitsbewijs.


    De naam erop was Skafti.

  


  
    


    Arnaldur Indridason (Reykjavík, 1961) is historicus en schrijver. Hij is winnaar van de Martin Beck Award (voor de beste thriller in Noord-Europa) en de CWA Gold Dagger Award (de grootste internationale prijs voor het spannende boek). Van Indridasons boeken zijn wereldwijd ruim achttien miljoen exemplaren verkocht. In de jaarlijkse thrillergids van Vrij Nederland kregen twee van zijn boeken het maximale aantal van vijf sterren toebedeeld.
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