
	



		
			Op de gletsjer Langjökull wordt een lichaam gevonden, vastgevroren in het ijs. Het blijkt te gaan om een ondernemer die al dertig jaar wordt vermist. Een uitgebreid onderzoek leverde toentertijd niets op; er waren meerdere verdachten in beeld maar er kon niets bewezen worden. De politie vraagt hulp aan de gepensioneerde politieman Konráð, die de verdwijning destijds onderzocht. De zaak heeft hem nooit losgelaten, en wanneer er een vrouw zich met nieuwe informatie bij hem meldt komt er plots weer beweging in het onderzoek.

			Smeltend ijs is een spannend verhaal over een sinister geheim en de gruwelijke waarheid die de tijd uiteindelijk boven water brengt. Het is het eerste deel in een nieuwe serie met Konráð in de hoofdrol.
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			  Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.

		  

			
			Aanspreekvormen

						..


		  Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.

			..

			Uitspraak van þ, ð en æ

						..

			De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).

			De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een woord voorkomt, is de stemhebbende variant: als in het Engelse that.

			De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.



		
			O, hoeveel het duister weet.

			Hoeveel om te treuren.

			Op het groene weidekleed

			valt vaak as neer, zwart en heet.

			In de gletsjer gapen dodelijk diepe scheuren.

			Jóhann Sigurjónsson
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			Het weer kon niet beter. Samen met de anderen was ze even gaan zitten, en ze had genoten. Ze rustte uit van de wandeling, had haar proviand uit haar rugzak opgediept. Ook nu weer was ze onder de indruk geweest van het uitzicht over de gletsjer. Totdat haar blik op de verijsde sneeuwlaag viel. Er stak een mensenhoofd uit omhoog. Iets anders kon ze er niet van maken.

			Het duurde even voordat ze zich bewust werd van wat ze zag. Toen dat tot haar doordrong sprong ze overeind en in de stilte op de gletsjer slaakte ze een luide gil.

			De Duitse toeristen schrokken hevig. Ze zaten in een kring, dicht bij elkaar, en begrepen niet wat er aan de hand was: hun gids die zó de rust aan flarden scheurde – een volwassen vrouw die anders alleen maar kalmte uitstraalde en zich onder geen enkele omstandigheid bang toonde.

			De dag tevoren waren ze de Eyjafjallajökull op gegaan. De gletsjer was een toeristische attractie geworden na de welbekende vulkaanuitbarsting, een paar jaar eerder, toen het vliegverkeer in Europa was lamgelegd door de as die zich vanuit de eruptiehaard had verspreid. De dikke asdeken die het land rondom de gletsjer had bedekt was nu grotendeels verdwenen, weggeblazen, of weggespoeld en in de bodem opgenomen. De berghellingen hadden hun natuurlijke kleur weer terug en het land had zich van de natuurramp hersteld.

			De tocht zou tien dagen duren; in die tijd zouden ze vier gletsjers aandoen. Met speciale auto’s, geschikt voor het rijden over de ijskappen, waren ze ruim een week eerder uit Reykjavík vertrokken. Ze overnachtten in de betere hotels in het zuiden van het land, en de toeristen, een vriendengroep uit de Duitse autostad Wolfsburg, welgestelde mensen, hadden alles wat ze maar konden wensen. Op het ijs werden uitstekende maaltijden bereid en als ze ’s avonds van hun dagtocht waren teruggekeerd was het feest. Op het programma stonden pittige tochten, waarin wel pauzes waren opgenomen om onder het genot van een tussendoortje uit te rusten. De groep trof het buitengewoon met het weer. Iedere dag van die septembermaand scheen de zon op de hoogvlakte, en de wandelaars stelden de gids voortdurend vragen over global warming en de gevolgen van het broeikaseffect voor IJsland. Ze sprak vloeiend Duits, had lang geleden in Heidelberg een paar jaar letteren gestudeerd. Onderweg werd dus uitsluitend Duits gesproken. Afgezien dan van die twee Engelse woorden: global warming.

			Ze vertelde over de verandering die het klimaat in de afgelopen jaren had ondergaan. De zomers waren warmer en er werden meer zonuren gemeten, iets waarover de bevolking volstrekt niet klaagde. Vanouds konden de IJslandse zomers heel grillig zijn; tegenwoordig mocht je vaak dagen- of zelfs wekenlang op goed weer rekenen. Ook de winters waren milder en er viel minder sneeuw, al maakte dat voor de sombere sfeer van de zeer korte dagen geen verschil. De grootste veranderingen in het landschap vertoonden de gletsjers. Als sprekend voorbeeld noemde ze daarbij de Snæfellsjökull: in vergelijking met vroeger was er van de ijskap op die dode vulkaan maar heel weinig overgebleven.

			De laatste gletsjer die ze op hun wandeltochten hadden betreden was de Langjökull, die eveneens betere dagen had gekend. In zeer korte tijd was hij vele meters lager geworden. Ze vertelde haar gezelschap dat er in 1997 en 1998 een laag van niet minder dan drie meter van het oppervlak was weggesmolten. Zijn omvang was de afgelopen jaren met drieënhalf procent afgenomen. Tijdens haar opleiding tot gids had ze geleerd zulke cijfers paraat te hebben. Ze zei dat de gletsjers elf procent van de oppervlakte van IJsland besloegen en dat de totale hoeveelheid water ervan overeenkwam met vijfentwintig jaar onafgebroken neerslag.

			Ze hadden in Húsafell overnacht en rond elf uur waren ze op weg gegaan naar de Langjökull. Het was een prettige groep. Voor het merendeel waren het gegoede mensen; ze beschikten over de allerbeste uitrusting, bergschoenen en kleding. Problemen hadden zich nog niet voorgedaan, er was niemand ziek geworden, niemand had klachten gehad of toestanden veroorzaakt; iedereen was van plan maximaal van de tocht te genieten. Voordat ze zich op het ijs begaven liepen ze geruime tijd langs de gletsjerrand. De sneeuw knerpte bij iedere voetstap; overal aan het oppervlak sijpelden kleine en ook wel iets grotere beekjes. Ze liep voor de groep uit. De kou van de ijskap kwam haar tegemoet, streek over haar gezicht. Er was nogal wat verkeer op de gletsjer. Ze hadden al jeeps gesignaleerd, en sneeuwscooters die over de ijsvlakte stoven. De Duitsers vroegen of dat een populaire sport was in IJsland. Ze kon dat bevestigen noch ontkennen. Er werden vaak vragen gesteld waarop ze niet had gerekend, hoe goed ze zich ook voorbereidde. ‘Wordt er in IJsland kaas gemaakt?’ had iemand tijdens het ontbijt gevraagd.

			Toen het toerisme zo begon toe te nemen had ze zich laten omscholen tot gids. Ze was acht maanden werkloos geweest, een ellende die haar haar appartement had gekost: ze had de huur niet langer kunnen opbrengen. De man met wie ze een relatie had was naar Noorwegen vertrokken. Hij was timmerman, er was daar genoeg werk voor hem en hij had gezegd dat hij nooit meer terug wilde naar dit kloteland, dat door een stelletje zwakzinnigen financieel naar de afgrond was geholpen. Iemand had haar gezegd dat het toerisme tot bloei zou komen: de IJslandse kroon was niets waard en voor toeristen was alles hier dus spotgoedkoop. Toen dat inderdaad het geval bleek had ze zich voor een cursus ingeschreven. Daar leerde ze dat de toeristen die naar IJsland kwamen hielden van het land, het landschap, de zuivere lucht en de stilte.

			Over lijken, vastgevroren in het oppervlak van gletsjers, had ze nooit iets geleerd.

			De Duitse toeristen dromden om haar heen en volgden haar blik, totdat ze de omtrek van een mannenhoofd zagen. Het leek alsof het boven de gletsjer uit probeerde te komen.

			‘Wat is dat?’ vroeg een vrouw uit de groep, dichterbij komend.

			‘Is dat een man, daar in het ijs?’ vroeg een vrouw naast haar.

			Een dun laagje sneeuw bedekte het gezicht grotendeels, maar toch waren de neus, de oogkassen en een groot deel van het voorhoofd te onderscheiden. Verder was er van het hoofd niets te zien en het lichaam onder het ijs bleef helemaal onzichtbaar.

			‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg een derde wandelaar – een gepensioneerde arts, wist ze.

			‘Zou hij daar allang liggen?’ vroeg iemand.

			‘Ik denk het wel,’ zei de arts. Hij knielde neer bij het hoofd. ‘Die is hier echt niet gisteren doodgevroren.’

			Met zijn blote handen veegde hij de sneeuw voorzichtig weg, totdat het gezicht vanonder de ijzige korst helemaal aan het licht was gekomen.

			‘Niks aanraken, hoor,’ waarschuwde zijn vrouw.

			‘Rustig maar,’ zei de dokter. ‘Meer dan dit doe ik niet.’

			Hij kwam overeind, en opeens leek het alsof iemand het hoofd heel voorzichtig had vormgegeven in glanzend wit, papierdun porselein, dat bij de geringste aanraking kon breken. Het viel niet te bepalen hoelang de man in de gletsjer had gelegen, maar het ijs had hem met milde hand omvat en beschermd tegen bederf en ontbinding. Ze schatten dat hij een jaar of dertig geweest moest zijn toen het noodlot hem trof. Hij had een enigszins breed gezicht, een brede mond met stevige tanden, diepliggende ogen en een mooi gevormde neus. Zijn schedel was bedekt met een dikke bos blond haar.

			‘Moet je de politie niet bellen?’ vroeg de vrouw van de arts, zich tot de gids richtend.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ze afwezig. Ze kon haar ogen niet van het gezicht afhouden. ‘Natuurlijk. Meteen maar doen.’

			Ze pakte haar mobieltje, ze wist dat ze bereik had op dit deel van de gletsjer, dat had ze speciaal nagegaan. Ze had erop gelet voortdurend telefonisch of radiotelefonisch bereikbaar te zijn, voor het geval dat er zich iets zou voordoen. Bij het alarmnummer werd direct opgenomen en ze legde uit wat ze had gevonden.

			‘We zitten niet ver van de Geitlandsjökull,’ zei ze nadat ze duidelijk had gemaakt dat ze zich met een groep wandelaars op de gletsjer bevond. Ze keek in de richting van de rots waaraan het zuidwestelijke deel van de gletsjer zijn naam ontleende.

			Het ijs trok zich steeds verder terug. Toen ze de tocht voorbereidde had ze ergens gelezen dat de gletsjer als het zo doorging bij de volgende eeuwwisseling grotendeels zou zijn verdwenen.
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			Toen hij eindelijk de sneeuwstorm in stapte was hij behoorlijk dronken. Zijn vriend had hij al een hele tijd niet meer gezien, die was vast naar huis gegaan. Ze hadden zoals gewoonlijk al vroeg in het voetbalcafé afgesproken. Het was een mooie wedstrijd geweest. Hij had nog een praatje gemaakt met een paar lui die hij verder niet kende. Ingi had niks meer gezegd. Dat had hij vaak als hij dronk. Geen stom woord kwam er dan meer uit.

			Hij klemde de tanden op elkaar, trok zijn jack dichter om zijn slanke lijf en liep de storm in. De sneeuw bleef al aan zijn kleren plakken, stervenskoud kreeg hij het. Stomme zak die hij was, hij had zijn gevoerde overall aan moeten trekken. Die droeg hij op zijn werk, hij was dik en warm en onder alle omstandigheden afdoende. Het kostte vaak moeite ’s morgens vanuit de warmte van de loods de kou op het bouwterrein in te gaan. Twee koppen koffie, een sigaret en die warme overall, dat hielp al een stuk. Zo ingewikkeld was het allemaal ook niet. Doodgewone dingen – als je er maar van wist te genieten. Voetbal. Een pilsje van de tap. Koffie. Een sigaret. En ’s winters een gevoerde overall.

			Hij liep snel over het trottoir. Zijn gedachten zwenkten alle kanten op, net als zijn voetstappen in de sneeuw.

			Nooit had hij de man kunnen vergeten, al had hij hem aan de bar niet direct herkend. Toen ze samen zaten te praten meende hij al dat hij hem eerder had gezien, maar het had hem best een tijdje gekost voordat hij hem kon thuisbrengen. Het was donker daarbinnen, de man droeg een honkbalpet, hij zat in elkaar gedoken en keek niet op. Ze hadden het alleen over de wedstrijd gehad, en het bleek dat ze supporters waren van dezelfde club. Maar ten slotte had hij het niet kunnen laten: hij was over de Öskjuhlíð1 begonnen en had de man regelrecht gevraagd of het klopte dat hij hem daar had gezien. Of hij zich dat nog herinnerde.

			‘Nee,’ zei de man. Hij keek op vanonder zijn pet, en toen was er geen twijfel meer mogelijk: hij was het.

			‘Je bent het,’ zei hij gespannen. ‘Of niet soms? O jawel, je bent het echt. Weet je nog wie ik ben? Niet te geloven! Heeft de politie nog met je gepraat?’

			De man gaf geen antwoord en dook nog wat meer in elkaar. Maar hij gaf niet op. Hij had het jaren geleden aan de politie verteld, zei hij, maar die hadden er geen aandacht aan besteed. Van zulke tips kregen ze er wel honderdduizend binnen, zeiden ze. En hij was nog maar zo’n knulletje toen het gebeurde, dus het zou wel…

			‘Laat me met rust,’ zei de man.

			‘Hè?’

			‘Ik heb geen idee wat je allemaal zit te lullen,’ zei de man kwaad. ‘Laat me met rust!’ Hij stond op en liep het café uit.

			Hij was alleen blijven zitten, en toen hij met wankele passen de kroeg verliet kon hij nog steeds nauwelijks geloven dat het dezelfde man was. Hij moest zo snel mogelijk met de politie praten. Terwijl hij de Lindargata overstak had hij tussen de straatlantaarns maar heel weinig zicht, en vlak bij het trottoir aan de overkant overviel hem het gevoel dat hij in groot gevaar verkeerde. De straat rondom hem werd ineens verlicht en door het gebulder van de storm heen hoorde hij het geluid van een auto, die met grote snelheid naderde. Opeens leek het alsof hij de lucht in werd geslingerd; hij voelde een verschrikkelijke pijn in zijn lichaam en smakte met zijn hoofd op het trottoir, op een plek waar de sneeuw was weggeblazen.

			Het geluid van de auto stierf weg en alles werd weer rustig. Alleen de storm gierde. De wind raasde over hem heen, duwde tegen zijn lijf, drong zijn jack binnen. Hij kon zich niet bewegen en had overal pijn, het ergst in zijn hoofd.

			Hij probeerde om hulp te roepen, maar kon geen woord uitbrengen.

			Hoeveel tijd er voorbijging wist hij niet. Algauw voelde hij niets meer. Koud had hij het niet langer: de alcohol werkte verdovend. Hij dacht aan de man aan de bar, de man bij de warmwatertanks op de Öskjuhlíð. Aan de lol die hij daar had gehad als hij er speelde. Aan de dingen waarvan hij getuige was geweest toen hij nog een jongen was.

			Ze waren elkaar al eerder tegengekomen, hij wist het zeker.

			Het was dezelfde man.

			Het was hem. Echt.

			

			
				
					1 Een heuvel nabij het centrum van Reykjavík. (Noot van de vertaler)
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			Konráð opende zijn ogen, zijn mobieltje ging. Het was hem niet gelukt in slaap te vallen. Het oude liedje. Pillen, rode wijn, nadenken over van alles en nog wat – tegen zijn slapeloosheid was geen kruid gewassen.

			Hij wist niet meer waar hij het ding had gelaten. Soms lag het op het nachtkastje. Soms zat het in een van zijn broekzakken. Eén keer was hij het een paar dagen kwijt geweest, om het vervolgens in een hoekje van zijn auto terug te vinden. Hij stapte zijn bed uit, liep de huiskamer in en ging op het geluid af naar de keuken, waar het op tafel lag. Buiten heerste de aardedonkere herfstnacht.

			‘Sorry, ik maak je wakker, hè?’ fluisterde een vrouwenstem in de telefoon.

			‘Nee hoor.’

			‘Ik zou maar eens naar het mortuarium komen als ik jou was.’

			‘Waarom fluister je zo?’

			‘Doe ik dat?’

			De vrouw schraapte haar keel. Ze heette Svanhildur en was patholoog-anatoom in het Rijksziekenhuis.

			‘Heb je het niet gehoord op het nieuws?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei Konráð, die zijn loomheid alweer te boven was. Hij had in de oude papieren van zijn vader zitten snuffelen; deze keer was zijn slapeloosheid daar voor een deel aan te wijten.

			‘Rond acht uur gisteravond is hij hier gebracht,’ zei Svanhildur. ‘Ze hebben hem gevonden.’

			‘Hem gevonden? Wie hebben wie gevonden?’

			‘Duitse toeristen. Op de Langjökull. Hij is uit het ijs tevoorschijn gekomen.’

			‘De Langjökull?’

			‘Dit gaat over Sigurvin, Konráð! Sigurvin is gevonden! Ze hebben zijn lichaam ontdekt.’

			‘Sigurvin… Kom op zeg, dat is… Wou je zeggen dat…?’

			‘Na al die jaren, Konráð! Het is toch niet te geloven? Ik wou weten of je hem wilde zien.’

			‘Je maakt toch geen grapje, hè?’

			‘Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar hij is het. Geen twijfel mogelijk.’

			Konráð wist niet wat hem overkwam. Svanhildurs woorden klonken van heel ver weg, alsof ze uit de diepten kwamen van een wonderlijke, lang vergeten droom. Woorden die hij nooit had verwacht te horen, en nu al helemaal niet meer, daarvoor was het te lang geleden. Toch was hij altijd blijven hopen dat dit telefoontje zou komen en had hij gewacht op dit nieuws uit een ver verleden. Een verleden dat hij nooit achter zich had gelaten, dat als een schaduw met hem meeging. Nu was het eindelijk zover. Hij was volkomen verbijsterd.

			‘Ik kan er niet bij,’ zei hij. ‘Sigurvin? Hebben ze hem gevonden?’

			Konráð liet zich op een stoel aan de keukentafel zakken.

			‘Ja. Het is hem. Echt.’

			‘Duitse toeristen?’

			‘Op de Langjökull. Die is sinds de verdwijning van Sigurvin behoorlijk geslonken, naar de geleerden zeggen. Zeg, luister jij weleens naar het nieuws? Het komt allemaal door het broeikaseffect. Ik dacht ineens dat jij hem wel zou willen zien voordat we hier morgenochtend met hem aan de slag gaan.’

			Konráð wist niet wat hem overkwam.

			‘En je moet weten…’

			‘Ja?’

			‘Je zou het niet geloven, maar hij ziet er nog ongeschonden uit.’

			Konráð kleedde zich aan, diep in gedachten. Voordat hij in de auto stapte keek hij op de klok. Het liep tegen drieën. Door de verlaten straten van Árbær, de wijk waar hij nu alweer vele jaren woonde, reed hij richting centrum. Svanhildur werkte al meer dan dertig jaar in het Rijksziekenhuis. Ze kenden elkaar al heel lang, en hij was haar dankbaar dat ze hem op de hoogte had gebracht. Onderweg mijmerde hij over de gletsjer, over Sigurvin, en over de tijd na diens verdwijning. Ze hadden gezocht, in havens en langs kusten, in spleten en sloten, in huizen en auto’s, maar niemand was op het idee gekomen de zoekactie tot op de gletsjers uit te breiden. Hij dacht aan al die mensen met wie de politie in de loop van de tijd over de zaak had gesproken, maar kon zo gauw geen verband zien met toeristische gletsjertochten.

			Hij draaide de Miklabraut op, waar geen enkele tegenligger hem passeerde. Erna en hij woonden sinds het begin van de jaren tachtig in een klein rijtjeshuis in Árbær. Bijzonder thuis had hij zich er nooit gevoeld. Hij was echt een man van het oude centrum, opgegroeid in de rommelige buurt Skuggahverfi. Maar Erna was blij geweest, en hun zoon ging in de wijk naar een goede school. Hij had er vrienden gemaakt en zich tussen de helling van de Ártúnsbrekka en het water van de Elliðaár een wereldje van avontuur geschapen. Voor Konráð was Árbær te veel een nieuwbouwwijk. Hij bleef volhouden dat hij er geen enkele band mee had: een buurt voor lui die er ooit gestrand waren en toen maar waren blijven hangen. Hij moest niets hebben van de snackbarcultuur, volgens hem de enige cultuuruiting die in de wijk viel waar te nemen. Te oordelen naar het afval op straat werden er nergens in het land meer snoeprepen gegeten dan hier, schatte hij. Als Erna zijn gemekker zat was wilde hij uiteindelijk wel toegeven dat het natuurschoon rond de Elliðaár een royale compensatie bood voor die waardeloze hoofdweg langs de Ártúnsbrekka met zijn eeuwige uitlaatgassen en verkeersherrie.

			Hij parkeerde voor het mortuarium en sloot zijn auto af. Svanhildur wachtte hem bij de ingang op, liet hem binnen en bracht hem naar de koelruimte waar de lichamen werden bewaard. Ze was zwijgzaam en keek ernstig. Ze droeg een doktersjas en een wit voorschoot en had een hoofddeksel op van karton en gaas. Net alsof ze in een bakkerij werkte, vond Konráð. Ze had haar aandeel geleverd in diverse zaken waaraan hij had gewerkt in de tijd dat hij nog rechercheur was.

			‘Ze hebben het ijs om hem heen er als één blok uitgezaagd en naar het mortuarium gebracht,’ zei ze terwijl ze naar een van de snijtafels liep.

			Op de tafel lag een langwerpige klomp ijs, die snel aan het smelten was. Er kwam een gaaf lichaam uit tevoorschijn, alsof de man eerder die dag was overleden. Alleen zag de glanzend witte huid er eigenaardig hard uit. De armen lagen gestrekt naast het lichaam; het hoofd was een beetje op de borst gedrukt. Een plasje smeltwater van het gletsjerijs lag op de vloer en sijpelde weg naar de afvoer onder de tafel.

			‘Ga jij hem onderzoeken?’ vroeg Konráð.

			‘Ja,’ zei Svanhildur. ‘Ze hebben me gevraagd ermee te beginnen zodra het ijs om hem heen is weggesmolten en het lichaam zelf ook ontdooid is. Dan verricht ik sectie op hem. Ik verwacht dat hij inwendig even gaaf is als aan de buitenkant. Het moet wel een heel vreemde ervaring voor je zijn dat je hem zo te zien krijgt.’

			‘Hebben ze hem met een helikopter opgehaald?’ vroeg Konráð.

			‘Nee, ze hebben hem met een auto gebracht,’ zei Svanhildur. ‘Daarna zijn ze nog aan het zoeken geweest rondom de plek waar hij is gevonden; daar gaan ze de komende dagen mee door. Heeft er niemand van de politie contact met je opgenomen?’

			‘Nog niet. Dat zullen ze morgen wel doen. Bedankt dat je me gebeld hebt.’

			‘Hier heb je de man die je zocht,’ zei Svanhildur. ‘Geen twijfel mogelijk.’

			‘Ja, dit is Sigurvin. Wat gek om hem na zo’n enorme tijd te zien. Alsof er niks is gebeurd.’

			‘En terwijl wij ouder zijn geworden,’ zei Svanhildur, ‘werd hij in zekere zin elke dag een beetje jonger.’

			‘Allemachtig,’ zei Konráð zachtjes, alsof hij voor zichzelf sprak. ‘Heb je enig idee waaraan hij gestorven is?’

			‘Ik denk dat hij een klap op zijn hoofd heeft gehad,’ zei Svanhildur. Ze wees naar het hoofd. Dat stak voor het grootste deel uit het ijs. Aan het achterhoofd was een wond te zien.

			‘Is hij op de gletsjer omgebracht?’

			‘Hopelijk komen we daarachter.’

			‘Lag hij gewoon zo, languit op zijn rug?’

			‘Ja.’

			‘Is dat niet raar?’

			‘Alles is raar aan deze zaak,’ zei Svanhildur. ‘Dat zou jij moeten weten.’

			‘Hij was er niet echt op gekleed om de gletsjer op te gaan, vind ik.’

			‘Nee. Wat ga je nu doen?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ben je van plan ze te gaan helpen? Of bemoei je je er verder niet mee?’

			‘Ze kunnen het wel alleen af,’ zei Konráð. ‘Ik ben gestopt. Zou jij ook moeten doen.’

			‘Ik verveel me,’ zei Svanhildur. Ze was gescheiden en zei soms dat dat ze ertegen opzag om te stoppen met haar baan. ‘Hoe gaat het met jou?’

			‘Prima. Nou ja, als ik maar beter kon slapen.’

			Ze bleven zwijgend staan kijken hoe het ijs om het lijk wegsmolt.

			‘Het doet me een beetje denken aan die Engelse Franklin-expeditie, heb je daar weleens van gehoord?’ vroeg Svanhildur plotseling.

			‘De wat…?’

			‘De Engelsen hebben in de negentiende eeuw een heel stel expedities georganiseerd om ten noorden van Canada een vaarroute naar het westen te vinden, door het ijs. De expeditie van Franklin is het bekendst geworden. Nooit van gehoord?’

			‘Nee.’

			Het was een verhaal dat Svanhildur graag vertelde. Franklin was schout-bij-nacht in de Britse marine; hij maakte de reis met twee schepen. Die vroren vast in de ijsvlakte en vergingen met man en muis. Eerder op de tocht waren er al drie bemanningsleden aan boord overleden. Ze waren op een grindbank in de permafrost achtergelaten, waarna de expeditieleden de reis hadden voortgezet. Een jaar of dertig geleden werden de graven van die drie mannen teruggevonden en toen er sectie op de lichamen werd gepleegd bleek dat die uitzonderlijk goed bewaard waren en een eminente bron van kennis van het zeemansleven in de negentiende eeuw vormden. Het onderzoek van de stoffelijke resten van het drietal vormde de basis voor verschillende theorieën over de problematiek van de lange zeereizen in vroegere tijden, de Franklin-expeditie inbegrepen. Het was bekend dat zeelui op reizen van langer dan twee of drie jaar vaak slap en sloom werden, ten slotte al hun krachten verloren en stierven, zonder dat men daar een concrete verklaring voor had. Van zulke gevallen bestonden talloze gedocumenteerde voorbeelden, maar over de oorzaken van deze vreemde krachteloosheid was men het niet eens. Volgens sommigen zou er sprake zijn van loodvergiftiging. Die zou te maken hebben met een nieuwe verpakkingsmethode waarvan de producenten van levensmiddelen gebruikmaakten, een techniek die in de negentiende eeuw steeds meer ingang vond: conserven in blik.

			Svanhildur keek naar het lijk toen ze haar relaas had gedaan.

			‘Een van die leuke verhaaltjes uit de wetenschap van de autopsie,’ zei ze. ‘Die schepen waren volgestouwd met conserven en het voedsel raakte gecontamineerd met lood dat er vanuit de afsluiting van de blikken in terechtkwam.’

			‘Waarom vertel je me dat?’

			‘Ik moest er weer aan denken toen ze met Sigurvin van de gletsjer kwamen. Hij herinnert me aan die zeelui die ze bevroren in de aarde hebben gevonden. Net alsof hij gisteren gestorven is.’

			Konráð liep naar het lijk toe, bekeek het langdurig. Hij verbaasde zich over het conserverend vermogen van de gletsjer.

			‘Eigenlijk zouden we onze doden op de gletsjers moeten gaan begraven,’ zei Svanhildur. ‘De kerkhoven daar maar heen verhuizen als we de gedachte aan door de wormen opgegeten lichamen niet kunnen verdragen.’

			‘Maar de gletsjers verdwijnen toch langzamerhand?’

			‘Jammer genoeg wel,’ zei Svanhildur. Op hetzelfde moment viel er een groot brok ijs op de vloer en spatte in duizend stukken uiteen.

			Konráð reed door de pikdonkere nacht weer naar huis. Vermoeid zocht hij opnieuw zijn bed op, maar de slaap wilde zich niet over hem ontfermen. In zijn slapeloosheid voelde hij opnieuw de volle zwaarte van de zaak. De herinnering aan Sigurvin in het ijs van de gletsjer was bijna overweldigend. Kristalhelder zag hij het bevroren gezicht voor zich.

			Konráð rilde.

			Hij was er bijna zeker van: zoals Sigurvin daar op die snijtafel lag speelde er een wonderlijk grijnsje om zijn mond. De lippen waren verwrongen als afgedankte stukken leer. De tanden waren zichtbaar, en het leek wel alsof hij Konráð recht in zijn gezicht uitlachte. Alsof hij hem eraan wilde herinneren hoe gruwelijk hij destijds bij het oplossen van zijn zaak had gefaald.
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			Twee dagen daarna ging ’s avonds laat de telefoon. Onder normale omstandigheden zou hij zijn geschrokken: sinds hij met pensioen was kreeg hij ’s nachts en vroeg in de morgen geen telefoon meer. Het was de grootste verandering geweest nadat hij met zijn werk was gestopt, de stilte niet meegerekend. Maar nu werd hij voortdurend gebeld. Deze keer was het een bevriende collega, met wie hij bij de recherche had samengewerkt. Konráð had al gehoopt dat ze van zich zou laten horen.

			‘Hjaltalín wil je spreken,’ zei de vrouw. Ze heette Marta en was chef van de recherche bij de politie van Reykjavík.

			‘Is hij van plan te bekennen?’ zei Konráð. Op internet had hij gelezen dat er na de vondst van het lijk op de gletsjer een man was gearresteerd. Het verbaasde hem niet dat het Hjaltalín bleek te zijn. Nu ging het circus opnieuw beginnen, maar Konráð zou zich er deze keer in geen geval mee bemoeien. Bij de media hadden ze gehengeld naar zijn visie op de zaak en hem gevraagd wat hij van de vondst van het lijk dacht. Hij had gezegd dat hij zich op dit ogenblik niet over de zaak-Sigurvin wilde uitspreken. Hij was gestopt met zijn politiewerk. ‘Dat doen anderen nu.’

			‘Hij zei dat hij je wilde spreken,’ zei Marta. ‘Met ons praat hij niet.’

			‘En je hebt hem gezegd dat ik ben gestopt?’

			‘Dat weet hij. Maar toch wil hij jou spreken.’

			‘Wat voor verhaal heeft hij?’

			‘Nog steeds hetzelfde. Dat hij onschuldig is.’

			‘Mag hij eigenlijk wel bezoek ontvangen? Hij zit toch in voorlopige hechtenis?’

			‘We zouden een uitzondering kunnen maken,’ zei Marta. ‘Je een tijdelijke aanstelling geven. Als adviseur.’

			‘Ik heb geen zin om er opnieuw aan te beginnen, Marta. Voorlopig niet tenminste. Kunnen we later verder praten?’

			‘We hebben niet veel tijd.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Ik had nooit gedacht dat Sigurvin nog gevonden zou worden. Na al die jaren.’

			‘Nee. Dertig jaar, het is niet niks.’

			‘Wil je het lijk niet zien?’

			‘Is al gebeurd,’ zei Konráð. ‘Het is net alsof hij gisteren is overleden.’

			‘Ach ja, Svanhildur heeft contact met je opgenomen. Nou, hoe zit het, wil je met die arrestant praten?’

			‘Ik ben gestopt.’

			‘Ja, dat weten we nou wel.’

			‘We spreken elkaar nog,’ zei Konráð en hij beëindigde het gesprek.

			Hij was nog steeds niet uitgedacht over Sigurvin en over het bezoek aan Svanhildur in het mortuarium, maar tegenover oude collega’s die vroegen wat hij van de laatste ontwikkelingen vond wilde hij op geen enkele manier laten merken dat hij geïnteresseerd was. Ruim dertig jaar geleden was er voor het eerst naar Sigurvin gezocht. Er waren massa’s mensen verhoord. Aangeklaagd was er niemand. Het onderzoek had zich al snel gericht op één bepaalde persoon, een zekere Hjaltalín, maar het was niet gelukt ook maar enig bewijs tegen hem rond te krijgen. Hjaltalín ontkende categorisch dat hij Sigurvin iets had aangedaan en was weer vrijgelaten. Het lichaam werd nooit gevonden. Sigurvin was spoorloos verdwenen.

			En nu lag hij in het mortuarium, bijna alsof hij er maar een paar dagen tussenuit geweest was. Aan het onderzoek van het lichaam was nog helemaal niets gedaan. Sigurvin droeg nog steeds de kleren die hij aanhad toen het noodlot hem had getroffen: gymschoenen, jeans, een shirt en een jasje. De dodelijke kwetsuur leek te zijn toegebracht door een harde klap met een afgerond voorwerp op zijn achterhoofd. Daar had hij een wond. Er zat bloed op zijn hoofd en zijn kleren.

			Konráð dacht aan al de jaren die waren voorbijgegaan sinds de man het leven had verloren. Vroeger had hij zich voorgesteld hoe het zou zijn als Sigurvin werd gevonden, hoe hij zich zou voelen. Hij was allang gestopt met zoeken, maar nog steeds kon hij de zaak niet van zich afzetten; het vermoeden dat op een dag de telefoon zou gaan om hem het nieuws te melden was altijd gebleven. Toen het bericht kwam dat Sigurvin was gevonden had hij zich dat bijna niet kunnen voorstellen. Al die tijd bleef de doodsoorzaak onbekend – geen mens wist óf hij wel was overleden. Nu wisten ze hoe hij was gestorven en wanneer. Het lichaam kon de mensen die op de zaak waren gezet nog meer belangrijke inlichtingen verschaffen. Van het moordwapen konden ze zich enigermate een beeld vormen. De puzzelstukjes die nooit te vinden waren geweest vielen langzamerhand op hun plaats.

			Konráð zat met een glas rode wijn in de keuken en stak een sigaar op. Soms, wanneer hij er trek in had, rookte hij een sigaartje, een zware roker was hij niet. Opnieuw ging de telefoon. Het was zijn zus Elísabet, die wilde weten hoe hij het maakte.

			‘Prima,’ zei hij. ‘Ze blijven maar bellen.’ Hij nam een trek en inhaleerde.

			‘Die rottige zaak. Nou begint alles natuurlijk weer van voren af aan, zei Elísabet – Beta werd ze altijd genoemd. Zoals veel anderen had ze de berichtgeving over de vondst van het lijk gevolgd.

			‘Ik hoor dat Hjaltalín probeert mij erbij te halen,’ zei Konráð. ‘Hij zit al een dag of wat in voorlopige hechtenis en wil me spreken. Ze hebben hem verteld dat ik gestopt ben, maar daar trekt hij zich niks van aan.’

			‘Kan je ooit met zo’n zaak stoppen?’

			‘Eigenlijk ben ik de laatste dagen voortdurend met die vraag bezig geweest.’

			‘Wil je niet weten wat hij je te zeggen heeft?’

			‘O, dat weet ik al. Hij is onschuldig. De vondst van het lijk verandert daar niks aan. Dertig jaar geleden hadden we niks tegen hem in handen en nu zullen we ook niks vinden, want hij is onschuldig. Dat gaat hij zeggen. Ik heb alleen geen idee waarom hij dat verhaal nog een keer tegen míj wil afdraaien.’

			Beta zweeg. Ze hadden als broer en zus geen erg nauwe band, ze waren na de scheiding van hun ouders apart opgevoed. Sindsdien hadden ze ieder op hun eigen manier geprobeerd het contact wat te herstellen. Dat liep echter niet altijd zoals ze wilden.

			‘Destijds was je er niet zo van overtuigd dat hij schuldig was,’ zei ze.

			‘Niet zo absoluut als de anderen, nee. Maar hij was wel de grootste kanshebber, en dat is hij gebleven. Ook later heb ik nooit iets kunnen vinden of bedenken wat in een andere richting wees. Nee, die man is schuldig, dat kan niet anders.’

			Ook Beta wist dat Hjaltalín in 1985 de enige verdachte was geweest in de moordzaak. Hij had toen een poosje in voorlopige hechtenis gezeten, maar nooit bekend. De politie was er niet in geslaagd het overtuigende bewijs van zijn rol in Sigurvins verdwijning te leveren. Hjaltalín was als laatste in zijn gezelschap gezien en het was bekend dat ze voordat Sigurvin verdween dagenlang heel erge ruzie hadden gehad. Duidelijk was ook dat Hjaltalín bedreigingen tegen hem had geuit.

			‘Hebben ze je om hulp gevraagd?’ vroeg Beta.

			‘Nee.’

			‘Maar ze willen wel dat je met Hjaltalín spreekt?’

			‘Ze denken dat hij mij iets gaat vertellen wat hij niet aan hen kwijt wil. Met hen praat hij niet.’

			‘Dertig jaar is een hele tijd.’

			‘Het is hem gelukt om Sigurvin goed te verbergen. Hij is de dans ontsprongen omdat we het lijk nooit hebben kunnen vinden. Het is nog maar de vraag of hij er deze keer ook zo makkelijk mee wegkomt.’

			‘Maar jullie hadden toch niks tegen hem in handen?’

			‘We hadden best het een en ander tegen hem. Het was alleen niet voldoende. De officier durfde er uiteindelijk niet voor de rechtbank mee aan te komen.’

			‘Rommel jezelf nou niet opnieuw die zaak in. Je bent gestopt, hè.’

			De media brachten het ene verhaal na het andere over de vondst van het lijk. Svanhildur had Konráð in grote trekken verteld wat er was gebeurd. Vier mensen van de technische recherche waren een tijdlang op de gletsjer geweest om onderzoek te doen rond de vindplaats van het lijk. Nadat de gids van de Duitse groep toeristen het alarmnummer had gebeld was de politie van Borgarnes als eerste ter plaatse geweest. Politiemensen, slecht toegerust om zich op de gletsjer te begeven, waren moeizaam de Langjökull op geklauterd en hadden de reddingsbrigade van Borgarnes opgeroepen. Er was hun verzocht niets aan te raken, niet in de buurt van het lijk te komen en toeristen op flinke afstand te houden. Later hadden journalisten er lucht van gekregen dat er op de gletsjer iets aan de hand was. De politiemensen bevestigden dat op het ijs het lichaam van een man was gevonden, vermoedelijk iemand van ongeveer dertig jaar, die daar al heel lang had gelegen. Hierna was de technische recherche van Reykjavík opgeroepen. Inmiddels was de reddingsbrigade met speciaal daarvoor uitgeruste jeeps aan de rand van het ijs verschenen. Ze hadden de groep Duitsers en hun gids naar Húsafell gebracht, vanwaar ze tegen de avond naar Reykjavík zouden doorreizen. De gids was een vrouw van ongeveer zestig jaar, die Aðalheiður heette. De politie had haar uitvoerig ondervraagd, en met haar hulp ook de Duitsers. Een oudere Duitser, die zei dat hij arts was, vermeldde dat hij het papperige ijs van Sigurvins gezicht had geveegd, maar verder niets had aangeraakt.

			Besloten werd het lijk volstrekt niet aan te raken, en daarom werd rondom het lichaam een klomp ijs van bijna tweehonderd kilo uitgezaagd. Toen die los was werd hij in een pick-up van de reddingsbrigade getild. Technisch rechercheurs brachten de ijsklomp naar Reykjavík en gingen goed na wat er uit het ijs wegsmolt. Tegen de avond begaven politie en reddingsbrigade zich naar Húsafell, waar ze de nacht doorbrachten. Een aantal van hen bleef op de gletsjer achter om toe te zien dat er geen onbevoegden in de buurt van de vindplaats zouden komen.

			Op de radio werd een van de gezaghebbendste gletsjerspecialisten geïnterviewd. Hij wees er al meteen op dat de ijskap sinds 1985 – het jaar waarin Sigurvin vermoedelijk op de gletsjer was neergelegd – meer dan zeven kubieke kilometer in omvang was geslonken. Hij was nu zeshonderd meter dik. Geschat werd dat hij de komende kwarteeuw nog eens met ongeveer dertig procent zou inkrimpen.

			‘Is het lijk op het ijs neergelegd of is het er op de een of andere manier in begraven?’ vroeg de presentator van het programma.

			‘Moeilijk te zeggen. Hij is ooit in februari verdwenen. In die periode is het bepaald niet makkelijk om een graf in het ijs te maken. Mogelijk is de man in een kloof in de gletsjer gelegd, en we mogen wel aannemen dat er flink wat sneeuw over hem heen is gekomen. Maar er kan ook plotseling een spleet in het ijs zijn ontstaan, waar hij in is gevallen en in bedolven raakte voor hij kans zag eruit te klimmen.’

			‘En daarna is het ijs boven hem weggesmolten?’

			‘Dat moet nog onderzocht worden natuurlijk, maar zo kan het gegaan zijn. Dat is de eenvoudigste verklaring voor het feit dat hij nu gevonden is. De gletsjers worden snel kleiner, dat is algemeen bekend.’

			Weer verscheurde Konráðs telefoon de stilte. Het was Svanhildur, die wilde weten wat hij van plan was te doen. Ze had gehoord dat Hjaltalín hem wilde spreken.

			‘Ik weet het niet,’ zei Konráð. ‘Er is misschien wat voor te zeggen om hem op te zoeken. Eens horen wat hij te vertellen heeft.’

			‘Daar moet jij toch zeker alles van willen weten? Het gaat over Sigurvin nota bene! Dan brand je toch van nieuwsgierigheid?’

			‘Hjaltalín was nog geen dertig toen we hem arresteerden. En nu loopt hij tegen de zestig. Ik heb hem in geen eeuwigheid gezien.’

			‘Denk je dat hij erg veranderd is?’

			‘Volgens mij is hij nog steeds even idioot.’

			‘Dikke vrienden waren jullie niet.’

			‘Nee,’ zei Konráð. ‘Híj meende alleen van wel. Ik weet niet wat hij met me bespreken wil, ik vertrouw hem voor geen cent. Hij had niet eens in voorlopige hechtenis hoeven zitten, maar ze waren bang dat hij ervandoor zou gaan. Toen ze hem aanhielden stond hij op het punt om naar het buitenland te vertrekken. Dat was op de dag dat Sigurvin geïdentificeerd is. Puur toeval volgens hem.’

			‘Slaap je al wat beter?’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Je weet dat je me altijd kunt bellen als je ergens mee zit. Als je wilt praten.’

			‘Ik ben oké,’ zei Konráð kortaf.

			‘Mooi,’ zei Svanhildur. Ze wilde gedag zeggen, maar leek zich opeens te bedenken. ‘Je laat nooit meer iets van je horen.’

			‘Nee, ik…’

			Konráð wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Gewoon bellen als je…’

			Hij ging er niet op in en ze beëindigden het gesprek. Konráð nam een slok rode wijn en stak een nieuwe sigaar op. Erna en hij hadden het er weleens over gehad kleiner te gaan wonen en uit Árbær te vertrekken.  Niet in  zo’n bejaardenflat, maar in  een gerieflijk  klein huis, alles  gelijkvloers, niet  te ver van het centrum.  Maar niet in  Þingholt,  daar  zaten veel te  veel  van  die  jonge hippe  vogels,  had Erna  gezegd. Liever in Reykjavík-West.  Het  was  er niet  meer  van gekomen.  Ze  hadden hier zo vaak over  de  zaak-Sigurvin zitten praten, precies op  deze  plek, in  de keuken, en  zoals  altijd had ze hem door  dik  en dun  gesteund.

			Op tafel  in de kamer  lagen nog  de  papieren  van  zijn vader,  waarin  hij  had  zitten  snuffelen  toen  Svanhildur hem belde  om  hem  over Sigurvin  te vertellen.  Hij  bewaarde  ze in een kartonnen doos  in  een  kast,  maar  had  ze  in geen  tientallen jaren  ingezien. Vanavond echter  had  hij  zich ineens  verdiept  in  een  oude  zaak  uit de Tweede Wereldoorlog,  waarin  nepmediums  een  rol speelden.  Daarbij was  een  oude,  lang begraven  kwestie herleefd:  wat was er  met zijn  vader gebeurd?  Die was  op  een avond in 1963 neergestoken voor  de slachterij van  de  Sláturfélag Suðurlands.  Ondanks intensief  speurwerk  was  de  moord nooit opgelost. In zijn  jaren bij  de  recherche  had Konráð  dat  allemaal  verdrongen.  Zijn vader was een  onaangenaam  mens  geweest, vervuld van haat, een man die  overal vijanden  had. Soms  zat hij in de bak  voor smokkelarij, diefstal  of zwendel. In  de oorlog had  hij bovendien  met  een nepmedium  samengewerkt, en  misschien wel  met  meer  dan  één.  Konráðs moeder  was  uiteindelijk  bij  hem weggegaan.  Ze had haar dochter met  zich  meegenomen,  maar de zoon  had hij haar ontzegd. Die bleef  bij zijn vader in  de Skuggah­verfi.

			Konráð  bladerde door de vergeelde papieren.  Zijn  belangstelling  werd  gewekt  door  een  paar krantenknipsels  die  zijn vader had bewaard;  ze gingen  over de  werkzaamheden  van  mediums en over  de  geestenwereld.  Er  was  een  artikel  bij  over nepmediums, en ook  een  interview  in  een  allang  niet  meer  bestaand weekblad,  met een IJslander die uitleg  gaf  over zijn  werk  als  medium. Een  ander  knipsel ging  over de Society  for  Psychical  Research  en behandelde het  bestaan aan  gene  zijde,  in  de etherwereld, zoals die werd genoemd.  De  knipsels  dateerden van  twee jaar  voordat Konráðs  vader bij  de  slachterij  was neergestoken.  Konráð  had zich weleens afgevraagd  of  zijn vader  voordat  hij dat  wrede lot tegemoet ging weer  was begonnen met  zijn oude praktijk: mensen met zijn seances geld  afhandig  maken.

		


		
			5

			Konráð was er destijds niet blij mee geweest dat de recherche van Reykjavík naar Litla-Hraun verhuisde. Hij had een hekel aan de rit ernaartoe. Vanuit de stad ging het via de Hellisheiði en de Þrengsluvegur, over de Óseyjarbrug en vervolgens oostelijk naar Stokkseyri en Eyrarbakki. In één winter was hij twee keer in een sneeuwduin vast komen zitten. Anderen vonden het een welkome afwisseling dat ze het lawaai in de stad of de drukte op het politiebureau achter zich konden laten. Een enkele keer had hij de rit wel prettig gevonden. Dan was hij ontspannen, reed over Hveragerði en Selfoss en kocht onderweg ijs. Jarenlang had men verdachten in voorlopige hechtenis in de Síðumúlí ondergebracht, lekker dicht bij het bureau. Hjaltalín had daar destijds ook gezeten. Dat waren wel heel andere tijden geweest, dacht Konráð toen hij over de Suðurlandsvegur reed.

			Uiteindelijk had hij besloten Hjaltalín op te zoeken. Niet omdat die het had gevraagd en met niemand anders wenste te spreken, maar omdat hij vroeger zoveel uren in het onderzoek van de zaak had gestoken en in feite nog steeds op zoek was naar antwoord op zijn vragen. Indertijd had hij er met zijn collega’s op het bureau hard op gezwoegd, zonder ook maar enig resultaat te boeken. Het bijzondere aan de zaak was dat die niet zomaar even op te lossen viel, zoals de meeste andere die onder zware misdrijven vielen. Die konden in het algemeen na een paar dagen worden afgesloten. Dit onderzoek was in korte tijd naar alle kanten uitgewaaierd en vertoonde een pijnlijk gebrek aan richting. Het lijk bleek onvindbaar, en hoewel de zwaarste verdenking op Hjaltalín viel, werd ook een groot aantal anderen ondervraagd. Die hadden allemaal de status van verdachte.

			De vondst van het lijk op de gletsjer had de zaak ineens weer in een stroomversnelling gebracht, maar Konráð had geen zin om aan het voortgezette onderzoek mee te doen. Op zeker moment had Hjaltalín zich vastgebeten in het idee dat hij, Konráð, meer te vertrouwen was dan andere politiemensen. In de praktijk had hij het meest met Hjaltalín te maken gehad. Dat was de voornaamste reden waarom die alleen met hem wilde spreken, dacht hij. De politie wilde de man zijn zin geven en Konráð deed dat nu ook, maar verder zou hij niet gaan. Hij was gewend geraakt aan alle gemakken die het pensioen hem bood: hij had vrije tijd, hij was eigen baas, moest helemaal niets meer en was nergens voor verantwoordelijk. Hij had het zijne gedaan, nu mochten anderen het overnemen. Als zijn onderhoud met Hjaltalín iets opleverde dat de politie een beetje op weg hielp – prima. Maar verder ging hij zich niet met dat onderzoek bemoeien.

			Zijn zoon had gebeld toen hij hoorde dat het lijk was gevonden. Die wist alles van de zaak die zijn vader nooit had kunnen oplossen en wilde weten wat Konráð ervan dacht dat Sigurvins lichaam eindelijk was gevonden. Hij was blij dat er nieuwe informatie was opgedoken, had Konráð geantwoord. En daarbij dacht hij voornamelijk aan Sigurvins familie, had hij eraan toegevoegd. Die had lange tijd in diep verdriet moeten leven en in grote onzekerheid verkeerd over zijn lot.

			Konráð moest voortdurend denken aan Hjaltalín, aan Sigurvin, aan de oude zaak, aan het verloop van het onderzoek en aan de vraag of het beter had gekund. Het was niet de eerste keer dat hij met zulke gedachten in bed lag te woelen. Veel was er veranderd in die dertig jaar. Toen kende het land een streng verbod op bier. Uitzendingen mochten alleen verzorgd worden door de Rijksomroep, die de beschikking had over één tv-zender. Er waren nog niet zoveel aluminiumsmelterijen. Niemand kon zich een voorstelling maken van de Kárahnjúkavirkjun, de grootste waterkrachtcentrale van Europa. Dat het ’s winters in de stad sneeuwde was doodnormaal. Internet of mobiele telefonie bestond niet. Computers waren er nauwelijks. De privatisering van de banken, de financiële chaos, de arrogantie en toenemende onkunde van autoriteiten en economische leiders, de ineenstorting van de economie, het was allemaal nog in de schoot der toekomst verborgen. Het jaar 2000 was ontzettend ver weg – een jaartal uit sciencefictionromans.

			Bij bureau Hverfisgata was op een gure februaridag een telefoontje binnengekomen. Het was al schemerig en een koude wind blies door de straten. Aan de telefoon was een vrouw, die opsporing verzocht van haar broer, een man van ongeveer dertig jaar, Sigurvin heette hij. Twee dagen eerder had ze hem voor het laatst via de telefoon gesproken, ze hadden afgesproken, maar hij was niet op komen dagen. Ze had geprobeerd hem te pakken te krijgen en naar zijn huis gebeld – tevergeefs. Hij was ondernemer, en op zijn bedrijf vertelden ze haar dat haar broer de laatste twee dagen niet was verschenen. Ze was naar zijn huis gegaan, had aangeklopt en uiteindelijk een slotenmaker laten komen, omdat ze bang was dat Sigurvin ziek was en niet aan de telefoon kon komen, of die had uitgeschakeld. Ze was het hele huis doorgelopen, had zijn naam geroepen, maar hij was er niet. Ze wist niet of hij van plan was geweest naar het buitenland te gaan. Meestal liet hij het haar dan weten. In een la van een kast in de kamer had ze zijn paspoort gevonden. Hij woonde alleen, hij was een paar jaar eerder gescheiden en had één dochter.

			De politie meende dat de man wel weer thuis zou komen, hij was immers nog maar zo kort verdwenen. Wel werd zijn signalement opgenomen, waarvoor zijn zus een foto leverde; een bericht over de vermissing werd aan de media en aan alle politieposten in het land gestuurd. Het paspoort toonde aan dat hij het land niet per vliegtuig had verlaten, tenzij hij dat onder valse vlag had gedaan of op een andere manier door de paspoortcontrole was geglipt. De eerste mogelijkheid werd voorgelegd aan zijn zus, maar die hield dat voor onmogelijk. Waarom zou hij er een vals paspoort op na houden?

			Het duurde niet lang of er werden reddingswerkers opgeroepen, die de procedure afwerkten volgens een concept dat voor gevallen als dit was opgezet. In de omgeving van Reykjavík werden de oevers afgezocht. De media begonnen zich voor de zaak te interesseren en doken diep in het leven van de vermiste man. Ieder die iets meende te weten over zijn doen en laten, hoe onbetekenend ook, werd opgeroepen dit te melden, en al snel werd bij de warmwatertanks op de Öskjuhlíð zijn jeep gevonden. De politie van Reykjavík opende een speciaal nummer en nu begonnen er van alle kanten tips binnen te komen, natuurlijk niet allemaal even belangrijk. De politie probeerde ze alle na te trekken. Een ervan was een anoniem telefoontje van een vrouw die ratelend haar verhaal deed en helemaal losging toen ze haar eigenlijke mededeling begon. Ze had gehoord dat een voormalige zakenpartner van Sigurvin op het terrein voor zijn bedrijf had gedreigd hem te vermoorden.

			Konráð kreeg de tip in handen en ontdekte dat Sigurvin een tijdje daarvoor was bedreigd door een zekere Hjaltalín, die meende dat Sigurvin miljoenen kronen van hem had gestolen. Ze waren eigenaars geweest van een rederij met acht vissersschepen. Sigurvin had de leiding van het bedrijf in handen. Hjaltalín was alleen mede-eigenaar en bepaald niet iemand die de hele dag aan het werk was. Hij bezat een aantal kledingzaken en een importfirma in Reykjavík en had belangen in een paar bedrijven van anderen. En hij had nog nooit een voet op een schip gezet, beweerde hij altijd tegen eenieder die het horen wilde. Ze hadden elkaar op de IJslandse Handelsschool leren kennen en Sigurvin had Hjaltalín ertoe overgehaald samen met hem een schip te kopen. Algauw werden het er twee, toen drie, en daarna richtten ze gezamenlijk de rederij op, jong, snel, roekeloos. Hjaltalín wilde zijn aandeel wel verkopen toen Sigurvin daarover een balletje opgooide; ze beëindigden dus hun overeenkomst en zetten hun handtekening. Kort daarna beschuldigde Hjaltalín Sigurvin van oplichting. De onderneming zou veel meer waard zijn dan Sigurvin hem had verteld, en die waarde kon in de loop van de tijd nog toenemen als de zaak goed geleid werd. Er waren namelijk niet lang daarvoor visquota ingesteld, waarbij de toegang tot de visgronden zou worden beperkt. Daardoor zouden de rederijen die er al visten fors in waarde stijgen. Toen hij beter wist wat die veranderde regeling inhield was Hjaltalín gaan twijfelen. Hij sprak met specialisten die hem een heel ander beeld van de ontwikkelingen lieten zien dan Sigurvin hem had voorgespiegeld. Hjaltalín zei dat hij zijn vriend had vertrouwd, maar Sigurvin sprak tegen dat hij hem had opgelicht. Zaken waren zaken. Hjaltalín had getekend en niemand had hem gedwongen, punt uit.

			De getuige met wie de politie sprak zei dat hun onderlinge verhouding sindsdien ernstig was bekoeld. Meer dan eens was Hjaltalín naar Sigurvins kantoor gereden en had daar hevige ruzie met hem gemaakt, met de deuren geslagen en hem bedreigd, zelfs buiten, voor het bedrijf, terwijl hij in zijn auto zat.

			‘Ik zou maar oppassen!’ had Hjaltalín de laatste keer geroepen. ‘Ik zou maar oppassen, rotzak! Dit pik ik niet!’

			Dat was drie weken voor Sigurvins verdwijning geweest. Het laatste wat over zijn doen en laten bekend was speelde zich af tegen de avond van de dag dat hij zijn zus had gebeld. Toen had een van zijn personeelsleden hem op de parkeerplaats van de zaak bij zijn auto zien staan. Hij was in gesprek met een man, die door de werknemer later geïdentificeerd werd als Hjaltalín. Konráð had de getuige opgespoord – die had dit zelf niet gemeld omdat hij een oude bekende van de politie was. Hij had gezeten voor diefstal en nog een aantal andere misdrijven, en had het wel gehad met de smerissen. In plaats daarvan had hij wat hij had gehoord doorverteld aan een aantal bekenden, en een van hen had de politie gebeld met de tip dat een voormalige zakenpartner Sigurvin met de dood had bedreigd.

			De werknemer had niet goed kunnen verstaan waarover ze spraken, totdat Hjaltalín begon te schreeuwen, zijn vuist tegen Sigurvin opstak en wegscheurde met de woorden: ‘…heb je dat goed gehoord? Ik maak je dood, rotzak!’
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			Konráð kwam bij het blauwe hek en werd binnengelaten. Hij parkeerde voor de gevangenis van Litla-Hraun, stapte uit en liet zijn blik over het statige gebouw gaan. Het was opgetrokken in de stijl van de oude boerderijen. De muren waren wit, de kleur van de onschuld.

			Hij kende de directeur van de gevangenis en liep bij hem naar binnen voor een kop koffie. Ze praatten over de ongehoorde gebeurtenis dat Sigurvins lijk na al die jaren was teruggevonden. Zouden de gletsjers onder hun oppervlak nog meer van zulke geheimenissen verborgen houden?

			‘Dat merken we dan wel,’ zei de directeur. Hij bracht Konráð naar de kleine cellenvleugel waarin verdachten in voorlopige hechtenis waren ondergebracht. ‘We weten niet zeker of Hjaltalín hier nog lang blijft. De rechter bekijkt op het ogenblik het bevel tot bewaring. De verwachting is dat hij zal worden vrijgelaten.’

			‘Ik keek al op van die voorlopige hechtenis. Ze hebben niks tegen hem gevonden wat zo’n besluit rechtvaardigt.’

			‘Hij zou naar het buitenland kunnen gaan.’

			‘Ja, dat is wel zo.’

			‘Weet je dat hij ziek is?’

			‘Nee, daar wist ik niks van. Wat heeft hij?’

			‘Keelkanker, hij heeft net een chemokuur gedaan. Hij is erg achteruitgegaan sinds hij hier is. Waardoor het dus ook een kwestie van menselijkheid is. Zolang hij hier is heeft hij op bed gelegen en hij kan niet veel inspanning verdragen. Hij heeft gevraagd of hij in zijn cel met je mag praten, zodat hij niet in de verhoorruimte hoeft te zitten, en daar heeft hij toestemming voor. Ik dacht eigenlijk dat Marta of een van de anderen je dat wel verteld zou hebben.’

			‘Nee,’ zei Konráð. ‘Dat wist ik niet. Maar hoe is het met hem, komt hij erbovenop?’

			‘Ik weet het niet.’

			Ze namen afscheid bij de deur van de gang die door de afdeling liep, en een cipier bracht Konráð naar Hjaltalíns cel. Twee rechercheurs waren een stuk meegelopen, maar gingen de gang niet in. Hjaltalíns advocaat was nergens te bekennen. Konráð had om formele redenen een tijdelijke benoeming gekregen als medewerker in de zaak, maar er mocht geen ruchtbaarheid aan deze ontmoeting tussen hem en Hjaltalín worden gegeven.

			De cipier opende de celdeur, liet Konráð binnen en sloot de deur weer zorgvuldig achter hem. Op de gang klonk het geluid van zich verwijderende voetstappen.

			Hjaltalín lag languit op de slaapbank, die langs de lange muur van de cel in het beton was vastgemaakt. Een stoel, een bureautje, een wastafel en een toilet, meer was er niet te zien. Door het getraliede raam viel wat licht op het bed. Op het bureautje lag een bijbel. Er hing een zwakke geur van schoonmaakmiddelen.

			‘Ik hoor dat je ziek bent,’ zei Konráð. ‘Ze hadden je niet moeten opsluiten.’

			Hjaltalín glimlachte. Hij richtte zich niet op, maar bleef liggen, met één arm onder zijn hoofd. Met halfgesloten ogen keek hij naar Konráð, alsof hij niet bijzonder geïnteresseerd was in het bezoek. Toch had hij erom gevraagd; beter gezegd: hij had het geëist. Ze hadden elkaar tientallen jaren niet gezien, op één keer na, een gebeurtenis waaraan Konráð liever niet herinnerd wilde worden. Hij had wat tijd nodig om de situatie te overzien. Hjaltalín was sterk vermagerd – het gevolg van zijn ziekte, nam Konráð aan. Door de behandeling was hij kaal geworden en zo viel het nog meer op hoe lang en smal zijn gezicht was en hoe ver zijn blauwe ogen uiteen stonden in het magere, grauwe gezicht. Zijn hoofd was bijna sneeuwwit. Bijna leek hij een bejaarde albino.

			‘Daar zitten ze niet mee,’ zei Hjaltalín. ‘Jij ziet er goed uit.’

			‘Ze dachten dat je ervandoor zou gaan.’

			‘Wordt dit opgenomen?’ vroeg Hjaltalín. ‘Wat we zeggen?’

			‘Nee,’ zei Konráð. ‘Niet dat ik weet.’

			Hij trok de stoel naar voren en ging zitten. De bijbel was eigendom van de gevangenis. Hij was versleten, de rug was haveloos, de omslag verbleekt.

			‘Ik wist dat ze me zouden oppakken,’ zei Hjaltalín. ‘Ik wilde ervandoor gaan.’

			‘Naar Thailand, heb ik begrepen,’ zei Konráð.

			‘Schitterend land om naartoe te gaan,’ zei Hjaltalín. Hij keek omhoog. ‘Ik wou niet nóg eens in zo’n cel terechtkomen.’

			‘Ik denk niet dat ze ons afluisteren, maar ze zullen me wel vragen wat je me verteld hebt. Ik heb begrepen dat je met niemand wilt praten. Zelfs niet met je advocaat.’

			‘Zodra ik hoorde wie het was die ze hadden gevonden – dat het Sigurvin was – ben ik naar Keflavík gereden. Ik kocht een ticket naar Londen, en vandaar zou ik doorreizen naar Thailand. Maar dat hadden ze snel door. Ze hebben me uit het vliegtuig gehaald, wist je dat?’

			‘Nee,’ zei Konráð.

			‘Ze dachten dat ik op de vlucht ging omdat ik schuldig was,’ zei Hjaltalín. ‘En dat ik dat nooit geprobeerd zou hebben als ik onschuldig was. Maar ik bén onschuldig. Daarom ben ik juist gevlucht. Voor dit hier. Voor deze cel. Voor al het geklets. Ik wou in vrede kunnen sterven. Meer niet.’

			‘Tegen de politie zei je dat het puur toeval was dat je op het moment dat Sigurvin gevonden werd naar Thailand wilde. Vind je dat geloofwaardig?’

			Hjaltalín sloot zijn ogen.

			‘Tegen jou lieg ik niet, Konráð. Ik heb over deze zaak nooit tegen je gelogen.’

			‘Nee, oké.’

			De politiemensen die destijds het onderzoek deden hadden ontdekt dat Hjaltalín hun met het grootste gemak iets op de mouw kon spelden. Hij had alles van een ziekelijke leugenaar. Op alle mogelijke manieren had hij hen om de tuin geleid en keer op keer werd hij op leugens betrapt. Vaak liet hij iets los, om even daarna weer iets heel anders te beweren en zichzelf tegen te spreken. Hij leek er volstrekt niet van wakker te liggen dat hij af en toe moest liegen en gebruikte zijn leugens om het onderzoek naar de verdwijning van Sigurvin te vertragen en te ontregelen.

			‘Ik vind het erg voor je dat je zo ziek bent,’ zei Konráð.

			‘Dank je.’

			‘Maar vind je het slim om daar in Azië rond te gaan zwerven als je er zo aan toe bent?’

			‘Ik wou me daar door alternatieve artsen laten onderzoeken. Ik had een dokter gevonden die… Maar daar geloof je natuurlijk niks van, hè?’

			‘Waarom wilde je mij spreken?’

			‘Jij begrijpt me.’

			‘Ik ben niet… ik denk dat geen mens kan begrijpen…’

			‘Weet je hoe het is, Konráð, om in deze positie te verkeren? De positie waarin ik nu zit? Weet je hoe dat is? Kan je je dat voorstellen?’

			‘Nee,’ zei Konráð. ‘Daar heb ik geen ervaring mee.’

			‘Die zaak… die heeft me altijd achtervolgd. Vanaf toen ik nog een jonge vent was. Omdat ik Sigurvin bedreigd had. Omdat ik iets tegen hem had geschreeuwd, op de parkeerplaats, en omdat een van jullie vaste klanten meende te verstaan wat dat was.’

			Hjaltalín staarde omhoog.

			‘De dokters zeggen dat ik niet te veel moet praten. Ze zeggen dat ik mijn stem zo min mogelijk moet gebruiken. De kanker is uitgezaaid. Dat zou niet gebeuren, dachten ze. Nou, wel dus.’

			‘Zou het niet goed zijn om van deze gelegenheid gebruik te maken en je geweten te ontlasten? Voor als het heel slecht zou aflopen?’

			‘Mijn geweten ontlasten? Hoe dan? Ik heb niks gedaan. En ik weet dat jij me geloofde. Jij was de enige die twijfelde. De hele tijd.’

			De getuige, een goede bekende van de politie, had de man op de parkeerplaats beschreven, en dat signalement klopte met Hjaltalíns uiterlijk. De politie was naar zijn huis gegaan, maar Hjaltalín had gezegd dat hij daar helemaal niet samen met Sigurvin was geweest en geen bedreigingen had geuit. Ze hadden hem gevraagd of hij wilde helpen uitsluiten dat hij op die parkeerplaats was gezien. Dan moest hij meewerken aan een confrontatie: met een stel anderen op een rij gaan staan en de getuige laten beslissen wie hij gezien had. ‘Ja natuurlijk,’ had hij gezegd.

			‘Dit is hem,’ had de oude klant van de politie gezegd zodra hij hem in de rij ontdekte.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.’

			‘Zou je niet nog eens heel goed kijken? We hebben alle tijd.’

			‘Nee, dit is hem,’ had de getuige gezegd.

			Hjaltalín mocht niet terug naar huis. Hij werd opgesloten en kreeg toestemming contact op te nemen met een advocaat. Hij protesteerde tegen zijn behandeling, zei dat hij vrijwillig was gekomen en dat dit een misverstand moest zijn. Maar de getuige was zeker van zijn zaak en gaf precies aan op welk tijdstip de beide mannen ongenoegen hadden gehad. Meteen werd Hjaltalín verzocht te vertellen waar hij op dat moment dan wél was geweest. Dat kon hij zich niet zo gauw herinneren, had hij gezegd. Maar toen ze hem even daarna opnieuw vroegen waar hij zich had opgehouden, en of iemand dat kon bevestigen, noemde hij zijn toenmalige vriendinnetje: hij was bij haar geweest. De politie had het meisje snel gevonden en Konráð sprak met haar op het politiebureau. Ze werkte in een kledingzaak die eigendom was van Hjaltalín en had al een tijdje een relatie met hem. Ze bevestigde wat haar vriend had verteld, maar Konráð merkte dat ze bijzonder slecht op haar gemak was. Ze was duidelijk niet voorbereid op een verhoor in bureau Hverfisgata in verband met een verdwijning – een moord misschien wel – die constant in de belangstelling van de media stond. Bovendien had ze nooit eerder met de politie te maken gehad; het was haar aan te zien dat ze nauwelijks wist wat haar overkwam. Maar dat was het niet alleen. Ze draaide eindeloos een elastiekje rond haar vingers en vermeed oogcontact. Voortdurend keek ze naar de gesloten deur, vroeg of ze nog niet klaar waren en glimlachte ongemakkelijk. Twee uur later had Konráð uit haar losgekregen dat ze bij Hjaltalín thuis was geweest, en gelijktijdig met hem was weggegaan. Wat hij verder had gedaan wist ze niet. Het tijdstip klopte met de scène op de parkeerplaats. Later had Hjaltalín haar gebeld, en gevraagd of ze wilde zeggen dat hij de hele avond bij haar was geweest. Voor het geval dat men haar er ooit naar zou vragen – wat hij overigens betwijfelde.

			‘Wanneer?’ vroeg Konráð. Hij keek naar het elastiekje waarmee het meisje onophoudelijk zat te prutsen.

			‘Wat?’

			‘Wanneer belde hij je om dat te vragen?’

			‘Eh… een paar dagen later.’

			‘Nadat het zoeken naar Sigurvin was begonnen?’

			‘Ja.’

			‘Ben je daar zeker van? Was het nadat het zoeken was begonnen? Dit is heel belangrijk.’

			‘Ja, het was nadat ze allemaal waren gaan zoeken.’

			‘Waar zei hij dat hij naartoe ging? Waar moest Hjaltalín die avond naartoe?’

			‘Hij wou een vriend spreken.’

			Konráð staarde haar aan.

			‘Een vriend?’

			‘Ja.’

			‘Sigurvin?’

			‘Dat weet ik niet. Gewoon, een vriend.’

			‘Het is me niet helemaal duidelijk: was het Sigurvin, of bedoelde Hjaltalín zomaar een vriend?’

			‘Dat weet ik niet. Ik kon het niet goed horen.’

			Hjaltalín had dus aan het meisje gevraagd voor hem te liegen, en wel nadat de zoekactie naar Sigurvin was begonnen. De betekenis daarvan was zijn advocaat niet ontgaan. Die eiste dat de gevangene zou worden vrijgelaten. Hij hanteerde het argument dat Hjaltalín al het vermoeden had dat hij schuldig zou worden geacht aan Sigurvins verdwijning, omdat ze samen zakendeden en omdat ze een meningsverschil hadden. Hij had zich willen indekken. Dat was niet handig van hem, het was stom, ongetwijfeld, maar ook menselijk en begrijpelijk. Als hij zijn vriendin gevraagd had voor hem te liegen voordat de verdwijning van Sigurvin bekend was geworden zou het een heel ander verhaal zijn geweest. Dan zou het eruitzien alsof hij het een en ander over die verdwijning wist.

			Het meisje had een tamelijk nauwkeurig tijdstip genoemd, en volgens haar zou het heel goed kunnen dat Hjaltalín regelrecht naar Sigurvin was gereden en hem had ontmoet. Daarop had Hjaltalín zijn verhaal gewijzigd. Hij herinnerde zich nu dat hij Sigurvin op de parkeerplaats had aangetroffen, en dat hij vandaar naar een vrouw was gereden, van wie hij de naam niet wilde zeggen omdat ze getrouwd was.

			Konráð keek naar de bijbel die in de cel lag en vroeg zich af of Hjaltalín erin las. Of hij de woorden uit het evangelie van Lucas kende: ‘Wie betrouwbaar is in het geringste, is ook betrouwbaar als het om veel gaat, en wie oneerlijk is in het geringste, is ook oneerlijk als het om veel gaat.’

			‘Ik lees er elke dag in,’ zei Hjaltalín, toen hij zag dat Konráð naar het boek staarde. ‘Daar heb ik heel veel aan.’
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			Het leek er veel op dat Hjaltalín in slaap was gevallen. Zijn ogen waren gesloten en zijn ademhaling werd trager. Konráð zat stil aan het bed; de man zou het niet lang meer maken, dacht hij. Hij zag er dodelijk vermoeid uit; zijn bleke, bijna krijtwitte gelaatskleur liet duidelijk zien dat de ziekte aan de winnende hand was.

			‘Zit je aan vroeger te denken?’ hoorde hij Hjaltalín met hese stem vragen. Nog steeds hield hij zijn ogen gesloten. ‘Ik denk heel vaak aan die voorlopige hechtenis, lang geleden. Dat was geen beste tijd.’

			‘Je scheen het anders aardig te rooien,’ zei Konráð. ‘Ze willen graag weten hoe je Sigurvin op de gletsjer heb gekregen. Je bent twee weken na zijn verdwijning gearresteerd, dus je had tijd genoeg om het lijk te verbergen.’

			Hjaltalín opende zijn ogen en staarde een tijd omhoog. Toen richtte hij zich langzaam op en ging op de rand van het bed zitten. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, zuchtte diep, streek zich over zijn kale schedel en keek Konráð aan.

			‘Ik heb nog nooit een voet op die gletsjer gezet,’ mompelde hij met zwakke stem. ‘Hou hiermee op, Konráð. Ik maak het niet zo lang meer.’

			‘Destijds had je een jeep.’

			‘Iedereen had toch een jeep? Dit kan je me niet aandoen. Je had de zaak toen moeten oplossen. Kijk wat je me hebt aangedaan, je had me net zo goed kunnen vermoorden. Dit was toch geen leven zo? Iedereen ziet me als een moordenaar. Iedereen denkt dat ik hem gedood heb. De mensen gapen me aan en… hoe denk je dat dat is? Hoe denk je dat het is om zo te moeten leven? In zo’n hel? Jij had de dader moeten vinden. Wat een slappe hap, jullie, om het erbij te laten zitten. Jullie zijn losers, allemaal. Een stelletje waardeloze losers!’

			Konráð merkte hoe erg Hjaltalín was verzwakt. Hij bleef stil zitten, onderging de woede-uitbarsting zonder een woord te zeggen. Hij had met de man te doen. Zijn leven was niet over rozen gegaan nadat hij op verdenking van moord was gearresteerd.

			‘En de vrouw over wie je vertelde – je was bij haar geweest, een getrouwde vrouw van wie je de naam nooit hebt willen noemen…’

			‘Die vrouw doet er helemaal niet toe.’

			‘Omdat ze nooit bestaan heeft,’ zei Konráð. ‘Doe toch niet zo stom, man. Je had ruzie met Sigurvin, je hebt hem zwaar bedreigd, je bent hem gevolgd en hebt hem bespioneerd. Je hebt een goede gelegenheid afgewacht en toen, bij de warmwatertanks op de Öskjuhlíð, heb je toegeslagen.’

			Hjaltalín keek hem van opzij aan.

			‘Je hebt gezegd dat je me geloofde.’

			Konráð stond op. Het leek hem zinloos het gesprek voort te zetten.

			‘Ik zei dat ik er niet volkomen zeker van was. Dat had ik beter niet kunnen zeggen. En jij had er niet zoveel betekenis aan moeten hechten. Jij bent nog steeds de enige die in aanmerking komt, daar is niks aan veranderd. En die rare vluchtpoging van je maakt je positie er op het ogenblik niet sterker op.’

			‘Maar je hebt het gezegd.’

			Hjaltalín had er herhaaldelijk bij Konráð op aangedrongen dat de politie de zaak eens vanuit een andere hoek moest bezien. Bij de politie vond men dat men op dit punt genoeg gedaan had. Hjaltalín stond onder zware druk. Een keer, na een lange dag, was Konráð moe geweest, en niet helemaal in vorm. Hij had erop gezinspeeld dat Hjaltalín weleens onschuldig zou kunnen zijn, en dat de politie zich niet genoeg verdiept had in andere mogelijkheden. Hjaltalín had deze strohalm aangegrepen.

			‘Waarom heb je me nou eigenlijk laten komen?’ zei Konráð. ‘Je komt alleen maar met ouwe koek aanzetten.’

			‘Jij bent de enige met wie ik kan praten. Jou ken ik. We hebben het ook wel over andere dingen gehad dan over die verdomde Sigurvin.’

			‘Dat is lang geleden.’

			‘Ik dacht dat we vrienden waren.’

			‘Nou, dat heb je dan verkeerd gedacht.’

			Hij zag dat Hjaltalín zich gekrenkt voelde. Het was hem gelukt hem te kwetsen.

			‘Jij… denk jij soms dat je beter bent dan ik? Bij de simpelste zaak laat je het al afweten.’

			‘We kappen ermee. Ik hoop dat het niet al te slecht met je zal gaan en dat je beter wordt, en… ik vind het niet leuk om te zien dat je er zo aan toe bent, maar ik kan niks voor je doen. Helaas. Dus…’

			‘Die Leó, die zak, werkt die nog bij de politie?’

			‘Leó? Ja, hoezo?’

			‘Wat een ongelooflijke etterbak was dat. Probeerde me te breken. Bleef er maar op hameren dat ik een leugenaar was. Dat ik schuldig was.’

			‘Over de meesten van ons had je hetzelfde verhaal.’

			‘Over jou niet.’

			Hjaltalín keek Konráð lang aan met zijn helderblauwe ogen, kleine oases in het uitgedroogde gezicht.

			‘Ik lag net over je vader te denken toen je kwam,’ zei hij.

			‘Moet je daar nou echt weer over beginnen?’ zei Konráð.

			‘Dat was niet bepaald een heilige, heb ik horen vertellen. Het was een gore schoft, zeiden ze.’

			Konráð glimlachte. Hjaltalín had zijn vader regelmatig ter sprake gebracht, toen hij destijds in het huis van bewaring aan de Síðumúli werd verhoord. Iemand had hem het verhaal over zijn vaders dood verteld, en Hjaltalín was er tegen Konráð steeds maar over doorgegaan.

			‘Leuk dat je je altijd zo voor me geïnteresseerd hebt,’ zei hij.

			‘Moet toch hard zijn aangekomen toen het gebeurde,’ zei Hjaltalín. ‘Dat zal niet makkelijk zijn geweest. Hadden jullie een hechte band? Of was het een onbetrouwbare smeerlap? Dat zeiden de smerissen aan de Síðumúli tenminste. Jouw collega’s. Jouw vrienden. Ze zeiden dat hij je moeder sloeg. Is dat waar? En moest jij toekijken?’

			Konráð gaf geen antwoord.

			‘Ze zeiden dat het een schoft was.’

			‘Ik zou me er maar niet druk over maken,’ zei Konráð.

			‘Hij zou het wel verdiend hebben, zeiden ze. Dat hij daar bij de slachterij is neergestoken. Vind jij ook dat hij het verdiend had? Vanwege je moeder?’

			‘Waar ben je eigenlijk op uit, Hjaltalín?’

			‘Ik hoopte dat jij niet zo was als hij. Dat jij niet zo’n smeerlap was.’

			‘Het ga je goed,’ zei Konráð. Hij maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Hier heb ik geen zin meer in.’

			‘Nou, wat denk je? Kan er iets goeds voortkomen uit zo’n man? Onder zulke omstandigheden? Heb jij niet wat van hem weg? Een heel klein duveltje in je?’

			‘Dag hoor.’

			‘Jij hebt nooit geweten wat er speelde toen hij werd neergestoken, hè?’ zei Hjaltalín – zo gemakkelijk liet hij Konráð niet gaan. ‘Je moet wel stiknieuwsgierig zijn geweest, toen het net gebeurd was. Maar daarna? Toen er maar geen antwoord kwam op alle vragen? Interesseerde het je toen niet meer? Deed het er niet meer toe? Was hij het niet waard? Omdat hij een schoft was, een smeerlap?’

			Konráð liet zich niet intimideren.

			‘Aha, zat het zo?’ ging Hjaltalín verder. ‘Was hij het niet waard?’

			‘Ik stap maar eens op,’ zei Konráð. ‘Je leutert een eind weg, net als altijd.’

			‘Je bent mijn vriend, Konráð. Ik weet dat je dat ontkent, dat je dat niet wilt zijn, en dat je je ertegen verzet, maar je bent mijn enige vriend in heel deze zooi. Altijd geweest ook. Jij begrijpt lui zoals ik en zoals je vader. Ik ben niet volmaakt, dat geef ik toe. Maar ik heb Sigurvin niet vermoord. Ik was het niet!’

			Hjaltalín ging weer op het bed liggen.

			‘Ik wou je vragen iets voor me te doen,’ zei hij. ‘Voor als ik het niet zo lang meer zou maken. Ik wou je vragen uit te zoeken wie het gedaan heeft.’

			‘De dader is al gevonden, denken ze.’

			‘Ik was het niet,’ zei Hjaltalín. ‘Ik zou nooit de gletsjer op gaan, Konráð. Nooit. Dat kan je aan iedereen vragen.’

			‘Je had iemand anders kunnen vragen om voor jou de gletsjer op te gaan,’ zei Konráð. ‘Iemand die je bij je zaakjes had ingeschakeld.’

			Hjaltalín gaf geen antwoord. Nog steeds was het niet mogelijk uit te maken of Sigurvin op de gletsjer was omgekomen of dat zijn lijk ernaartoe gebracht was. De eerste mogelijkheid was minder waarschijnlijk. Sigurvin stond er niet om bekend dat hij graag de vrije natuur in ging of gletsjertochten maakte. In zijn bezittingen waren ook geen uitrustingsstukken gevonden die daarop wezen. Hij had ski’s, zoals zoveel andere mensen in de stad, maar die gebruikte hij uitsluitend op de pistes van de Bláfjöll. Hij bezat een jeep, die echter volstrekt niet was toegerust voor ritten over het gletsjerijs. Een sneeuwscooter had hij nooit gehad. De tweede mogelijkheid, dat Sigurvins lijk naar de gletsjer was getransporteerd, was dus het waarschijnlijkst.

			‘Waarom op de gletsjer?’ vroeg Konráð. ‘Je had toch wel een betere plaats kunnen vinden als je je van het lijk wilde ontdoen? De gletsjer vernietigt geen bewijsstukken, die bewaart ze juist. En die bewaart ook het lijk. Ik heb Sigurvin gezien. Hij ziet eruit alsof hij gisteren is overleden. Het lijkt wel of er al die dertig jaar niks gebeurd is.’

			Hjaltalín glimlachte flauwtjes.

			‘Wil je dat voor me doen?’ vroeg hij.

			‘Ik ben niet meer bij de politie,’ zei Konráð. ‘Ik ben hier gekomen omdat jij dat zo graag wilde. Ik was ook een beetje nieuwsgierig of je veranderd was. Vergeefse tocht.’

			‘Ik wil dat je me eens en voorgoed vrijpleit,’ zei Hjaltalín, zo zacht dat het nauwelijks hoorbaar was. Zijn stem begaf het. ‘Zie je me? Kijk naar me. Ik wil dat je mijn naam zuivert. Pleit me vrij! Jullie hebben me die moord nooit in de schoenen kunnen schuiven en dat lukt jullie nog steeds niet. Ik ben de gletsjer niet met hem op gegaan. Dat was iemand anders. Ik was het niet.’

			Hjaltalín kwam overeind en staarde Konráð aan.

			‘Ik was het niet!’

			‘Het beste.’

			‘Als je hem ooit vindt, laat hem het dan voelen,’ zei Hjaltalín. Hij zakte weer achterover. ‘Wil je dat voor me doen? Wil je hem laten voelen wat hij me heeft aangedaan…?’

			Konráð was blij dat hij weer in de frisse lucht was. Hij had zich in de cel onbehaaglijk gevoeld, en Hjaltalíns bleke, ziekelijke uiterlijk maakte het er niet beter op. Hij bracht rapport uit over het gesprek en reed in alle rust naar huis. Hij besloot over Selfoss te rijden. Het weer was helder, en eer hij het wist was hij al op de Hellisheiði. Hij reed langs de krachtcentrale met zijn eeuwige stoomwolken en zag de stad liggen. Voortdurend moest hij aan het bezoek denken, aan Hjaltalíns zwakke stem, aan zijn gelaatstrekken, ten dode opgeschreven als hij was, aan de woorden van de cipier toen Konráð had gevraagd of Hjaltalín in de Bijbel las.

			‘Ik heb hem er nog nooit in zien kijken,’ had de cipier gezegd, anders dan Hjaltalín zelf beweerde. ‘Daar schoot hij niks mee op, zei hij.’

			Konráð was nog met zijn gedachten bij het bezoek toen hij kort na middernacht het bed opzocht. Het regende inmiddels pijpenstelen. Wie had Hjaltalín over het lot van zijn vader verteld toen hij dertig jaar geleden in voorlopige hechtenis zat? Hij had er een gewoonte van gemaakt te pas en te onpas naar hem te vragen, eerst aarzelend, later steeds nadrukkelijker, totdat ze elkaar nauwelijks konden spreken zonder dat hij over Konráðs vader begon. Hjaltalín had een zwakke plek bij de rechercheur gevonden.

			‘Waarom zouden ze hem volgens jou vermoord hebben?’ had hij gevraagd. ‘Nooit geprobeerd daarachter te komen toen je bij de politie kwam? Hoe was jullie relatie? Was hij geen goede vader? Was hij voor jou beter dan voor je moeder?’

			Konráð probeerde zich er niets van aan te trekken, maar één keer was hij gezwicht en had hij Hjaltalín in grote trekken verteld wat er over de moord op zijn vader bekend was, in de hoop zo van het gevraag af te komen. Hij was achttien jaar geweest toen het gebeurde. Zijn vader was twee keer met een mes gestoken en moordenaar noch moordwapen was ooit gevonden. Er was destijds herhaaldelijk in de pers over de moord geschreven, en hij vertelde alleen maar wat in de kranten stond. Hjaltalín had meer willen weten – hoe hij zich gevoeld had, en waarom het huwelijk van zijn ouders op de klippen was gelopen – maar Konráð had geweigerd erover te praten. Daarna was er een eind aan Hjaltalíns voorlopige hechtenis gekomen.

			‘En dan ga je zelf bij de politie,’ had hij gezegd toen hij vrijkwam. ‘De zoon van die man. Dat is toch raar? Dat klopt toch niet?’

			Konráð draaide zich om in zijn bed en probeerde zijn gedachten op iets anders te richten. Ten slotte sliep hij in, maar de slaap bracht hem geen rust. Hij droomde van Hjaltalín met zijn krijtwitte gezicht en ijsblauwe ogen en schrok midden in de nacht wakker, zwetend en vol onbehagen.

			Kort na hun gesprek in Litla-Hraun besloot de rechter dat er geen reden was Hjaltalín langer in voorlopige hechtenis te houden.

			Twee weken later kreeg Konráð bericht dat hij op de afdeling Oncologie van het Rijksziekenhuis was overleden.

			Tot aan zijn overlijden was hij blijven ontkennen dat hij Sigurvin had gedood.
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			Diepe herfstdepressies hadden zich op een rij boven zee opgesteld om met storm en dalende temperaturen over land te trekken. Toen hij met pensioen ging had Konráð ontdekt dat een etmaal wel de helft langer duurde dan vroeger, vooral in dit jaargetijde. Het leven kreeg een merkwaardig tijdloos karakter. De minuten werden uren: de tijd verliep heel langzaam, deed zijn eigen zin nu hij vrij was van de vaste gewoonten waaraan hij gebonden was geweest. Wacht, middagpauze, overwerk, etenstijd, afspraken, koffiedrinken, werkdagen, vrije dagen, weekends – het was allemaal uitgegumd en er kwam één onafgebroken vrije dag voor in de plaats. Zijn leven was een eindeloos lange snipperdag geworden.

			Af en toe ging hij bij zijn zoon eten en bleef dan nagenoeg de hele avond. Hij las kranten en boeken, struinde het internet af, bezocht musea, ging naar de bioscoop, naar de schouwburg, snuffelde in antiquariaten. Hij deed van alles en hield zichzelf voor dat hij daar vroeger, toen hij een maatschappelijke functie bekleedde, niet aan was toegekomen. Het verging hem vaak niet anders dan de toeristen in de stad. Soms besefte hij dat pas als hij al slenterend in zo’n groep was terechtgekomen, in een museum of op een wandeling door de Skólavörðustígur. Ineens hoorde hij dan alleen maar Zweeds om zich heen. Hij was ook al twee keer in het Frans aangesproken toen hij bij een restaurant in de rij stond. Dat kreeg je als je door de stad slofte op een tijd waarop alle gewone mensen aan het werk waren.

			De tijd werd vooral in seizoenen gemeten. Konráð voelde zich het best in het voorjaar, als de dagen begonnen te lengen, de zon hoger rees, de planten uit hun sluimering begonnen te ontwaken, de trekvogels terugkwamen en het leven na de winter weer op gang kwam. ’s Zomers hadden Erna en hij veel door het land gereisd; ze hadden verschillende favoriete plekken. Een ervan was Þakgil, onder aan de Mýrdalsjökull, dicht bij de vulkaan Katla. Daar gingen ze als het kon iedere zomer naartoe. De herfst, als de storm de dorre bladeren door de straten liet dwarrelen, vonden ze een nare tijd. De winter was een rustige periode. Dan wachtte alles op de terugkeer van de zon.

			Onder stormen en plensbuien trok alweer een lagedrukgebied over het land. Konráð ging naar bureau Hverfisgata en zocht Marta op, nieuwsgierig naar Hjaltalíns laatste uren. Na enig nadenken had hij haar gebeld om te vragen of hij haar even kon spreken. Dat was geen probleem. Konráð was na zijn pensionering niet vaak meer op het bureau geweest; de nieuwe mensen kende hij niet, maar zijn oude collega’s begroetten hem hartelijk. Ze schudden hem de hand, vroegen hoe hij het maakte en zeiden dat deze maatschappij regelrecht naar de filistijnen ging. Maar dat was nooit anders geweest.

			Marta was een dikke veertig jaar oud, ze had een volslank figuur, een groot hoofd en een eigenaardig donkere huidskleur. Haar kledingkeuze – wijde broeken en tunieken – was rampzalig, haar kapsel doorgaans warrig. Maar hoogstzelden stiftte ze haar lippen of gebruikte ze parfum. Ze had lange tijd samengewoond met een vrouw van de Westmaneilanden, maar woonde alleen sinds die relatie was verbroken. Haar collega’s bij de politie noemden haar steevast Mooie Marta.

			‘Ze zijn met een week tussenruimte begraven,’ zei Marta, terwijl ze hem een plastic bekertje koffie aanreikte. ‘Hjaltalín en Sigurvin. Raar, hè? De een pas overleden, de ander dertig jaar geleden.’

			‘Niemand had me verteld dat Hjaltalín ziek was,’ zei Konráð.

			‘Nee, sorry, dat had ik misschien moeten doen. Maar wij wisten ook niet dat hij nog maar zo kort te leven had.’

			‘Hebben jullie op de gletsjer nog iets van betekenis gevonden?’

			‘Nee, niks. Daarmee zal dit onderzoek wel voorgoed afgelopen zijn.’

			‘Hjaltalín heeft nooit bekend?’

			‘Nee.’

			‘Waarom willen jullie het onderzoek dan afsluiten?’

			‘Dat is niet mijn beslissing. Ze vinden waarschijnlijk dat het zo wel mooi geweest is. De lui hierboven.’

			‘Hij vroeg me of ik de moordenaar op wilde sporen.’

			‘Hij heeft het nooit opgegeven. Wat heb je gezegd?’

			‘Dat ik gestopt was.’

			Svanhildur had hem in vertrouwen meegedeeld dat de oorzaak van Sigurvins dood moest worden gezocht in de klappen op zijn hoofd, zoals ze al direct had gezien. Twee klappen op het achterhoofd hadden zijn schedel gebroken en hem gedood. Aan zijn handen was niet te zien dat hij pogingen had gedaan om zich te verdedigen. De nagels waren schoon en zorgvuldig geknipt. Kort tevoren was hij nog naar de kapper geweest. De organen moesten ontdooid worden voordat ze konden worden onderzocht. Svanhildur kreeg zulke koude vingers dat ze een schaal warm water naast zich liet neerzetten om ze regelmatig te kunnen warmen. Uit de maaginhoud was op te maken dat Sigurvin kort voor zijn dood nog had gegeten: hamburgers met friet. Waarschijnlijk had hij een cafetaria bezocht. In de zakken van zijn kleren viel niet meer te vinden dan de sleutels van zijn huis en een portefeuille. Men nam aan dat hij na zijn werk en na de ruzie op de parkeerplaats was thuisgekomen, zijn pak had verwisseld voor makkelijke kleren en daarna weer met de auto was vertrokken om ergens een snelle hap te gaan eten. Hierna zou hij naar de warmwatertanks op de Öskjuhlíð zijn gereden. Het publiek was destijds opgeroepen zoveel mogelijk inlichtingen over hem te verstrekken, waarbij speciaal werd nagegaan of hij in een cafetaria of de kiosk van een benzinestation had gezeten. Dat kon echter niemand bevestigen.

			Het onderzoek dat destijds was verricht had geen onregelmatigheden in Sigurvins leven of connecties met de onderwereld aan het licht gebracht. Er waren geen banden met dieven, met drugshandelaars of hun incasseerders, laat staan met de grotere jongens. Hij leidde zijn onderneming met bekwame hand en had een hele menigte mensen in dienst, die het best met hun baas konden vinden. Niemand wist wat Sigurvin bij de warmwatertanks te zoeken had gehad. In die tijd waren ze leeg en in verval, maar ooit was de stad door de werking van de zwaartekracht vanaf de Öskjuhlíð van warm water voorzien. In de tijd waarin Sigurvin was verdwenen vormden de tanks nog slechts een speelgelegenheid voor kinderen. Ze krasten hun naam in de wanden of klauterden ertegenop; sommigen durfden er zelfs bovenop te klimmen, wat levensgevaarlijk was.

			‘Dus Sigurvin zou iemand, een man of een vrouw, bij de oude watertanks op de Öskjuhlíð hebben ontmoet, en met die persoon naar de gletsjer zijn gereden?’ zei Konráð. ‘Tenminste, als hij daar gedood is?’

			‘Ja, maar hij had helemaal geen jas of jack aan, hij was er niet op gekleed om de vrije natuur in te gaan. Dan moet degene die bij hem was hem een jack of zo geleend hebben en hem dat later weer hebben uitgetrokken. Dat is wel heel vergezocht.’

			‘Sigurvin is in februari verdwenen, maar erg warm gekleed was hij inderdaad niet: hij droeg een shirt en een dun jasje. Hij was echt niet van plan om lang buiten te blijven.’

			‘Nee,’ zei Marta. ‘En hij had sportschoenen aan. Hij kan nauwelijks van plan zijn geweest uit te stappen, laat staan een eind te gaan lopen. De avond waarop hij het laatst is gezien was het overigens goed weer hier in Reykjavík. Vanaf nieuwjaar had het gesneeuwd, toen viel er dooi in, daarna was de vorst weer teruggekomen. Maar toen Sigurvin verdween waren de straten schoon. Dat herinner je je vast nog wel.’

			‘Zou hij gedwongen zijn om de gletsjer op te gaan? Hij stapt bij iemand in een jeep en krijgt ineens in de gaten welke kant het op gaat. Daarboven komt het tot een handgemeen en krijgt hij die klappen op zijn hoofd. Of is hij vrijwillig gegaan?’

			‘De sectie heeft uitgewezen dat hij erheen is gebracht nadat hij was omgekomen. Hij werd al stijf en er was een begin van ontbinding.’

			‘Maar waarom die gletsjer? Wat is er op de Langjökull? Waarom brengt iemand hem daarheen?’

			‘Hjaltalín bedoel je? Ik zou het niet weten.’

			Konráð haalde berustend zijn schouders op. Hij herinnerde zich dat ze Sigurvins auto hadden teruggevonden. Er werd naar gezocht en plotseling was er een melding binnengekomen over een rode Cherokee Jeep, die boven op de Öskjuhlíð stond. Konráð had nog vaak aan dat voertuig gedacht: af en toe had hij hevig verlangd er ook zo een te bezitten. Het was een mooi model, lekker groot, hij had een leuk interieur, met de versnellingspook aan de stuurkolom. Alleen zou hij nooit een rode genomen hebben als hij er het geld voor had gehad. Veel liever een witte. Een pad van steengruis leidde naar de warmwatertanks en daar waar het ophield had de jeep gestaan, zo te zien onbeheerd. Op de Öskjuhlíð en in de omgeving van de heuvel werd uitgebreid naar Sigurvin gezocht. Er werden speurhonden ingezet, maar resultaat had dit alles niet. Over het steengruis en rondom de tanks liepen grote aantallen rijsporen; van de sporen dicht bij de jeep werden afdrukken genomen. Het was onmogelijk te onderscheiden of er in de onmiddellijke nabijheid sprake was geweest van geweld. Afdrukken van schoenen waren in de harde laag gruis niet te zien.

			‘Hebben jullie Hjaltalín in het ziekenhuis opgezocht?’ vroeg Konráð. Hij dronk zijn koffiebekertje leeg. De koffie was er niet veel beter op geworden sinds hij niet meer werkte.

			‘Nee,’ zei Marta. ‘Hij is tijdens zijn voorlopige hechtenis nogal achteruitgegaan, en bij zijn ontslag uit Litla-Hraun is hij eigenlijk al direct in het Rijksziekenhuis opgenomen. Zijn arts ging ervan uit dat hij niet heel gauw naar huis zou mogen.’

			‘Hij moet zijn geschrokken toen Sigurvin na al die jaren werd gevonden,’ zei Konráð.

			‘Ja, reken maar.’

			‘Toch liet hij er niet veel van merken toen ik bij hem kwam. Hij lag plat op bed en hield zich heel rustig. Hij had natuurlijk wel wat anders aan zijn hoofd in zijn toestand.’

			‘Had hij nog iets nieuws te melden?’

			‘Nee, hij bleef maar volhouden dat hij onschuldig was.’

			‘Wil je daar nog wat mee doen?’

			‘Ik kan er helemaal niks mee doen,’ zei Konráð. ‘Ik ga daar niet over.’

			‘Hij vroeg je om hem te helpen.’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Niks “en”. Iets anders: heb jij hem nog naar de autosleutels van Sigurvin gevraagd?’

			‘Ja, maar daar wist hij niks van af,’ zei Marta. ‘En jij? Heb jij ernaar gevraagd?’

			‘Ik wist niet dat ze kwijt waren. Svanhildur was nog niet klaar met de sectie toen ik Hjaltalín gesproken heb. Sigurvin had zijn portefeuille bij zich, en de sleutels van zijn huis, maar niet die van de jeep. Vind je dat niet raar? Wie kan die dan gehad hebben?’

			Marta haalde de schouders op alsof hij dat evengoed aan de wind had kunnen vragen.

			‘De hele aanpak lijkt een beetje slordig,’ zei Konráð. ‘Het heeft wat weg van een half afgemaakte klus.’

			‘Ik ben in mijn hele leven geen koppiger figuur tegengekomen dan Hjaltalín,’ zei Marta na een tijdje. ‘Hij wist welke kant het met hem op ging toen we hem lieten gaan, hij wist dat hij ten dode was opgeschreven.’

			‘En maar blijven ontkennen dat hij Sigurvin iets had aangedaan,’ zei Konráð. ‘Terwijl hij niks meer te verliezen had. Terwijl hij stervende was.’

			‘Keihard ontkennen, al die tijd,’ zei Marta. Ze frommelde het koffiebekertje in elkaar en gooide het in een prullenbak.
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			Konráðs zoon Húgó was orthopedisch specialist in het Rijksziekenhuis. Hij ontbrak zelden op conferenties, waar ook ter wereld, en was dan steeds vergezeld van zijn vrouw, die een winkel had in Kringlan2. Konráð en Erna hadden vaak hun kinderen te logeren gehad als de ouders op reis waren, twee stevige jongens die dol waren op hun opa en oma. De tweeling was nu twaalf jaar. Ze konden best op zichzelf passen, zeiden ze, al viel daar nogal wat op af te dingen. Nu waren ze een paar dagen bij Konráð, en hij had beloofd met hen naar de bioscoop te gaan. Ze hadden hun keus gemaakt: een afgrijselijke actiefilm, waaraan Konráð kop noch staart kon ontdekken. De film ging over een of andere superster uit Hollywood, die een vijandelijk leger neermaaide.

			Hij vond het altijd leuk als de jongens bij hem waren en deed zijn best hen te verwennen, al vermoedde hij dat dat hun ouders dat al grondig hadden gedaan. Maar hij dacht er niet over zich met de opvoeding van de kinderen te bemoeien. Het verbaasde hem vooral hoeveel verplichtingen er op de schouders van die arme kinderen rustten. Ze moesten overal naartoe, iedere week weer: naar sporttrainingen, muziekles, een cursus kunst en wat niet allemaal – Konráð kon het niet bijhouden.

			‘Ze sterven nog eens van eerzucht, zulke ouders,’ had zijn zus Beta gezegd toen het onderwerp een keer ter sprake kwam.

			Konráð had de jongens ’s morgens met de auto naar school gebracht en hen voor ze naar de bioscoop gingen opgehaald van gitaarles. De gitaren lagen weer achterin, en toen ze ’s avonds thuiskwamen vroeg hij hun te laten horen wat ze konden. Ze probeerden eronderuit te komen: dat ze naar les moesten was al vervelend genoeg, zeiden ze. Daarna namen ze met hun spelcomputer de tv in beslag en waren tot bedtijd in een andere wereld. Het was vrijdag, en omdat het weekend naderde mochten ze van Konráð opblijven zo lang ze maar wilden. Tegen middernacht belde zijn zoon vanuit Göteborg en beval hem de jongens naar bed te sturen, wat hij ook deed.

			Kennelijk was er ook bij de jongens thuis over het lijk op de gletsjer gepraat.

			‘Opa,’ vroeg een van de twee toen hij ging liggen, ‘kende jij die dode man, die ze op de gletsjer hebben gevonden?’

			‘Nee,’ zei Konráð.

			‘Pappa zei dat je hem kende,’ zei de andere, nog met bloed­door­lopen ogen na de massamoord in een computerspelletje.

			‘Ik kende hem niet, maar ik wist wel wie het was.’

			‘Pappa zei dat je jaren en jaren naar hem gezocht hebt. Toen je nog smeris was.’

			‘Dat is zo, ja.’

			‘Maar je hebt hem nooit kunnen vinden.’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat hij op de gletsjer verborgen lag. Zeg, wat een vreselijke film was dat, jullie hebben me er mooi in laten lopen.’

			‘Nee, hij was juist onwijs goed,’ protesteerde de tweeling. ‘Vet cool.’

			‘Jullie zijn niet goed snik,’ zei Konráð. Hij glimlachte een beetje en zette de deur op een kier.

			Vanuit de keuken hoorde hij de broertjes giechelen, en hij maakte aanstalten om te gaan slapen. Op het moment dat het tweetal stil was geworden hoorde hij zachtjes op de deur kloppen. Eerst dacht hij dat het de herfstwind was, die de klep van de brievenbus in de buitendeur liet klepperen, maar daarna hoorde hij het geluid opnieuw, harder deze keer. Hij verwachtte niemand meer. Beta kon elk willekeurig ogenblik van de dag langskomen, maar die had een sleutel en stapte gewoon naar binnen. Klopte nooit zachtjes op de deur. Een straatverkoper kon het ook nauwelijks zijn, zo laat nog. Konráð had de vaste gewoonte zeekreeft en stokvis aan de deur te kopen, maar kooplui zouden hem op dit tijdstip echt niet meer storen.

			Hij liep naar de deur, deed open en zag een vrouw van onbestemde leeftijd op de stoep staan.

			‘Ik zag nog licht branden,’ zei ze. ‘Zou ik je heel even kunnen spreken?’

			De vrouw maakte een weifelende, verlegen indruk. ‘Bedeesd’ was het woord dat haar het best kenmerkte. Konráð verwachtte dat ze hem iets wilde verkopen, een nieuwsblaadje of loten voor een goed doel, en wilde haar al meteen afpoeieren, maar iets in haar gelaatsuitdrukking wekte zijn medelijden en weerhield hem ervan bits te reageren. Ze zag er armoedig uit, droeg een versleten spijkerbroek, een jasje van bruin kunstleer en een paarse trui. Ze had dik, donker haar en droeg een zwarte haarband, die haar oren bedekte; ze was slank en had een mooi gezicht, al hadden leeftijd en levenservaring er rimpels in getrokken, haar lippen samengeknepen, de zakjes onder haar ogen geprononceerder gemaakt.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik je zo laat nog stoor,’ zei ze.

			‘Wat verkoop je?’ vroeg Konráð. ‘Het is al behoorlijk laat, dat begrijp je natuurlijk wel.’

			Ouder gewoonte keek hij naar buiten om te controleren of ze alleen was. Een enkele keer vonden mensen met wie Konráð zich ambtshalve had moeten bezighouden een telefonisch protest te magertjes. Dan stonden ze na werktijd bij hem op de stoep om het een en ander te komen rechtzetten. Dit had echter nooit tot moeilijkheden geleid. In zulke gevallen was er altijd alcohol in het spel. Als de bezoeker zich ergens over opwond was hem steeds gelukt hem te kalmeren. Moest iemand stoom afblazen, dan luisterde hij geduldig naar de woordenstroom en stuurde de spreker met een vriendelijk woord weg.

			‘Nee, ik verkoop niks,’ zei de vrouw. ‘Ik wou je wat over mijn broer vertellen. Als ik een ogenblikje binnen zou mogen komen…’

			‘Waarom wil je me wat over je broer vertellen?’

			‘Vanwege iets wat hij als jongen heeft gezien. Bij de watertanks op de Öskjuhlíð.’

			

			
				
					2 Het grote winkelcentrum van Reykjavík. (Noot van de vertaler)
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			De onbekende vrouw fluisterde de laatste woorden, zo zacht dat Konráð ze nauwelijks kon verstaan. Hij staarde haar aan, wist direct wat ze bedoelde toen ze de tanks op de Öskjuhlíð noemde: daar was Sigurvins jeep onbeheerd teruggevonden. De vrouw had haar ogen neergeslagen, alsof ze iets had gezegd waarvoor ze zich moest schamen. Er ging een tijdje voorbij, een stilte die alleen werd verbroken door het luide geronk van een auto die langs het huis reed. Konráð was er zeker van dat hij deze vrouw nooit eerder had gezien. In het onderzoek naar Sigurvins verdwijning had ze geen enkele rol gespeeld.

			‘Ik neem aan dat het over de zaak van Sigurvin gaat?’ zei hij behoedzaam. ‘Omdat je het over de watertanks hebt?’

			‘Ja. Neem me niet kwalijk dat ik op zo’n idiote tijd kom.’

			‘Geen probleem.’

			‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Kom verder,’ zei Konráð. Hij opende de deur wijder en liet haar in de hal. ‘Ik wou je echt niet op de stoep laten staan, maar ik ben niet gewend ’s avonds zo laat nog bezoek te krijgen. Of ’s nachts.’

			Hij keek op zijn horloge. Het was over twaalven. De vrouw liep schoorvoetend de kamer in, nog steeds bescheiden en verlegen. Ze keek om zich heen, naar de schilderijen aan de muren, de boekenkasten.

			‘Ga zitten,’ zei Konráð. ‘Zal ik koffie voor je zetten? Of wil je misschien iets anders?’

			‘Een kop koffie zou lekker zijn,’ zei de vrouw. ‘Ik heet Herdís,’ voegde ze eraan toe terwijl ze hem een hand gaf. ‘Misschien kan je er iets in doen, ik heb het een beetje koud. Er staat een stevige noordenwind.’

			‘Komt voor elkaar,’ zei Konráð.

			De vrouw ging zitten en keek om zich heen, terwijl Konráð koffiezette en de fles wodka pakte, die hij in een van de keukenkastjes had staan, naast de gin en de rum. Hij dronk maar met mate, en nauwelijks iets anders dan rode wijn. In het ene kopje deed hij een flinke scheut wodka, nog steeds verrast over dit nachtelijke bezoek. Het was hem een raadsel waarom ze op zo’n tijd bij hem kwam aanzetten en niet naar de politie ging. Misschien dacht ze dat hij nog steeds bezig was met het onderzoek naar Sigurvins verdwijning. Destijds was zijn naam nogal nadrukkelijk in de media genoemd en soms had hij voor politiewoordvoerder moeten spelen. Teruglopend naar de kamer keek hij even binnen bij de jongens. Ze sliepen vast en hij sloot de deur van hun kamer.

			‘Ja, het wordt kouder,’ zei hij, terwijl hij de vrouw haar kopje aanreikte en ging zitten. De koffie was niet erg heet; ze dronk het kopje in één teug leeg en gaf het hem weer aan.

			‘Nog een?’ vroeg hij.

			Herdís knikte. Konráð ging weer in de keuken de koffiekan en de fles halen en zette die voor de vrouw neer. Ze schonk een beetje koffie in, vulde het kopje aan met drank en dronk het voor de helft leeg. Daarna goot ze de rest naar binnen. Konráð wachtte geduldig.

			‘Hij was nog maar negen jaar,’ zei ze eindelijk, toen ze een beetje was opgewarmd. ‘We hadden het erg arm. We woonden in een heel klein kelderappartement in de Hlíðarwijk en speelden elke dag buiten. We hingen op straat rond, voetbalden in de Klambratún en gingen vaak naar de Öskjuhlíð. Voor ons kinderen was dat een heerlijke plek om te spelen. Je weet het, hè… wat er nog was blijven staan van de Engelse bezetting… de steengroeve… de bosjes… de warmwatertanks boven op de heuvel… Het was… het was een avonturenwereld.’

			‘Ja, die tanks herinner ik me nog heel goed,’ zei Konráð. ‘Ze waren wit geschilderd. Niet bepaald een sieraad voor de stad zoals ze er op het laatst bij stonden. Dat zijn ze trouwens nooit geweest.’

			‘Nee. Maar ze zijn dan ook gesloopt in die tijd. Toen hebben ze de nieuwe tanks neergezet. Met Perlan3 erbovenop.’

			Ze praatte heel zacht. Het leek alsof ze een goede indruk wilde maken, al kon ze haar verlangen naar alcohol niet verborgen houden. Konráð schatte haar op ongeveer veertig jaar, hoewel ze er ouder uitzag. Haar slanke vingers hield ze om het kopje geklemd. Haar nagels waren onverzorgd en hadden rouwrandjes.

			‘Hij was nog maar negen,’ zei ze weer.

			‘Ja, en wat had hij precies gezien?’

			‘Hij realiseerde zich helemaal niet dat het weleens van belang zou kunnen zijn. Toen niet tenminste. Van die zaak wist hij niks af. Van Sigurvin en alles wat jullie aan het onderzoeken waren had hij nooit gehoord. Hij was ook nog maar een jongen. Pas veel later heeft hij erover horen praten, en toen snapte hij dat hij iets had gezien wat ermee te maken had. Hij begon erover te lezen en leerde de zaak een beetje kennen. Toen liep hij al tegen de dertig, dus heel erg lang nadat hij bij de tanks gespeeld had. Het was al zo lang geleden, soms geloofde hij dat hij het zich maar verbeeld had, dat het een droom was geweest.’

			‘Wat doet je broer? Ik bedoel: wat voor werk doet hij?’

			‘Hij heeft veel in de bouw gezeten, hij was bouwvakker. Maar hij werkte niet altijd. Hij was eh… hij hield nogal van een borrel. Toch was het een beste kerel, Villi.’

			Herdís trok een grimas, alsof ze een onaangename gedachte kwijt wilde raken.

			‘Ben jij jonger dan hij?’ vroeg Konráð.

			‘Ja. We schelen twee jaar.’

			Zacht en aarzelend begon ze over zichzelf en over haar broer te vertellen. Ze beschreef het kelderappartement in de Hlíðarwijk, waarin ze samen met hun moeder woonden. Die werkte in een winkel en had het erg druk. Haar ouders waren gescheiden, haar vader zat in het buitenland, die zagen ze maar zelden. Verdere kinderen waren er niet. Geen van beiden deed het erg goed op school en ze waren gestopt zodra ze niet meer leerplichtig waren. Zij was al snel met een man gaan samenwonen, in een huurappartement in de Hverfisgata. Haar broer ging varen, maar toen het zeemanschap hem verveelde kreeg hij werk aan land. Hij woonde alleen, was nogal een fuifnummer.

			Hij wist eigenlijk niet eens precies wanneer hij voor het eerst van Sigurvins verdwijning had gehoord, maar zijn interesse werd serieus gewekt toen hij een tv-programma zag over IJslandse misdaadzaken uit het verleden. In die uitzending werd veel werk gemaakt van de vondst van de auto – de rode jeep – bij de warmwatertanks op de Öskjuhlíð. Delen van het programma waren gedramatiseerd, en in foto’s van de oude tanks had men de rode jeep gemonteerd.

			‘Toen is er in zijn hoofd iets op gang gekomen,’ zei Herdís. ‘Herinneringen aan gebeurtenissen die hij nooit eerder met elkaar in verband had gebracht. Dat was zo’n twintig jaar later.’

			‘Dat is nogal een tijd,’ zei Konráð. ‘Voor een getuigenis.’

			‘Hij praatte er heel graag over. Aan mij en aan een heleboel andere mensen heeft hij het verteld. Aan de andere kant vond hij het ook weer ongemakkelijk of stom dat hij zo in de ban was van zo’n oude zaak. Hij was er ook helemaal niet zeker van of het verband dat hij zag wel klopte. Ik heb erop aangedrongen dat hij met de politie zou praten. Dat heeft hij ook gedaan; hij heeft met een van jullie gesproken, maar die vond het nogal vergezocht. Ik geloof dat die agent zijn herinneringen te vaag vond om er werk van te maken. De politie had wel honderd van zulke tips gekregen, en geen enkele had iets opgeleverd. Villi dacht dat deze ook wel op de grote hoop terecht zou komen. Zo is het ongeveer gegaan.’

			‘Weet je wie hij bij de politie gesproken heeft?’

			‘Nee, geen idee.’

			‘Wat heeft hij gezien?’

			Herdís keek naar het lege koffiekopje alsof ze overwoog of ze er nog een zou nemen. Konráð zag hoe ze even een gewetensstrijd voerde voordat ze haar besluit nam, en wodka in het kopje goot, zonder koffie deze keer. Ze leegde het kopje in één teug.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik hier zomaar ben komen binnenvallen,’ zei ze verontschuldigend. Ze zette het kopje op tafel. ‘Ik wou eigenlijk niet zo laat op pad gaan… alleen… ik heb er eerst een paar genomen.’

			‘Bedoel je dat je jezelf moed moest indrinken voordat je hier durfde te komen?’

			‘Eigenlijk wel, ja,’ zei Herdís.

			‘Waarom is je broer niet meegekomen?’

			‘Ik zag die gletsjer op het journaal en ik vond dat ik met iemand moest gaan praten. Ik heb sindsdien veel over mijn broer nagedacht. Iemand zei dat jij het meest van die zaak af wist.’

			‘Je kon het natuurlijk niet weten,’ zei Konráð, ‘maar ik werk niet meer bij de politie. Ik ben met pensioen. Maar ik kan je wel de namen geven van de mensen die de zaak nu op hun bordje hebben. Die zouden je graag spreken.’

			‘Jullie hebben de dader nooit gevonden.’

			‘We dachten te weten wie het was,’ zei Konráð. ‘Maar hij is steeds blijven ontkennen.’

			‘Die Hjaltalín?’

			‘Waarom heb je je broer niet meegebracht? Waarschijnlijk zouden ze hem nu graag willen spreken,’ zei Konráð. ‘De politie, bedoel ik. Deze keer zou ik met hem mee kunnen gaan.’

			‘Tja,’ zei Herdís – ze rekte de a-klank. ‘Het is alleen te laat.’

			‘Te laat?’

			‘Villi is gestorven,’ zei ze. ‘Aangereden door een auto.’

			Konráð merkte dat ze het er nog steeds moeilijk mee had.

			‘Hij was nog geen drieëndertig jaar. Hij… dit jaar zou hij veertig zijn geworden.’

			‘Wat erg om te horen,’ zei Konráð. Hij had haar graag beter willen laten merken dat hij met haar meeleefde. ‘Verschrikkelijk, zo’n ongeluk.’

			‘Toen dat lijk op de gletsjer werd gevonden kwam de hele geschiedenis weer bij me boven,’ zei Herdís. ‘Het verhaal van Villi over de man die hij bij de tanks op de Öskjuhlíð had gezien. Die dreigde dat hij hem zou vermoorden.’

			

			
				
					3 Perlan (de Parel): de glazen koepel boven de zes nieuwe watertanks, een van de blikvangers van Reykjavík. (Noot van de vertaler) 

				

			

		


		
			11

			De jongens hadden die winter veel op de Öskjuhlíð gespeeld. Ze hadden gezien hoe de Keiluhöll gebouwd werd, de nieuwe bowlinghal, die uitkeek op het voetbalveld. Ze hadden hem als vesting gebruikt, en tussen het betonijzer en de grijze muren gevochten, met zwaarden en schilden. Nu was de hal in gebruik genomen. Ze hingen er vaak wat rond en keken naar de kegelaars. Als een van hen geld had huurden ze een baan of kochten ze een portie friet met ketchup. Hadden ze het daar wel gezien, dan liepen ze naar de oude steengroeve of naar Nauthólsvík, waar soms met kajaks werd gevaren, en waar je af en toe een rare gast in open water kon zien zwemmen.

			Die avond in februari liep Villi in z’n eentje wat rond op de Öskjuhlíð. Hij was de Keiluhöll binnengegaan en had naar de mensen daar gekeken. Het bowlen boeide hem niet erg en hij was er niet lang gebleven. Zijn moeder had gezegd dat hij niet te lang weg mocht blijven: kinderen van zijn leeftijd hoorden na acht uur niet meer buiten zijn. Maar toen hij de bowlinghal verliet was het al veel later. Hij slenterde de Öskjuhlíð op, somber en diep in gedachten, want zijn handbalteam had die avond een belangrijke wedstrijd verloren. Het maanlicht bescheen de warmwatertanks, en hij liep ernaartoe. Dat hij in zijn eentje was vond hij niet erg. Hij had hij een heel stel vrienden en speelde graag met ze, maar alleen zijn was ook wel prettig. Soms kon hij het best zelf af als hij iets ondernam.

			De tanks staken af tegen de hemel; ze stonden daar als onbemande vestingtorens, groot en zwaar, zonder enig nut. Ze zouden worden gesloopt, want er kwam een nieuw systeem voor de warmwatervoorziening, met nieuwe tanks. De oude stonden met zijn achten in een kring; je kon tussen de tanks door in de middenruimte komen. Daar lag een plaat beton en er was een heleboel oud ijzer te vinden. Een fiets bijvoorbeeld, eens gestolen en inmiddels volkomen onbruikbaar. Aan de buitenwand van elke tank was een ladder bevestigd die naar het dak leidde, maar de laagste sport ervan was meer dan twee meter van de grond verwijderd, zodat er een tweede ladder nodig was om die te bereiken. De jongens waren vindingrijk, en het lukte sommige toch erbovenop te komen. Eén keer was hij helemaal naar boven geklommen, maar hij had erge hoogtevrees en durfde niet verder: het dak helde en hij was voortdurend bang dat hij eraf zou glijden. Andere jongens voelden helemaal geen angst, ze stapten met veel bravoure over het dak, liepen langs het randje en gingen daar met bungelende benen zitten. Er waren er die van de ene tank op de andere sprongen. Dat zou hij van zijn levensdagen niet durven.

			Er was een groepje jongens met spuitbussen aan de gang geweest: voor hen vormden de tanks één groot, nog leeg stuk schilderslinnen. Het was een schunnig, obsceen geklieder. Op een van de tanks hadden ze een armzalige afbeelding van een piemel gespoten. Daar hadden ze steeds weer uitbundig plezier om.

			Villi liep naar het midden van de kring die de tanks met elkaar vormden. Daar ging hij op zijn rug liggen. Hij staarde naar de hemel, zag hoe de maan zich boven de ruimte tussen twee tanks bewoog en heel langzaam weer verdween. Hij zag het grote licht dat op een van de tanks opgloeide en weer doofde. Zijn moeder had hem verteld dat het een baken was voor het vliegveld op de Vatnsmýri. Groene en gele lichtstralen schoten beurtelings door het nachtelijk duister boven de stad, regelmatig, draai na draai, als een te snelle secondewijzer op een overigens perfect uurwerk.

			Zo lag hij een tijdje, totdat hij ineens bedacht dat zijn moeder zich misschien zorgen begon te maken en eropuit was gegaan om hem te zoeken. Dat was al een paar keer eerder gebeurd, ze had tegen hem gezegd dat hij ongelooflijk verstrooid was, wezenloos bijna – een woord dat hij niet had begrepen. Wel wist hij wat de meester met zijn moeder had besproken: dat hij tijdens de lessen niet goed genoeg oplette. Zijn moeder deed haar best hem te helpen bij zijn huiswerk en hij probeerde het ook zo goed mogelijk te doen, maar hij vond school vervelend. Hij begreep niet waarom hij altijd maar dingen moest leren waarvoor hij zich totaal niet interesseerde.

			Zo lag hij te piekeren, toen hij plotseling voetstappen hoorde, heel dichtbij. Hij sprong overeind. Een man die hij nooit eerder had gezien, met lang haar en een ringetje in zijn oor, stond voor hem en keek hem kwaad aan.

			‘Wat doe jij hier, joh?’ zei de man bars, alsof hij nijdig was. Ik heb hem toch niks gedaan? dacht Villi.

			‘Niks,’ zei hij.

			‘Maak dat je wegkomt,’ beval de man. ‘Oprotten!’

			‘Oké,’ zei Villi. Hij zorgde ervoor de man niet te ergeren. Toch meende hij dat hij het volste recht had om hier te zijn, net zo goed als de ander.

			De man greep hem plotseling beet.

			‘Als je iemand iets over me vertelt kom ik je opzoeken en maak ik je dood, heb je dat gehoord?’

			Villi durfde niet te antwoorden.

			‘Heb je dat gehoord?’

			Villi knikte.

			‘En nou wegwezen,’ zei de man, toen hij hem liet gaan.

			Villi was echt bang geworden en rende weg. Terwijl hij ervandoor ging, tussen de tanks vandaan, zag hij de auto van de man. Het was een jeep, maar het leek wel een soort terreinauto. Hij stond verscholen bij een gammel stenen gebouwtje, de vroegere bedieningscentrale van de stadsverwarming. De man moest er al voor hem zijn geweest, anders had hij de auto wel gehoord.

			Hij liep steeds sneller en keek voortdurend achterom, doodsbang dat de man achter hem aan zou komen. Het laatste wat hij zag voor hij op weg ging naar huis waren de lampen van een andere auto, die naar de tanks reed. Ze lichtten een moment op, voor ze achter het stenen gebouwtje verdwenen.

			Herdís was klaar met haar verhaal. Konráð zat naar haar toe gebogen omdat ze erg zacht sprak. Hij moest zijn uiterste best doen om haar te verstaan. Dat zijn gehoor minder werd maakte de zaak er niet beter op, maar hij voelde er niet veel voor een gehoorapparaat te nemen. Nadat ze een tijdje had gezwegen vroeg hij of hij haar nog iets kon aanbieden, maar ze schudde haar hoofd.

			‘Ik had niet zo laat moeten komen,’ zei ze.

			‘Geeft niet,’ zei Konráð. ‘Maak je daar maar niet druk over.’

			‘Ik heb hier zoveel aan moeten denken sinds dat lijk op de gletsjer gevonden is.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Ik vind dat ik dit voor Villi moet doen. Ik was zijn kleine zusje. Hij is altijd zo lief voor me geweest. Hij was heel bijzonder. Een heel bijzondere broer. Toen hij aangereden werd probeerde hij juist van de drank af te komen. Het was hartje winter, het zicht was slecht en het was glad, en op een of andere manier is Villi onder een auto gekomen. De bestuurder van die auto heeft zich nooit gemeld. Die was verdwenen. Getuigen waren er niet. We zijn er nooit achter gekomen wie het was.’

			‘Was dat niet die… Vilmar – heette hij zo niet?’ zei Konráð, die tot de ontdekking kwam dat hij het slachtoffer gekend had. Hij herinnerde zich de aanrijding, de man die was overleden, het zoeken naar de bestuurder die doorgereden was. Zoiets was niet eerder gebeurd in de Lindargata. Konráð was er goed bekend, als jongen had hij daar in de buurt gewoond.

			‘Verschrikkelijk dat het zo met hem af moest lopen, zo’n goeie jongen,’ zei Herdís. ‘Ik vind het zo erg.’

			‘Heeft hij er met andere mensen over gepraat?’ vroeg Konráð. ‘Nadat het hem uiteindelijk weer te binnen was geschoten?’

			‘Ja, na dat televisieprogramma begreep hij dat het best eens van belang zou kunnen zijn wat hij had gezien. Toen is hij erover gaan praten, met iedereen aan wie hij zijn verhaal kwijt kon.’

			‘En wat voor man was dat daar op de Öskjuhlíð?’

			‘Daar is hij nooit achter gekomen. Villi was nog maar negen, en die verdwijning van Sigurvin was helemaal langs hem heen gegaan, dat vertelde ik je al. Hij was niet op het idee gekomen dat wat hij op de Öskjuhlíð had meegemaakt ermee te maken kon hebben. Alleen het beeld van de man van wie hij zo bang werd is hem altijd bijgebleven. En toen hij er langer over ging nadenken herinnerde hij zich zelfs weer hoe zijn handbalteam die avond gespeeld had en wie er stonden opgesteld. Hij heeft er oude uitslagenlijsten op nageslagen, en toen bleek dat die wedstrijd was gespeeld op de avond waarop Sigurvin verdween.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘En ik…’

			Herdís viel stil.

			‘Nou?’

			‘Ik denk weleens dat het helemaal geen ongeluk was, de manier waarop Villi omgekomen is. Waarom heeft die automobilist hem niet geholpen? Waarom is hij niet gestopt?’

			‘Het zicht was heel slecht,’ zei Konráð. ‘En het weer ook. Maar dat is natuurlijk nog geen reden om door te rijden.’

			‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe duidelijker het me wordt dat hij Villi heeft willen vermoorden.’

			‘En je gelooft dat dat op een of andere manier met Sigurvin te maken heeft?’

			Herdís knikte.

			‘Ik wil weten of jij de man zou kunnen vinden die Villi heeft aangereden,’ zei ze. ‘Die zaak van jullie wordt weer heropend, en volgens mij heeft Villi er op de een of andere manier mee te maken.’

			Konráð wist niet wat hij moest antwoorden, en Herdís stond plotseling op.

			‘Maar ik heb je nou lang genoeg opgehouden,’ zei ze.

			‘De politie zou best eens met je willen praten,’ zei Konráð, die eveneens opstond.

			‘Dat is prima, als er maar geen gedoe van komt, want daar zit ik niet op te wachten.’

			‘Volgens mij hoef je daar niet bang voor te zijn. Wist je broer nog iets meer over die man?’

			‘Alleen dat hij lang haar had, en een oorbel of een ringetje in zijn oor,’ zei Herdís. ‘Een duistere figuur, echt iemand om bang van te worden.’

			‘Wist Villi wie Hjaltalín was?’

			‘Ja, later wel. Toen hij verband begon te zien tussen die gebeurtenissen.’

			‘Was het Hjaltalín?’

			‘Nee. Het was een heel andere man.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Villi in ieder geval wel.’

			‘En Sigurvin. Was die het dan?’

			‘Nee, ook niet,’ zei Herdís. ‘Geen van die twee heeft gedreigd hem om te brengen. Daar was hij zeker van.’

			Een hele tijd stond ze zwijgend naar haar handen te staren.

			‘Ik vind het allemaal zo erg,’ zei ze ten slotte. ‘En ik vroeg me ineens af of jij me niet zou willen helpen. Of het niet mogelijk zou zijn om die wegpiraat te vinden. En… uit te zoeken hoe het gebeurd is. Of het een ongeluk was of dat hij… dat hij hem echt wilde vermoorden.’
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			De dag daarop had Konráð met Marta afgesproken en haar uitgenodigd voor een Taiwanese maaltijd in de stad. Onder deze omstandigheden vond hij het beter haar hier te ontmoeten dan op het bureau. Als hij daar elke keer verscheen leek het alsof hij er nog werkte. Terwijl ze aten vertelde hij Herdís’ verhaal over wat haar broer had gezien bij de tanks op de Öskjuhlíð en over de dodelijke aanrijding. Marta luisterde zwijgend.

			‘Veel is het niet,’ zei ze, terwijl ze haar mond probeerde te koelen met een hap rijst en een slokje water. Konráð wist dat ze gewend was aan scherp gekruid oosters eten, iets waarover ze af en toe hoog opgaf. Ze had een van de heetste gerechten van de menukaart besteld en het zweet parelde op haar voorhoofd.

			‘Ik vind het van belang,’ zei Konráð. ‘Dit verhaal kan te maken hebben met de verdwijning van Sigurvin.’

			‘We kunnen de getuige niet verhoren.’

			‘Nee, dat niet.’

			‘Uit wat voor nest komen die broer en zus?’

			‘Gewoon,’ zei Konráð. ‘Nette mensen. De zus maakte een fatsoenlijke indruk. Ze was heel helder en wist precies wat ze wilde zeggen. Ze wilde optreden in naam van haar overleden broer.’

			‘En het is niet verzonnen?’

			‘Dat lijkt me stug.’

			Het werd tamelijk vol in het restaurant, dat vanwege zijn goede keuken populair was; ze probeerden gedempt te spreken. Konráð had het altijd goed met Marta kunnen vinden, al vanaf de tijd dat ze als jonge vrouw bij de recherche was begonnen. Het was prettig geweest met haar samen te werken: ze liet zich nooit door haar ijver op dwaalwegen leiden, maar bekeek elke zaak weloverwogen, nam er royaal de tijd voor en maakte zelden fouten. Als ze zich eenmaal op de hoogte had gesteld van de feiten was het voor haar niet moeilijk het kaf van het koren te scheiden, en dan was er heel wat voor nodig om haar van de wijs te brengen.

			‘Wat is er eigenlijk voor nieuws aan haar verhaal? We hebben altijd al gedacht dat iemand – die Hjaltalín dus – Sigurvin met een auto bij de warmwatertanks opgehaald heeft. En een man met lang haar? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

			‘We hebben een hele tijd gedacht dat Sigurvin de Öskjuhlíð was op gegaan om na te denken, even een frisse neus te halen, of gewoon een wandeling te maken. Dat hij naar boven was gelopen en iemand was tegengekomen. Of door iemand was aangevallen. Als we op het verhaal van die jongen af mogen gaan zou het kunnen zijn dat die man Sigurvin opgewacht heeft en hem toen heeft meegenomen. Iemand met een auto die de jongen een terreinauto noemde.’

			‘Die jongen heeft Sigurvin nooit gezien,’ zei Marta.

			‘Nee, en de man die hij daarboven tegenkwam was Hjaltalín niet.’

			Marta werkte de lekkerste hapjes naar binnen.

			‘Hjaltalín had een mooie kop met haar,’ zei Konráð. ‘Toen we hem de eerste keer arresteerden was het een dikke bos. En vanachter was het lang.’

			‘Vanachter lang? Zag er niet uit, zeker?’

			‘Nee.’

			‘Net als zoveel uit die tijd.’

			‘Maar toch zei de jongen dat hij het niet was.’

			‘Zou hij niet maar wat verzonnen hebben? Je weet hoe de verhalen rond zo’n zaak in de wereld komen. Voorbeelden genoeg. En wat stelt een jongen van negen zich bij een terreinauto voor? Alle jeeps zijn toch zeker terreinauto’s?’

			Marta veegde met haar servet de zweetdruppels van haar voorhoofd. Haar gezicht was gezwollen van de scherpe kruiderijen.

			‘Hè, dat was lekker,’ zei ze.

			‘Geef nou eens gewoon toe dat je het veel te pittig vindt.’

			‘Dit? Pittig? Dit is nog helemaal niks.’

			‘Volgens mij heeft hij het niet verzonnen,’ zei Konráð, die zich van verdere plagerijen onthield: Marta zou nooit zou toegeven dat de maaltijd te sterk gekruid was. ‘Pas toen hij ouder was begon hij zijn avontuur in verband te brengen met de verdwijning van Sigurvin en te geloven dat hij getuige was geweest van iets belangrijks.’

			‘Oké, dat begrijp ik, maar ook als je het op zijn gunstigst beoordeelt blijft het een erg zwak verhaal. Ik hou het op Hjaltalín.’

			‘Dus je wilt er verder niks mee doen?’

			‘Het is goed dat ik het weet, maar…’

			Marta haalde haar schouders op.

			‘We hebben een nieuwe getuige,’ zei Konráð. ‘Daar doe je toch iets mee?’

			‘Dat is niet zo, Konráð, en dat weet je best. Die getuige is overleden en misschien was hij helemaal niet zo betrouwbaar. Hoe oud was die jongen nou helemaal? Negen. En het is alweer zoveel jaar geleden gebeurd.’

			Konráð trok een lelijk gezicht. Marta had een punt, wist hij. Hij had Herdís gevraagd of haar broer de kleur nog wist van de jeep die hij op de Öskjuhlíð had zien staan. Maar het beeld ervan was onhelder, vervaagd, vergeten.

			‘Af en toe denk ik dat we ergens in deze zaak een joekel van een fout gemaakt hebben,’ zei hij.

			‘Hjaltalín had een Ford Explorer, en nog een auto, een Nissan Sunny als ik me niet vergis,’ zei Marta.

			Konráð keek haar zwijgend aan.

			‘Als we mogen vertrouwen op wat die jongen zei was er op de avond dat Sigurvin verdween iemand anders dan Hjaltalín bij de tanks,’ zei hij ten slotte. ‘Volgens mij mogen we… eh, mag je dat niet naast je neerleggen. In elk geval moet je er rekening mee houden, vind ik.’

			‘Ik zie er niet veel in, Konráð, maar ik zal gaan praten met de vrouw die jij op bezoek hebt gehad. We krijgen nog steeds alle mogelijke informatie binnen. Het is echt ongelooflijk.’

			‘Ze denkt zelfs, althans ze vermoedt, dat dat ongeluk waarbij haar broer is overleden iets met de zaak te maken heeft gehad.’

			‘Ik ga met haar praten.’

			‘Proef je eigenlijk nog wat op deze manier?’ vroeg Konráð.

			‘O ja, dit is heel lekker. Het mocht nog wel iets heter zijn,’ zei Marta, terwijl ze de zweetdruppels afveegde die langs haar neus naar beneden gleden.

			Na zijn gesprek met Marta reed Konráð naar Seltjarnarnes, een korte rit. Hij stopte op de weg langs het golfterrein en bleef een flinke tijd in de auto zitten. Hij keek naar de klip die voor hem oprees en dacht aan de keer dat hij hier met Erna was geweest. Er was geen maansverduistering, zoals toen. Heel zwak was het geluid van de centrale hoorbaar. Buiten stond een gure, koude wind. Hij keek in de richting van de oude vuurtoren van Grótta, die de zeelui eeuwenlang de goede weg uit het duister had gewezen.

			Marta was niet bijzonder enthousiast geweest. Konráð begreep het wel: deze getuigenverklaring sloot niet erg aan bij de visie van de politie. Toch had ze iets nieuws, iets fris, iets spannends, iets wat het stof van hun oude redeneringen af blies. Het was natuurlijk lang geleden dat Villi over zijn avontuur was gaan nadenken, maar daarmee was er wel een nieuwe getuige opgedoken in deze wonderlijke zaak. En dat terwijl hijzelf zijn pogingen al had gestaakt.

			Het was niet waar dat hij Hjaltalín had geloofd en als enige van zijn medeonderzoekers twijfelde, zoals Hjaltalín had beweerd. De zaak was weken-, maanden-, ja zelfs jarenlang vanuit alle gezichtspunten besproken, maar de politie was er niet in geslaagd Hjaltalín directer met de verdwijning van Sigurvin in verband te brengen. De bewijsvoering was uiterst mager. Een moordwapen was nooit gevonden, een lijk evenmin. Huiszoeking bij Hjaltalín, thuis en in zijn bedrijf, had niets aan het licht gebracht. De ruzies tussen de twee mannen zouden best de aanleiding tot de moord geweest kunnen zijn. Maar Hjaltalín was met grote stelligheid blijven ontkennen, ondanks de lange duur van zijn voorlopige hechtenis. De zienswijze van de politie kwam daardoor wel enigszins onder druk te staan.

			Hjaltalín had zijn hechtenis naar het leek buitengewoon goed doorstaan. Het isolement was al voor heel wat gedetineerden een probleem geweest. Er waren gevallen bekend van mensen die binnen enkele dagen waren ingestort, maar hem deed het verblijf in de cel niets. Hij hield zich onder alle omstandigheden rustig en zei dat hij een zuiver geweten had.

			Het enige opmerkelijke wat er in deze periode voorviel was dat hij een persoonlijke band met Konráð probeerde te scheppen, hem tot zijn vriend en vertrouweling probeerde te maken. Daarin ging hij ten slotte zo ver dat hij weigerde met de andere politiemensen te spreken, wie dan ook. Konráð vond dat niet prettig. Hij had een afschuw van de man en wilde niet meer met hem te maken hebben dan strikt nodig was. Niet in de laatste plaats had hij er bezwaar tegen dat een arrestant zelf de gang van zaken zou kunnen bepalen.

			Wel klopte het dat Konráð in de loop van de tijd was gaan twijfelen aan de manier waarop de rechtszaak tegen Hjaltalín werd voorbereid, al hield hij die overwegingen grotendeels voor zich. Toen de blikken van de politie zich op Hjaltalín begonnen te richten werd de omvang van het onderzoek beetje bij beetje beperkt en kwam het voor een goed deel op zijn schouders te liggen. Het werd als vaststaand beschouwd dat Sigurvin was omgebracht op de avond dat hij ruzie had gehad met Hjaltalín: nadien had niemand meer iets van hem vernomen.

			Konráð staarde naar de vuurtoren, alsof die hem de weg kon wijzen, zoals hij dat deed voor zeelui die uit de koers waren geraakt. Toen reed hij verder het schiereiland op, naar zijn laatste herinnering aan Erna.
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			Hjaltalíns vroegere geliefde werkte nog steeds in een kledingzaak, maar had nu samen met haar zus haar eigen winkel. Ze waren aardig door de crisis heen gekomen, hadden geen grote schulden en zaten in een mooi huurpand, op een gunstige locatie in Kópavogur. Ze hadden het bedrijf overgenomen van een man die in verbijsterend korte tijd over de kop was gegaan met zijn vrijstaande woning van vierhonderd vierkante meter, zijn drie auto’s en zijn nog niet betaalde aandelen, aangekocht via banken en bedrijven die op de buitenlandse markten opereerden.

			De vrouw heette Salóme. Ze was ongeveer vijftig jaar oud, en de tijd had haar mild behandeld. Konráð had haar in geen jaren gezien, maar herkende haar meteen, terwijl ze met een klant stond te praten. Ze droeg een zwarte broek en een wit truitje met een parelketting. Een overvloed van dik, donker haar viel tot op haar schouders. Ze had ooit bij het IJslands Ballet gedanst en bezat nog duidelijk de gratie van een danseres. Twee klanten wachtten in de winkel op hun beurt.

			Konráð nam er zijn gemak van, keek eens naar de kleding, en lette ondertussen op Salóme, die bezig was met haar klant. Ze gluurden discreet naar hem, vroegen zich natuurlijk af of hij iets voor zijn vrouw kwam uitzoeken. Of voor zijn vriendin. Ten slotte was hij nog alleen in de winkel. Salóme liep naar hem toe. Ze had hem herkend, ze kon zich hem nog heel goed herinneren uit de tijd dat het onderzoek in volle gang was.

			‘Jullie hebben toch al met me gepraat?’ zei ze. ‘Wat is er nou weer?’

			‘Jullie?’ zei hij. ‘De politie, bedoel je?’

			‘Ja natuurlijk, de politie. Wie anders?’

			‘Je weet dus nog wie ik ben,’ zei hij.

			‘Konráð, hè? O ja, ik herinner me alles nog. Dacht ik dat dat onderzoek eindelijk eens een keer afgelopen was – vinden ze die man weer. Daar komt ook nooit een eind aan.’

			‘Ik werk niet meer bij de politie,’ zei Konráð.

			‘O nee?’ zei Salóme. ‘Waarom ben je dan hier?’

			‘Macht der gewoonte.’ Hij probeerde een humoristische toon aan te slaan, maar de poging viel niet in goede aarde.

			‘Ho even. Wat heb jij er dan nog mee te maken als je niet meer bij de politie bent?’

			‘Het is precies zoals je zegt: van die geschiedenis raak je nooit af.’

			‘Ja, vertel mij wat. Maar nou serieus: dit is dus gewoon een… moet ik dan eigenlijk wel met je praten?’

			Ze keek hem vragend aan. Als Sigurvin nooit was teruggevonden en de zaak geen nieuw leven was ingeblazen zou ze daar volstrekt niet mee zitten, dacht hij. Dan zou ze zonder verdere problemen door kunnen gaan met haar leven. Problemen die haar leven zo lang en op zo’n beslissende manier beïnvloed hadden.

			‘Ik wist destijds niet eens waar ze het over hadden,’ ging Salóme verder. ‘Ga je dat nou allemaal nog een keer vragen?’

			Konráð schudde het hoofd. In de loop van de jaren was haar zelfvertrouwen toegenomen; ze had weinig meer weg van de jonge vrouw die ruim dertig jaren eerder in zijn kantoor in de Hverfis­gata met dat elastiekje had zitten frunniken. Toen had ze beweerd dat Hjaltalín bij haar was geweest op de avond waarop hij volgens een andere getuige op de parkeerplaats ruzie zou hebben gemaakt met Sigurvin.

			‘Ik weet dat je me als getuige niet erg vertrouwde,’ zei ze.

			‘Je zei toen dat Hjaltalín en jij de hele avond bij elkaar waren geweest.’

			‘Ja, maar ik heb geen zin om het er nog eens over te hebben. Ik heb daar toen met de politie over gesproken en nou is het wel mooi geweest.’

			Er kwam een klant de winkel binnen. Salóme ging haar helpen, een vrouw van middelbare leeftijd, die een jas zocht, en misschien nog een broek erbij. Salóme hielp haar zoeken, zonder zich op te dringen, maar de vrouw vond niets van haar gading en vertrok weer.

			‘Hjaltalín vertelde later dat hij bij een andere vrouw was geweest. Jij zei dat je niks van haar wist. Hij heeft nooit gezegd wie die vrouw was, en we denken dat hij loog.’

			‘Ik weet niks van haar af,’ zei Salóme. ‘Ik heb er altijd aan getwijfeld of ze wel echt bestond. Hjaltalín loog alles bij elkaar. Dat was een van de eerste dingen die je ontdekte als je hem leerde kennen. De waarheid vertellen of er maar wat op los leuteren, dat was voor hem hetzelfde; hij verzon gewoon iets wat hem goed uitkwam. Niet alleen toen met Sigurvin, maar constant. Tegen mij heeft hij ook eindeloos gelogen. Het zat gewoon in zijn aard. En zo ben ik ook voor hem gaan liegen.’

			‘En later zijn jullie uit elkaar gegaan?’

			Salóme keek hem aan. Het leek alsof ze voor zichzelf uitmaakte of ze deze vraag wel wilde beantwoorden. Ze had met Konráð aardig op kunnen schieten. Met sommige politiemensen was dat anders geweest: die bleven haar onophoudelijk over dezelfde kwesties doorzagen.

			‘Ja. Nadat hij was begonnen over de vrouw die hij had bezocht sprak dat vanzelf,’ zei ze. ‘Ik wilde van hem af, van dat gelieg, van dat onderzoek, van al dat gedoe. We waren nog niet zo heel lang samen toen dat allemaal gebeurde. Hij was… hij was geen rotzak, helemaal niet. Hij kon heel fijngevoelig zijn, sympathiek, aardig. Ondanks alles. Alleen… als hij de coole gast ging uithangen, dan was hij niet altijd even leuk. Maar dat hij mensen echt kwaad gedaan zou hebben heb ik nooit kunnen geloven.’

			‘Destijds vertelde je me dat hij erg opvliegend was en dat hij daar zelf ook mee zat, maar dat hij tegenover jou nooit gewelddadig was geweest.’

			‘Nee, dat is hij nooit geweest. Hij kon vreselijk kwaad worden, maar ik denk dat iedereen dat weleens is.’

			‘Heeft hij nog contact met je gezocht toen alles achter de rug was? Of de laatste jaren?’

			‘Nee,’ zei Salóme. ‘Nooit. Ik heb hem nooit meer gesproken. Ik heb nog weleens aan hem gedacht, ik had een beetje medelijden met hem. Maar contact hebben we nooit meer gehad.’

			Uit een kleine luidspreker aan het plafond klonk gedempte muziek. In de winkelstraat was het tamelijk druk. Mensen die iets gingen kopen, of gewoon etalages keken, of wat liepen te dagdromen.

			‘Wat voor auto had je in die tijd ook alweer?’

			‘Een of andere Japanse roestbak. Hij was eigenlijk van mijn moeder, maar ik gebruikte hem altijd.’

			Konráð merkte dat er een nieuwe klant was binnengekomen, een jonge vrouw. Salóme besteedde geen aandacht aan haar.

			‘Nu Sigurvin op de gletsjer is gevonden heeft de politie weer het een en ander gehoord. Een van die verhalen is dat Sigurvin waarschijnlijk niet in zijn eigen jeep naar boven is gereden, maar in een andere. Een soort terreinauto.’

			Salóme staarde Konráð aan.

			‘En wat zou dat?’

			Konráð haalde de schouders op.

			‘De bestuurder van die jeep moet een hele bos haar hebben gehad, en een ringetje in zijn oor.’

			‘Hjaltalín heeft nooit een ringetje in zijn oor gehad,’ zei Salóme.

			‘Ken je soms iemand anders in je kennissenkring die een jeep had of over een jeep kon beschikken?’

			‘Nee,’ zei Salóme – daar hoefde ze niet lang over na te denken.

			‘Iemand met een ringetje in zijn oor?’

			Salóme schudde het hoofd.

			‘Je vertelde dat je bij je moeder was geweest op de avond dat Sigurvin verdween. Je bent bij Hjaltalín vandaan rechtstreeks naar haar toe gereden, en je hebt die nacht bij haar thuis geslapen.’

			‘Ik woonde toen nog thuis,’ zei Salóme. ‘Maar dat weten jullie toch allemaal al?’

			‘Ik heb begrepen dat je moeder niet meer leeft.’

			‘Nee. Ze is drie jaar geleden gestorven.’

			De jonge vrouw die de winkel was binnengekomen liep op Salóme af.

			‘Zeg, werk jij hier?’ vroeg ze op de toon van een lastige klant.

			Salóme draaide zich naar haar toe.

			‘Ogenblikje,’ zei ze.

			‘Zijn we klaar?’ vroeg ze kortaf aan Konráð.

			‘Ja, dat was het,’ zei hij.

			Salóme vroeg de jonge vrouw waarmee ze haar kon helpen.
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			Die avond at Konráð bij zijn zoon. Húgó woonde in een fraai rijtjeshuis in het stadsdeel Grafarvogur, met zijn vrouw Sirrí en de tweeling. De jongens vonden het fijn dat hun grootvader er was: die las hun altijd verhalen en versjes voor als hij op hen paste. En voor het slapengaan vertelde hij van die griezelige spookverhalen. Zijn schoondochter was daar niet bijzonder van gecharmeerd, want Konráð vergat soms de tijd. Ze had pas, toen ze met haar man thuiskwam, een schok te verwerken gekregen: Konráð zat samen met de jongens op tv naar The Exorcist te kijken. Ze waren opgewonden en ontzet over het duivelse spektakel.

			‘Dit kan toch helemaal niet!’ had hij Sirrí met veel nadruk tegen Húgó horen zeggen.

			Zijn zoon was een uitstekende kok; hij had een heerlijk Spaans varkensvleesgerecht klaargemaakt, dat Konráð verslond – hij was uitgehongerd. De jongens vertelden wat ze die dag hadden meegemaakt, totdat ze geen zin meer hadden aan tafel te blijven en gingen spelen. Húgó’s vrouw had een parfumerie; een paar van haar klanten waren Bekende IJslanders, van wie ze de namen vaak liet vallen. Konráð kende maar weinig van dat soort mensen, maar hij had wel begrepen dat ze een aantal lifestylegoeroes als vaste klant had. Minder prettig was het dat Sirrí, als ze wat gedronken had, geneigd was geringschattend over haar man te praten. Ze deed dat heel geraffineerd, en het had nooit tot pijnlijke situaties geleid, maar Konráð en Erna hadden het onbehagen wel gevoeld. Húgó vond het vervelend als ze dronk; hij was zelf geen groot liefhebber van wijn en dronk die alleen bij de maaltijd. In het algemeen was hij heel matig in het gebruik van alcohol. Konráð wist niet of het wel zo goed ging met hun huwelijk, maar Húgó klaagde nergens over.

			Sirrí was juist een verhaal begonnen over een lifestyleautoriteit, die vol bewondering was geweest voor de fraaie display van een nieuwe Franse cosmeticalijn in haar zaak, toen Konráðs mobieltje overging. Op het scherm zag hij dat het Marta was. Hij glimlachte tegen de anderen en stond op. Dit gesprek moest hij nemen, zei hij, het zou niet lang duren.

			‘Ik dacht dat jij gestopt was,’ zei Marta zonder enige inleiding.

			‘Gestopt? Waarmee?’

			‘Come on,’ zei Marta. ‘Zíj heeft gebeld – de vroegere vriendin van Hjaltalín. Ze beklaagde zich erover dat ze in een of andere stomme ondervraging terecht was gekomen. Door een man die niet meer bij de politie werkte. Ze vroeg of ze nog meer bezoekjes van loslopende kerels uit de stad kon verwachten.’

			‘Nou, rustig maar. Het is je eigen schuld.’

			‘Míjn schuld…?’

			‘Jij hebt me erbij betrokken,’ zei Konráð. ‘Ik hoefde Hjaltalín zo nodig niet te op te zoeken in Litla-Hraun.’

			‘Zijn er nog meer mensen met wie je gesproken hebt?’

			‘Nee.’

			‘Heb je nog iets nieuws uit haar losgekregen?’

			‘Nee. Niks.’

			‘Je kunt dit niet allemaal op eigen houtje gaan onderzoeken,’ zei Marta. ‘Dat gaat gewoon niet, dat zie je toch ook wel in? Dat moet je aan ons overlaten.’

			Er viel een lange stilte. Konráð stond te dubben of hij de volgende stap zou zetten. Hij had zien aankomen dat hij dit gesprek vroeg of laat met Marta zou moeten voeren en nagedacht over zijn besluit. Nu de gelegenheid zich zomaar voordeed nam hij de beslissing: het moest er maar van komen.

			‘Wat moet ik tegen Herdís zeggen?’ vroeg hij.

			‘Welke Herdís? Waar heb je het over?’

			‘De zus van de jongen die daar op de Öskjuhlíð rondliep.’

			‘Wat is er met haar?’

			‘Ze vroeg of ik haar wou helpen, in verband met haar broer, en ik heb gezegd dat ik dat wel wilde.’

			‘Maar wat wil je dan? Wil je… voor privédetective gaan spelen? Maak je een grapje?’

			‘Privédetective?’ zei Konráð. Hij lachte. ‘Ik wil dat gewoon voor haar doen, meer niet. Heb jij met haar gesproken?’

			‘Ja, en ik moet zeggen dat ik het allemaal erg ongeloofwaardig vind wat ze zegt. Heel erg ongeloofwaardig zelfs.’

			‘Ik vind haar heel overtuigend en ik wil haar helpen.’

			‘Haar? Jij bent voor jezelf bezig, en voor niemand anders.’

			‘Zoals je wilt.’

			‘Je mag geen informatie voor ons achterhouden als je iets zou ontdekken. Je kunt toch niet zomaar aan het rechercheren slaan? Je bent met pensioen.’

			‘Als ik iets belangrijks ontdek laat ik het je weten,’ zei Konráð, en hij beëindigde het gesprek.

			‘Is er wat?’ vroeg Húgó toen hij weer aan tafel ging zitten.

			‘Nee hoor, het was Marta maar.’

			‘Maar goed…’ zei Sirrí. Ze had haar mooie verhaal over de lifestylegoeroe die haar zaak zo vaak bezocht even onderbroken. Met een glas in haar hand hervatte ze het lange verhaal over haar bezoeker. Hoe goed ze het konden vinden. Zijn ideeën op allerlei gebied, waar ze het zó mee eens was. Konráð raakte keer op keer de draad kwijt, hij was diep in gedachten na het gesprek met Marta. Hij knikte en probeerde op het juiste moment te glimlachen, al had hij geen idee waar het over ging.

			Later zaten vader en zoon samen in de kamer. Ze praatten over de Engelse voetbalcompetitie, voor Konráðs schoondochter een even onbenullig onderwerp als de lifestylegoeroes voor hen. Sirrí had snel haar telefoon gepakt.

			‘Wat wou Marta?’ vroeg Húgó, toen ze de voetballerij besproken hadden. Hij heette naar zijn grootvader van moederskant; hij was een lange, slanke vent met een knap gezicht, onder alle omstandigheden rustig en stoïcijns.

			‘Het ging over Sigurvin.’

			‘Ben je weer in die zaak gedoken?’

			‘Nee, niet echt. Ik volg hem alleen.’

			‘Je bent zeker wel geschrokken toen ze hem vonden?’

			‘Dat kan je wel zeggen. Dit had ik nooit verwacht. Ik had er niet meer op gerekend dat het ooit nog zou gebeuren.’

			‘Misschien had je het zelfs gehoopt. Dat hij nooit meer gevonden zou worden.’

			Konráð keek zijn zoon aan.

			‘Ik heb veel aan die zaak gedaan,’ zei hij. ‘Meer dan genoeg. En nou word ik er opnieuw in gezogen. Misschien had ik Hjaltalín nooit moeten opzoeken in de gevangenis.’

			‘Je kon niet anders.’

			‘Nee, waarschijnlijk niet.’

			‘Je hebt de zaak nooit helemaal van je af kunnen zetten.’

			‘Het zou goed zijn als die eens en voor al tot op de bodem werd uitgezocht,’ zei Konráð. ‘Daar kon het nu weleens de tijd voor zijn.’

		


		
			15

			Toen de herfstdepressies afnamen werd het weer vriendelijker. De zon liet zich zien, en Konráð probeerde zoveel mogelijk van het zachte weer van deze herfstdagen te genieten. Hij maakte lange wandelingen door het dal van de Elliðaár. Hij was niet meer zo lenig als vroeger, voelde zich stijf en had pijntjes in zijn ledematen, voeten en rug. Desondanks was hij goed gezond en zelden ziek. Omdat zijn bloeddruk te hoog was slikte hij één tablet per dag. Dat was alles.

			Op een van zijn wandelingen belde hij Svanhildur.

			‘Weet je al iets over het voorwerp waarmee Sigurvin is geslagen?’ vroeg hij. ‘Enig idee wat het was?’

			‘Misschien een buis of staaf, een of ander zwaar geval, het zou een kleine koevoet geweest kunnen zijn. Iets wat kan roesten. We hebben sporen van roest in de wond gevonden, en we zijn nog aan het zoeken naar sporen van andere stoffen en vuil. Twee klappen heeft hij gekregen. Dit was geen ongeluk, hij is niet zomaar gevallen. Iemand heeft hem hard op zijn achterhoofd geslagen. Heb je Marta daar niet naar gevraagd?’

			‘Nee,’ zei Konráð. ‘Die twee wonden had hij allebei aan zijn achterhoofd, zei je?’

			‘Ja. Ik heb niks gevonden waaruit we kunnen afleiden dat hij geprobeerd heeft zich te verdedigen. Andere verwondingen zijn er ook niet. Hij lijkt in goede conditie te zijn geweest; hij was natuurlijk ook nog een jonge vent.’

			Konráð wilde het gesprek beëindigen, maar Svanhildur was nog niet klaar.

			‘Ben je van plan me voor altijd uit de weg te gaan?’ vroeg ze.

			‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik spreek je nu toch?’

			‘Niet over wat ertoe doet.’

			‘Ik geloof niet dat ik je uit de weg ga.’

			‘Dat doe je al vanaf het moment dat ze ziek is geworden,’ zei Svanhildur. ‘Vind je niet dat het nu genoeg is?’

			‘Ik had het haar moeten vertellen, van ons.’

			‘Wat zou ze daarmee zijn opgeschoten?’

			‘Ik weet het niet, maar ík zou me beter hebben gevoeld,’ zei Konráð. ‘Ik had haar over ons tweeën moeten vertellen. Ik heb het niet gedaan, en toen was het te laat.’

			Daarmee kwam er een einde aan het telefoongesprek. Konráð vervolgde zijn wandeling langs de oevers van de Elliðaár. Eerder die dag, toen hij even in de binnenstad moest zijn, was hij ook langs het Rijksziekenhuis gegaan. Hij had een gesprekje gehad met de dominee die aan het ziekenhuis verbonden was, de laatste persoon met wie Hjaltalín in dit leven had gesproken. Konráð kende hem en kon goed met hem overweg. Destijds, toen Erna’s ziekte verergerde, hadden ze veel steun aan hem gehad. Hij kende Konráðs omstandigheden, en ook die van Hjaltalín. Hij had het bezoek al min of meer verwacht.

			‘Hoe gaat het trouwens met je?’ vroeg de dominee nadat ze op de gang waren gaan zitten.

			‘Met mij heel goed,’ zei Konráð. ‘Dank je. Ik doe mijn best me niet al te veel te vervelen.’

			‘Goed zo,’ zei de dominee, een rustige man van rond de vijftig met een zachte, kalmerende stem. Hij leek het nooit nodig te vinden zijn stem te verheffen. ‘Je wilt natuurlijk iets over Hjaltalín weten, of heb ik dat mis? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat je ineens gelovig bent geworden.’

			Konráð glimlachte. Ze hadden een keer een gesprek over het geloof gehad, van zijn kant nogal ongenuanceerd. Konráð, een ongelovige die zich wel in de Bijbel verdiept had, vond het denkbeeld dat er een god bestond volkomen absurd. ‘Wie is die Heilige Geest?’ had hij gevraagd. ‘Die is toch uitgevonden op een of andere kerkvergadering? Op een conferentie nota bene! Steek je hand op als je voor de Drie-eenheid bent.’ Konráð was kwaad geweest. De dominee had niet geprobeerd met hem te gaan redetwisten.

			‘Hij heeft nooit bekend,’ zei Konráð, nadat er een stilte was gevallen. ‘En ik vroeg me ineens af of hij voor hij stierf nog iets heeft gezegd. Ik heb hem in de gevangenis gesproken, een aantal weken voor zijn dood.’

			‘Dat heeft hij me verteld, ja.’

			‘Hij zag er niet best uit.’

			‘Nee, hij is heel snel afgetakeld. Dat lag niet aan zijn voorlopige hechtenis, dacht hij. Hjaltalín vond het fijn dat je hem opgezocht hebt. Daar praatte hij over.’

			‘Ik heb hem gevraagd of hij ons de waarheid niet wilde zeggen nu het er zo met hem voor stond. Hij had niks te verliezen. Maar het was tevergeefs.’

			‘Ik ben natuurlijk gebonden aan vertrouwelijkheid voor wat betreft de gesprekken die Hjaltalín en ik met elkaar gehad hebben,’ zei de dominee, ‘maar als je in die richting zoekt, dan kan ik je zeggen dat hij niet is teruggekomen op wat hij eerder had gezegd.’

			‘Heeft hij nog wel over de zaak gesproken?’

			De dominee dacht na.

			‘Om de waarheid te zeggen, die interesseerde hem niet meer zo. We hadden het over heel andere dingen.’

			‘Ook niet over de gletsjer? Over een getrouwde vrouw? Over de Öskjuhlíð?’

			De dominee schudde het hoofd.

			‘Kreeg hij veel bezoek?’ vroeg Konráð.

			‘Nee. Zijn ouders leven niet meer. Zijn zus woont in het buitenland; ze kon niet meer op tijd aan zijn sterfbed zijn. Ze is wel bij de uitvaart geweest en daarna weer naar huis gegaan. Erg veel vrienden heb ik ook al niet gezien. Hij was een beetje eenzaam. Ik weet niet of de mensen hem vanwege die toestand met Sigurvin hebben laten vallen.’

			‘Dat zou kunnen,’ zei Konráð.

			‘Maar op de avond voor hij stierf, of de nacht… dat was ik nou toch helemaal vergeten…’

			‘Ja?’

			‘…wou ik hem opzoeken en toen zat er een vrouw bij hem die ik helemaal niet kende. Zo goed kreeg ik haar trouwens ook niet te zien. Ze draaide me haar rug toe alsof ze niet te veel wilde opvallen. Ze groette me niet en Hjaltalín gaf me een teken dat hij met haar alleen wilde zijn. Even later, toen ik weer langskwam, was ze weg. Ik vroeg of het zijn zus was, maar daar ging hij niet op in.’

			‘Hoe zag ze eruit?’

			‘Daar kan ik niet veel van zeggen. Ik zei al: ik zag alleen haar rug, en ze zorgde ervoor dat ik zo min mogelijk van haar te zien kreeg. Het was niet zijn zus. Dat weet ik, want die was kort na het overlijden aangekomen, ze vond het heel erg dat ze hem niet meer levend had gezien. Ik was een beetje nieuwsgierig naar de vrouw die bij hem zat – dominees zijn ook maar mensen – en heb bij het personeel dat hem verzorgde naar haar gevraagd. Maar die hadden haar ook nooit eerder gezien. Het was al heel laat op de avond, de volgende dag heb ik pas naar haar geïnformeerd. Maar niemand had haar opgemerkt. Ze is ook maar kort geweest.’

			‘Was ze van dezelfde leeftijd als Hjaltalín?’

			‘Ik kan er geen verstandig woord over zeggen. Ik kreeg haar nauwelijks te zien, dat zei ik al.’

			‘Chic? Armoedig?’

			‘Het een noch het ander. En doodgewone vrouw, tamelijk klein, met een donkere jas aan, herinner ik me. Donker haar onder een hoofddoekje zoals vrouwen vroeger wel droegen. Ik wilde niet al te nadrukkelijk naar haar staren en Hjaltalín wou alleen met haar zijn, dus ik ben meteen weer weggegaan.’

			‘Jij bent de laatste geweest die Hjaltalín levend gezien heeft?’

			‘Ja.’

			‘En hij heeft geen bekentenis afgelegd?’

			‘Nee. Hij sloot zijn ogen en stierf. Ik vond dat hij de dood heel stoïcijns tegemoet ging. Hij was natuurlijk ontzettend geschrokken van het bericht over zijn kanker, zoals je kunt verwachten, maar ik denk dat hij zich toen hij heenging bij de feiten had neergelegd. Ik heb nooit aan hem kunnen merken dat het anders was. Berouw of spijt over dingen die hij had gedaan leek hij niet te hebben, als dat een aanwijzing voor je is.’

			‘Was hij gelovig?’

			‘In vergelijking met jou: ja.’

			Konráð stond op en wilde afscheid nemen.

			‘Weten jullie waarom ze die man op de gletsjer gebracht hebben?’ vroeg de dominee.

			‘Nee. En ik ben niet meer bij de politie. Ik weet niet wat ze ervan denken.’

			‘Maar je hebt de zaak nog niet helemaal losgelaten, hè?’ zei de dominee.

			‘Jawel.’

			‘Waarom vraag je me dit dan allemaal?’

			‘Ik… ik moet de laatste dagen nogal eens aan Hjaltalín denken,’ zei Konráð. ‘Ik wou weten of hij nog iets gezegd had. Maar dit was geen verhoor. Ik hoop tenminste niet dat je die indruk had.’

			‘Hjaltalín heeft je niet vergeven,’ zei de dominee. ‘Voor het geval dat je daarop hoopte.’

			‘Nee,’ zei Konráð. ‘Dat had ik ook niet verwacht.’

		


		
			16

			Toen ze in verband met de verdwijning van haar broer contact had met de politie lag haar leven nog voor haar. Ze maakte zich natuurlijk grote zorgen, maar tegenover bekenden toonde ze zich opgewekt en vriendelijk. Ze wist nog niet dat ze de volgende dertig jaar onder de druk van zijn verdwijning zou leven. Nu ze een aanzienlijk deel van haar leven achter zich had, meende Konráð te zien hoe duidelijk de zaak van haar broer zijn stempel op haar had gedrukt.

			Ze heette Jórunn. Konráð had haar lang niet gezien en hij zag hoe vermoeidheid haar gezicht had getekend, sporen had achtergelaten die herinnerden aan moeilijke tijden. Haar opgewekte glimlach was verdwenen, haar vriendelijkheid niet meer zo van harte. Ze was dankbaar dat de gletsjer haar haar broer had teruggegeven, maar het mediaspektakel erna was haar niet bespaard gebleven. Regelmatig hadden de kranten samenzweringstheorieën gepubliceerd, en ladingen nieuwe verhalen, oude foto’s, overzichten, herhalingen. Algauw was ze gestopt met het beantwoorden van vragen in de media. Iedere keer als de zaak opnieuw ter sprake kwam deed het haar pijn, totdat ze er een punt achter had gezet en niet meer wilde weten wat er werd gezegd en geschreven. Ze had een geheim telefoonnummer genomen, omdat ze genoeg had van het gebel van dronken en onbeschofte lui, mensen die ze helemaal niet kende, maar deden alsof ze precies wisten wat er was gebeurd.

			Er had altijd een zeer hechte band tussen broer en zus bestaan, en het was niet moeilijk voor haar een aantal vragen over Sigurvins privéaangelegenheden en privéleven te beantwoorden. De verhouding tussen haar en Konráð was steeds heel goed geweest. Ze had hem altijd volledig vertrouwd en was ervan overtuigd dat hij zijn uiterste best deed de zaak op te lossen. Toen haar broer was gevonden en hij haar wilde spreken, reageerde ze positief. Eerder was Marta twee keer bij haar geweest. Die had een spervuur van vragen over de gletsjer op haar afgevuurd, maar Jórunn was even verbaasd geweest als alle andere mensen over de vindplaats van haar broer. Nieuwe informatie had ze niet kunnen geven.

			‘Ik hoorde dat je met pensioen bent,’ zei Jórunn toen ze hem binnenliet. Ze woonde alleen, was ongetrouwd en had geen kinderen.

			‘Dat klopt. Maar dit is nogal een bijzonder geval.’

			‘Ja. Dit was…dit was bijna surrealistisch. Dat het uiteindelijk nog gebeurd is. Ik had nooit verwacht dat hij nog gevonden zou worden. Ik had me erbij neergelegd dat hij niet meer leefde en dat ik er nooit achter zou komen wat hem was overkomen. En dan gebeurt dit.’

			‘Wat was het eerste waar je aan dacht toen je de vindplaats hoorde? Wat was het allereerste wat er bij je opkwam?’

			‘Ik weet het niet. Wat dacht jij?’

			‘Dat we beter hadden moeten werken,’ zei Konráð. ‘Dat we iets gemist hebben wat ertoe deed. Dat we hem allang hadden moeten vinden.’

			‘Volgens mij heb jij altijd je best gedaan.’

			‘Dat was niet genoeg. Op de een of andere manier hebben we er een zootje van gemaakt.’

			‘Ik was meteen helemaal perplex natuurlijk,’ zei Jórunn. ‘Wat had Sigurvin daarboven te zoeken? Maar toen hoorde ik dat hij niet uit vrije wil was gegaan, maar erheen gebracht. Ik dacht: dan moeten er mensen bij betrokken zijn geweest die gewend waren de gletsjers op te gaan. Daar begin je niet aan als je niet weet wat je doet. Marta zei dat de politie daar heel grondig onderzoek naar deed, maar nog niets in die richting gevonden had. Er zijn natuurlijk massa’s mensen en groepen mensen die de gletsjers op gaan, tegenwoordig tenminste. Bergbeklimmers, jagers, skiërs, wandelgroepen, toeristen, natuurliefhebbers. Dat soort lui.’

			‘En reddingsbrigades.’

			‘Ja, inderdaad. Die hebben een dagtaak aan het redden van mensen op de gletsjers.’

			‘Maar er is je niks te binnen geschoten wat met Sigurvin te maken kan hebben?’

			‘Nee. Ik heb er heel veel over nagedacht, maar ik zou het niet weten.’

			‘En hij heeft nooit over iets dergelijks gepraat?’

			‘Nee, nooit. Niet dat ik me kan herinneren tenminste.’

			‘Had hij vrienden of kennissen die dit soort dingen graag deden? Door het hoogland struinen of bergen beklimmen?’

			‘Ik geloof het niet. Sigurvin ging helemaal niet graag de stad uit,’ zei Jórunn. ‘Reizen door het binnenland vond hij niks. Naar het buitenland ging hij wel vaak. Daar hield hij van. We hadden het thuis niet breed, en toen Sigurvin rijk werd besloot hij om het er gewoon van te nemen. En dat deed hij onder andere door te reizen.’

			Konráð wist dat broer en zus waren opgegroeid bij een alleenstaande moeder – ze was enige jaren na de verdwijning van haar zoon overleden. In hun jeugd hadden ze in barre armoede geleefd, zo erg zelfs, dat er nauwelijks voedsel en kleding was. Een oom had getoond dat hij het hart op de goede plaats had. Hij had een bescheiden groothandel en zorgde ervoor dat beide kinderen naar de middelbare school konden: zij naar het gymnasium en hij naar de IJslandse Handelsschool. Het waren flinke, pittige jongelui. Sigurvin werd als bijzonder handig beschouwd. Hij bracht wat geld binnen met grasmaaien en meer van zulke klussen. Zodra hij er oud genoeg voor was zorgde hij ervoor dat hij zijn rijbewijs haalde en ging hij bij zijn oom werken. Als hij kans zag om een paar kronen extra te verdienen greep hij die, en sinds hij op eigen benen stond leek hij nooit geldgebrek meer te hebben. Konráð had destijds met de oom gepraat. Die sprak met veel waardering over Sigurvin en was bedroefd om zijn verdwijning. Hij beschreef zijn neef als een echte geldjongen. Dat woord had Konráð lang onthouden: het klopte zo met wat anderen zeiden, ook als hun oordeel niet zo positief uitviel als dat van de goedhartige grossier. Sigurvin genoot ervan geld binnen te halen. Genoot ervan als hij kon verdienen.

			Jórunn had eens verteld dat Sigurvin altijd goed voor hun moeder had gezorgd en ook tegenover haar heel royaal was geweest. Toch hield hij de zaken graag onder controle, en vond hij dat contracten moesten worden nageleefd als ze eenmaal waren afgesloten. Het ergerde hem buitengewoon dat Hjaltalín hem van oneerlijkheid, van oplichterij en bedrog begon te beschuldigen, en hoe meer zijn oude compagnon tekeerging, hoe harder hij zich tegenover hem opstelde. Jórunn zei niet te weten wat zich in dit conflict tussen hen had afgespeeld, maar ze wist dat Sigurvin spijkerhard kon zijn. Ze had hem eens gevraagd of Hjaltalín en hij de zaak niet gewoon tot beider tevredenheid konden regelen. Maar hij had eerlijk onderhandeld over de koop van Hjaltalíns aandeel, had hij gezegd. Er was geen zwendel of gesjoemel aan te pas gekomen, en als Hjaltalín vond dat hij te weinig had gekregen, dan was dat zíjn zaak.

			‘Nog iets anders,’ zei Konráð tegen het einde van hun gesprek. ‘In het ziekenhuis is er iemand bij Hjaltalín op bezoek geweest, kort voor zijn overlijden. Er zat een vrouw aan zijn bed. Weet jij daar wat van?’

			‘Nee.’

			‘Jij hebt hem niet opgezocht?’

			‘Nee. Waarom zou ik? Ik had niks met hem te bepraten.’

			‘Natuurlijk,’ zei Konráð. Hij ging niet verder op de kwestie door. ‘Het moet een ander zijn geweest.’

			‘Sigurvin was een goeie jongen,’ zei Jórunn na een lange pauze. ‘Wat hem overkomen is heeft hij niet verdiend. Dat verdient geen mens trouwens.’

			‘Nee, zeker niet,’ zei Konráð.

			‘Voor mij is hij altijd een beetje het padvindertje gebleven dat hij ooit wilde worden,’ zei Jórunn. ‘Behulpzaam. Gewoon ontzettend lief. Een lieve man, een lieve broer, een lieve zoon.’

			‘Zat Sigurvin op scouting?’ vroeg Konráð. Hij kon zich niet herinneren dat hij dat ooit gehoord had.

			‘Dat is eigenlijk te veel gezegd. Hij begon er vol belangstelling aan, maar ik geloof dat het al na een of twee jaar afgelopen was. Hij had geen zin meer.’

			‘Hoe oud was hij toen?’

			‘Een jaar of tien, twaalf. Niet veel ouder in elk geval.’

			Jórunn boog haar hoofd.

			‘Het is goed dat hij is gevonden,’ zei ze. ‘Die onzekerheid over wat er met hem was gebeurd… altijd knaagde die aan me. Sinds hij verdween heb ik elke dag aan hem gedacht, en… je kunt je niet voorstellen hoeveel… hoe ontzettend opgelucht ik ben nu hij eindelijk is gevonden.’
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			De oude man steunde op zijn rollator. Vergezeld door Konráð schuifelde hij moeizaam naar zijn kamer in het verzorgingstehuis. Hij had in de eetzaal gezeten, achter een bord gekookte schelvis met aardappelen, toen hij door Konráð gestoord werd. Dikke vrienden waren ze nooit geweest. Konráð had vroeger af en toe een zaakje moeten afhandelen waarbij de oude man betrokken was geweest – diefstal, vervalsing van papieren, dranksmokkel. Hij had een periode gekend waarin hij zwaar dronk en deel uitmaakte van de groep daklozen in de stad, maar had zich weer omhooggewerkt. Hij was bij een christelijke groepering terechtgekomen, had de samenkomsten bezocht en zichzelf beloofd zijn leven te beteren. In die tijd kreeg hij werk bij Sigurvins zaak. Hij reed met een bestelwagen rond en deed klusjes; voor zover Konráð wist mocht iedereen hem graag. Nadat Sigurvin was verdwenen werden er veel veranderingen in het bedrijf doorgevoerd; niet lang daarna stopte hij er en kreeg een baan bij de gemeente. Zijn fifteen minutes of fame had hij verworven doordat hij de belangrijkste getuige was in de zaak-Sigurvin, maar erg blij was hij daar niet mee geweest. ‘Ik wou dat ik er geen woord van had gehoord, die avond,’ beweerde hij vaak.

			Hij heette Steinar en was al flink aan het aftakelen. Maar al liet zijn gezondheid te wensen over, als het op praten aankwam stond hij zijn mannetje nog, en zijn geest was helder. Hij herkende Konráð meteen en wist dat die hem ooit had opgezocht om hem vragen te stellen over de ruzie die Hjaltalín en Sigurvin op de parkeerplaats hadden gehad.

			‘Ik verwachtte je al een beetje,’ zei de oude man toen ze op zijn kamer waren. ‘Omdat ze hem zo nodig uit die gletsjer moesten opgraven.’

			Hij zette de rollator weg en ging met een plof op het bed zitten. Zijn kleren, het shirt met een vage print en zijn versleten terlenka broek, leken een paar maten te groot voor zijn knokige lichaam. Hij had zich al een tijdje niet geschoren, en zijn haar, ooit dik en overvloedig, was nu dun en grijs; op zijn hoofdhuid zaten huidschilfers.

			‘Waarom mocht hij daar niet blijven liggen?’ zei Steinar. ‘Gewoon, in alle rust?’ Hij streek over zijn hoofd, alsof hij naar oude gewoonte zijn kapsel in orde wilde brengen.

			‘Dat zouden sommige mensen best willen, natuurlijk. Maar wat ik me afvroeg: zijn er je nog nieuwe dingen te binnen geschoten toen Sigurvin op de gletsjer bleek te liggen?’

			‘Ik had er in geen tijden aan gedacht,’ zei Steinar. ‘Ik schrok er wel een beetje van toen hij was gevonden. Ik hoorde het op het nieuws.’

			‘Volgens mij vermoedde geen mens dat hij daar lag,’ zei Konráð.

			‘Nee, zo slim waren jullie van de politie ook al niet,’ zei Steinar. Het was te merken dat die constatering hem beviel. ‘Zijn jullie nou helemaal opnieuw begonnen met je onderzoek?’

			‘Ik werk niet meer bij de politie,’ zei Konráð. ‘Ik zoek dit alleen uit voor mezelf, en je hoeft me niks meer te vertellen dan je zelf kwijt wilt.’

			‘Was je dan al aan je pensioen toe?’

			Konráð knikte.

			‘En kom je nou binnenkort hier wonen?’

			Konráð had er weleens over nagedacht of hij ooit in een bejaardentehuis terecht zou komen, een idee dat hem niet bijzonder trok. Hij zag dat Steinar in een tweepersoonskamer woonde en kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn je laatste levensdagen met een ander in één vertrek te moeten slijten. Zelfs de gevangenen in Litla-Hraun zaten in eenpersoonscellen.

			‘Je weet maar nooit,’ zei hij glimlachend. ‘Ik weet dat ze je jaren achtereen steeds maar dezelfde vragen hebben gesteld, maar nu zijn er nieuwe feiten boven water gekomen. Daarom vond ik dat ik toch weer eens met jou moest praten.’

			‘En wat wil je daar allemaal mee? Je bent toch met pensioen?’

			‘Ik heb lang aan de zaak gewerkt,’ zei Konráð. ‘Misschien is het wel mijn hobby geworden, weet ik het? Wat was het eerste wat je dacht toen je over die gletsjer hoorde?’

			‘Dat Hjaltalín hem verdomd goed verborgen had. En dat hij er heel wat moeite voor gedaan heeft.’

			‘Kan je je nog herinneren of er bij Sigurvin op de zaak weleens over die gletsjer is gepraat? Werkte er bijvoorbeeld iemand die graag in de natuur rondzwierf? Die de gletsjers op ging? Iemand die zo’n jeep had? Of een klant met zo’n jeep?’

			Steinar dacht na en krabde zich op het hoofd.

			‘Nee, dat weet ik niet. Dát is al zo lang geleden. Mensen met een jeep rond Sigurvin – ik zou het echt niet weten, maar ik kende hemzelf natuurlijk ook niet. Die baan had ik gekregen via mijn neef; die kende de bedrijfsleider daar weer. Ik was er nog niet zo lang toen het gebeurde.’

			‘Je wou eerst helemaal niet vertellen wat je wist. Van die ruzie.’

			‘Ik ben niet zo’n prater. Ik had niks met die gasten te maken, geen moer.’

			Konráð herinnerde zich de eerste keer dat Steinar over deze kwestie ondervraagd werd. De politie had een telefoontje van een vrouw gehad. Ze vertelde dat iemand Hjaltalín ruzie had horen maken met Sigurvin, op de avond dat die voor het laatst gezien was. Hjaltalín had daarbij dreigende gebaren gemaakt. De vrouw die gebeld had bleek bij Steinar in te wonen. Hij had haar verteld over de scène waarvan hij getuige was geweest en eraan toegevoegd dat hij absoluut buiten de hele zaak wilde blijven. Zijn huisgenote had die wens naast zich neergelegd. Ze vermeed zorgvuldig zijn naam te noemen, maar vermeldde wel nadrukkelijk dat hij bij Sigurvin werkte. De rest was eenvoudig. Konráð kende Steinar, wist van zijn twijfelachtige verleden, en merkte hoe onrustig hij was toen ze met elkaar praatten. Alsof hij het gesprek zo snel mogelijk wilde beëindigen. Konráð zei dat de politie informatie had gekregen over bedreigingen die Hjaltalín zou hebben geuit, en vroeg Steinar of hij daar iets van wist. Er was een tip binnengekomen van iemand die anoniem wilde blijven. Steinar had gedaan alsof hij nergens van wist, maar was daar later tegenover een andere politieman, Leó, op teruggekomen. Toen had hij verteld wat hij op de parkeerplaats had gehoord.

			Steinar werd niet als een erg betrouwbare getuige beschouwd en de politie sloot de mogelijkheid zelfs niet uit dat hij loog over Hjaltalín om niet zelf als dader te worden aangemerkt. Dus werd hij een tijdlang verdacht, maar zijn huisgenote verklaarde dat ze de avond en de nacht waarin Sigurvin was verdwenen bij hem was geweest. Bovendien had hij geen duidelijke reden om zijn baas iets aan te doen, laat staan hem te doden. Hoe dan ook, afgezien van Hjaltalín was hij de laatste die Sigurvin levend had gezien, en met de informatie waarover hij beschikte had hij zich op de achtergrond gehouden. Dat alleen al was genoeg om wantrouwen op te roepen.

			Steinar was uitvoerig aan de tand gevoeld: waarom was hij niet meteen naar de politie gestapt toen die naar Sigurvin begon te zoeken? Steeds weer had hij hetzelfde antwoord gegeven: omdat hij geen zin meer had in dit soort verhoren – precies zoals hij er nu weer een moest ondergaan. En omdat hij heel goed wist dat hij vanwege zijn verleden toch al verdacht was. De politie zou hem toch niet geloven. Die nam zelfs aan dat hijzelf Sigurvin iets had aangedaan.

			Hij moest meewerken aan een confrontatie en wees direct Hjaltalín aan als de man die ruzie had gemaakt met Sigurvin. Hij aarzelde geen moment en hield door dik en dun aan zijn keuze vast. Hij had Hjaltalín nooit eerder gezien, zei hij, alleen maar die ene avond. Hij was immers nog maar pas begonnen bij dat bedrijf.

			‘We hebben destijds heel veel met elkaar over de Öskjuhlíð gepraat,’ zei Konráð. Hij keek naar de rollator bij Steinars bed. ‘Ik kan natuurlijk niet verwachten dat iemand dat allemaal weer paraat heeft na zoveel jaren, maar herinner je je nog iets over de auto’s van die jongens?’

			Steinar dacht na.

			‘Nee, daar weet ik niks meer van.’

			Konráð schraapte zijn keel.

			‘Wat voor auto had jij toen?’

			‘Ik?’ zei Steinar. ‘Denk je nou nog altijd dat ík hem van kant gemaakt heb? Ik had helemaal geen auto. Soms mocht ik de bestelwagen mee naar huis nemen. Dat was de enige auto waar ik weleens in reed.’

			‘Ik denk helemaal niks, het was gewoon een vraag.’

			‘Ik vond het maar niks dat jullie mijn verklaring gebruikten om achter die man aan te gaan,’ zei Steinar. Hij klonk vermoeid. ‘Ik wist het wel: nooit met jullie praten. Nooit. Maar dat verdomde wijf moest jullie zo nodig bellen. Die teef – om zoiets te doen.’

			‘Je hoeft niet zo op haar te schelden,’ zei Konráð. ‘Wíj hebben je gevonden.’

			‘Nou, dat betwijfel ik,’ zei Steinar. Hij snoof. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

			Ze zwegen. Konráð had het gevoel dat Steinar iets voor zich hield. Een personeelslid van het tehuis had hem verteld dat de oude man nooit bezoek kreeg, altijd op zichzelf bleef en weinig met de andere bewoners sprak. Zijn gezondheid was de laatste weken en dagen sterk achteruitgegaan, en het was de vraag of hij het nog heel lang zou maken.

			‘Zit Le… zit Leó nog bij de politie?’ vroeg Steinar vermoeid, na een lange pauze.

			‘Leó? Ja, die is er nog. Hoezo?’

			Steinar krabde zich in zijn witte baardstoppels. Zijn wangen waren ingevallen, hij zag er ziekelijk uit.

			‘Heeft hij je er nooit over verteld?’

			‘Wat verteld?’

			‘Hoe hij me behandeld heeft.’

			‘Hoe dan? Hoe heeft hij je dan behandeld?’

			‘Ach, laat ook maar. Vergeet het.’

			‘Wat dan?’

			‘Niks, laat maar,’ zei Steinar. Hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Laat maar. Ik ben moe. Ik moet gaan liggen.’

			‘Steinar…?’

			‘Ik zou graag willen dat je nou ging,’ zei Steinar. ‘Ik kan dit niet. Ik kan er niet meer tegen. Laat me alsjeblieft met rust.’

			Konráð hielp hem in bed en zei hem gedag. Voor hij het verzorgingstehuis verliet gaf hij door dat de oude man over vermoeidheid had geklaagd. Er werd hem beloofd dat er goed op Steinar zou worden gelet.
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			De dag daarop werd Konráð gebeld door Herdís. Ze wilde hem spreken en vroeg of hij haar op haar werk zou kunnen opzoeken, ze werkte in een Krónan-supermarkt. Konráð besloot de rit te benutten om wat inkopen te doen: brood, melk, koffie en andere basisbehoeften. Herdís zag hem vanaf haar plaats aan de kassa verderop door de winkel lopen. Ze liet zich vervangen en kwam naar hem toe. Het was midden op de dag, en in de uitgestrekte winkelruimte was het helemaal niet druk.

			‘Charmante politievrouw, die Marta,’ zei ze, terwijl ze hem een hand gaf.

			‘Ja, hè?’ zei Konráð. ‘Dus je hebt met haar gepraat? Waar staan trouwens de olijven in deze tent?’

			‘Kom maar mee,’ zei Herdís. ‘Erg enthousiast leek ze me niet.’

			‘Nee, Marta heeft wat tijd nodig om de zaak te verwerken.’

			Konráð liep achter haar aan naar een lange rij schappen met Italiaanse artikelen, pasta, gepelde tomaten, sausen. Herdís wees hem wat hij zocht. Hij koos een pot grote groene olijven en zette hem in de mand.

			‘Nou moet ik nog havermout hebben,’ zei hij. ‘Ik kan helemaal niks vinden, ik ben hier nog nooit geweest.’

			‘Ik wou je laten weten,’ zei Herdís, die opnieuw van wal stak, ‘dat ik een van Villi’s maten heb ontmoet. Die kwam hier in de winkel. We raakten aan de praat, en toen bleek dat Villi hem ook had verteld wat hij bij de warmwatertanks had meegemaakt. Hij wist nog dat hij daar zelf een keer was geweest, in diezelfde tijd. Hij had toen een terreinauto bij de tanks zien staan.’

			‘Een terreinauto?’

			‘Ja. Daar legde hij speciaal de nadruk op. Een jeep, maar geen gewone, hij had veel dikkere banden en hij was groter. En Villi had hem gezegd dat dat best eens dezelfde jeep kon zijn geweest die híj gezien had.’

			‘En het was in dezelfde tijd?’

			‘Ja. Die vriend van Villi had de jeep alleen iets eerder gezien. Dat weet hij omdat hij toen bij een voetbalwedstrijd van de junioren van Valur was geweest en daarna met zijn vrienden naar de warmwatertanks was gelopen. Hij wist nog welke wedstrijd het was en had ergens kunnen opzoeken wanneer die was gespeeld. Dat was begin februari.’

			‘Viel die jeep dan zó op?’

			‘Ja. Hij moest er weer aan denken toen Sigurvin op de gletsjer gevonden was. Met zo’n terreinauto kon je natuurlijk heel goed de Langjökull op komen.’

			Konráð legde de havermout in de mand.

			‘Goed, dan moet ik maar eens met die man gaan praten,’ zei hij. ‘Ik… ik ben gewoon nieuwsgierig. Die zaak laat me niet met rust, ik spreek mensen, ik verzamel informatie. En dan zeg ik altijd maar dat ik het voor jou doe. Ik wil dat je dat weet. Kan je daarmee leven?’

			Herdís keek hem aan.

			‘Voor mij?’

			‘Ik zeg dat ik voor jou het antwoord zoek op de vraag wat Villi gezien heeft. Dat is de smoes die ik gebruik.’

			‘Ik heb je gevraagd degene die Villi aangereden heeft te vinden. Dat is toch nog een veel betere smoes?’

			Konráð zat in de keuken. Het was laat op de avond, de buurt was tot rust gekomen, de mensen waren gaan slapen. Hoewel de dag al bijna om was maakte hij de fles wijn open die Húgó hem had gegeven, en hoopte dat hij op één of twee glazen zou kunnen inslapen. Het maakte ook niet uit. Dag en nacht waren toch al niet meer aan vaste tijden gebonden.

			Er viel licht op de keukentafel, maar verder was het schemerig in huis. Konráð rookte een sigaartje en dacht terug aan zijn gesprek met Hjaltalín in de gevangenis.

			‘Is het vanwege hem?’ had Hjaltalín gevraagd. Hij wilde over Konráðs vader praten.

			‘Wat?’ had Konráð gevraagd. ‘Wat is er vanwege hem?’

			‘Dat je bij de politie bent gegaan.’

			‘Ik zou niet weten waar je het over hebt. Zoals altijd.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, dat weet ik zeker,’ had hij gezegd. ‘En ik ben hier niet gekomen om het met jou over mijn vader te hebben. Dat zijn jouw zaken niet. Maar dan ook helemaal niet. Jij hebt nooit iets met hem te maken gehad.’

			‘Probeer je geen boete voor hem te doen – zoals hij was?’

			Konráð had geen antwoord gegeven.

			‘Zit het niet zo, Konráð? Probeer je niet een beter mens te zijn dan hij? Ben je daarom bij de politie gegaan? Komt het daardoor dat je zo’n mislukte politielul geworden bent?’

			‘Donder toch op.’

			‘Op de een of andere manier moet je op hem lijken. Hij maakt deel van je uit. Welk deel? Waarin lijken jullie op elkaar? Heb je iets smerigs meegekregen? Iets smerigs van je vader?’

			Konráð nam een slok wijn. Op hetzelfde moment ging de telefoon. Het was het verzorgingstehuis waar de oude Steinar verbleef. Hij had een hartaanval gekregen en was naar het ziekenhuis gebracht. Hij wilde Konráð spreken.
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			Steinar was in de gang van het verzorgingstehuis gevonden, op de vloer, en was met spoed naar het Rijksziekenhuis vervoerd. Hij had erge pijn op de borst gekregen, had om hulp willen roepen, maar was in elkaar gezakt. Een personeelslid had hem aangetroffen en alarm geslagen. En nu lag hij op de intensive care. Steeds weer had hij gezegd dat hij Konráð moest spreken. Die kreeg te horen dat hij niet te lang bij de zieke mocht blijven. Het was niet zeker of hij de volgende ochtend nog zou halen.

			Konráð stond al een tijdje aan Steinars bed toen die zijn ogen opende. Het duurde even voordat de oude man hem herkende. Er trok een glimlachje over zijn gezicht, waarna hij zijn ogen weer sloot.

			‘Ik wil hier niet graag het graf mee in,’ zei Steinar, zo zacht dat hij nauwelijks te verstaan was.

			‘Waarmee niet?’

			‘Die Hjaltalín is gelukkig nooit veroordeeld, en nou is hij dood, de stakker, dus… En toen vonden ze dat lijk op de gletsjer… Ik heb er steeds aan moeten denken, al vanaf dat het op het journaal was.’

			‘Waaraan moeten denken? Waar heb je het over?’

			Steinar opende zijn ogen en keek Konráð aan.

			‘Met Leó viel niet te spotten. De gore sadist. Klappen uitdelen – hij zat er niet mee. Mij heeft hij een keer zo’n harde trap gegeven dat ik dagenlang nauwelijks kon lopen. Hij duwde me met mijn kop in de wc. Misschien weet je dat allemaal wel. Misschien was jij er zelf ook zo eentje.’

			‘Ik ben niet zoals Leó.’

			‘Het zal me ook… een worst wezen,’ fluisterde Steinar. ‘Hij kan me nou toch niks meer maken. Maar híj heeft het allemaal bedacht.’

			‘Wat…?’

			‘Hij dreigde dat hij me zou pakken voor moord. Zei dat ik geen alibi had, en toen werd ik gek van de zenuwen, en bang, omdat ik…’

			Steinars ogen vielen weer dicht. Hij was uitgeput, en Konráð besefte dat hij niet lang meer kon blijven.

			‘…mijn verleden. Ik wist dat hij me in de problemen kon brengen. Hij was ervan overtuigd dat die Hjaltalín schuldig was, hij moest alleen het schip nog in de haven zien te krijgen. Zo zei hij dat: het schip in de haven zien te krijgen.’

			‘En verder?’

			‘Ik had gezien dat ze ruzie hadden, Hjaltalín en Sigurvin. Dat was geen leugen. Hjaltalín was goed kwaad, daar op die parkeerplaats, het leek wel alsof hij Sigurvin zou aanvliegen.’

			‘En…?’

			‘Maar wat ze zeiden kon ik niet precies horen.’

			Konráð staarde de oude man aan.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb Hjaltalín nooit horen roepen dat hij Sigurvin zou vermoorden.’

			‘Wát zeg je?’

			‘Ik heb hem nooit horen roepen: “Ik maak je dood, rotzak.” Dat heeft hij niet gezegd. Niet duidelijk tenminste. Dat moest ik zeggen van Leó. Die zei dat Hjaltalín het zo gezegd had. Dat zou wel kunnen, maar het kan net zo goed wat anders geweest zijn.’

			‘Meen je dit serieus?’ vroeg Konráð. ‘Nu?’

			‘Ik wil er niet mee het graf in gaan.’

			‘Steinar…?’

			‘Het is de waarheid,’ zei Steinar.

			‘Ben je niet gewoon aan het liegen? Om hem terug te pakken?’

			Wat Steinar toen zei kon Konráð niet goed horen. Hij boog zich over de oude man heen.

			‘Wat je gelooft is jouw zaak,’ fluisterde Steinar, ‘maar ik heb die woorden nooit precies kunnen horen. Leó heeft me onder druk gezet. Hij bedreigde me. Hij wou mij die moord in mijn schoenen schuiven. Ik durfde me niet te verzetten. En Hjaltalín kon het best zo gezegd hebben, wist ik veel? Hij was fel genoeg. Sigurvin ook, trouwens. Ik heb niet gehoord waar het over ging. Maar… het was Leó. Het was helemaal zijn idee. Hij praatte me aan dat ik in de gevangenis terecht zou komen als ik niet oppaste, en dat die woorden best zo gezegd konden zijn. Dat het zelfs heel waarschijnlijk was.’

			‘Maar Steinar, ik kan niet…’

			‘Het is de waarheid.’

			‘Waar ging die ruzie over?’

			‘Daar weet ik niks van. Ik weet alleen dat Leó me gedwongen heeft om dat te zeggen, de rat.’

			‘Maar dat is… Steinar?’

			Steinar sloot zijn ogen. Er verscheen een verpleegkundige aan het bed die Konráð verzocht te vertrekken. Hij bleef aarzelend bij de oude man staan, die nu doodstil lag. Toen kwam hij in beweging, bedankte de verpleegkundige, haalde zijn mobiel tevoorschijn en belde Marta.
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			De dag daarop zat Konráð in Marta’s kantoor. Die kwam als een stormvlaag binnenvallen, op de voet gevolgd door Leó. Ze sloot de deur zorgvuldig achter hen. Leó negeerde Konráð, bleef bij de deur staan, de armen over elkaar alsof hij er een knoop in had gelegd. Marta en hij hadden heibel gehad en waren allebei ziedend. Marta ging achter haar bureau zitten en wees met de vinger naar Konráð.

			‘Geen woord van wat hier wordt gezegd komt buiten deze kamer, is dat duidelijk?’

			‘Heeft hij toegegeven dat hij gelogen heeft?’ vroeg Konráð.

			Het was rond het middaguur, er waren voortdurend sneeuwbuien en het werd snel donker. De laatste herfstdagen waren zacht en helder geweest, maar nu werd het kouder en ging het vriezen. De korte, donkere dagen begonnen het weer te bepalen. Konráð had die ochtend de autoruiten al moeten afkrabben. Hij had een hekel aan deze tijd; voor hem mocht het elke dag warm en licht zijn.

			Leó was een man met een gedrongen postuur, de zestig gepasseerd. Hij had wit haar, een kort getrimd baardje, fijne gelaatstrekken en kleine steengrijze ogen, waaraan niets ontging. Onder de collega’s was hij zeer populair; ze wisten dat hij in de politiebond hun materiële belangen verdedigd had. Konráð en hij hadden veel samengewerkt, maar hun vriendschap was sinds lang bekoeld. Leó had een alcoholprobleem en was al enige tijd met onbetaald verlof.

			‘Ik hoef deze onzin niet aan te horen,’ zei hij. Hij deed de deur al open om weg te lopen.

			‘Rustig, verdomme!’ siste Marta. ‘Konráð, kalm blijven.’

			‘De ouwe Steinar… die overjarige randdebiel,’ zei Leó. ‘Dat je ook maar een woord gelooft van wat hij zegt… ik kan er niet bij.’

			Hij sprak tegen Marta en deed alsof Konráð niet in de kamer zat.

			‘Je weet wat dit betekent, Marta,’ zei Konráð. ‘Als je af mag gaan op wat Steinar zegt kan je geen enkel onderzoek waarbij deze man betrokken was nog serieus nemen. Niet één. Wat heeft hij nog meer gelogen? Wat heeft hij allemaal bekokstoofd? Wat heeft hij met dwang en dreigementen voor elkaar gekregen?’

			‘Ach man, hou toch je bek,’ zei Leó.

			‘Hou zelf je bek,’ ze Konráð.

			‘Steinar is… hij liegt over me,’ zei Leó. ‘Dat is toch duidelijk? Hij heeft een hekel aan me en daarom zegt hij dat. Ik snap niet dat we het daar nog over moeten hebben.’

			‘Maar waarom dan?’ zei Konráð. ‘Waarom zou hij dat op zijn sterfbed nog doen? Als hij jou in de problemen wilde brengen, waarom heeft hij er dan al die tijd mee gewacht?’

			‘Hjaltalín heeft altijd ontkend dat hij Sigurvin daar op die parkeerplaats bedreigd heeft,’ zei Marta. Ze keek Leó aan.

			‘Wat moest hij dan?’ zei Leó. ‘Natuurlijk ontkende hij dat, wat is dit nou voor gezever? Hij kon toch moeilijk toegeven dat hij iemand bedreigd had – iemand die direct daarna onvindbaar bleek te zijn?’

			‘Leó had het tot in de puntjes geregeld,’ zei Konráð. ‘Hij heeft ons gebruikt. Hij heeft mij gebruikt. En ik betwijfel of het de enige keer is dat hij iets dergelijks heeft gedaan. We hadden ons in het onderzoek op heel andere dingen kunnen richten.’

			‘Dit is gewoon gezwets,’ zei Leó. ‘Pure waanzin. Als we elke kleine crimineel die ons probeert een hak te zetten serieus moeten nemen kunnen we de tent wel sluiten.’

			‘Je moet Steinar een officiële verklaring laten afleggen,’ zei Konráð. ‘Voordat het te laat is. Zorgen dat die wordt ondertekend en geregistreerd, en…’

			‘Ja, precies,’ zei Marta. ‘Maar dat is het ’m nou net: dat gaat niet lukken. Helaas. Hij is vannacht overleden. Kort nadat jij bij hem bent geweest.’

			Leó glimlachte.

			‘Waarschijnlijk was jouw bezoek te veel voor hem,’ zei hij. ‘Je hebt hem uit zijn lijden verlost.’

			‘Hjaltalín heeft door jou maanden en maanden in voorlopige hechtenis gezeten,’ zei Konráð. Hij stond op en liep op Leó toe, totdat ze elkaar bijna raakten. ‘Door jou heeft hij ongelooflijk geleden. Je zet de politie te schande. En dat heb je altijd al gedaan.’

			‘Klootzak,’ zei Leó. Hij duwde Konráð van zich af. ‘Nou, was dit het?’ Hij keek Marta aan. ‘Ik betwijfel of die ouwe Steinar dat over mij gezegd heeft. Konráð liegt over hem en over mij. Hij moest zich doodschamen. En nou heb ik genoeg van deze flauwekul.’

			Leó stapte de gang op en knalde de deur achter zich dicht.

			‘Hij heeft natuurlijk wel een punt,’ zei Marta. ‘Steinar kán over hem gelogen hebben. Of jij. Om hem te beschadigen.’

			‘Marta…’

			‘Ik zeg niet dat het zo is, maar het zal moeilijk te bewijzen zijn dat het anders ligt, nu die arme sloeber dood is.’

			‘Leó heeft de getuige de dingen laten zeggen die hij graag wilde horen,’ zei Konráð. ‘Heeft hem bedreigd. Suggereerde hem dat hij iets had gehoord, terwijl dat in werkelijkheid uit de lucht gegrepen was. Jullie zouden zijn oude zaken eens moeten onderzoeken. Kijken of hij op deze manier nog meer heeft geritseld.’

			‘Jawel, maar dat gaat niet gebeuren,’ zei Marta. ‘En dat weet je. Niet als het berust op wat die oude man gezegd heeft. Dat is niet genoeg. Bij lange na niet.’

			Konráð schudde zijn hoofd.

			‘Ik heb de camerabeelden gekregen die je wilde zien,’ zei Marta.

			‘Camerabeelden?’

			‘Van het ziekenhuis.’
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			Marta haalde de banden met opnamen van de beveiligingscamera’s in het Rijksziekenhuis tevoorschijn. Ze had die laten komen om te zien of Hjaltalíns bezoekster erop te vinden zou zijn. De beschrijving die de dominee in het ziekenhuis van haar had gegeven was niet wat je noemt nauwkeurig geweest, en Konráð wist niet naar wie hij moest zoeken. Een vrouw die in haar eentje onderweg was, in de buurt van de afdeling Oncologie – nauwkeuriger viel het niet te omschrijven. Er hingen veel camera’s, binnen en buiten het gebouw, en de bezoektijden waren tamelijk scherp afgebakend. Maar de vrouw was laat op de avond bij Hjaltalín geweest, toen er relatief heel weinig verkeer rondom het ziekenhuis was. Volgens de dominee wisten andere personeelsleden niets van dit bezoek. De vrouw was ongezien en zonder iemand aan te spreken bij Hjaltalín naar binnen geglipt, had daar een tijdje gezeten en was weer vertrokken, even geruisloos als ze was gekomen. Hjaltalín had de dominee weggewuifd toen die in de deuropening was verschenen.

			‘Hij wilde niet dat de dominee kon zien wie hem bezocht,’ zei Konráð terwijl hij de beelden terugspoelde van de op de achteringang gerichte camera.

			‘Waarom vind je die vrouw zo belangrijk?’ vroeg Marta voor de tweede keer. Ze had de opnamen laten komen omdat Konráð dat wilde, maar van harte was het niet gegaan. Ze was er niet verrukt van dat Konráð zelfstandig wilde opereren en daarmee de politie in de wielen zou kunnen rijden. Maar ze hadden jarenlang goed samengewerkt, en Marta zag in dat een bijdrage van Konráð, in welke vorm dan ook, nuttig kon zijn.

			‘Dat heb ik je gezegd. Hjaltalín vertelde dat hij bij een getrouwde vrouw was toen Sigurvin verdween. Misschien is zij het.’

			‘Maar dat was toch een keiharde leugen?’

			‘Hij is niet de enige die tegen ons heeft gelogen,’ zei Konráð. Hij dacht aan Leó.

			‘Denk je dan dat ze sindsdien nog contact met elkaar hebben gehad?’

			‘Waarom niet?’ zei Konráð. ‘Het is natuurlijk ook mogelijk dat ze er jaren geleden een punt achter hebben gezet, en dat ze hem nog één keer wilde spreken. Voor het laatst.’

			‘Om hem te bedanken? Hij heeft er behoorlijk wat voor overgehad om haar erbuiten te houden.’

			‘Ja, precies. Om hem te bedanken voor alles. Dat had hij verdiend. Even een heel andere vraag… toen Hjaltalín destijds in voorlopige hechtenis zat, heb je toen weleens over mij gepraat?’

			‘Natuurlijk heb ik dat,’ zei Marta.

			‘Ik bedoel over persoonlijke zaken,’ zei Konráð. ‘Heb je het daar weleens over gehad?’

			‘Nee. Dat nooit.’

			Konráð keek Marta aan. Ze zat met een slaperig gezicht achter haar computerscherm. Marta behoorde tot de generatie die na Konráð bij de recherche was aangetreden; onder zijn leiding had ze daar haar eerste schreden gezet. Ze kende de vrouw van de Westman­eilanden toen nog niet en beweerde dat het haar niet uitmaakte of ze alleen woonde of niet. Konráð wist wel beter, zoals ook bleek toen de vrouw met haar was gaan samenwonen. Marta was in die tijd in een stralend humeur en zei dat ze het geluk had gevonden. Hij vond het verdrietig te zien wat er vele jaren later van hun relatie was geworden. Marta was geen klagerig type, maar ze had de gewoonte Konráð laat op de avond te bellen, vooral in de winter, en eindeloos lang met hem te kletsen over alle mogelijke dingen die ze op haar hart had. Daaraan merkte hij hoe eenzaam ze was. De collega’s mochten haar over het algemeen wel, hoewel ze hard en nietsontziend kon zijn als ze met anderen moest samenwerken. Toch was Konráð het niet eens met het grapje dat iemand eens had gemaakt: een ruwe bolster, maar een hart van steen.

			Konráð deed een nieuwe band in de recorder en vroeg Marta hoe het met haar ging. Prima, zei ze, maar ze wilde weten waarom hij dat vroeg. Konráð zei dat ze er een beetje vermoeid uitzag, en vroeg of ze wel helemaal in orde was.

			‘Kon niet beter,’ zei Marta. ‘Jij kan er trouwens ook knap moe uitzien.’

			‘Heeft dat nieuwe onderzoek van jullie nog wat opgeleverd?’

			‘Niks bijzonders, en ik weet ook niet of ik jou daar iets over moet vertellen. Jij werkt vanuit een of ander gekke persoonlijke motivatie. Het is niet goed als je persoonlijk bij een zaak als deze betrokken bent. Als je je die zo aantrekt. Dat heb je me zelf proberen bij te brengen, weet ik nog wel.’

			‘En heb je daar ooit naar gehandeld?’ vroeg Konráð.

			Hij had weleens tegen Marta gezegd dat ze haar werk niet met zich mee naar huis moest nemen. Allebei wisten ze hoe moeilijk het kon zijn om zich te houden aan dit elfde gebod voor politiemensen.

			‘Toch vind ik dat ik daar op de een of andere manier minder problemen mee heb gehad dan jij,’ zei Marta.

			Artsen, therapeuten en verplegend personeel liepen in en uit het beeld op het scherm. Ook zagen ze ambulancepersoneel en groepjes mensen – bezoekers, dachten ze.

			‘Wat heeft díé te verbergen?’ zei Marta.

			‘Wie?’

			‘Zij,’ zei Marta, wijzend op een vrouw die bij de liften stond. ‘Ga eens terug.’

			Konráð spoelde terug; ze zagen een vrouw met een lange mantel en een hoofddoekje de deur binnenglippen en naar de liften lopen. Ze hield haar rug naar de beveiligingscamera gekeerd. Een ogenblik later was ze in een van de liften verdwenen.

			‘Is dat… Wat is dat?’ zei Marta.

			Konráð bekeek de beelden voor de derde keer. Het was duidelijk dat de vrouw niet wilde opvallen. Hij had de indruk dat ze wist waar de camera’s hingen en die probeerde te vermijden.

			‘Laten we eens kijken wat ze doet als ze binnenkomt,’ zei Marta.

			Konráð verwisselde de beeldbanden. Ze kenden nu het tijdstip van binnenkomst van de vrouw en vonden algauw de juiste beelden van de camera bij de achteringang. Ze zagen haar naderen, maar ze bleef net buiten het blikveld van de camera, tot het moment dat ze snel naar binnen liep. Ze hield een hand voor haar gezicht.

			‘Wie is dit?’ vroeg Konráð.

			Hij vond een band van de camera op de derde verdieping, waar de afdeling Oncologie gehuisvest was. Ze zagen de liftdeur opengaan. Er stapten twee therapeuten uit, op de voet gevolgd door de vrouw, die snel naar de afdeling liep. De klok stond op elf uur ’s avonds. Rond die tijd was ook de dominee op weg geweest naar Hjaltalín.

			‘Is dit de vrouw die we zoeken?’ zei Marta.

			Konráð spoelde verder. Op de verdieping viel geen enkele activiteit waar te nemen. Ze zagen alleen de dominee, die de afdeling binnenging.

			‘Is dat je grote vriend niet?’ vroeg Marta.

			‘Ja, Pétur. Goeie vent.’

			Konráð spoelde vooruit, totdat de deur openging en de vrouw met het hoofddoekje de gang op liep. Hij liet de band langzamer lopen. De vrouw liep naar de liften en drukte op een knop, maar besloot niet voor de liftdeuren te blijven wachten. Ze liep door naar de trappen. Al die tijd hield ze haar hoofd diep gebogen, waarbij ze één hand als de klep van een pet boven haar voorhoofd hield, zodat haar gezicht met geen mogelijkheid te zien was.

			Konráð pakte opnieuw de band van de camera bij de achteringang en zocht. Ze zagen de vrouw door de gang naar de deur lopen. Ze boog haar hoofd diep en hield ook hier weer een hand voor haar gezicht. Opeens leek het alsof ze ergens van schrok, zodat ze hem een moment weghaalde.

			Konráð zette het beeld stil. Langzaam drong het tot hem door dat hij deze vrouw eerder had gezien, al was dat lang geleden.

			‘Wat doet Linda daar nou?’ zei hij.

			Hij staarde naar het scherm.

			‘Wie?’ zei Marta. Ze kwam overeind van haar stoel.

			‘Dat is toch niet te geloven?’ fluisterde Konráð. ‘Dat is toch zijn vrouw?’

			‘Wiens vrouw?’

			‘Dit is Linda. Sigurvins vrouw! Waarom gaat zíjn vrouw op bezoek bij Hjaltalín?’

			‘Is zíj dat?’ zei Marta, zich vooroverbuigend.

			‘Wat moest die nou bij Hjaltalín, verdomme?’ fluisterde Konráð. Hij kon zijn ogen niet van het beeld van de vrouw op het scherm afhouden.
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			De dag daarop ging Marta met een collega bij Linda langs om haar te vragen wat ze bij Hjaltalín in het Rijksziekenhuis te zoeken had gehad. Aanvankelijk wilde ze niet toegeven dat ze daar was geweest, maar na het uitoefenen van enige druk zei ze dat ze dat bezoek om voor de hand liggende redenen geheim had willen houden. Vandaar dat stiekeme gedoe. Ze had gehoord dat Hjaltalín op de afdeling Oncologie was opgenomen en het niet lang meer zou maken. Ze had hem simpelweg willen vragen of hij Sigurvin iets had aangedaan. Dat was alles. Ze was ervan uitgegaan dat hij op zijn sterfbed de waarheid wel zou zeggen. Maar hij had niets nieuws verteld, en dus had ze afscheid van hem genomen en was zo snel mogelijk weer vertrokken. Ze wist dat er overal beveiligingscamera’s hingen, en had haar best gedaan die te vermijden. Dat was kennelijk niet helemaal goed gegaan.

			Linda verzocht Marta haar bezoek aan het ziekenhuis niet aan de grote klok te hangen. Marta gaf de gang van zaken in een kort telefoongesprek aan Konráð door.

			‘Was dat alles?’ vroeg die.

			‘Ja, dat was alles,’ zei Marta.

			‘En geloof je haar?’

			‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde Marta.

			‘Heb je de telefoon afgeluisterd?’

			‘Ja, ik zal je de transcripties sturen zodra ik ze binnen heb – dat zal niet lang meer duren. Volgens mij zou het goed zijn als jij ook met haar praat. Jij bent een soort verbindingsschakel in de zaak.’

			‘En ik heb haar ontdekt,’ zei Konráð. ‘Vergeet dat niet.’

			‘Niet te veel praatjes krijgen, hè,’ zei Marta.

			Nog diezelfde avond ging Konráð, ongeduldig als altijd, bij Linda op bezoek. Ze woonde in een tamelijk nieuw vrijstaand huis in Grafarholt, niet ver van het golfterrein. Het erf voor het huis was betegeld, maar omgeven door bloembedden. In het midden stond een ontbladerde struik, die er in het donker en de motregen van de herfst nogal mistroostig uitzag. Linda deed zelf open en leek niet te schrikken toen ze Konráð zag. Het was lang geleden dat ze elkaar voor het laatst ontmoet hadden, maar ze herkende hem direct en wist waarvoor hij kwam. Het leek zelfs alsof ze hem, en niet een ander verwachtte.

			‘Gaat het over mijn bezoek aan het ziekenhuis?’ vroeg ze, nog voordat hij kans had haar te groeten.

			Konráð knikte.

			‘Ik heb gehoord dat je gestopt bent.’

			‘Dat ben ik ook,’ zei Konráð. ‘Maar sommige dingen stoppen nooit.’

			Linda keek hem aan.

			‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei ze. ‘Kom binnen.’

			Haar huis was gezellig en behaaglijk. Op de tafels stonden mooie siervoorwerpen en aan de muren hingen goede schilderijen. In de verte kon je door de motregen de gouden gloed van de stad zien; dichterbij was een deel van het golfterrein zichtbaar. Hij vroeg zich af of ze golf speelde, met het veld zo handig in de buurt, en informeerde ernaar.

			‘Ik niet, nee,’ zei ze. ‘Mijn man wel. Die zit momenteel in Schotland,’ voegde ze eraan toe, alsof ze zijn afwezigheid wilde verklaren. ‘Voor zaken.’

			Ze was kortgeleden hertrouwd met een man die in Kópavogur een kleine importfirma leidde. Ze was apothekersassistente en had één dochter. Die had in Denemarken een technische opleiding gevolgd en was daarna weer naar IJsland teruggekeerd. De dochter was getrouwd en had twee kinderen. Sigurvins aandeel in de zaak was destijds met een behoorlijke winst verkocht, en moeder en dochter hadden wat geld geërfd. Linda had het op de bank gezet, haar dochter had het later onder andere gebruikt om haar opleiding mee te bekostigen en een aanbetaling te doen voor de koop van een appartement. Ze hadden niet te kampen met geldzorgen en konden zich enige luxe permitteren.

			‘Ik heb gehoord dat golf een echte sport voor echtparen is,’ zei Konráð, hoewel hij niet van plan was privévragen te stellen.

			‘In ons geval niet,’ zei Linda. ‘Ik heb er nooit voor gevoeld. Maar Teitur is er bezeten van.’

			Ze vroeg of ze hem koffie kon aanbieden, of iets anders. Hij accepteerde een glas gemberbier. Ze gingen in de kamer zitten, allebei vastbesloten dit onderhoud niet pijnlijker te maken dan nodig was. Linda was de vijftig gepasseerd, ze was een beetje gezet, blond, en had een knap, ovaal gezicht. Ze droeg makkelijk zittende informele kleren: een wijde broek en een shirt, geen sieraden.

			‘Zíj is hier vandaag ook geweest – je collega,’ zei Linda. Ze nam een slok van haar gemberbier, waaraan ze een scheutje wodka had toegevoegd. Konráð had ervoor bedankt; hij was met de auto, zei hij.

			‘Marta, ja.’

			‘Ze was niet tevreden met de antwoorden die ik haar gegeven heb, dus nu ben jij maar gekomen.’

			‘Eigenlijk ben ik hier op eigen initiatief,’ zei Konráð.

			Hij legde Linda uit dat hij werkte voor de zus van een overleden man, in wiens leven Sigurvins verdwijning een grote rol had gespeeld. Deze man had destijds bij de warmwatertanks op de Öskjuhlíð iets meegemaakt wat volgens hem met de verdwijning te maken had en hij had er spijt van gehad dat hij met die wetenschap niet meer had gedaan. Omdat de zus vond dat ze het aan de nagedachtenis van haar broer verplicht was wilde ze een poging doen te ontdekken wat er die avond op de Öskjuhlíð was gebeurd, en hoe hij om het leven was gekomen.

			‘Die collega van je, eh… Marta, had het inderdaad over een nieuwe getuige,’ zei Linda. ‘Daar wist ik niks van. Maar de mensen zeggen zoveel, en ze menen dat ze van alles gezien en gehoord hebben.’

			‘Het lijkt erop dat deze man geloofwaardig was.’

			‘Daar twijfel ik niet aan.’

			‘De politie heeft me na de arrestatie van Hjaltalín om assistentie gevraagd,’ ging Konráð verder. ‘Zoals ik het zie is die afspraak nog steeds geldig.’ Hij glimlachte erbij.

			‘Oké, wat wil je weten?’

			‘Waarom ben je naar Hjaltalín toe gegaan?’

			‘Dat heb ik je collega vandaag al verteld. Om te vragen of hij zich niet van een last wilde bevrijden voor hij heen zou gaan. Dat heeft hij niet gedaan. Daarmee hield alles op, en toen ben ik vrij gauw weer vertrokken.’

			‘Je wou weten of hij Sigurvin had omgebracht?’

			‘Dat is toch duidelijk?’

			‘En hij heeft ontkend, net als altijd?’

			‘Ja.’

			‘Was hij niet verbaasd dat hij jou zag?’

			‘Verbaasd? Misschien. Een beetje. Het was natuurlijk wel wat… ja, het was wel een beetje onverwacht, allemaal.’

			‘Je hebt erg je best gedaan om niet op te vallen.’

			‘Gezien de omstandigheden hoeft je dat nauwelijks te verbazen.’

			‘Nee, dat is zo,’ zei Konráð. ‘Ik verbaas me er veel meer over dat je überhaupt naar hem toe bent gegaan.’

			‘Ja, dat kwam zomaar in me op. De behoefte om dat te doen. Ik weet niet wat het was. Ik wilde hem spreken voor… voordat…’

			‘Had je al eerder contact met hem? Voor je laatste bezoek?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Ook nooit iets van hem gehoord?’

			‘Nee. Totdat ik hoorde dat hij stervende was.’

			‘Je weet natuurlijk – dat zal Marta je ongetwijfeld verteld hebben – dat Hjaltalín geen alibi had voor de avond dat Sigurvin verdween. Hij zei dat hij bij een vrouw was geweest van wie hij de naam niet kon noemen omdat ze getrouwd was en hij haar onmogelijk kon ontmaskeren. Daar heeft hij zich jarenlang aan gehouden, tot zijn dood aan toe. Nadat Sigurvin op de gletsjer was gevonden heb ik hem opnieuw gesproken en ook toen bleef hij volhouden dat hij onschuldig was. Met dat slappe verhaal van hem. Ik kan je vertellen: ik was bijna zover dat ik hem ging geloven.’

			Linda nipte van haar gemberbier.

			‘Pas toen ik de camerabeelden van het ziekenhuis zag wist ik het ineens,’ zei Konráð. ‘Ik had er nooit eerder aan gedacht en ik weet ook wel hoe dat kwam. Het ligt totaal niet voor de hand.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Linda.

			‘Volgens mij voelde jij helemaal geen plotselinge dwingende behoefte om hem op zijn sterfbed te spreken,’ zei Konráð. ‘Ik geloof niet dat je op zoek was naar antwoorden op je vragen.’

			Linda nam weer een slok van haar drankje, maar bleef helemaal rustig. Zo was ze altijd geweest: kalm en beheerst.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

			‘Hjaltalín is in het ziekenhuis een aantal keren gebeld en heeft zelf ook verschillende telefoontjes gepleegd – op zijn mobiel. Maar twee gesprekken liepen via de telefoon van het ziekenhuis. Waarschijnlijk was de batterij van zijn mobieltje leeg, of was hij bang dat hij door de politie werd afgeluisterd. Over de telefoon van het ziekenhuis schijnt hij zich minder zorgen te hebben gemaakt. Of het was zo belangrijk voor hem om contact met je te hebben dat hij het risico nam. Het eerste van die telefoongesprekken was naar zijn zus in Amerika. Het tweede was hierheen. Naar jouw huis.’

			Linda reageerde niet.

			‘Dat was de dag voordat je naar hem toe ging.’

			Linda zweeg.

			‘Hjaltalín heeft contact met je opgenomen,’ zei Konráð. ‘Heb ik gelijk of niet? Voor het eerst in al die jaren hoorde je weer van hem. Hij zei dat hij stervende was en dat hij je wilde spreken.’

			Linda keek hem rustig aan.

			‘Hjaltalín was een geboren leugenaar,’ ging Konráð verder. ‘Maar over één ding had hij niet gelogen: hij was inderdaad bij een getrouwde vrouw geweest. En nu kan ik ook beter begrijpen waarom hij nooit heeft gezegd wie dat was. Wat voor consequenties het voor hem ook zou hebben.’

			Hij zag dat Linda’s ogen zich met tranen vulden. Maar ze verroerde zich niet, ze zat kaarsrecht in de makkelijke stoel en probeerde te doen alsof Konráðs woorden haar niet aangingen.

			‘Je was al weg bij Sigurvin toen hij verdween. Maar jullie waren nog niet officieel gescheiden, hè? Jullie waren nog getrouwd.’

			Linda knikte met samengeknepen lippen.

			‘Wij gingen ervan uit dat jullie gescheiden waren. Daarom hebben we geen ogenblik aan jou gedacht. Bovendien was je die avond bij je zus. Dat heb ik in de rapporten op moeten zoeken. Maar een bevestiging ervan heb ik niet kunnen vinden. Ik denk dat ze het nooit bij je zus hebben gecheckt, want geen mens verdacht jou ergens van. Er was die eerste dagen zoveel verwarring rond dat onderzoek.’

			Konráð boog zich voorover.

			‘Jij was die getrouwde vrouw,’ zei hij. ‘Waar of niet? De vrouw over wie Hjaltalín ons nooit iets heeft willen vertellen.’
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			Linda stond op. Ze had haar glas leeggedronken en zette het op een klein dressoir. Ze liep naar de keuken en pakte een papieren servetje waarmee ze haar ogen depte. Daarna kwam ze terug en ging weer zitten. Ze had haar evenwicht min of meer hervonden.

			‘Ik dacht dat jullie hier nooit achter zouden komen,’ zei ze ten slotte. ‘Eigenlijk zou ik ontzettend blij moeten zijn. Het is een nachtmerrie voor me geweest, al die jaren.’

			‘Hjaltalín heeft zoveel leugens verteld,’ zei Konráð. ‘Je wist nooit of het waar was wat hij zei. We hebben een heleboel onderzoek naar je gedaan, maar híj heeft verder nooit iets gezegd, en van die getrouwde vrouw was geen spoor te vinden. Ik geloof niet dat iemand hier ooit aan gedacht heeft… Sigurvins eigen vrouw.’

			‘Ik kon destijds nauwelijks geloven dat hij zomaar zei dat hij bij een getrouwde vrouw geweest was. En dat hij probeerde het als alibi te gebruiken. Terwijl hij zo vaak gezegd had dat geen mens ook maar iets over onze relatie mocht horen.’

			‘Hij was wanhopig. Het was wel riskant dat je hem in het ziekenhuis ging opzoeken.’

			‘Ja.’

			‘Vond je dat het risico waard?’

			‘Destijds hebben we de band volledig verbroken. We hebben elkaar nooit meer ontmoet en nooit meer gesproken,’ zei Linda. ‘We deden alsof er nooit iets tussen ons was gebeurd. Soms was dat heel moeilijk, maar ik durfde geen contact met hem te zoeken, al wilde ik het nog zo graag. Het risico was te groot. Zo zijn de jaren voorbijgegaan… Toen ik hem in het ziekenhuis zag, zoals hij daar lag, zoals hij eraan toe was… dat was verschrikkelijk. In het begin herkende ik hem nauwelijks.’

			‘Waarom heeft hij contact met je opgenomen?’

			‘Om afscheid te nemen, denk ik.’

			‘Waarover hebben jullie gesproken?’

			‘We hebben nauwelijks gesproken. Toen het erop aankwam hadden we maar zo weinig te zeggen… Maar het was goed om hem te zien, om even bij hem te zitten. En…’

			Ze brak de zin af.

			‘Hadden jullie allang een relatie toen Sigurvin stierf?’

			‘Een maand of wat.’

			‘Was dat de reden dat Sigurvin en jij uit elkaar gegaan zijn? Dat je iets met Hjaltalín was begonnen?’

			Linda knikte.

			‘In zekere zin wel.’

			‘Maar hij kende die reden niet?’

			‘Nee,’ zei Linda. ‘Hij wist niet van Hjaltalín. En we hadden geen erg goed huwelijk. Volgens mij zouden we toch wel uit elkaar gegaan zijn.’

			‘Was je daarom iets met Hjaltalín begonnen? Dat je zo’n slecht huwelijk had?’

			‘Zo zou je het misschien kunnen zeggen.’

			‘Waar ontmoetten jullie elkaar?’

			‘Nu hier, dan daar. Bij hem thuis, bij mij thuis. We gingen zo onopvallend mogelijk te werk. Zagen elkaar in Borgarnes. In Selfoss. In kleine hotelletjes. Niemand heeft ons betrapt en we zijn ook nooit bekenden tegengekomen. Sigurvin zat nogal eens in het buitenland, dat maakte het veel makkelijker.’

			‘Maar waarom? Waarom bedroog je hem?’

			‘Hoe moet ik je dat uitleggen?’ zei Linda. ‘Sigurvin en ik – dat was een aflopende zaak. Hjaltalín begreep me. Troostte me. Omarmde me. Gaf me warmte…’

			Konráð wachtte rustig totdat ze verderging, en even later begon ze te vertellen hoe ze Sigurvin op de handelsschool had leren kennen. Voor een deel had ze dat verhaal vroeger al gedaan, maar nu werd het gekleurd door haar geestelijke ontwikkeling en haar bittere levenservaring. Sigurvin was doortastend, brutaal, en ze was helemaal weg van zoveel zelfverzekerdheid. Dat hij er goed uitzag en altijd over genoeg geld scheen te beschikken deden de rest. Ze waren nog geen twintig toen ze verkering kregen. Hij wilde rijk worden en liep met allerlei plannen rond. Hij stopte met zijn studie en zei tegen haar dat ze moest kappen met haar opleiding tot apothekers­assistente als ze geen zin meer had. Maar anders dan hij had ze geen hekel aan studeren, ze had altijd al door willen leren en wilde zelfstandig zijn. Op Hjaltalín had ze nooit speciaal gelet, totdat hij met Sigurvin allerlei handeltjes begon op te zetten. In vele opzichten leken die twee op elkaar: allebei uit op succes in materiële zin, geen van beiden goede studenten. Hjaltalín kwam niet door de opleiding heen en Sigurvin haalde hem over samen met hem te investeren in een rederij, nagenoeg op fiftyfiftybasis. Sigurvin bezat wel het grootste aandeel, maar het verschil bedroeg maar enkele procenten en hij streefde daarna ook niet naar meer. Ze waren veel bij elkaar in die jaren, alle drie. Hjaltalín had diverse vriendinnetjes, maar had ook een oogje op haar. Dat had ze gemerkt, en op een avond had hij het tegen haar gezegd.

			‘En zo is het allemaal begonnen,’ zei Linda. ‘Al vrij lang voordat het fout ging tussen hem en Sigurvin. Ik weet niet waarom ik de eerste stap gezet heb. Tussen Sigurvin en mij zat het in die tijd al niet goed. En Hjaltalín wist wat hij wilde. En hij wist het te krijgen ook.’

			‘Wilde hij Sigurvin uit de weg gaan? Was hij daarom bereid om zijn aandeel in het bedrijf te verkopen toen Sigurvin probeerde dat te pakken te krijgen? Vanwege jullie relatie?’

			‘Ik denk het. Ja, ik denk dat dat een rol gespeeld heeft.’

			‘Hij vond dat hij er niet genoeg voor gekregen had. Dat Sigurvin hem had opgelicht.’

			‘Hjaltalín is toen ongelooflijk kwaad geworden,’ zei Linda. ‘Hij kon geweldig uit zijn slof schieten, al duurden zijn buien nooit lang. Maar toen was hij echt des duivels. Het enige waardoor hij zich nog een beetje inhield was het besef dat we Sigurvin bedrogen. We hadden allebei een slecht geweten, we waren geen beesten.’

			‘Is Sigurvin nooit achter jullie relatie gekomen?’

			‘Nee. Niet dat ik weet tenminste.’

			‘Je weet dat Hjaltalín iets had met Salóme?’

			‘Dat werd niks,’ zei Linda. ‘En na wat er met Sigurvin was gebeurd wilde hij er een punt achter zetten.’

			‘Waarom hebben jullie ons niks gezegd over jullie relatie?’ vroeg Konráð. ‘Dat zou toch het makkelijkst zijn geweest?’

			‘Dan zou hij gegarandeerd met de verdwijning van Sigurvin in verband worden gebracht, zei hij. Daar was hij van overtuigd. Hij is een vrij man gebleven omdat geen mens ervan wist. Ik zou er ook bij betrokken zijn geraakt, we zouden waarschijnlijk allebei vervolgd zijn. Als we dan zouden zeggen dat we bij elkaar waren toen Sigurvin verdween had natuurlijk geen mens ons geloofd. We zouden levenslang hebben gekregen. Zo stelde hij het voor. Hij was heel nerveus in die tijd en zei dat er constant leugens over hem verteld werden en dat de politie daar ongetwijfeld aan meedeed. De getuige die had gehoord dat Hjaltalín dreigde Sigurvin om te brengen… Absolute waanzin, zei hij, hij bleef erbij dat dat een opzetje van de politie was. Dat bleef hij glashard beweren. Hij vertrouwde dus niemand en zei dat onze relatie genadeloos tegen ons gebruikt zou worden.’

			‘Nee, inderdaad, hij vertrouwde niemand,’ zei Konráð. Hij moest aan Steinar denken, en aan Leó, en overwoog of hij Linda zou vertellen wat de oude man had gezegd. Hij besloot dat op dit moment nog niet te doen.

			‘Over ons beiden durfde hij niet te praten. Hij wist dat dat allemaal tegen hem gebruikt zou worden, er zouden leugens over hem verteld worden, noem maar op. Hij zat erg in de put en zag overal samenzweringen.’

			‘Dus hij beschermde niet alleen de getrouwde vrouw die hij had bezocht, maar deed ook zijn best om zichzelf te redden?’

			Linda knikte.

			‘Ik denk dat Hjaltalín dat heel goed gezien heeft,’ zei Konráð. ‘Dat hij over jullie beiden gezwegen heeft, ondanks alle narigheid die het hem bezorgd heeft. Maar hij is er doorheen gerold. En jullie liefdesrelatie heeft voor hem toch het zwaarst gewogen.’

			‘Ja, dat zei hij zelf ook altijd.’

			‘Hij heeft in voorlopige hechtenis gezeten, maar nooit zijn verklaring gewijzigd. Ik zou maar heel erg trots op hem zijn. Het is geen pretje om daar te moeten zitten.’

			‘Trots? Ik was helemaal niet trots. Ik vond het verschrikkelijk te weten dat hij daar zat en dat ik niks voor hem kon doen. Dat was heel erg. Maar wat moest ik? Hij legde het zichzelf op. Wat kon ik doen? Ik was bang. Moest ik naar jullie toe rennen en alles vertellen? Wat zou er dan gebeurd zijn? Zouden we veroordeeld zijn? En hoe moest het dan verder met mijn dochter? Wie zou er voor haar zorgen? Dus deden we niks. Hjaltalín was bij mij, die avond, en dat is geen leugen. Ik heb geen reden om te liegen. Hij was bij mij.’

			‘Weet je waar die ruzie over ging, daar op dat parkeerterrein?’

			‘Over geld. Hjaltalín was het niet eens met de afwikkeling van de overname, maar hij zou nooit iemand van kant maken om een paar handenvol geld.’

			‘Waren er anderen die van jullie relatie wisten?’

			‘Nee. Niemand. We waren heel voorzichtig.’

			‘Dus jij bent de enige die wist wat er gebeurd was.’

			‘Ja.’

			‘Jullie hebben gelogen,’ zei Konráð. ‘Tegen Sigurvin. Tegen de politie. Jullie hebben ons belangrijke informatie onthouden. Om de verdenking niet op jullie te laten vallen, zeg je. Maar anderen zouden kunnen zeggen dat jullie logen omdat jullie Sigurvin vermoord hebben.’

			Linda keek Konráð aan. Haar blik werd steeds kwader.

			‘Dat hebben wij niet gedaan,’ zei ze.

			‘We hebben alleen jouw woord maar.’

			‘Nou, je ziet het,’ zei ze. ‘Daarom wilde Hjaltalín er niet over praten. Dit is nou precies de reden!’ Voor het eerst verhief ze haar stem. ‘Het doet er helemaal niet toe wat er echt gebeurd is. Omdat de politie ons allebei al meteen verdacht, en maar wat heeft verzonnen – dingen die nooit gebeurd zijn.’

			Ze staarde Konráð aan.

			‘Wij… Wat wij gedaan hebben? We hebben hem bedrogen. We hebben hem bedrogen, en dat was al erg genoeg. Maar meer is er niet gebeurd. Echt niet.’
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			Olga was in een zeer slecht humeur toen Konráð haar de volgende dag in het politiearchief opzocht. Wat dat betreft was er niets veranderd. Ze liep tegen haar pensioen en was niet makkelijk in de omgang. Ze was al heel lang bij de politie en had zoals ze daar stond zelf wel iets van een archiefkast: kort, stevig op de voeten en enorm breed. Humeurig was ze altijd al geweest en iedereen liet haar daarom zoveel mogelijk met rust. Konráð was er in de loop van de tijd in geslaagd het ijs te breken, en in zijn laatste jaren bij de politie ging het heel aardig tussen hen. Dat ze mopperig en onaangenaam was weerhield hem er dan ook niet van haar hulp in te roepen. Hij wilde meer weten over het ongeluk waarbij Herdís’ broer Villi door een auto was aangereden.

			‘Jij was toch gestopt met werken?’ zei ze. ‘Waarom moet je dat weten? Wat heb jij daarmee te maken?’

			‘Zijn zus heeft me gevraagd de zaak te onderzoeken,’ zei Konráð.

			‘Zeker zo’n meid van niks waar je mee uit geweest bent.’

			‘Nee, het is een vrouw die me om hulp gevraagd heeft.’

			Konráð wist wat er achter haar snerende opmerking zat, Marta had het hem verteld. Olga maakte een heel moeilijke tijd door: haar man had eindelijk de handdoek in de ring gegooid en haar verlaten. Na dertig jaar huwelijk had hij zijn vrouw en zijn twee dochters meegedeeld dat hij klaar was met de hele zooi, en was vertrokken. Een nadere verklaring had hij niet gegeven, maar Olga was er al heel snel achter dat hij bij een andere vrouw was ingetrokken. Een broodmagere zielenpoot volgens haar. En hij deed alsof hij Olga totaal niet kende. Konráð wilde een blijk van medeleven geven.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij aarzelend.

			‘Beste jongen, doe nou niet alsof je er niks van gehoord hebt,’ zei ze.

			‘Nee, ik…’

			Konráð wilde zeggen: ‘Gecondoleerd,’ maar hield zich in. Er was niemand overleden. Wat hij moest zeggen tegen iemand die pas was gescheiden wist hij niet.

			‘Het is altijd zo’n verrekte mafkees geweest,’ zei Olga. Konráð nam aan dat ze het over haar ex had.

			Konráð had hem een paar keer op een verjaardagsfeestje ontmoet en een praatje met hem gemaakt. Hij kende hem niet echt, maar had met hem te doen omdat hij met zo’n helleveeg moest samenleven. Nu had hij medelijden met Olga, al lag het ongetwijfeld ook aan haar temperament dat haar man haar had verlaten. Maar daar zou hij van zijn levensdagen niet over beginnen.

			‘Er is zeker een hoop over gekletst, hier op het bureau,’ zei ze.

			‘Nee, helemaal niet,’ verzekerde Konráð. ‘Trouwens, ik kom hier maar zelden. Blij dat ik er klaar mee ben.’

			‘Een stel Duitse toeristen heeft voor elkaar gekregen wat jou nooit gelukt is. Daar zal je wel behoorlijk de pest over inhebben,’ zei Olga. Ze kon haar leedvermaak niet verbergen. ‘Om je de waarheid te zeggen, ik heb het altijd slap gevonden dat jullie die man niet konden vinden. Maar dat wist je, dat heb ik je vaak genoeg onder je neus gewreven.’

			‘Eh…ja,’ zei Konráð – hij moest wel iets zeggen.

			‘Ik kan je geen rapporten geven,’ zei Olga. ‘Dat weet je. Je werkt niet meer bij de politie en we kunnen het archief niet voor Jan en alleman openstellen.’ Ze had dus echt een pestbui, wist hij nu.

			‘Dat snap ik,’ zei hij. ‘Maar eigenlijk wou ik je vragen of jijzelf nog iets van dat ongeluk weet. Het komt maar heel zelden voor dat mensen doorrijden na een aanrijding, en het gebeurt nog minder dat ze onvindbaar zijn of zich niet melden.’

			Hij had op internet gezocht en oude kranten doorgekeken. Die waren tamelijk uitvoerig geweest over het ongeluk. Hij had persfoto’s van de plaats des onheils gezien: een groep mensen in een hevige sneeuwbui, rond een ambulance en een paar politieauto’s.

			‘Heb je het over dat ongeluk waarbij Vilmar Hákonarson is aangereden? Winter 2009?’

			‘Klopt,’ zei Konráð.

			‘Aan die zaak heb jij niet gewerkt. Toen was je toch met verlof?’

			‘Ja.’

			‘Dat ongeluk was in de Lindargata, rond middernacht. Er stond een sneeuwstorm, als ik me goed herinner,’ zei Olga. Konráð was blij dat ze niet verderging over de reden van zijn verlof.

			‘Ja, dat klopt,’ zei hij.

			‘Die Vilmar was in zijn eentje op weg naar huis. Hij moet behoorlijk dronken zijn geweest. Te oordelen naar zijn alcoholpromillage was het een wonder dat hij die kroeg nog uit gekomen is. Hij is overleden aan een klap tegen zijn hoofd en aan inwendige bloedingen. Heb ik dat goed?’

			Konráð knikte.

			‘Ze zijn aan het rekenen geweest met de richting en de afstanden en het gewicht van het slachtoffer. Remsporen meten en afgietsels van de bandensporen maken lukte niet. Die verdwenen direct in de sneeuw en bovendien was alles platgetrapt door de lui die op het ongeluk af waren gekomen. Getuigen waren er niet. Vermoedelijk had hij al een tijdje op het trottoir gelegen voordat hij werd gevonden. Tenminste als ik me goed herinner.’

			‘Waren er aanwijzingen dat hij met opzet is aangereden?’ vroeg Konráð.

			‘Met opzet?’

			Olga dacht lang na. Ze staarde Konráð aan; haar ogen stonden niet vrolijk.

			‘Nou word ik toch een beetje nieuwsgierig,’ zei ze. ‘Voor zover ik me herinner is die mogelijkheid wel onderzocht, maar heeft het niks opgeleverd.’

			‘Daar zou ik wel wat meer van willen weten,’ zei Konráð.

			‘Wacht even,’ zei ze. Ze stond op en ging de rapporten halen.

			Het waren nog steeds twee mappen, net als vroeger, en voordat ze het wist zat ze al met Konráð gebogen over een rapport van de patholoog-anatoom, over situatieschetsen, berekeningen van de snelheid van het voertuig, speculaties omtrent het soort voertuig en het gewicht ervan en gegevens omtrent Vilmars gewicht en gezondheidstoestand. Er waren notities over zijn dronkenschap, over de weersomstandigheden in Reykjavík en omgeving gedurende die nacht en over de omstandigheden op de plaats van het ongeluk. Ook troffen ze een gedetailleerde beschrijving aan van die locatie en van het zicht, en een lijst van getuigen met wie de politie had gesproken, onder meer in de kroeg waar Villi zijn laatste slok gedronken had.

			‘Ze hebben berekend dat er sprake moet zijn geweest van een grote, zware auto,’ zei Olga. ‘Geen gewone personenwagen.’

			‘Wacht,’ zei Konráð. Hij bladerde door het rapport van de patholoog-anatoom. ‘Hij werd tamelijk hoog geraakt, aan zijn heup en buik, een behoorlijk harde dreun. Zijn bekken en vier ribben waren gebroken. Ze nemen aan dat dat door de botsing kwam. Daarna heeft hij nog een zware klap tegen zijn hoofd gekregen toen hij tegen de grond sloeg.’

			‘Ze hebben geprobeerd de remsporen te meten,’ zei Olga, die een ander rapport las. ‘Maar daar kwam niks duidelijks uit, door de weersomstandigheden. En ze konden nergens uit opmaken dat de bestuurder gestopt was, en uitgestapt om Vilmar te helpen. De sneeuw op de plek van het ongeluk was immers helemaal platgetrapt. Hij is verder gereden, en wat je je kunt afvragen is of hij wel goed zicht had. Het kan best dat hij Vilmar helemaal niet gezien heeft.’

			‘Maar hij zal toch wel iets gemerkt hebben?’ zei Konráð. ‘Hij moet toch geweten hebben wat er gebeurde?’

			‘Ze hebben het wel over een grote auto,’ zei Olga.

			‘Zoiets als een jeep? Een bestelwagen?’

			‘Ik denk het,’ zei Olga.

			‘Wie van de mensen die die avond bij hem waren zijn er ondervraagd?’ vroeg Konráð. ‘Wie hebben er met hem in de kroeg gezeten?’

			Olga bladerde de rapporten door.

			‘Hier kom ik de naam tegen van zijn vriend, Ingibergur. Die zegt dat hij die avond met hem heeft zitten drinken.’

			Ze bladerde verder.

			‘Die sul – ik denk niet dat je veel aan hem zal hebben,’ zei ze. ‘Die is vast en zeker even zat geweest.’
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			Hij heette Ingibergur, maar werd Ingi genoemd. Hij was bevriend met Villi; ze hadden de avond voor de aanrijding samen in de kroeg doorgebracht. Ze werkten allebei in de bouw en konden het uitstekend met elkaar vinden. Ze kwamen om in het werk, zoals Ingibergur zei toen hij de geschiedenis van Villi vertelde. Binnen een paar maanden tijd verrezen er hele wijken met grote vrijstaande huizen en rijtjeshuizen en flats. De winkels schoten als paddenstoelen uit de grond, veelal enorme complexen, net buiten de stad. Het aannemingsbedrijf waarbij ze werkten kon de vele grote en kleine opdrachten niet aan en er was altijd te weinig personeel. De aannemer had een uitzendbureau in de arm genomen. Dat regelde buitenlandse werkkrachten; een tijdlang werden er in de ploeg waar Villi en hij in zaten vier talen gesproken, wat weleens lastig kon zijn. Zij tweeën waren de enigen in de ploeg die IJslands spraken.

			Villi en hij waren ongeveer even oud, allebei sportliefhebbers, en allebei vrijgezel. Maar Valur, Villi’s voetbalclub, en Fram, de club van Ingi, waren aartsvijanden. Hun eerste kennismaking was dan ook geen succes geweest: toen Ingi de ploeg bouwvakkers kwam versterken was hij begonnen met afgeven op de Valur-fans. Valur was de zomer ervoor gedegradeerd en speelde dat jaar in de eerste divisie. Fram deed het niet veel beter en het kostte Villi dus niet veel moeite hem van repliek te dienen. Hij verwees graag naar het verleden en vond dat wat Valur had laten zien heel wat indrukwekkender dan wat er over Fram te vertellen viel. Zo lagen ze direct al met elkaar in de clinch, maar algauw zagen ze het lachwekkende van die krachtmeting in en vonden ze een gemeenschappelijke vijand in KR, de oudste sportvereniging van het land: ze werden niet moe op die club af te geven. Het duurde niet lang of ze keken samen naar wedstrijden of volgden in een voetbalcafé de rechtstreekse uitzending van een wedstrijd. Dan zaten ze tot diep in de nacht aan het bier en de borrels. Ook dat hadden ze met elkaar gemeen: ze lustten ’m allebei graag.

			Wat wel verschilde was de uitwerking die de alcohol op hen had. Ingi werd stil en in zichzelf gekeerd, begon liever geen gesprekken met anderen. Villi, die eigenlijk nogal verlegen was, werd buitengewoon spraakzaam. Hij maakte vlot kennis met andere cafébezoekers en kletste erop los. Hij kende de stamgasten en begroette nieuwkomers alsof het oude bekenden waren. Ingi deed wel mee, maar hield zich op de achtergrond. Later op de avond praatte hij liever helemaal niet meer, tenzij iemand tegen hem begon. Maar ook dan zei hij niet veel terug. Eén keer vroegen ze Villi of er iets aan de hand was met die maat van hem, maar die ging er niet op in. Het was zijn silent partner, zei hij.

			Op een avond in november zaten Ingi en hij, zoals zo vaak, in hun vaste voetbalcafé en keken naar een wedstrijd in de Spaanse competitie. Ze waren vroeg gekomen, zodat ze een goed tafeltje hadden. Daar zaten ze met z’n tweeën, totdat het ineens drukker werd en drie andere kijkers bij hen kwamen zitten. Algauw was de zaal helemaal vol en de wedstrijd begon. Villi was heel vrolijk en gezellig, en de stemming in het café kwam er hoe langer hoe meer in. Ze bediscussieerden de wedstrijd met de lui die bij hen waren komen zitten en waren het er allemaal over eens dat FC Barcelona beter was dan Real Madrid.

			De wedstrijd was afgelopen, de mensen dronken hun glas leeg en gingen snel naar huis. Sommigen maakten nog een praatje met de barman en bedankten hem, anderen trokken hun jack aan en bereidden zich voor op het onaangename weer buiten. Dat was er niet op vooruitgegaan: het was harder gaan waaien en er viel een enorm pak sneeuw. Villi en Ingi besteedden er geen aandacht aan, en op een gegeven moment zaten ze weer alleen. Ingi had al een hele tijd geleden het stadium van de zwijgzaamheid bereikt.

			Nog steeds druppelden er mensen uit het café weg, en Villi, die zijn verlegenheid had weggedronken, veranderde van zitplaats. Er had die avond een aantal vrouwen het café bezocht. Zij hadden ook voetbal gekeken, en nu zaten er nog twee aan de bar. Villi gluurde naar ze en gaf Ingi een por. Die keek in de richting van de bar, maar reageerde verder niet. Even leek het alsof Villi met hen zou gaan praten, maar de vrouwen stonden op. Een van de twee gaf de barman een afscheidszoen, waarna ze het slechte weer in doken.

			Villi nam weer een glas bier en bleef aan de bar staan. Er stond nog een man. Villi groette hem, begon over de wedstrijd en merkte dat de man wel in was voor een praatje. Ze begonnen een gesprek. Ingi zat aan hun tafeltje en dronk kalmpjes zijn bier. Hij keek van opzij naar zijn vriend en zag toen hoe vanuit de sneeuwjacht drie vrouwen kwamen binnenvallen. Ze sloegen de sneeuw van zich af en lachten naar iemand die voor hen was binnengekomen. Hij had ze nooit eerder gezien, het leek alsof ze hier voor het eerst waren. Ze keken nieuwsgierig rond, liepen langzaam naar de bar en bestelden – geen bier, maar kleurige cocktails. Vervolgens gingen ze wat afgezonderd aan een tafeltje zitten, alsof ze met rust gelaten wilden worden. Ingi was geen vrouwenmagneet, hij had een keer een vriendin gehad, maar die had het niet lang bij hem uitgehouden. Hij overwoog of hij bij hen zou gaan zitten. Hij was er dronken genoeg voor, maar iets hield hem tegen. Hij wist niet wat hij moest zeggen en wilde ook geen irritante freak zijn.

			Eindelijk wist hij hoe hij moest beginnen. Hij stond op en liep hun kant op, maar dicht bij hun tafeltje zonk de moed hem in de schoenen. Hij verlegde zijn koers een beetje en liep langs hen heen. Ze waren niet in hem geïnteresseerd. Nu kon hij echt niet meer als een wezenloze idioot teruglopen. Hij deed dus alsof hij van plan was geweest met zijn bier in de hoek te gaan zitten en plofte op een stoel neer. Zijn hart ging als een razende tekeer.

			Hij was misschien toch verder heen dan hij dacht. Hoelang hij daar in de hoek had gezeten wist hij niet. De barman was twee keer een nieuw glas bier komen brengen. Hij stond op, zeer onvast op zijn benen, en dacht ineens aan Villi, die aan de bar was gaan zitten. Maar die was nergens meer te bekennen, evenmin als de man met wie hij had gepraat. Ingi ging aan de bar zitten, legde zijn hoofd op de toog en viel in slaap. Hij werd wakker toen de barman en iemand anders hem overeind trokken en naar buiten brachten: het café ging sluiten. Half slapend liep hij de sneeuwjacht in, maar van het weer merkte hij niet bijzonder veel. Het gelukkige toeval wilde dat hij op weg naar huis de wind in de rug had. Bovendien had de kraanvogel der vergetelheid4 al bezit genomen van zijn brein, zodat hij zich naderhand niet veel meer van de thuisreis kon herinneren.

			Ingibergur had zijn verhaal verteld en streek over zijn baard. Toen nam hij opnieuw een slok bier.

			‘Villi dacht natuurlijk dat ik al weg was,’ zei hij tegen Konráð.

			‘En je hebt hem daarna nooit meer gezien?’

			‘Nee.’

			

			
				
					4 Deze kraanvogel komt voor in Hávamál, een verzameling spreuken uit de Oud-IJslandse Edda. Hij steelt het geheugen van de mensen. (Noot van de vertaler)
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			Ze zaten in het café dat de twee vrienden die avond, lang geleden, hadden bezocht. In de jaren sinds Villi’s dood was het drie keer van eigenaar gewisseld. Nog steeds was het een voetbalcafé, maar op dit tijdstip was er geen wedstrijd en heerste er rust. Het was middag, midden in de week; hier en daar zat een eenzame ziel aan een tafeltje. Uit het plafond kwam rustige muziek. De barman was achter de bar bezig. Schoongespoelde glazen rinkelden toen hij ze onder de toog op rij zette.

			Ingibergur had twee pullen bier gedronken en was halverwege de derde. Hij had een rood gezicht met een ruige, brede baard, waar hij vaak over streek als hij praatte. Hij werkte nog steeds in de bouw en had alweer drie jaar een baan, na een tijd werkloos te zijn geweest. Hij had een aantal maanden in het noorden gewerkt, in Akureyri, bij een aannemer die sportvoorzieningen bouwde, maar hij hield niet van de Noord-IJslandse winter.

			Konráð was dankzij Herdís met hem in contact gekomen. Ze wist bij welke aannemer ze hadden gewerkt, hij en haar broer. Die aannemer was op dramatische manier failliet gegaan, maar hij herinnerde zich Villi en Ingibergur nog heel goed, en kon haar naar een collega verwijzen. Die dacht dat Ingi nog in Akureyri zat, maar had wel zijn mobiele nummer, dat niet in de gids stond. Herdís belde het en kreeg hem, nadat zijn mobieltje drie keer was overgegaan, aan de lijn. Hij was terug in Reykjavík.

			Ingibergur had verteld over de laatste keer dat hij met Villi naar het voetbalcafé was geweest. Daar wist hij nog alles van, ontelbare keren had hij eraan teruggedacht. Sommige details, zoals de uitslag van de wedstrijd, of wat ze voor de wedstrijd hadden besproken, bleven in zijn geheugen gegrift staan. Maar wat er gebeurd was na zijn stormloop op de drie vrouwen was grotendeels vervaagd.

			‘Ik wou een praatje met ze maken. Dat had ik misschien nooit moeten doen,’ zei hij boven zijn bierpul, alsof hij zich een beetje schuldig voelde dat hij zijn vriend in de steek had gelaten.

			‘Maar je hebt toch niet met ze gepraat?’ vroeg Konráð nadrukkelijk.

			‘Nee, ik durfde niet. Toen ben ik daar gaan zitten,’ zei Ingibergur. Hij wees naar de hoek. ‘Daar ben ik gebleven en intussen dronk ik maar door. Villi praatte met die man. Ik had… ik had ’m goed om.’

			‘En Villi ook.’

			‘Ja, die ook. Jullie hebben een bloedproef bij hem gedaan, hè?’

			‘Hij was stomdronken,’ zei Konráð, hopend dat dat Ingibergurs schuldgevoelens wat zou kunnen temperen. ‘Maar wat kan je me over die man vertellen waarmee hij zat te praten?’

			‘Niks,’ zei Ingibergur. ‘Ik kon hem nauwelijks zien. Hij zat zo’n beetje in elkaar gedoken aan de bar. Ik weet alleen dat ik hem nooit eerder gezien had. En Villi ook niet, denk ik. Het was niet iemand die bij ons werkte of zo. Gewoon een man die was komen binnenlopen en met wie Villi een praatje begon. Zo was hij. Hij kon met iedereen praten als hij in de stemming was. Maar dat heb ik je geloof ik al verteld.’

			De barman die op de betreffende avond dienst had, had de politie destijds geen erg nauwkeurige beschrijving kunnen geven van de man die met Villi had zitten praten. Het was in elk geval geen stamgast geweest. En hij had een jack aangehad, net als de meeste anderen, want het was slecht weer. Sommige bezoekers hadden hun jack uitgetrokken, maar die man niet. Hij had ook een pet op, waardoor de barman hem nooit goed aan had kunnen kijken. De politie had een opsporingsbericht doen uitgaan; de vage beschrijvingen die de barman en Ingibergur hadden kunnen geven waren eraan toegevoegd.

			‘Ik weet dat je deze vragen al honderd keer hebt moeten beantwoorden,’ zei Konráð, ‘maar denk je dat ze samen vertrokken zijn?’

			Ingibergur had zich dat de jaren erna vaak afgevraagd. Hij wilde dat hij zich beter kon herinneren wat er allemaal gebeurd was, speciaal op het eind van de avond. Maar het lukte hem niet, hij wist niets over het lot van zijn vriend. Hij had geen idee gehad dat Villi, terwijl hijzelf op weg was naar huis, in de Lindargata op de grond had gelegen, in een plas bloed.

			Ingibergur schudde zijn hoofd.

			‘Hadden ze ruzie?’

			‘Ik weet niet waar ze over praatten.’

			‘Denk je dat hij Villi iets wou verkopen? Drugs?’

			‘Ik weet het niet. Villi was niet aan de drugs. Dus… Ik denk…’

			Ingibergur zweeg.

			‘Zouden ze onenigheid gehad hebben, zonder dat het hoog opliep? Zou Villi hem op de een of andere manier beledigd hebben?’

			‘Hij had die man zomaar aan de bar ontmoet. Waarom zou die iets te maken hebben met wat er is gebeurd? Ze kenden elkaar niet eens.’

			‘Ik weet het, maar we hebben verder zo weinig,’ zei Konráð. ‘Dat is het allerergste: we hebben niks om van uit te gaan. Die man zou het plaatje verder kunnen inkleuren. Als we hem konden vinden tenminste. Hij móét iets meer weten, dat kan haast niet anders. We moeten proberen met hem in contact te komen. Ik denk dat dat van groot belang is.’

			‘Probeert Villi’s zus ook nog steeds uit te vinden wat er is gebeurd?’

			‘Ja.’

			‘Ze was heel aardig tegen me aan de telefoon.’

			‘Was er dan een reden om dat niet te zijn?’

			‘Ze heeft me nooit ergens de schuld van gegeven,’ zei Ingibergur. ‘Híj wilde naar dat café.’

			Hij zweeg weer.

			‘En dan verongelukt hij zo,’ ging hij na een korte pauze door.

			‘De man met wie hij praatte had een jack aan,’ zei Konráð. ‘Heb je ook gezien of er een merk op stond? Of op zijn pet?’

			Hij had de barman van toen opgebeld en hem dezelfde vraag gesteld. Die had een groot aantal klanten bediend. Het was die avond gegaan zoals op talloze andere, hij lette allang niet meer op afzonderlijke personen. Voor hem ging het om één grote kluit mensen die niet op hun bier wilden wachten en die hij in een ijltempo bediende. Bovendien had hij toen er minder bezoekers waren online poker gespeeld en was daar helemaal in opgegaan.

			‘Nee, een merk heb ik niet gezien,’ zei Ingibergur. ‘Maar die man was ouder dan wij. Dat is tenminste wat ik altijd gedacht heb. Een duistere figuur nogal. Volgens mij zei hij niet veel. Hij luisterde alleen naar Villi.’

			‘Waarom ben je niet bij die vrouwen gaan zitten?’

			‘Ik…’

			Ingibergur aarzelde.

			‘Nou?’

			‘Eén kende ik,’ zei hij. ‘Helga. Die zat de laatste twee jaar tegelijk met mij op school. Ik herkende haar meteen toen ze binnenkwam, en ik wou best even met haar praten, maar…’

			‘Kon je dat niet?’

			‘Nee. Ik… ik ben er niet aan begonnen.’

			Konráð keek naar de hoek waar Ingibergur ooit gezeten had met zijn kleine, bange hart.

			‘Villi heeft het met jou over de Öskjuhlíð gehad, hè?’ zei hij.

			‘Ja, heel vaak,’ zei Ingibergur. ‘Daar was hij constant mee bezig. Vroeger kwam daar natuurlijk allerlei volk.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Konráð.

			‘Homo’s bijvoorbeeld,’ zei Ingibergur. ‘Die had je er ook.’

			‘Weet jij dan nog dat ze vroeger over de homo’s op de Öskjuhlíð praatten? Je was nog maar zo’n jochie.’

			‘Toch wel,’ zei Ingibergur.

			Er werd verteld dat homoseksuelen de Öskjuhlíð als ontmoetingsplaats gebruikten. De politie had voor de vraag gestaan of ook Sigurvin daar met die bedoeling naartoe was gegaan. Of hij homoseksueel was, was niet bekend. Zijn zus vond het een bespottelijk idee, en al helemaal dat hij uit zou zijn op seksuele contacten op de Öskjuhlíð. Dat was ondenkbaar. Konráð had zich weleens afgevraagd of er daar bij de warmwatertanks nog iemand had rondgezworven, iemand die zich niet als getuige had willen melden, omdat je in die tijd moeilijker voor je geaardheid kon uitkomen dan nu.

			Ingibergur haalde diep adem.

			‘Misschien zou het allemaal niet gebeurd zijn als ik bij hem was geweest,’ zei hij zachtjes.

			‘Gingen jullie altijd naar zijn huis als jullie naar het café waren geweest?’

			‘Soms wel,’ zei Ingibergur, zo zacht dat Konráð het nauwelijks kon horen. ‘En soms naar het mijne. Muziek luisteren. Hij was een goeie vriend. Ik… jammer dat hij er niet meer is, Villi… zo jammer.’

			‘Het kan heel moeilijk zijn om een vriend kwijt te raken,’ zei Konráð. ‘Ik merk dat je hem mist.’

			‘Ik denk heel vaak aan hem,’ zei Ingibergur. ‘Ik mis hem erg. Echt heel erg.’
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			’s Avonds kwam Húgó langs; hij had de tweeling bij zich. Hun moeder was naar een gespreksgroep en Húgó had met de jongens in een cafetaria gegeten, waarna ze op weg naar huis nog een bezoek aan Konráð brachten. Die was als altijd blij zijn kleinzoons te zien. Hij maakte lol met ze en gaf ze chocolade-ijs, dat hij altijd in de vriezer had liggen.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg zijn zoon. ‘Nog steeds aan het piekeren over die Sigurvin?’

			‘Nauwelijks,’ zei Konráð. ‘Ik heb alleen nog een paar dingen nagetrokken, nadat ze hem op de gletsjer hebben gevonden.’ Hij zette het koffiezetapparaat aan. ‘Een mens moet wat te doen hebben om de tijd te doden.’

			‘Je geeft het niet op, wou je eigenlijk zeggen. Je zal en moet erachter komen wie het gedaan heeft.’

			‘Ik probeer me niet te vervelen, bedoel ik.’

			De jongens zaten met hun ijs voor de tv en hadden een film gevonden die ze wilden zien. Húgó liet hen maar. Ze konden behoorlijk herrie maken, vooral als ze bij hun opa op bezoek waren. Die had er een handje van ze op te jutten, en dan was het goed als ze voor de kijkbuis weer een beetje tot rust kwamen.

			‘Volgens mij mis je gewoon je werk,’ zei Húgó.

			‘Nee hoor.’

			‘Toen je een jaar met verlof werd gestuurd miste je het ook.’

			‘Ik werd niet met verlof gestuurd,’ zei Konráð. ‘Ik ben zelf gegaan.’

			‘Je bent voor een jaar met verlof gestuurd. Je had geen keus. Je ontkent het nog steeds, hè? Ongelooflijk.’

			‘Oké, gestuurd dan,’ zei Konráð. ‘Maar wat wil je daarmee…? Wat heb jij… nou ja, laat ook maar.’

			Konráð haalde koffie, een beetje verbaasd dat het gesprek deze wending had genomen. Hij begreep niet waarom Húgó dit ter sprake bracht. Hij was met onbetaald verlof gestuurd. Dat was in de tijd geweest dat Villi werd aangereden, en daarom wist hij weinig van die zaak af. Hij had een enorme fout gemaakt en het had er even naar uitgezien dat hij zijn baan vaarwel zou moeten zeggen. Maar er was een oplossing gevonden. Marta’s woord had daarbij zwaar gewogen.

			Hij reikte Húgó zijn koffie aan. Uiterlijk leek hij op zijn moeder. Haar familietrekken waren knapper dan die van zijn vader.

			‘Het had natuurlijk allemaal met elkaar te maken,’ zei Húgó. ‘Mam en jij. Die oude zaak met Sigurvin. Je was jezelf niet.’

			‘Het was een moeilijke zaak, Húgó. Ik weet niet of we het daar nu over moeten hebben.’

			‘Waarom laat je het dan niet rusten? Je bent niet meer bij de politie, het gaat jou niet meer aan.’

			‘Ik weet het niet. Het is zo’n belangrijk deel van mijn leven geweest. Zo’n zaak raak je niet meer kwijt. En zo doe ik nog iets. Bovendien: Hjaltalín wilde alleen maar met míj praten. Die heeft me er zelf weer in getrokken.’

			‘Ondanks alles?’

			‘Ja, ondanks alles.’

			‘Je had nooit verwacht dat het lichaam nog gevonden zou worden.’

			‘Nee, dat had ik inderdaad niet verwacht.’

			‘Ik kan me voorstellen dat daarmee alle mogelijke spoken wakker zijn geworden. Een aantal nare dingen die je misschien geprobeerd hebt te vergeten. Ineens komt het allemaal weer boven en moet je er opnieuw tegen vechten.’

			‘Ik kom er wel uit. Maak je over mij maar geen zorgen.’

			Húgó pakte het huwelijksportret van zijn ouders dat naast hem op tafel stond. Het was genomen voor de Háteigskerk, direct na de plechtigheid. Konráð was in smoking – die had hij moeten lenen – en Erna in een prachtige bruidsjurk. Ze glimlachten naar elkaar.

			‘Het wordt algauw zes jaar,’ zei Húgó.

			‘Tja. Zes jaar.’

			Toen Húgó met de jongens was vertrokken, nam Konráð de foto in zijn handen en bekeek hem. Hij herkende de jonge mensen op de trappen voor de kerk haast niet meer. Kon zich nauwelijks de tijd voorstellen waarin ze toen leefden. Hij had lang haar en zag er slungelig uit. Zij had loshangend haar met een witte band erin; ze was stevig opgemaakt. Hij was zesentwintig jaar, zij een jaar ouder. Het was een prachtige zomerdag in het laatste weekend van juni en achter hun glimlach verschool zich de zekerheid dat ze voor altijd samen zouden blijven. Op het nieuws ging het in die tijd over de internationale overeenkomst betreffende de haringvangst en over de vraag of de boeren dat jaar voldoende gras zouden hebben. In de grote wereld ging de oorlog altijd maar door. Ze hadden een paar jaar samengewoond, naar de gewoonte van die vrijgevochten tijden. Op hun trouwdag had hij ’s morgens naar haar gekeken, zoals ze daar lag te slapen, totdat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan en haar met een lichte kus had gewekt. Zo hadden ze samen in bed gelegen, lachend, vol plezier om de hele toestand. Het was in die dagen niet vanzelfsprekend dat jongelui gingen trouwen, in de kerk nog wel, maar zij hadden ervoor gekozen, al was het nog zo kleinburgerlijk. Sterker nog: hij was op een avond voor haar geknield en had haar om haar hand gevraagd. Hij had voorgesteld ertussenuit te gaan en ergens ver weg een kerk op te zoeken en daar in het huwelijksbootje te stappen. Maar zij was bang dat haar familie dan teleurgesteld zou zijn.

			‘Altijd aan anderen denken,’ fluisterde hij tegen de foto.

			Hij haalde diep adem. Er kwam een regel uit een oude hit bij hem op. Die was op hun bruiloft gespeeld, herinnerde hij zich. Het weemoedige refrein klonk voor hem als het gefluister op een zomeravond, lang geleden:

			de pijn van vele zware nachten

			te voelen in je hart…
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			Konráð praatte zelden met iemand over zijn vader. Eygló was een van de weinigen met wie hij over hem had gesproken. Ze had een tijdlang als medium gewerkt, precies zoals haar vader dat eerder gedaan had. Konráð had haar één keer ontmoet. Hij wilde toen uitzoeken welke rol zijn vader had gespeeld in een kwalijke zaak die zich in de oorlog had afgespeeld rond de dood van een meisje. Ze heette Rósamunda; haar lichaam was achter het Nationaal Theater aangetroffen – ze was vermoord. Toen het onderzoek in volle gang was hadden haar ouders een seance bijgewoond. Het medium, Eyglós vader, werkte samen met de vader van Konráð. Sommige aanwezigen beweerden dat Rósamunda zich tijdens de seance had gemanifesteerd, maar volgens anderen was het geen zuivere koffie geweest. Het bleek dat Konráðs vader het echtpaar, voorafgaand aan de seance, inlichtingen had ontfutseld en die aan het medium had doorgegeven. De mannen werden betrapt op bedrog en zwendel, malafide praktijken die ze al enige tijd bleken uit te oefenen. Ze werden ervan beschuldigd dat ze uit winstbejag misbruik hadden gemaakt van de nood en het diepe verdriet van de ouders van het meisje. Konráð had hij zich al een tijdje vastgebeten in de zaak van Rósamunda toen hij Eygló ontmoette.

			Eygló had hem verteld dat haar vader Engilbert, de helderziende, zelfmoord had gepleegd, een paar maanden nadat Konráðs vader bij de slachterij van de Sláturfélag Suðurlands was neergestoken. Ze had daar nooit een verklaring voor kunnen vinden en wilde er ook niet verder op ingaan. Ze vermoedde dat Konráðs vader hem in de oorlog op de een of andere manier kwalijk had behandeld: dat hij iets van haar vader wist en dit gebruikte om hem te dwingen met hem samen te werken. Eygló gaf toe dat het maar veronderstellingen waren. Volgens haar had zijn vader, zoals ze zich uitdrukte, ‘een slecht karakter’. Toen de twee mannen in 1963 stierven lagen de oorlog en de nepseances alweer heel lang achter hen, maar Konráð wist dat zijn vader met een aantal louche figuren was blijven omgaan. Hij had ook ontdekt dat hij weer was teruggevallen in zijn slechte gewoonten en zelfs opnieuw met seances was begonnen.

			Aan dat alles had hij moeten denken toen Hjaltalín in de cel over zijn vader was gaan praten en had willen weten of Konráð zich niet meer voor diens lot interesseerde. Of hij misschien dacht dat zijn vader het niet waard was om tijd aan te besteden. Konráð had zich daar nooit over geuit; toch was hij erg aangeslagen geweest door de dood van zijn vader. Er had een voor die tijd tamelijk uitgebreid moordonderzoek plaatsgevonden, dat desondanks niets had opgeleverd: toen hij naderhand zelf bij de politie was begonnen had hij zich daarvan op de hoogte gesteld. De conclusie van het onderzoek luidde dat er sprake leek te zijn van een volkomen toevallige samenloop van omstandigheden, iets wat het de politie erg moeilijk had gemaakt. Zijn vader was de verkeerde man op de verkeerde plaats op de verkeerde tijd geweest. Waarschijnlijk had hij ruzie gekregen met iemand die hij was tegengekomen, iemand die hij niet kende. Er leek voordat hij was neergestoken geen handgemeen te hebben plaatsgevonden. Beroofd was hij evenmin: zijn portefeuille en horloge werden op zijn lichaam aangetroffen. Alle mensen met wie hij regelmatig omging, waaronder nogal wat lui die net als hij goede bekenden van de politie waren, werden aan een onderzoek onderworpen. Het had geen enkel resultaat gehad.

			Zelf had Konráð altijd volgehouden dat hij niets van het doen en laten van zijn vader wist. Zijn ouders waren al heel lang gescheiden en zijn moeder was met Beta helemaal naar Seyðisfjörður verhuisd. Zijn vader was gewelddadig tegen haar en hun huwelijk stelde door zijn levenswijze allang niets meer voor. Hij had nooit vast werk, hij dronk, en ging met andere zatlappen en criminelen om. Toen zijn vrouw er eindelijk genoeg van had wilde hij beslist niet dat zij Konráð kreeg. Beta kon ze meekrijgen, maar de jongen moest bij hem blijven. Ze stond voor een onmogelijke keus, maar dacht dat hij na verloop van tijd wel milder zou worden, zodat Konráð bij haar kon komen. Zover kwam het echter nooit, ondanks de talloze keren dat ze naar Reykjavík ging om haar zoon te kunnen zien en haar ex ertoe te brengen tot bezinning te komen en de jongen niet langer te gebruiken om zich op haar te wreken.

			Toen zijn vader stierf was Konráð met zijn vrienden een avondje op stap. Hij was met school gestopt, dronk inmiddels veel te veel en was in de kleine criminaliteit terechtgekomen. Hij deed klusjes voor zijn vader, verhandelde gestolen spullen of leverde smokkelwaar af. Die goederen waren afkomstig van de Amerikaanse legerbasis in Keflavík en van schepen. Eén keer had hij met zijn maten ingebroken bij een horlogerie, maar hij was ervandoor gegaan zonder dat het hem iets had opgeleverd. Hij was op het verkeerde pad en had foute vrienden. Diep vanbinnen wist hij dat zelf ook wel.

			‘Moet toch een schok voor je geweest zijn toen het gebeurde,’ had Hjaltalín in zijn cel tegen hem gezegd. Dat was zwak uitgedrukt: Konráð had een zware dreun gekregen toen de politie hem van de dood van zijn vader op de hoogte kwam brengen en vertelde wat er gebeurd was. De schokgolf van die avond was nog altijd niet weggeëbd.

			Eygló had niet veel zin in een nieuwe ontmoeting toen Konráð haar belde, maar stemde er na flink aandringen mee in om in een restaurant in het centrum een hapje met hem te gaan eten. Ze was precies op tijd, in het zwart, zoals bij hun eerste afspraak, een tengere vrouw, iets jonger dan Konráð. Haar jaren waren haar niet aan te zien, ze had een gaaf gezicht, alsof ze zich in haar leven nooit zorgen had hoeven maken. Ze gaven elkaar een hand, twee onbekenden, via een paar oude bedriegers met elkaar verbonden.

			‘Denk je serieus dat je na al die jaren nog iets nieuws over je vader kan opgraven?’ vroeg Eygló toen ze na bestudering van de menukaart schol had besteld. Konráð, die hetzelfde had gekozen, herinnerde zich weer dat ze snel ter zake kwam, zonder veel inleidende praatjes.

			‘Pasgeleden vroeg iemand me of ik hem al helemaal vergeten was,’ zei hij. ‘Of hij het niet waard was om moeite voor te doen. Daar schrok ik toch wel een beetje van. Ik heb het nu niet zo druk meer en misschien heb ik er al die jaren over moeten doen om meer over mijn vader te willen weten.’

			‘Het was een zeer onaangenaam mens,’ zei Eygló. ‘Tenminste, dat vond mijn vader. Maar dat kan je nauwelijks ontgaan zijn. En mannen zoals je vader hebben nou eenmaal vijanden.’

			‘Met iedereen die hem kende heeft de politie wel gepraat, en ook nog met een massa mensen die hem niet kenden, maar daar is niks uitgekomen. Eigenlijk zou ik niet weten waar ik moest beginnen met het onderzoeken van zijn zaak, en toen bedacht ik ineens dat ik met jou zou kunnen praten. Je vermoedde destijds dat mijn vader iets over Engilbert wist, dat zei je de laatste keer dat we elkaar gesproken hebben.’

			‘Ja. Maar ik heb erbij gezegd dat dat maar giswerk was.’

			‘Denk je dat ze opnieuw zijn gaan samenwerken?’

			‘Ik kan het me niet voorstellen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Engilbert was helemaal klaar met je vader. Hij vond hem een rotzak en wilde niks meer van hem weten.’

			‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’

			‘Ja.’

			‘Hoe kwam het zo dat je vader tegen jou over mijn vader begon?’

			‘O, dat deed hij eigenlijk nooit, maar op een keer hadden mijn ouders ruzie, en daarbij kwam jouw vader ter sprake. Mijn moeder deed heel negatief over hem. Later vroeg ik aan mijn vader wat voor man dat was; hij zei dat hij toen in slecht gezelschap had verkeerd. Hij had zich laten overhalen om mee te doen aan een aantal minder fraaie zaakjes, en daar had hij nu veel spijt van.’

			‘Zei hij wat voor zaakjes dat waren?’

			‘Nee. Maar waarom denk je dat ze weer zijn gaan samenwerken? Waar baseer je dat op?’

			‘Op wat ik na de dood van mijn vader in zijn spullen vond,’ zei Konráð.

			‘Wat was dat dan?’

			‘Krantenartikelen over beroemde nepmediums, en hoe ze werden ontmaskerd. Verhalen over bedrog. Over de etherwereld.’

			‘De etherwereld?’

			‘Ja.’

			Eygló keek Konráð zwijgend en onderzoekend aan. Ze was wantrouwig van aard en dat ontging hem niet.

			‘Was dat ongewoon?’ vroeg ze ten slotte. ‘Had je dat nog niet eerder bij hem gezien?’

			‘Nee, dat was helemaal nieuw voor me. Het waren tamelijk recente verhalen en artikelen, en zo kwam ik op het idee dat hij misschien weer was begonnen met dat seancegedoe. Maar ik ben er nooit achter gekomen of dat ook echt zo was.’

			‘Geloof jij in een bestaan aan gene zijde?’ vroeg Eygló. ‘In een etherwereld, of hoe je het ook wilt noemen?’

			‘Nee,’ zei Konráð.

			‘Hoe komt het dan dat ik het gevoel heb dat je er wel in gelooft?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Engilbert had respect voor mensen die geloofden,’ zei Eygló. ‘Hij voelde mee met degenen die een groot verlies hadden geleden en die naar antwoorden op hun vragen zochten. Jouw vader geloofde nergens in. Voelde met niemand mee. Bespotte mensen die naar antwoorden zochten. Hoe konden die twee samenwerken, vertel me dat eens? Hoe zijn ze in vredesnaam bij elkaar gekomen?’

			Daar had Konráð geen antwoord op.

			‘Mijn vader geloofde wel in wat vroeger de etherwereld werd genoemd,’ zei Eygló. ‘Hij geloofde dat mensen daar na hun dood heen gaan en dat die wereld even werkelijk is als de onze hier. En dat bewoners van die wereld nu en dan in contact treden met het leven hier op aarde. Het was zijn taak bij die contacten te bemiddelen. Om te fungeren als verbindingsman. Jouw vader heeft het gepresteerd om dat contact, de gave die mijn vader bezat, te schande te maken. Het doet me zeer als ik eraan denk, en ik weet eigenlijk niet wat ik met jou moet. Wat ik met die houding van jou moet. Ik weet het gewoon niet.’
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			Konráð was pijnlijk getroffen door wat ze over zijn vader zei, maar deed geen pogingen zich tegen haar te verdedigen. Hij wist dat hij kansloos zou zijn; er waren bovendien wel anderen geweest die veel negatiever over hem hadden geoordeeld dan Eygló. Hij verbaasde zich maar over één ding: dat zijn vader zo lang na zijn dood nog zulke heftige gevoelens wist op te roepen.

			Nu en dan had hij hem over de seances horen praten. Meestal waren dat onwaarschijnlijke verhalen, gevallen waar je alleen maar om kon lachen. Toch hadden ze Konráðs belangstelling gewekt, en in de loop van de tijd had hij diverse zienswijzen leren kennen over het leven aan de andere zijde van graf en dood, en ook over een etherwereld, die voor spiritisten precies even werkelijk was als de stoffelijke wereld. Als mensen bij hun sterven naar de etherwereld overgingen, nam de ziel al haar eigenschappen – de persoonlijkheid bijvoorbeeld, en het geheugen – met zich mee uit het aardse bestaan; die werden de grondtrekken van het nieuwe bestaan, het etherlichaam. Het enige wat nog overbleef van het aardse leven was het stoffelijk overschot, het dode lichaam, het nutteloze omhulsel van de ziel. In die wetenschap geloofde Eyglós vader en hij meende over een soort antenne te beschikken om de mensen te bereiken die de etherwereld onder haar bewoners telde.

			‘Ik probeer alleen mijn vader beter te begrijpen,’ zei Konráð. ‘Ik weet dat hij beslist geen heilige was, ik ben de eerste om dat toe te geven. Als je het niet aankunt om hierover te praten begrijp ik dat. Ik weet zelf niet zo precies wat ik met al dat zoeken te weten wil komen. Misschien probeer ik een beter beeld van hem te krijgen. Ik denk dat ik hem eigenlijk niet zo goed gekend heb.’

			‘Soms kan je de dingen beter laten rusten,’ zei Eygló. ‘Heb je daar weleens aan gedacht?’

			‘Om de waarheid te zeggen, ik…’

			Konráð aarzelde.

			‘Ja?’

			‘Dat is nou precies wat ik tot nu toe heb gedaan,’ zei hij. ‘Het laten rusten. Ik denk dat ik vermeden heb de zaak te onderzoeken, omdat ik bang was dat ik iets zou ontdekken wat ik helemaal niet wilde weten. Hij was geen makkelijk mens om mee om te gaan. Hij deed zaken die het daglicht niet konden verdragen. Ik wist niet goed of ik wel iets meer over hem wilde weten, en over de vraag waarom het zo met hem gegaan is. Als het nou eens allemaal zijn eigen schuld was? Ik denk eigenlijk dat je…’

			Konráð zweeg.

			‘Maar je weet waarschijnlijk niet waar ik het over heb.’

			‘In mijn herinneringen aan mijn en jouw vader was Engilbert een lieve man, die geen vlieg kwaad deed,’ zei Eygló. ‘Maar hij was erg gevoelig en had last van verkeerde impulsen. Daarom dronk hij zoveel, denk ik. Ik heb er eindeloos over gepiekerd waarom hij een eind aan zijn leven gemaakt heeft. Hij heeft geen enkele verklaring achtergelaten. De dagen ervoor heeft hij niets laten merken. Geen brief aan mijn moeder geschreven, of aan mij. We hebben totaal niks in handen waaruit we zouden kunnen begrijpen waarom hij die keus gemaakt heeft.’

			‘Was het dan een plotselinge beslissing?’

			‘Dat moet haast wel.’

			‘Had hij al eens eerder een poging gedaan?’

			‘Ja, dat wel. Heel lang geleden.’

			Eygló keek Konráð zwijgend aan en zag dat ze niet verder op dit onderwerp wilde ingaan. Hij kon dat goed begrijpen. Ze kenden elkaar niet en hij merkte wel dat deze ontmoeting haar niet makkelijk viel.

			‘Nadat bekend was geworden dat ze samenwerkten en in de oorlog mensen hadden bedrogen, heeft hij toen nog als medium gewerkt?’

			‘Ja, dat wel, maar in heel kleine kring, alleen voor een paar genodigden.’

			‘En verliep dat goed? Het contact met die… etherwereld?’

			‘Als je hem belachelijk wilt maken, ga je gang,’ zei Eygló. Ze werd kwaad toen ze spot in Konráðs toon meende te proeven.

			‘Nee nee, neem me niet kwalijk,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Ik wou geen… ik kan deze dingen alleen niet goed onder woorden brengen. Ik wilde je helemaal niet beledigen. Echt niet. Ik ben niet gewend om over een onderwerp als dit te spreken.’

			‘Hij was een serieuze ziener,’ zei Eygló. ‘Hij gaf de mensen troost. Daar moet je niet te min over denken.’

			‘Bij ons vorige gesprek zei je dat hij erg geschrokken was toen hij van de dood van mijn vader hoorde, en over wat er precies gebeurd was. Kan je daar iets meer over zeggen?’

			‘Mijn moeder vertelde me dat. Ze zei dat mijn vader nogal heftig gereageerd had. Eigenlijk was hij bang, maar ze wist niet waarvoor. Hij ging de deur nauwelijks meer uit, alleen als mijn moeder erbij was. Lette heel goed op dat de deur op slot ging en dat de ramen dicht waren. En hij liet altijd licht in het appartement branden – het leek wel alsof hij ineens bang was in het donker.’

			‘En het was na de moord dat hij zich zo begon te gedragen?’

			‘Volgens mijn moeder was hij bang dat je vader als geestverschijning terug zou komen,’ zei Eygló. Ze knikte. ‘Dat hij hem zou komen kwellen.’

			‘Had hij zich weleens eerder zo gedragen?’ vroeg Konráð.

			Eygló schudde het hoofd.

			‘Hij was erg gevoelig en… ja, wilszwak,’ zei ze. ‘Er was maar weinig voor nodig om hem overstuur te maken. Mijn moeder zei dat het lang heeft geduurd voordat hij zijn evenwicht terug had, nadat hij in de oorlog als nepmedium was neergezet. Eigenlijk is hij daar nooit helemaal overheen gekomen.’

			‘Omdat hij die gave echt bezat?’

			‘Ja, natuurlijk. En omdat hij helemaal geen kwaad wilde. Zo was hij niet. Hij was heel consciëntieus, bij alles wat hij deed, of het belangrijk was of niet. Hij wilde het altijd zo goed mogelijk doen.’

			‘Is er sectie op hem verricht?’ vroeg Konráð.

			‘Nee. Daar was geen reden voor, vonden ze. Daar waren ze al heel snel uit. Waarom zou dat nodig geweest zijn?’

			‘Ik weet het niet, het kwam zomaar bij me op. Je zei dat hij soms zwaar dronk. Hij was een kwartaaldrinker, herinner ik me dat je de vorige keer zei.’

			‘Ja, dat klopt. Mijn moeder heeft zich vaak zorgen over hem gemaakt. Dan liet hij weer eens dagenlang niet van zich horen en trok hij misschien op met lui zoals…’

			‘Mijn vader?’

			‘Ja.’

			‘Was hij dronken toen hij… was het in een van die dronkenmansperiodes dat hij een eind aan zijn leven gemaakt heeft?’

			‘Ja, hij had gedronken.’

			‘En heeft je moeder hem gevonden?’

			‘Nee,’ zei Eygló kwaad. ‘Wil je weten hoe het gegaan is? Denk je dat dat belangrijk is? Wil je dat per se horen?’

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Konráð. ‘Ik wou niet opdringerig zijn. Ik dacht ineens… ik weet niet hoe ik dit zeggen moet… hebben jullie er niet aan gedacht dat het met hem net zo gegaan kan zijn als met mijn vader? Dat het om een misdrijf gaat?’

			‘Een misdrijf?’

			‘Ja. Dat hetzelfde lot ook hem heeft getroffen.’

			Eygló staarde Konráð aan. Hij zag dat die gedachte nooit bij haar was opgekomen.

			‘Nee, totaal niet.’

			‘Maar als ze nou eens samen iets op touw gezet hadden?’ zei Konráð. ‘Als ze iemand nou eens razend gemaakt hadden? Als de dood van mijn vader nou eens te maken zou hebben met iets wat ze samen bekokstoofd hadden?’

			‘Denk je dat?’

			‘Ze zijn kort na elkaar gestorven. Kan je je voorstellen dat er een of andere samenhang is?’

			‘Nee, dat is uitgesloten. Uitgesloten. Waarom denk je dat?’

			‘Ik heb niks om van uit te gaan,’ zei Konráð. ‘Voordat wij elkaar ontmoet hadden wist ik niet eens wat er met Engilbert gebeurd was. Maar daarna ben ik erover blijven nadenken, en toen kwam ik op het idee dat onze vaders misschien wel opnieuw zijn gaan samenwerken. Mijn vader liep alweer met zulke plannetjes rond, dat is wel duidelijk. Plannetjes met de etherwereld.’

			Eygló zat een hele tijd zwijgend over Konráðs woorden na te denken. Hij had een mogelijkheid bedacht die in al de jaren sinds de dood van haar vader nooit bij haar was opgekomen.

			‘We hebben hem niet gevonden, hij lag gewoon in de Transporthaven,’ zei Eygló zacht.

			‘Hoe…?’

			‘Het leek alsof hij was gaan zwemmen,’ zei ze. ‘Maar hij had al zijn kleren nog aan. Misschien was hij in zee gevallen. We wisten niet wat het was. Verwondingen had hij niet. Hij zat weleens aan de haven met een stel anderen te drinken. Op een van de boten die daar liggen.’

			In de keuken klonk gekletter. Iemand had een bord laten vallen. Na de drukte van het middaguur waren ze bijna de enige gasten in het restaurant.

			‘Hebben ze zijn bloed onderzocht? Dat horen ze te doen.’

			‘Ja. Hij had gedronken. Dat zei ik al.’

			‘Was hij volledig gekleed?’ vroeg Konráð.

			‘Ja.’

			‘Hij had ook zijn schoenen aan?’

			‘Ja.’

			‘En er was niks gestolen? Of…?’

			‘Nee. Er was ook niks om te stelen.’

			Een poos zaten ze zwijgend tegenover elkaar, alsof de tijd aan hun tafeltje stilstond.

			‘Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe hij heeft geleden,’ fluisterde Eygló. ‘Als ik er alleen maar aan denk moet ik al rillen.’
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			Die avond bezocht Elísabet haar broer. Ze was ongetrouwd en met name het laatste jaar zocht ze zijn gezelschap. Ze werkte in een bibliotheek, en als Konráð vroeg hoe het ging zei ze meestal dat er gelukkig genoeg te doen was. De mensen lazen nog boeken. Ze deed vrijwilligerswerk voor Stígamót5, iets waarover ze zelden sprak. Ze vertelde weinig over zichzelf en haar wel en wee; dat had ze nooit gedaan. Ze had tamelijk grove gelaatstrekken, ravenzwart haar, een spitse kin en priemende bruine ogen boven een lange, scherpe neus. Ze kleedde zich zo dat van haar vormen niets meer te zien was: vaak droeg ze dikke truien – als het ’s winters koud was zelfs twee of drie over elkaar – dito rokken, en moonboots. Ze had ook een kleurige collectie mutsen en vond het geen enkel probleem om er twee over elkaar te dragen als dat zo uitkwam.

			‘Is er nog nader onderzoek gedaan in die zaak van Sigurvin?’ vroeg Beta – ze had al een hele tijd bij hem gezeten en zou langzamerhand vertrekken. ‘Werk jij eraan mee?’

			‘Ik was niet van plan me ermee te bemoeien,’ zei hij, ‘en toch raak ik er hoe langer hoe meer bij betrokken.’

			Konráð wist eigenlijk niet goed hoe hij zijn zus antwoord moest geven. Hij vertelde haar over Villi en diens zus, en over de man die Villi op de Öskjuhlíð had gezien. De politie had het druk genoeg met die zaak en kon best nieuwe informatie gebruiken. Maar zijn gesprekjes met Olga en met de dominee vielen niet onder het onderzoek, vond hij. Dat was gewoon tijdverdrijf voor iemand die met pensioen was. Met zijn werk was hij gestopt zodra hij de mogelijkheid ertoe zag. Het was hem gaan vervelen, en nooit had hij kunnen vermoeden dat hij er nog eens naar zou terugverlangen. Misschien ging het weer net als dit in het laatste halfjaar vaker was gegaan. Hij miste een doel, miste vastigheid – vreemd voor een man van zijn leeftijd. Hij rookte sigaartjes, maar was geen roker. Flirtte met misdaadonderzoek, maar was geen politieman. En, misschien wel het vreemdst van alles: hij was met pensioen maar vond zichzelf niet oud.

			Misschien waren dat wel normale gevoelens bij mensen die op leeftijd kwamen. Konráð was een van de laatste IJslanders die nog stamden uit de tijd dat het land deel uitmaakte van het Deense koninkrijk. De dag na zijn geboorte werd IJsland – op Þingvellir, in de plensregen – een zelfstandige republiek. Een heel klein stukje van zijn leven was hij onderdaan van een Deense koning geweest. Hij had het altijd vervelend gevonden als zijn vader hem daarmee plaagde, maar later was hij die band met Denemarken toch wel leuk gaan vinden, al ging het maar om een grapje.

			Als kind was hij altijd opgewekt geweest en het had hem nooit iets uitgemaakt dat er iets bijzonders was met een van zijn armen. Van zijn linkerarm had hij de bewegingen niet helemaal onder controle; die was ook wat dunner en zwakker dan de rechter. Toen hij de leeftijd en het besef had er vragen over te stellen – iedereen die hij kende had toch twee even sterke armen? – probeerde zijn moeder hem uit te leggen dat dat bij zijn geboorte zo gekomen was. Hij was er niet erg mee bezig, hij wist ook niet hoe het was als je twee gezonde armen had. Hij kon niet vergelijken en wist alleen dat hij een beetje anders was dan anderen. Toen hij naar school ging werd hij er soms mee geplaagd, zonder dat dat hem iets deed, want hij was heel goed in gymnastiek en zwemmen en deed altijd mee als er kinderen buiten speelden. Het plagen hield op en na verloop van tijd merkte nog nauwelijks iemand dat die ene arm een beetje anders was dan welke arm dan ook: er zat gewoon een hand met vijf vingers aan. Alleen Konráð wist hoe zwak die hand was als het erop aankwam.

			Zijn onderwijzeres op de lagere school was een vrome vrouw van een jaar of zestig, die in wonderen geloofde. Konráð moest God bidden om een gezonde hand als hij wilde dat er zo’n wonder met hem zou gebeuren. Jezus zelf had een man met een verdorde hand genezen, en daarmee zelfs het gebod van de rustdag overtreden. In haar woorden klonk door dat Gods Zoon het probleem kende en dat het dus minder moeilijk voor Hem was om het op te lossen.

			Zijn tante, die in een afgelegen dal in het noorden woonde, en ouderwets van opvattingen en levenswijze was, zei dat die verdorde hand een duidelijk teken was van straf en ongeluk. Maar ze geloofde niet dat die beste neef de gestrafte was. Die had immers niets verkeerds gedaan. Ze had het over een teken uit de andere wereld, vanwege misstappen uit het verleden. Die woorden waren gericht tot ‘die lapzwans van een broer van haar’, zoals ze Konráðs vader vaak aanduidde.

			Konráð had in zijn kinderjaren soms een klein mannetje in een regenjas door de stad zien lopen. Dat was een beroemde dichter, werd er verteld. Net als hijzelf had de dichter een verdorde hand6. Hij moest het daardoor in zijn jonge jaren niet makkelijk hebben gehad. Het zou zelfs de reden zijn geweest waarom hij zo kortaangebonden en zwaarmoedig was, maar het had hem tegelijkertijd tot een groot dichter gemaakt.

			‘Waarom ben je zo stil?’ vroeg Beta. Ze keek haar broer aan. Hij was met zijn gedachten heel ver weg, maar besloot haar toch over zijn gesprek met Eygló te vertellen. Beta wist wat haar broer vermoedde: dat hun vader voor hij werd neergestoken weer met seances was gaan rommelen. Konráð vertelde haar over het medium dat in de oorlog met hem had gewerkt, en slechts een paar maanden na hem was overleden. Hij vroeg zich af of die twee oplichters niet opnieuw hun oude stiel hadden opgepakt.

			‘Die helderziende schijnt geweldig van streek te zijn geraakt toen hij hoorde dat pa dood was,’ zei Konráð. ‘Hij wilde dat er iemand met hem meeging, waar hij ook heen moest, en thuis moest het licht aan blijven. Hij werd bang in het donker.’

			‘Ik had nooit gedacht dat mediums bang konden worden in het donker,’ zei Beta. ‘Maar ja, misschien zijn zij wel het bangst van allemaal.’

			‘Ik zou het niet weten. Maar hij is zonder enige verklaring uit het leven gestapt.’

			‘Misschien dacht hij gewoon dat het tijd werd om de etherwereld te leren kennen,’ zei Beta. ‘Ik moet ervandoor.’ Ze had weinig zin om te praten over hun vader en hoe het met hem afgelopen was. En over zijn oplichterspraktijken nog minder.

			Konráð bleef in de keuken zitten en dacht aan vroeger, aan de tijd nadat hij van de grafische opleiding van de Ambachtsschool van Reykjavík was gestuurd. Hij was steeds dieper afgezakt en zocht bij voorkeur slecht gezelschap op. Een van zijn beste vrienden, een jongen die na de vijfde klas het gymnasium had moeten verlaten, maar midden in het verenigingsleven stond, nam hem mee naar een theatervoorstelling. Op het toneel stond een meisje waar Konráðs mond van openviel. Hij kwam erachter dat ze Erna heette.

			Veel later, kort na de dood van zijn vader, toen Konráð zich had kunnen ontworstelen aan zijn alcoholisme en zijn gebrek aan ruggengraat, en opnieuw op de Ambachtsschool was begonnen, kruiste ze zijn pad, stralend als de zon.

			‘Is die lam?’ vroeg ze, zonder enige schroom zijn hand grijpend.

			‘Hij is kleiner en ik heb er minder kracht in,’ zei Konráð. ‘Daar ben ik mee geboren,’ voegde hij eraan toe.

			‘Is dat niet moeilijk? Voor een jongen op de grafische opleiding?’

			‘Ik heb niks te klagen,’ zei Konráð. ‘Ik zou het ook niet weten, ik merk er niks van.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Je weet niet beter. Presteert hij wat met armpjedrukken?’ vroeg ze, terwijl ze haar elleboog op tafel pootte.

			‘Daag je me uit?’ zei hij.

			‘Nou?’

			Zo was hun kennismaking verlopen. Erna was een echte student, ze had altijd geneeskunde willen studeren en deed dat zonder problemen. Hij wist niet wat ze in die jaren in hem zag, maar wel dat ze voor hem het licht en het leven was, en dat alle liefde die hij in zich had naar haar uitging.

			Hij geloofde niet dat hij haar ooit ontrouw zou kunnen worden. Dat toonde echter alleen maar aan hoe slecht hij zichzelf kende.

			

			
				
					5 Een organisatie ter ondersteuning van slachtoffers van seksueel geweld en ter voorkoming van zulk geweld. (Noot van de vertaler)

				

				
					6 De dichter Steinn Steinar (1908-1958). (Noot van de vertaler)

				

			

		


		
			31

			Konráð wilde juist naar bed gaan toen Marta belde. Hij vermoedde dat ze zou vragen of hij iets wetenswaardigs uit Linda had weten los te krijgen, maar het was iets heel anders. Ze kwam met een wonderlijk verhaal.

			Ze had net haar kantoor verlaten toen ze hoorde dat er een man in de hal stond die iemand uit de leiding van de recherche wilde spreken. Iemand die goed thuis was in de zaak van de man die pasgeleden op de Langjökull was gevonden. Marta was naar de hal gegaan en had de bezoeker begroet, een tamelijk verlegen man. Ze vroeg wat ze voor hem kon doen en hij had gevraagd of ze even ergens rustig konden gaan zitten. Marta had hem naar haar kantoor gebracht. De man, die naar hij zei Egill heette, was bijzonder slecht op zijn gemak. Marta was gewend mensen bij zich te krijgen die met de politie over Sigurvin wilden praten, gesprekken die nooit ergens toe leidden. Sommigen vonden het een interessante zaak en kwamen met de meest uiteenlopende samenzweringstheorieën. Anderen waren gewoon een beetje zonderling. Marta had de indruk dat Egill tot die laatste groep behoorde en wilde niet al te veel tijd aan hem besteden. Ze verlangde naar huis.

			‘Het is namelijk zo,’ zei Egill, ‘dat we een nieuwe keuken gekregen hebben. Mijn vrouw en ik.’

			Daar gaan we weer, dacht Marta. Ze keek op haar horloge.

			‘Gewoon iets van Ikea hoor, helemaal niet zo’n hele dure. En ik heb hem zelf geïnstalleerd. Ik ben timmerman, weet je.’

			‘Ik snap het. En dat ging niet goed?’

			‘O ja, prima,’ zei Egill. Hij was ongeveer vijftig jaar, had een bierbuik en dikke, eeltige werkhanden. ‘De oude was eigenlijk helemaal aan zijn eind. Toen het met de economie steeds beter liep, ja, toen had iedereen geld genoeg. En voor alles wat je wilde kon je geld lenen. Niet dat wij dat ooit hebben gedaan, hoor. Wíj zijn ook gewoon in ons ouwe karretje blijven rijden. Maar een heleboel lui die ik ken, die leken wel hartstikke gek, ze kochten er maar op los, vroegen leningen aan…’

			‘Je wou me toch iets over Sigurvin vertellen?’ viel Marta hem in de rede. Ze probeerde niet al te verveeld over te komen. ‘Daar kwam je toch voor?’

			‘Ja, neem me niet kwalijk, ik wou het allemaal heel precies vertellen. Alleen, ik hoop wel dat het onder ons kan blijven. Dat anderen er niet van horen. Zou dat kunnen?’

			‘Ik weet nog niet waar je het over hebt,’ zei Marta. ‘En ik weet ook niet of ik wel tijd genoeg heb om erachter te komen,’ voegde ze er zachtjes aan toe. Ze keek weer op haar horloge.

			‘Wat zeg je?’ zei Egill. Hij legde zijn hand achter zijn oor. ‘Ik ben een beetje doof geworden van al dat werken met de zaagmachine en zo.’

			‘Niks, ga maar gewoon verder.’

			‘Tussen ons en hem in is er nog een eigenaar geweest. Die heette Jóhann. Van hem hebben we het huis gekocht. We hebben het alleen geschilderd en toen zijn we erin getrokken. Dan heb je dus nog wel het een en ander te klussen, hè, zo gaat dat. Friðný begon steeds maar over een nieuwe keuken, en uiteindelijk hebben we er toen maar werk van gemaakt.’

			‘Friðný?’

			‘Mijn vrouw, ja.’

			‘Aha,’ zei Marta.

			‘Ik vertel dit alleen omdat jullie hem daar op de gletsjer hebben gevonden. Anders zouden we er waarschijnlijk nooit over begonnen zijn. Je schaamt je er een toch een beetje voor. We zaten er behoorlijk mee, Friðný en ik. We hadden het natuurlijk nooit moeten doen, en we hebben altijd gevonden dat we er maar beter over konden zwijgen. We hebben er nooit met iemand over gepraat. We… eigenlijk hebben we het gestolen. Alles.’

			‘Wat heb je gestolen?’

			Egill haalde zijn schouders op alsof hij geen idee had waarover het ging.

			‘Het geld.’

			‘Welk geld?’

			‘Dat we in de oude keuken hebben gevonden. Eén miljoen, in gloednieuwe biljetten van duizend kronen. Die had hij voor hij verdween achter de houten betimmering verborgen. Ze zaten in een gewone plastic tas.’

			‘En wie is “hij”?’

			‘Sigurvin. Die jullie gevonden hebben. Van Jóhann kon het niet zijn, dat wisten we – Jóhann die er voor ons gewoond heeft. We hebben het hem gevraagd, een beetje bedekt. Dat heeft Friðný gedaan. Deed ze heel geraffineerd.’

			‘En wat heeft Sigurvin ermee te maken?’

			‘Dat zeg ik toch?’

			‘Nee.’

			‘Hij is eigenaar van het huis geweest. Hij woonde er toen hij verdween!’ zei Egill. In zijn antwoord klonk een vleugje irritatie door over Marta’s traagheid van begrip.

			‘Sigurvin? Weet je dat zeker?’

			‘Absoluut. We…’

			‘Ja?’

			‘Jammer genoeg kunnen we het niet terugbetalen,’ zei Egill. ‘Er is niks meer van over.’

			Konráð had zwijgend geluisterd naar Marta’s verhaal over de timmerman en zijn bezoek aan het politiebureau. Hij was er net zo door overrompeld als Marta.

			‘Had Sigurvin een miljoen in de keuken van zijn huis verborgen?’ zei hij verbijsterd.

			‘Daar ziet het naar uit,’ zei Marta.

			‘En wat… wat hebben ze met dat geld gedaan? Hebben ze er nooit aan gedacht om het terug te geven? Te laten weten dat het was gevonden? Wat zijn dat voor mensen?’

			‘Hij was nogal aangeslagen, die kerel. En Friðný, zijn vrouw, denk ik nog meer.’

			‘Waar is het gebleven?’

			‘Ze hebben aandelen in de Kaupþingbank gekocht. Friðný had daar een neef zitten.’

			‘En toen?’

			‘Toen viel de bank om en waren ze alles kwijt.’
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			Aan het eind van de volgende dag parkeerde Konráð voor een pedicurepraktijk in de Ármúli en liep rechtstreeks door naar de wachtkamer, waar twee mannen en een vrouw zaten. Hij vroeg naar Helga, waarop hem gevraagd werd plaats te nemen. Nadat hij een flinke tijd had zitten wachten besloot hij een roddelblad te pakken. Het was een oud nummer, met verhalen over de scheiding van een bekend stel uit de ondernemerswereld, over het jaarfeest van een mediaonderneming, met foto’s van mensen die hij van tv kende, en over de opening van een rauwkostrestaurant. Hij las een roddel over de aankoop van een huis door een invloedrijk zakenman. Hij bladerde het ene na het andere blad door, snuffelend aan het leven van hen die constant in de schijnwerpers stonden. Hij schaamde zich wel een beetje dat dat hem interesseerde.

			De klanten gingen een voor een naar de praktijkruimte. Een van de behandelaars kwam binnen en vroeg of hij Eiríkur was.

			‘Nee,’ antwoordde Konráð.

			‘Je hebt geen likdoorns?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei hij, ‘en Eiríkur ben ik ook niet.’

			Op dat moment verscheen Helga. Hij vroeg of ze even in alle rust met elkaar konden spreken. Toen ze wilde weten waarover noemde hij de naam Ingibergur, haar oude klasgenoot, en het ongeluk in de Lindargata. Hij was niet van de politie, zei hij, maar had opdracht gekregen het verkeersongeluk, waarbij iemand was omgekomen, te onderzoeken. Helga werd nieuwsgierig. Ja, ze herinnerde zich inderdaad dat ze in de klas had gezeten met een jongen die Ingibergur heette. Ze ging Konráð voor naar een kantoortje.

			‘Je hebt genoeg te doen, zie ik,’ zei hij terwijl hij ging zitten. Ze sloot de deur.

			‘De mensen willen op gezonde voeten lopen,’ zei ze, en ze glimlachte er heel even bij. ‘Ik begrijp niet… waarom je met mij wilt praten… Wat zou ik je nou kunnen vertellen?’

			‘Ik weet niet of je je die aanrijding in de Lindargata nog herinnert, ongeveer zeven jaar geleden. De bestuurder is doorgereden en het slachtoffer is overleden. Hij heette Vilmar, Villi werd hij genoemd, hij was een vriend van Ingibergur. Ze hadden die avond in een voetbalcafé gezeten. Eerst bij elkaar aan tafel, later op verschillende plekken. Ik heb met Ingibergur gesproken. Hij zegt dat hij jou die avond in dat café heeft gezien. Je was met twee vriendinnen. Hij had wat gedronken en wilde een praatje met je maken, maar durfde opeens niet meer. Ik neem niet aan dat je het nog weet, maar het kan geen kwaad om het toch even te proberen, vind ik.’

			Helga keek hem ernstig aan terwijl hij het rijtje gebeurtenissen weergaf, en luisterde scherp naar elk woord dat hij zei.

			‘En wat zou dat allemaal?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat heb ik daarmee te maken?’

			‘Herinner je je die avond nog?’ vroeg Konráð.

			‘Ja, die knul herinner ik me nog wel,’ zei Helga. ‘Alleen ging het een beetje anders dan jij nu vertelt. Was dat zijn versie van wat er gebeurd is? Nee, ik ben het nog niet vergeten. Ingibergur was op school onuitstaanbaar. Altijd liep hij ons te knijpen, altijd gore praatjes. Mijn vriendin was toen jarig. We hadden met z’n drieën gegeten en daarna waren we op kroegentocht gegaan. Uiteindelijk kwamen we in dat voetbalcafé terecht. Ingibergur was apezat en het stormde als een gek. Dat herinner ik me allebei nog.’

			‘Wat was er met Ingibergur? Wat gebeurde er?’

			‘Hij kwam naar ons toe, maar we hadden geen zin om met hem te praten. Toen werd hij nijdig en zei dat we kutwijven waren, en hoeren, enzovoort enzovoort. We hebben hem gevraagd of hij ons met rust wilde laten. Ik was bang dat hij ons te lijf zou gaan, maar ineens moest hij kotsen. Het kwam gewoon met golven omhoog, zomaar. Een deel kon hij in zijn bierglas opvangen, maar de rest kwam op de vloer terecht. Lekker smakelijk. Hij was zo zeldzaam stom bezig – echt niet te geloven. We hebben het er nog weleens over, mijn vriendinnen en ik, als we bij elkaar zijn.’

			‘Daar heeft hij me niks van verteld,’ zei Konráð.

			‘Nee, dat geloof ik graag. Ik denk niet dat hij er nog iets van weet. Hij was ladderzat.’

			‘Kenden jullie elkaar goed?’

			‘We hebben alleen de laatste twee jaar in dezelfde klas gezeten, dus zo goed ken ik hem niet,’ zei Helga.

			‘Herinner je je nog andere mensen, die avond in het café?’

			Helga hoefde niet lang na te denken.

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Heb je die zaak niet in de kranten gevolgd, destijds? Dat ongeluk? De politie probeerde toen getuigen te vinden.’

			‘Nee, daar weet ik niks van.’

			‘Er zaten nog twee mannen aan de bar te praten. De ene was die Villi. De man met wie hij praatte droeg een jack en een honkbalpet. Naar hem ben ik op zoek. Hoe hij heet weet ik niet en ik heb geen idee wie hij is.’

			De deur ging open, een pedicure stak haar hoofd naar binnen en zei dat ze klaar was met opruimen en naar huis ging. Helga zei dat ze nog wat dingen af moest maken en dat ze zou afsluiten.

			‘Daar weet ik niks meer van,’ zei ze toen de vrouw de deur weer had dichtgedaan. ‘Ik zal de meiden vragen of die zich iets herinneren, maar ik betwijfel of je er iets wijzer van wordt.’
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			De volgende dag belde Konráð Villi’s jeugdvriend, over wie Herdís hem had verteld. Hij was degene die zich herinnerde dat hij bij de warmwatertanks op de Öskjuhlíð een terreinauto had zien staan. De man wilde wel meewerken, en ze spraken af in een zaakje in de Ármúli, waar hij vaak koffiedronk.

			Ingvar heette hij; hij bleek een wat sjofele man te zijn met een dun baardje van een paar dagen, en een honkbalpet die een grote schedel bedekte. Hij was vrachtwagenchauffeur, zat niet om woorden verlegen en beschreef uitvoerig hoe het was om in de Hlíðarbuurt op te groeien, op de Öskjuhlíð te spelen, fan van Valur te zijn, en een heleboel andere dingen die toevallig bij hem opkwamen. Ze zaten aan een rond tafeltje en dronken slurpend van hun hete koffie. Het was een gezellig restaurant. Er zaten niet veel mensen: de drukte van de middag was nog niet begonnen.

			Ingvar had een wonderbaarlijk geheugen voor belangrijke en minder belangrijke feiten in verband met voetbalvereniging Valur. Hij kende alle spelers, zelfs die van heel lang geleden. Vanaf 1970 wist hij alle uitslagen en kon hij vertellen hoe hoog Valur in de competitie was geëindigd. Van alle spelers wist hij wanneer ze jarig waren, in welke club ze eerst gespeeld hadden en naar welke club ze vertrokken waren. Hij herinnerde zich niet alleen alle belangrijke wedstrijden – meestal was hij er zelf bij geweest – maar ook de minder belangrijke, en zelfs bijzonderheden eruit die de spelers zelf niet eens meer wisten. Tegen Konráð schepte hij op dat hij het op dat gebied heel vaak beter wist dan oude spelers van Valur. Hij kon de afkomst van de voornaamste spelers ophoesten, en de familierelaties met andere sporters, tot ver in de vorige eeuw. Konráð was een echte voetballiefhebber en had er schik in om hem van alles en nog wat te vragen, dingen die geen normaal mens kon weten. Op elke vraag kreeg hij antwoord. Bovendien wist Ingvar bijna even veel van Manchester United als van Valur. Hij was specialist in vroegere uitslagen van de Engelse competitie en van bekerwedstrijden.

			Dat kwam allemaal aan het licht toen Konráð wilde weten op welke dag hij die terreinauto had gezien. Ingvar wist wanneer dat moest zijn geweest: precies één week voordat Villi van de Öskjuhlíð was weggejaagd. Want die avond had hij naar Valur gekeken, dat toen tegen Hafnarfjörður speelde; hij had gezien hoe ze Hafnarfjörður in de pan hakten. Ingvar was met twee van zijn vrienden geweest, van wie hij de namen noemde. Hij wist de uitslag nog, en wie de meeste doelpunten had gemaakt, en vertelde bovendien dat een van de spelers van Valur die dag jarig was. Achttien was hij geworden.

			‘Dus op die manier weet je het tot op de dag nauwkeurig?’ zei Konráð, enthousiast over dit bijzondere voetbalgeheugen.

			‘Tot op de dag nauwkeurig,’ zei Ingvar zelfvoldaan.

			De vrienden waren opgetogen geweest na de zege van hun club en op weg naar de Öskjuhlíð bespraken ze hun prestaties, de loeiharde schoten, de vooruitziende blik van hun vleugelspelers. Ingvar had sigaretten van zijn vader gepikt en ze waren van plan geweest die boven bij de tanks te gaan zitten roken.

			‘We vonden hem gewoon stoer,’ zei Ingvar – hij bedoelde de jeep. ‘Hij maakte zo’n brullend geluid toen hij wegreed. Maar verder hebben we er niet speciaal op gelet. Ik dacht er pas weer aan toen ik Herdís sprak. We hadden het over dat lijk op de gletsjer en wat voor soort wagen je nodig had om op de ijskap te komen. Daar had Villi het ook al eens met me over gehad. Die herinnerde zich dat hij een jeep had gezien na een wedstrijd van zijn handbalteam, en dat heb ik nagekeken: dat was op dezelfde avond dat Sigurvin moet zijn verdwenen. Dat vonden we wel opvallend. Het was natuurlijk lang geleden, maar de datum klopt als een bus.’

			‘Die jeep – weet je nog van welk merk die was?’

			‘Daar heb ik helemaal niet op gelet.’

			‘Een Ford Explorer soms?’ vroeg Konráð. Hij dacht aan de jeep van Hjaltalín.

			‘Misschien eerder een Wrangler. Maar ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. Ik weet best veel van auto’s af, vooral van trucks natuurlijk, maar ik heb er niet op gelet.’

			‘Was het de enige auto daar? Wat voor kleur had hij? Wachtte de eigenaar op iemand?’

			‘Hij stond bij de watertanks toen we daar kwamen. Hij was grijs, denk ik. We hebben niet naar binnen gekeken of er behalve de man achter het stuur nog meer mensen in zaten. Wat hij daar deed wisten we niet.’

			‘Weet je nog of de jeep bijzondere kenmerken had?’

			‘Misschien alleen de banden. Door die banden kan ik me hem nog zo goed herinneren. Die vond ik enorm dik. Zo’n speciaal uitgeruste jeep zag je toen nog zelden. Tegenwoordig hebben ze allemáál van die grote sloffen. Ze zijn veel hoger en je hebt ze met alle mogelijke geluidssystemen.’

			Ingvar krabde zich op zijn hoofd. Als zijn geheugen voor andere dingen even onfeilbaar was als voor het succes van Valur, dan had je wat aan wat hij zei.

			‘Denk je dat het die jeep is geweest die Villi op de Öskjuhlíð heeft gezien, de week daarop? Toen die man hem aansprak?’

			‘Volgens hem kon dat best weleens dezelfde zijn,’ zei Ingvar. ‘Maar helemaal zeker wist hij het niet. Hij kon zich niet herinneren dat hij zulke dikke banden had. Het hoeft niet dezelfde jeep te zijn geweest.’

			Ze praatten verder over de jeep en de banden, en toen bleek waarom Ingvar zich die avond zo buitengewoon goed herinnerde. Dat kwam niet alleen vanwege de overwinning van Valur op Hafnar­fjorður of de jarige speler. Zijn vader had ontdekt dat er sigaretten uit zijn pakje waren verdwenen en had deze diefstal bestraft met een pak slaag. Het was een van de twee keren in zijn leven geweest dat Ingvar afgerost werd.

			‘Toen ik thuiskwam had ik een sigarettenluchtje om me heen,’ zei hij. ‘De ouwe had natuurlijk gauw genoeg door hoe het zat. Hij wist altijd precies hoeveel hijzelf rookte, en ik mocht het volstrekt niet van hem. Heel precies mannetje, die pa van me. Heeft twee jaar in de eredivisie gespeeld. Drie keer gescoord. Allemaal tegen Akranes.’

		


		
			34

			Later die dag had Konráð een gesprek met de timmerman en zijn vrouw en kwam hij meer te weten over de schat die ze hadden gevonden toen ze er eindelijk toe gekomen waren hun keuken te verbouwen. Het bedrag van een miljoen kronen zat in bundeltjes biljetten van duizend in een plastic tas die tussen de oven en de kast erboven was geschoven. De ruimte tussen oven en kast was afgesloten met een paneeltje in dezelfde stijl als de deuren in de keuken. Het was een tas van de Hagkaup, wist Friðný nog – ze leek blij te zijn dat ze eindelijk haar geweten kon ontlasten. Man en vrouw zaten als twee terdoodveroordeelden in de keuken, die keurig was ingericht, met nieuwe spullen en nieuwe kasten, sommige met glazen deuren, andere met houten. Bij de inrichting was kennelijk niet op geld gekeken.

			‘Het ergste zou het zijn als het in de krant kwam,’ zei de timmerman, nog steeds aan hun reputatie denkend.

			‘Jullie wisten toch dat Sigurvin hier gewoond heeft?’

			‘Ja,’ zei Friðný beschaamd. ‘Maar het geld had net zo goed van Jóhann kunnen zijn. En niemand vroeg ernaar. We hebben het gewoon gehouden.’

			Konráð vond haar eerlijkheid sympathiek en overwoog wat andere mensen in hun plaats gedaan zouden hebben, mensen die geld nodig hadden en zomaar een stapel contanten in hun keuken vonden, geld waarop niemand aanspraak maakte. Het was net alsof Friðný zijn gedachten kon lezen.

			‘Volgens mij zouden de meeste mensen het gehouden hebben,’ zei ze. ‘Volgens mij zouden ze net zo gedaan hebben als wij. Dat denk ik serieus. We zijn heus niet slechter dan anderen, laat ik je dat vertellen.’

			‘Je hebt met Jóhann gepraat. Van hem hebben jullie het huis toch gekocht? Hij had het weer van Sigurvins familie.’

			‘Ja, ik heb hem uitgehoord,’ zei Friðný. ‘Hij wist niet waar ik het over had. Maar weet je, we hebben het geld niet direct opgemaakt. We hebben het bewaard, want we wisten niet wat we ermee aan moesten. Eigenlijk waren we ons gewoon een hoedje geschrokken. Zoveel geld vinden… Wie verstopt er nou geld in zijn keuken?’

			‘We waren van plan om met de politie te gaan praten, met jullie dus,’ zei Egill. ‘Maar daar is het gewoon nooit van gekomen.’

			‘En toen hebben we er bij de bank aandelen van gekocht,’ zei Friðný. ‘En daarna is het gegaan zoals het gegaan is. Er is geen kroon meer van over.’

			‘Moeten we dat nou allemaal terugbetalen?’ vroeg Egill.

			‘Weten jullie van wie het geld was?’

			‘Het was toch van Sigurvin? Moeten we het aan zijn erfgenamen terugbetalen?’

			‘Het staat helemaal niet vast,’ zei Konráð, ‘dat dat geld van Sigurvin was, al ligt dat natuurlijk het meest voor de hand. Hij kan het hebben bewaard voor iemand anders, of om er iets mee te doen. Feitelijk valt er helemaal niks van te zeggen.’

			‘Precies wat die van de politie tegen Egill zei,’ antwoordde Friðný opgelucht.

			Konráð zag dat het stel een beetje gerustgesteld was. Toen hij bij hen kwam waren ze nogal neerslachtig geweest. Ze hadden hem de plek laten zien waar in de keuken de tas met geld was verborgen. Daar stond nu een fantastische Italiaanse stoomoven, die ze volgens Egill nooit gebruikten. Friðný sprak dat tegen en zei dat ze hem soms echt wel nodig had. Die oven was heel geschikt voor de casselerrib met kerst. Hij kwam er veel sappiger uit.

			Konráð nam aan dat met ‘die van de politie’ Marta bedoeld werd. Hij vertelde hun dat hij jarenlang onderzoek gedaan had naar de verdwijning van Sigurvin, maar inmiddels niet meer als rechercheur werkte. Nu was de zaak een soort vrijetijdsbesteding voor hem. Dat begrepen ze goed.

			‘Jullie hadden gelijk dat je naar de politie bent gegaan nu het lichaam van Sigurvin is gevonden. Er is moed voor nodig om je te melden en te bekennen wat jullie gedaan hebben.’

			‘Dat vonden we het beste,’ zei Friðný. ‘Het zat ons helemaal niet lekker. Ik durf met de hand op mijn hart te zeggen: als we dat geld vandaag de dag zouden vinden, dan lieten we het jullie ogenblikkelijk weten. Ogenblikkelijk.’

			‘We zijn geen dieven,’ zei Egill. ‘Dat moeten jullie niet denken. Dit is gewoon… gebeurd. Wat moesten we ook?’

			‘Jullie zeiden dat die biljetten in een plastic tas zaten?’

			‘Ja,’ zei Friðný. ‘Een doodgewone tas. Van de Hagkaup.’

			‘Die hebben jullie zeker niet bewaard?’

			‘Nee, in de vuilnisbak gegooid,’ zei Friðný. ‘We hebben er niemand iets over verteld.’

			‘Wat moest hij met zoveel geld in huis?’ vroeg haar man zich af.

			‘Ongeluksgeld,’ zei Friðný kwaad. ‘Prima dat er niks van over is.’

			‘Zouden ze hem om dat geld van kant gemaakt hebben?’

			Konráð haalde zijn schouders op. Hij had zijn verdenkingen, maar die hoorden niet thuis in deze mooie keuken met zijn Italiaanse stoomoven, bij deze mensen die andermans geld erdoorheen hadden gejaagd.

			Hij zei het echtpaar gedag en was al in de auto gestapt toen zijn mobiel ging. Hij kende het nummer niet, evenmin als de vrouwenstem die hij hoorde.

			‘Spreek ik met Konráð?’ vroeg ze.

			‘Ja.’

			‘Met Helga. Ik heb mijn vriendin gesproken, maar de man naar wie je vroeg kon ze zich niet herinneren.’

			‘Eh… met wie spreek ik eigenlijk?’

			‘Met Helga. Je was recent bij me in de praktijk.’

			‘De… pedicure?’ zei Konráð aarzelend. Eindelijk herinnerde hij zich zijn bezoek aan Helga in haar praktijk.

			‘Klopt,’ zei Helga. ‘Stoor ik?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Die avond in het voetbalcafé herinnert ze zich wel, want dat was op haar verjaardag. Maar van die man aan de bar weet ze niks meer.’

			‘Tja, dan houdt het op. Ik wou het hoe dan ook proberen. Dank je wel…’

			‘Maar er is wel iets anders.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Ze ging eerder naar huis dan wij, en ze herinnert zich iets wat er gebeurde toen ze uit het café kwam. Buiten stond een man met zo’n pet als jij beschreef. Hij stond te bellen. Ze weet nog steeds wat hij zei, zo bang werd ze ervan. Vooral door de toon waarop hij het zei.’

			‘Kende ze hem?’

			‘Nee, helemaal niet. En ze kan zich ook niet herinneren dat ze hem aan de bar heeft zien zitten.’

			‘Wat hoorde ze hem zeggen?’

			‘Ze kon maar twee woorden verstaan. Die zei hij in zijn mobiel, heel venijnig. Het klonk zo giftig dat ze ervan schrok.’

			‘Welke woorden?’

			‘“Gewoon omleggen”.’

			‘Wát zeg je?’

			‘“Gewoon omleggen”. Dat waren de woorden die ze kon verstaan.’

			‘“Gewoon omleggen”?’

			‘Ja, dat hoorde ze hem in zijn mobiel zeggen. Ze schrok er zo van dat ze het nog steeds niet vergeten is.’
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			Drie dames van moeilijk te schatten leeftijd zaten in de kapsalon in oude lifestyletijdschriften en roddelbladen te kijken terwijl ze op hun beurt wachtten. De kapster was met twee andere klanten bezig. De ene zat voor de spiegel; ze had snippers aluminiumfolie in het haar en praatte over iets wat ze onduleren noemde. Ondertussen waste de kapster het haar van de andere. Zodra hij binnenkwam zag Konráð dat hij geen slechtere tijd had kunnen kiezen om haar te ontmoeten. Hij was al half van plan om het hele bezoek op te geven toen de kapster schetterde: ‘Ben jij die politieman?’

			‘Nee, niet meer,’ zei Konráð. ‘Maar ik heb wel bij de politie gewerkt. Ik zou graag willen spreken met… ben jij Elísa…?’

			‘Ja, dat ben ik. De vriendin van Helga. Ben jij die Konráð?’

			Konráð knikte.

			‘Ze vertelde me dat je wat wou weten over die man, toen bij het café.’

			‘Klopt.’

			‘Gaat het om een moordzaak?’

			‘Nee, het… het is niet zeker dat het daarmee te maken heeft,’ zei Konráð.

			De drie dames keken hem aan. De mevrouw met de aluminiumfolie in haar kapsel zat via de spiegel nieuwsgierig naar hem te staren. De andere, van wie het haar door Elísa boven de wasbak werd gewassen, kon hem moeilijk zien. Veel meer dan naar het plafond staren kon ze niet. Haar ogen stonden op steeltjes.

			‘Ik kom zeker helemaal niet gelegen,’ zei Konráð. ‘Misschien kan ik beter een andere keer met je komen praten.’

			‘Welnee, niet zo bescheiden, ik wou net een kop koffie pakken.’ Ze maakte met haar hoofd een gebaar naar een hokje waarin een koffiezetapparaat stond, en ernaast een papieren zak van de bakkerij naast de kapsalon. ‘Ga zitten en neem vast koffie. Ik kom eraan.’

			De dames keken Konráð nijdig aan. Hij deed zijn best vriendschappelijk tegen hen te glimlachen. Hij wist niet hoe hij de blikken die ze hem toezonden moest interpreteren. Waren ze boos omdat hij hun wachttijd met nog een aantal minuten verlengde? Omdat hij met Elísa een gesprek onder vier ogen zou hebben, waar ze het fijne niet van te weten zouden komen? Hij gokte op het laatste: ze leken geen enkele haast te hebben en waren ongetwijfeld van plan het grootste deel van de dag in de kapsalon door te brengen.

			Konráð ging zitten. Het was een klein kamertje, dat net plaats bood aan twee keukenstoelen en een tafeltje. Daarop stond een koffiekan met vers gezette koffie. Aan de muur hing een kalender met fraai gespierde mannelijke modellen. Door de open deur hoorde Konráð Elísa praten met een jonge vrouw, blijkbaar een medewerkster. Ze gaf haar aanwijzingen en zei dat ze een break nam. Toen kwam ze bij Konráð in het kamertje en sloot de deur achter zich.

			‘Is het hier altijd zo druk?’ vroeg Konráð, om maar wat te zeggen.

			‘Ja, ze zijn zo loyal, de lieverds, echt super. Ze vinden het leuk om hier te komen. Soms alleen maar om te babbelen, het zijn ontzettende kletstantes. Helga zei dat je wat wilde weten over die man waar ik haar van verteld heb. Was dat een… eh… crimineel?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Konráð. ‘Ik probeer een beeld te krijgen van wat er zich in dat café afgespeeld heeft, de avond dat jullie drieën daar binnen kwamen lopen. Helga heeft me verteld wat je die man hebt horen zeggen. Dat interesseerde me.’

			‘Is dat van belang?’ vroeg Elísa. ‘Ik bedoel, het is nogal wat jaren geleden gebeurd.’

			‘Ik zou graag willen weten wie het was, die man.’

			‘Heeft hij iets gedaan?’

			‘Dat weet ik niet. Ik werk aan deze zaak voor een vrouw die…’

			‘Die vrouw, is dat soms familie van de man die ze toen hebben aangereden?’ viel Elísa hem in de rede. ‘Van die Villi waar Helga het over had?’

			‘Het is zijn zus,’ zei Konráð. Helga had de zaak grondig met haar vriendin doorgespit, dacht hij.

			‘En jij denkt dat de man die ik gezien heb hem aangereden heeft?’

			‘Te oordelen naar wat je hem hebt horen zeggen kan hij in verband worden gebracht met wat Villi overkomen is. Heb je daar zelf nooit aan gedacht?’

			‘Nee, nooit. Geen moment. Ik kan me ook nog maar superweinig van dat Villi-verhaal herinneren.’

			‘Villi was degene die aangereden is in de Lindargata.’

			‘Ja, ik weet het. Toen Helga erover begon ging er weer een lichtje branden, maar ik heb het totaal niet in verband gebracht met wat die man toen zei. Die avond herinner ik me nog goed, en die vent die Helga kende ook, die hufter die in zijn bierglas kotste.’

			‘Je hebt twee woorden verstaan…’

			De deur van het koffiekamertje ging open en Elísa’s assistente vroeg welke kleur verf ze vorige keer had gebruikt voor Dísa’s haar. Elísa gaf meteen antwoord. Een andere vrouw, waarschijnlijk Dísa, zat nu in een stoel voor de spiegel en glimlachte opgewekt tegen Konráðs spiegelbeeld. Het leek wel of ze naar hem knipoogde.

			‘Eigenlijk kun je zelf ook maar beter komen,’ zei de jonge vrouw. Ze keek Elísa ernstig aan. ‘Het is behoorlijk druk.’

			‘Ik kom eraan,’ zei Elísa.

			De deur ging weer dicht.

			‘Je hebt twee woorden verstaan,’ zei Konráð opnieuw.

			‘“Gewoon omleggen”,’ zei Elísa. Ze was onrustig geworden, alsof ze eigenlijk te veel tijd aan Konráð verspilde. Die twee woorden heb ik verstaan toen ik langs hem heen liep. “Gewoon omleggen”.’

			‘En in wat voor context denk je dat hij die woorden zei?’

			‘Volgens mij klonk het alsof hij het een idioot idee vond.’

			‘Je bedoelt de man die je zag?’

			‘Ja, de man die ik in zijn mobieltje hoorde praten. Hij siste gewoon. Net alsof hij ruzie had.’

			‘Enig idee wat de volledige zin geweest kan zijn?’

			‘Dat weet ik niet. Misschien: “Ik kan hem nou eenmaal niet gewoon omleggen.” Of: “We kunnen hem nou eenmaal niet gewoon omleggen.” Volgens mij was hij ertegen.’

			‘Zou het niet net zo goed omgekeerd geweest kunnen zijn? Dus: “Ik kan hem gewoon omleggen.” Of: “We kunnen hem omleggen.”’

			‘Eh… ja, dat zou ook kunnen natuurlijk. In elk geval was hij verontwaardigd, of kwaad. Net of hij er slaande ruzie over had. Over wat hij moest doen.’

			‘En de zin eindigde met die woorden?’

			‘Ja.’

			‘Zag hij je lopen toen hij dat zei?’

			‘Nee. Eigenlijk was ik hem al gepasseerd toen ik hem die woorden hoorde zeggen. Ik keek achterom en toen draaide hij me zijn rug toe, hij keek niet naar me. Ik ben gewoon doorgelopen. Ik weet niet eens of hij gemerkt heeft dat ik daar was. Het was slecht weer en hij stond met zijn gezicht naar de muur van het café. Dus ik kon het niet zien. Als ik hem terugzag zou ik hem niet herkennen.’
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			Zo’n tien dagen nadat zijn vader vermoord in de Skúlagata was gevonden, werd Konráð opgeroepen om te worden verhoord. De politieman die met hem sprak heette Pálmi. Hij had de leiding over het onderzoek; hij was ook de eerste rechercheur geweest die hem op die noodlottige avond had bezocht. Pálmi was heel beheerst en rustig geweest en had Konráð met begrip en respect behandeld – een groot verschil met de politieagenten die hem waren voorgegaan. Toen die hem botweg hadden meegedeeld dat zijn vader bij het slachthuis was omgekomen was hij hen bijna aangevlogen. Konráð had met zijn maten in de kroeg gezeten, en was niet zo fris meer toen hij thuiskwam en politie bij het kelderappartement zag staan. De twee agenten hadden nu en dan met zijn vader te maken gehad en leken het geen ramp te vinden dat hij was doodgestoken.

			Konráð moest zich melden op bureau Pósthússtræti. Toen hij daar aankwam werd hij opgevangen door de wachtcommandant, die hem zei dat hij bij de balie moest gaan zitten tot hij geroepen werd. Na een tijdje was hij het wachten zat; hij vroeg of het nog lang duurde. De wachtcommandant verzocht hem geduld te hebben.

			Voordat hij naar de Pósthússtræti was gegaan had hij bij het busstation aan de Kalkofnsvegur afscheid genomen van zijn moeder. Ze was een paar dagen voor de moord vanuit Seyðisfjörður naar de stad gekomen en had bij haar zus gelogeerd. In Seyðisfjörður had ze een man leren kennen en ze had haar zoon verteld dat ze niet zeker wist of ze ooit weer naar Reykjavík zou verhuizen. Zijn zus Beta vond het prettig in het dorp en had er haar vriendinnen. Zijn moeder had hem aangespoord eens naar Seyðisfjörður te komen. Konráð was er nooit geweest, had haar nooit opgezocht. Toen hij nog jong was had zijn vader het hem verboden, en toen hij ouder en zelfstandiger werd was het verlangen naar zijn moeder vervaagd. Zij kwam wel naar Reykjavík, vooral de eerste jaren na haar scheiding. Dan zagen ze elkaar, maar nooit lang. Soms stond zijn vader erbij toe te kijken.

			Het afscheid aan de Kalkofnsvegur duurde lang en Konráð merkte dat zijn moeder niet erg op haar gemak was. De dag voordat ze terug zou reizen was haar ex vermoord. Ze had een plaats gereserveerd in de bus naar Seyðisfjörður, en was al in Blönduós toen de bus staande werd gehouden. Ze moest terug naar Reykjavík, waar ze verhoord zou worden. Nu ze voor de tweede keer de bus naar huis nam vertelde ze haar zoon dat de politie had gecheckt of ze een alibi had voor de avond van de moord. Ze was de hele avond bij haar zus en zwager geweest.

			‘Ik vermoed dat ze jou dat ook hebben gevraagd,’ zei ze behoedzaam, toen alle andere passagiers al waren ingestapt. De chauffeur zat geduldig achter het stuur te wachten. Het leek alsof ze het nodig vond haar zorgen onder woorden te brengen, maar er pas op het allerlaatste moment toe kon komen. Konráð merkte dat het haar niet makkelijk viel. Eerder had hij haar verteld dat hij de avond van de moord met zijn vrienden had doorgebracht.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dat hebben ze inderdaad gevraagd.’

			‘En jij was met je vrienden op stap?’

			‘Ja.’

			‘En dat… was dat echt waar?’

			‘Ja.’

			‘Heus?’

			‘Mama…’

			‘Neem me niet kwalijk, jongen, ik weet het, ik weet dat jij dat nooit zou doen. Het is alleen zo… er is zoveel op me afgekomen. Jij in je eentje bij hem, en hij… je weet hoe hij was, en dan komt dit er nog overheen. Wie weet laten ze jou ervoor opdraaien.’

			‘Met mij komt het wel goed,’ zei Konráð. ‘Maak je maar geen zorgen.’

			‘Wat willen ze nu weer van je? Waarom willen ze je verhoren?’

			‘Ik weet het niet.’

			Konráð schrok op uit zijn gedachten toen de wachtcommandant hem eindelijk riep. Hij liep achter de man aan naar een achter­afkamertje en moest nog ongeveer een halfuur wachten voordat de deur openging. Pálmi groette hem en excuseerde zich omdat hij hem zo lang had laten zitten. Hij had een aantal papieren bij zich, legde die voor zich op tafel en begon erin te bladeren.

			‘Hoe is het met je?’ vroeg Pálmi terwijl hij naar het juiste rapport zocht.

			‘Hebben jullie mijn moeder ook nagetrokken?’ vroeg Konráð.

			Die vraag had de politieman niet verwacht.

			‘Hebben jullie ze wel allemaal op een rijtje?’ zei Konráð.

			‘We doen gewoon ons werk,’ zei Pálmi. ‘Dat we met mensen praten en vragen stellen wil nog niet zeggen dat ze onder verdenking staan. Dat zie je toch wel in?’

			‘Jullie moeten haar met rust laten,’ zei Konráð.

			‘Bedankt voor de tip,’ zei Pálmi. Hij had het document dat hij zocht gevonden en legde het voor zich. ‘Naar wat je moeder verklaard heeft hebben jullie elkaar precies op de dag dat je vader aangevallen werd in de stad ontmoet.’

			‘Ja’

			‘Waar hebben jullie het over gehad?’

			‘Niks bijzonders.’

			‘Hebben jullie het over je vader gehad?’

			‘Nee. Daar had ze geen belangstelling voor.’

			‘We hebben begrepen dat jij aan diverse inbraken van je vader hebt meegeholpen, ook al heb je geen strafblad. Klopt dat?’

			‘Wie beweert er dat ik heb meegeholpen?’

			‘We hebben met een massa mensen gesproken en dit is wat we gehoord hebben. Dus jij hebt op de legerbasis in Keflavík geen drank en sigaretten voor hem gekocht en vervoerd?’

			‘Nee.’

			‘Je hebt geen smokkelwaar voor hem afgehaald hier in de haven? Niet over de prijs onderhandeld?’

			‘Nee.’

			‘En je hebt ook geen gesmokkelde drank bezorgd bij personen en restaurants in Reykjavík en omgeving?’

			‘Met wie heb je eigenlijk gepraat?’ zei Konráð.

			‘Ik zei al, we vangen zo hier en daar informatie op, maak je geen zorgen,’ zei Pálmi. ‘Ontken je dat je erbij was toen je vader een zekere Svanbjörn bedreigd heeft? Hij zou hem lichamelijk letsel toebrengen en is hem later inderdaad te lijf gegaan.’

			‘Svanbjörn had hem belazerd, hij had hem een enorm bedrag afgetroggeld. Wou je soms afgaan op wat zo’n kerel zegt? Hij mag blij zijn dat ik erbij was, anders had mijn vader hem verrot geslagen. Heeft híj mijn vader niet omgebracht, heb je hem dat niet gevraagd?’

			‘Waarom zou hij? Omdat je vader hem afgerost heeft?’

			‘Misschien dacht hij dat mijn vader brand had gesticht in die tent van hem,’ zei Konráð.

			‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Gewoon. Er is toch brand geweest bij hem?’

			‘Had Svanbjörn dan reden om te denken dat je vader dat gedaan had?’

			‘Dat weet ik niet. Maar daarom kan het nog wel.’

			‘Wat weet je van die zaak?’

			‘Hij dacht dat mijn vader de boel in de fik gestoken had, dat weet ik zeker,’ zei Konráð. Hij herinnerde zich dat zijn vader op een avond triomfantelijk was thuisgekomen: hij had Svanbjörns schuld geïnd. Diezelfde avond was er brand gesticht in een van diens twee restaurants. Zijn vader had nooit toegegeven dat hij daar de hand in had gehad, maar Konráð had zo zijn vermoedens. Die schuld zou wel met geweld zijn geïncasseerd, vermoedde hij.

			‘Hoe zou Svanbjörn op dat idee zijn gekomen?’

			‘Gewoon. Heb je hem er niet naar gevraagd?’

			‘Gaan we doen,’ zei Pálmi en hij maakte een notitie. ‘Maar nou over jezelf. Wat deed jij op de dag dat je vader werd vermoord?’

			‘Ik?’ zei Konráð. ‘Niks bijzonders.’

			De politie had hem dat al herhaaldelijk gevraagd, en steeds had hij hetzelfde antwoord gegeven.

			‘We hebben met je vrienden gepraat. Ze waren bij je op de avond van de moord en hun verklaringen kloppen op de meeste punten met die van jou. Toch kan je best een tijdje weg zijn geweest zonder dat ze het hebben gemerkt. Of wie weet heb je ze gevraagd je voor die avond te dekken. Het zijn nou niet echt de betrouwbaarste getuigen die we hebben gesproken; een van hen is een bekende van de politie.’

			‘Dat is gewoon lulkoek,’ zei Konráð.

			‘Waar heb je ruzie over gehad met je vader?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Waarover hadden jullie een paar dagen geleden ruzie? Op de dag dat hij dood werd gevonden?’

			‘Toen hadden we helemaal geen ruzie,’ zei Konráð.

			Pálmi bladerde in zijn papieren.

			‘We hebben met jullie buren gepraat, zoals je misschien wel gemerkt hebt, en twee mensen hebben verklaard dat ze een paar uur voordat je vader vermoord bij het slachthuis is gevonden hebben gehoord dat er in jullie kelderappartement een luidruchtige ruzie gaande was.’

			‘Dat is dan gewoon een misverstand,’ zei Konráð.

			‘Maar jullie waren rond die tijd allebei thuis. Dat heb je ons al eerder verteld. Het was de laatste keer dat je je vader gezien hebt.’

			‘Ja.’

			‘En toen was alles nog oké tussen jullie?’

			‘Ja.’

			‘Maar wie hadden er dan ruzie in jullie appartement?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Hadden jullie conflicten?’

			‘Nee.’

			‘Is jullie verstandhouding altijd goed geweest?’

			‘In het algemeen wel, ja.’

			‘Had je er een hekel aan om spullen voor hem te bezorgen?’

			‘Ik… ik bezorgde helemaal geen spullen voor hem, zoals jij dat noemt.’

			Op deze manier was het verhoor twee uur doorgegaan. Toen vond Pálmi het welletjes. Konráð hield vast aan zijn verklaring, ontkende onenigheid te hebben gehad met zijn vader en met hem te hebben deelgenomen aan illegale praktijken. Pálmi slaagde er niet in hem ertoe te brengen die verklaring te wijzigen en zag wel in dat hij niets in handen had waarmee hij verder kon. Konráðs alibi was bestand tegen nader onderzoek. Zijn maten zeiden dat hij de hele avond bij hen was geweest. Niets wees erop dat ze voor hem logen.

			‘Diep vanbinnen ben je geen slechte vent,’ zei Pálmi aan het eind van het verhoor. ‘Je moest onder heel bijzondere en moeilijke omstandigheden overeind blijven. Het zal je niet zijn meegevallen om bij zo’n man op te groeien.’

			‘Zijn we klaar?’ vroeg Konráð. Hij stond op en wilde gaan.

			‘Ik denk niet dat je het erg leuk hebt gehad,’ ging Pálmi verder. ‘Ik heb jongens leren kennen die in soortgelijke omstandigheden zitten als jij; met die jongens gaat het niet goed. Ik denk dat niemand het best heeft in zo’n omgeving. En volgens mij ga je het nog zwaar krijgen.’

			Konráð liep met grote stappen de verhoorkamer uit, de vestibule door naar de straat en maakte dat hij thuiskwam, in het appartement in de Skuggahverfi. Die politieman had het voor elkaar gekregen een gevoelige plek bij hem te raken. De buren hadden hem soms tegen zijn vader horen schreeuwen. Inderdaad hadden ze een keer herrie gehad over Svanbjörn. Konráð had gezegd dat je dat gewoon niet deed, zo’n man te lijf gaan. Hem in elkaar slaan. Brand stichten in zijn restaurant. Zijn vader was meteen woedend geworden en voor Konráð het wist stonden ze tegen elkaar te schreeuwen. De vader noemde de zoon een gehandicapte zielenpoot en zei dat zijn moeder het leuk had gevonden als hij haar afranselde toen ze nog bij elkaar waren.

			Konráð had gelogen toen hij tegen de rechercheurs zei dat hij bij de ontmoeting met zijn moeder op de dag van de moord niet over zijn vader had gesproken. Dat hij die dag geen ruzie met zijn vader had gehad was evenmin waar.

			Na hun woordenwisseling was hij witheet naar buiten gevlogen. Van hem mochten ze hem omleggen, had hij zijn vader toegewenst.
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			In het clubhuis van de scoutinggroep was een bijeenkomst aan de gang. Konráð pakte een stoel en wachtte tot die afgelopen was. Hij kon ondertussen Marta wel even bellen, vond hij. Ze praatte hem bij over het onderzoek alsof Konráð nog volledig en officieel bij de politie werkte.

			Linda wist niets van een grote som geld die Sigurvin in zijn huis verborgen zou hebben, en wat de bedoeling daarvan kon zijn geweest, evenmin als Salóme dat kon zeggen van Hjaltalín. Marta had met de twee vrouwen gesproken over de contanten die achter het paneel in de keuken van Sigurvins huis waren gevonden, maar geen van beiden zei er meer van te weten. Ook bleven ze het antwoord schuldig op de vraag of die stapel bankbiljetten de reden was geweest van de onenigheid tussen de beide zakenpartners, en waarvoor het geld had moeten dienen. Naar ze zeiden gebruikte geen van beide mannen drugs. Hjaltalín dronk, stevig soms. Sigurvin deed dat ook, maar Linda achtte het uitgesloten dat hij drugs gebruikte: dat zou ze gemerkt hebben. Ze kon zich evenmin herinneren dat hij bezig was met een zaakje dat zwart geld zou kunnen opleveren. Sigurvins zus was ook verrast door de vondst van het geld.

			Hoewel het een oude zaak was werden de namen van Sigurvin en Hjaltalín nog een keer door de databank gehaald waarin de politie de gegevens van haar goede bekenden uit de drugswereld had opgeslagen, in de hoop een van hen of allebei te kunnen linken aan een of andere drugszaak. Dertig jaar geleden was daar al grondig onderzoek naar gedaan, zonder dat het iets had opgeleverd. Toch vond Marta het de moeite waard het nog eens te proberen.

			‘Dag Konni. Wat doe jij hier?’

			Mensen die zijn koosnaam gebruikten waren er niet veel. Konráð stond op en groette de man die hem aansprak.

			‘Aha, ze zeiden al dat je hier zou zijn,’ zei hij.

			‘Je denkt toch niet dat ik dol ben op al dit soort bijeenkomsten?’ zei de man, Hólmsteinn heette hij. Hij had bij Scouting IJsland een leidende functie, waarvan de naam Konráð geen enkel houvast bood. Hólmsteinn was een neef van Erna, een statige man, lang en goed geproportioneerd; hij zag er patent uit voor zijn leeftijd. Hij had veel voor de scouting gedaan en sliep al zijn levensdagen met het raam open, als je het grapje mocht geloven dat Konráð altijd maakte als ze elkaar ontmoetten. Het was de enige scoutingregel die hij kende. Als ze elkaar op een familiefeestje zagen vroeg hij daarom af en toe of hij het raam niet voor hem open moest zetten.

			‘Deze moet de broederband versterken,’ zei Hólmsteinn toen ze in het kantoor van het clubhuis waren gaan zitten – hij bedoelde de bijeenkomst, die nog steeds niet afgelopen was. Hólmsteinn was wat verbaasd over dit bezoek: Konráð had hem hier nooit eerder opgezocht. Zijn verwondering werd er niet minder op toen Konráð zei dat hij iets wilde weten over Sigurvin, die ooit scout was geweest.

			‘Eigenlijk onderzoek ik de dood van een heel andere man,’ legde Konráð uit. Hij keek naar de foto’s van vroegere scoutingleiders die vanaf de muur naar hem glimlachten. ‘Er is een vrouw bij me gekomen die wil weten of die twee gevallen met elkaar te maken hebben. Ik heb het op me genomen dat te onderzoeken. Nu vertelde Sigurvins zus me een paar dagen geleden iets wat ik nog niet wist, namelijk dat hij heel graag op scouting wilde, maar het al snel weer opgegeven heeft.’

			‘Sigurvin?’

			‘Ja.’

			De oude scoutingleider draaide zich naar de computer die voor hem op tafel stond.

			‘Ik kan me hem niet herinneren,’ zei hij. ‘Maar dat zegt niet zoveel. We zullen eens kijken. Een tijdje geleden hebben we alle registers gedigitaliseerd, dus hier moet ik wat over hem kunnen vinden.’

			Konráð keek op zijn horloge. Hij had niets beters te doen, en bovendien vond hij het leuk Hólmsteinn te ontmoeten.

			Die begon op serieuze toon uit te leggen hoe goed de scouting je voorbereidde op het leven, alsof Konráð een jongen was die graag wilde worden toegelaten. Konráð knikte. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit scout had willen worden.

			‘Hier heb ik hem,’ zei Hólmsteinn en hij boog zich voorover naar het scherm. ‘Ach ja, natuurlijk, toen zat ik in Noorwegen,’ zei hij peinzend. ‘Drie lange saaie jaren. Hebben Erna en jij me daar nooit opgezocht? Al die tijd heb ik me er verveeld.’

			‘Heb je Sigurvin daar?’ vroeg Konráð.

			‘Ja, hij was elf jaar toen hij bij ons kwam,’ zei Hólmsteinn. ‘Voor veel kinderen is dat de plezierigste tijd. Maar hij heeft er niet gevonden wat hij zocht, neem ik aan. Twee jaar later was hij alweer weg.’

			‘Staat er nog bijzondere informatie over hem bij?’

			‘Nee, niks.’

			‘En de anderen, die tegelijk met hem begonnen waren? Gingen die wel door? Zijn die groepsleider geworden, of hoe dat heten mag?’

			‘Ja, het was een grote groep die er toen bij kwam, en er zaten heel wat jongens bij die het in zich hadden. Een is er bij ons in de leiding gekomen, Lúkas. Prima jongen, ik weet niet of je hem weleens gesproken hebt. Hij is verhuisd, ik meen me te herinneren dat hij naar Selfoss gegaan is. Of hij daar nog woont weet ik niet. Misschien kan hij zich die Sigurvin nog herinneren. Ik zal van die jaren een lijst met namen voor je printen. Ik neem aan dat het wel goed zit als ik dat voor je doe.’

			‘Gingen ze weleens met zulke jongetjes de gletsjer op?’ vroeg Konráð. ‘Maakte dat deel uit van het programma?’

			‘Nee,’ zei Hólmsteinn. Hij boog zich naar de printer en zette hem aan. ‘Gaat het nu over Sigurvin?’

			Konráð knikte.

			‘Nee,’ zei Hólmsteinn opnieuw. ‘Gletsjertochten zijn er nooit gemaakt. Niet door ons. Ik kan het me niet herinneren tenminste.’

			‘Oké. Dat was het.’

			‘Hoe gaat het overigens met je, kerel?’ vroeg Hólmsteinn.

			‘Met mij prima,’ zei Konráð.

			‘Verveel je je niet nu je niet meer werkt?’

			‘Soms,’ zei Konráð.

			‘Je kan altijd op scouting komen,’ zei Hólmsteinn glimlachend. ‘Er is genoeg te doen hier.’

			‘Nou nee,’ zei Konráð. ‘Maar evengoed bedankt.’

			Konráð vond het eerst wel grappig. Hij ontdekte dat de meteoroloog met wie hij later op de dag sprak Frosti heette. Minder leuk was het dat deze Frosti een arrogante, buitengewoon onvriendelijke jonge windbuil bleek te zijn. De meteoroloog was niet op de hoogte van Konráðs politieachtergrond – gelukkig maar, dacht Konráð – en bestookte hem al meteen met vragen over zaken die hem niet aangingen: namens wie hij hier was en wat hij met die informatie moest.

			‘Namens wie?’ zei Konráð verbaasd. ‘Gewoon, namens mezelf. Is dat niet voldoende dan?’

			‘Wat wil je met die informatie?’ vroeg Frosti.	

			‘Niks bijzonders, ik heb oude meteorologische gegevens nodig. Nooit geweten dat dat staatsgeheim is. Maar ik denk dat ik beter iemand anders kan gaan lastigvallen met mijn onbenullige vragen.’

			‘Oude meteorologische gegevens,’ bauwde Frosti hem na. ‘Heb je dan niet op internet gekeken? Daar kan je voor elke maand informatie over het weer vinden, tot aan 1997. Of heb je geen internet?’

			‘Ik zoek gegevens van ver daarvoor.’

			‘Ver daarvoor?’

			‘Moet ik er soms voor betalen? Geen punt, hoor.’

			‘Nee,’ antwoordde Frosti, die in een krap, benauwd kantoortje zat. Hij begon te mopperen. Je kon niet zomaar komen binnenvallen omdat je van alles en nog wat wilde weten. ‘Over welke periode heb je het eigenlijk?’ vroeg hij.

			Konráð had op het punt gestaan Frosti te zeggen dat hij naar de hel kon lopen, maar moest ook een glimlach inhouden om de stuursheid van de man. Hij sprak niet zo vaak iemand die het zo volkomen koud liet wat anderen van hem vonden en zich gedroeg zoals het hem goeddacht.

			Konráð gaf hem de datum van Sigurvins verdwijning en Frosti toetste die in.

			‘Ik zou het in onze weerregisters kunnen opzoeken, maar dit zit waarschijnlijk al in het systeem,’ zei Frosti, meer tot zichzelf dan tot Konráð. ‘Je hebt het over Reykjavík?’

			‘Ja,’ zei Konráð. ‘Om mee te beginnen.’

			‘Zoek je dan nog wat anders ook?’

			‘Heb je dit al?’

			‘Het was goed weer voor februari,’ zei Frosti. ‘Min drie, zwakke wind, in het algemeen rustige atmosfeer, zicht heel goed, geen neerslag. Dus gewoon heel mooi winterweer. Heb je daar genoeg aan?’

			‘En de omgeving van de Langjökull, kan je dat ook nog voor me nakijken?’

			‘De Langjökull?’

			‘Ja. Dezelfde dag, en nog even erna. Laten we zeggen twee of drie dagen.’

			‘Welke weerstations zijn dat ook al weer?’ mompelde Frosti. Opnieuw toetste hij een aantal gegevens in.

			‘Ik snap niet waarom ze de windsnelheid in meters zijn gaan weergeven,’ zei hij plotseling, zonder enige aanleiding. ‘Waarom moest dat nou weer zo nodig?’

			Konráð bleef het antwoord schuldig. Die verandering was al een flink aantal jaren geleden ingevoerd. Hij herinnerde zich vaag dat er kritiek op geweest was, maar durfde het niet aan over deze materie mee te praten. Dus zweeg hij.

			‘Een razende storm,’ zei Frosti.

			‘Een razende storm?’

			‘Ja.’

			‘Kan je het niet precies voor me vinden?’ zei Konráð.

			‘Precies? Ik zeg het precies. Wat wil je nou eigenlijk?’

			‘Wat voor weer was het precies?’

			Frosti keek Konráð diep verdrietig aan.

			‘Het was afgrijselijk slecht weer op de gletsjer,’ zei hij langzaam en helder, zodat Konráð geen woord kon missen. ‘Zeg maar gerust krankzinnig slecht.’
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			Toen hij na zijn bezoek aan de meteoroloog thuiskwam maakte Konráð een eenvoudige avondmaaltijd klaar, waarbij hij een goede chianti uit Toscane opentrok, een van Erna’s favoriete rode wijnen. Hij pakte de bruiloftsfoto – het moment dat ze elkaar kusten – zette hem op de keukentafel, stak een stompje kaars aan en plaatste dat bij de foto. Toen nam hij een slok rode wijn en deed een verzamel-cd met IJslandse hits van 1970 in de speler. Zachte klanken vulden de ruimte.

			Erna had haar zorgen eerst voor zichzelf gehouden. Ze wilde een duidelijke bevestiging, voordat ze er met Konráð en Húgó over zou spreken. Dat was voor haar niet ingewikkeld. Ze was zelf arts en was met veel medici bevriend; sommigen van hen waren oncoloog. Ze zocht iemand op die ze volkomen vertrouwde, vroeg vervolgens om een second opinion bij een haar onbekende arts en toen bij een specialist die ze wel kende. Daarna zocht ze niet verder.

			Konráð merkte de verandering niet op. Hij besteedde er geen aandacht aan dat ze soms overdag even ging liggen, en dat ze enige kilo’s was afgevallen. Zag niet de zorgelijke uitdrukking op haar gezicht als hij haar alleen in de badkamer of in de keuken verraste. Voor ze haar eerste onderzoek onderging was ze zelf niet zeker van wat er aan de hand was. Toen dat alles achter de rug was en het vonnis was gevallen kwam ze thuis, trok een fles rode wijn open en wachtte op Konráð. Vanaf het moment dat ze haar entree maakte op de medische faculteit had ze met de dood te maken gehad. Ze wist wat ze moest doen en hoe ze zich zou voelen, hoe de mensen die haar na stonden zouden schrikken en hoeveel verdriet er over haar huis en over het leven van haar dierbaren zou komen – totdat alles voorbij was en er een leven zonder haar begon. Ze dacht aan haar kind en haar kleinkinderen en aan Konráð, en huilde geluidloos om zijn lot.

			Toen hij thuiskwam zag hij meteen dat er iets niet in orde was. Ze zat in een halfdonkere kamer en vroeg hem geen licht aan te doen, maar bij haar te komen zitten. Ze schonk een glas rode wijn voor hem in en vertelde hem wat ze uiteindelijk te weten was gekomen: de definitieve uitslag. Ze zou zich kunnen laten opereren teneinde de grootste tumor te verwijderen, zich laten bestralen, chemotherapie ondergaan, maar het zou alleen uitstel van het onvermijdelijke betekenen. De ziekte was al uitgezaaid, was onbeheersbaar geworden.

			Ze wilde geen valse hoop wekken, ze stelde de zaken voor zoals ze waren en hield niets achter. Ze probeerde hem niet te kalmeren of gerust te stellen, maar was realistisch en gaf uitleg zoals een medicus dat behoort te doen. Ze had hem graag willen sparen, maar daar kon geen sprake van zijn. Hoe eerder ze zich met het onherroepelijke verzoenden, hoe meer ze konden genieten van de tijd die hun samen nog gegeven was.

			‘Laten we geen tijd verspillen aan nutteloze dingen,’ zei ze. ‘Dat moeten we niet doen.’

			Hij begreep haar woorden niet direct, hij vroeg maar door, wilde weten hoe ze hiervan kon genezen, wat ze zouden doen, wat ze zouden kúnnen doen. Moesten ze niet denken aan een behandeling in Amerika? Aan de nieuwste onderzoeken? Met elk van haar antwoorden begreep hij meer, totdat hij uiteindelijk met lege handen voor de waarheid stond. Erna had nog enige maanden te leven, als ze geluk hadden misschien een jaar.

			‘Ik kan dit niet geloven,’ zuchtte hij ten slotte. ‘Ik weiger het te geloven.’

			‘Lieve Konráð,’ zei ze.

			‘Hoe kan je hier zo rustig onder blijven?’

			‘Ik heb een mooi leven gehad,’ zei Erna. ‘Jou. Húgó. De twee jongens. Ik heb genoten van mijn werk. Ik heb een heleboel vrienden. Ik heb een mooie leeftijd bereikt. Ik zou nog wel twintig goede jaren extra met je willen hebben, maar dat gaat niet gebeuren. Ik heb nergens over te klagen. Het is maar hoe je ertegen aankijkt, Konráð. Zo kijk ik ertegen aan en ik wil dat jij dat ook doet.’

			‘Hoe ik ertegen aankijk?’ zei Konráð. ‘Me ermee verzoenen, is dat het enige wat ik kan doen? Is dat het enige wat jij kunt doen?’

			‘Het is de enige manier,’ zei Erna.

			‘Er moeten nog andere manieren zijn, Erna. Het moet mogelijk zijn hieruit te komen.’

			‘Nee,’ zei Erna. ‘Dat is onmogelijk. De enige manier om het van de dood te winnen is je ermee te verzoenen.’

			Hij moest vaak denken aan die schemerige kamer, zoals ze daar zaten te praten over de aankondiging van Erna’s dood. Hoe heldhaftig ze zich toonde toen ze pogingen deed zijn verdriet en zorgen te verlichten. Alsof haar eigen gevoelens maar bijzaak waren. Misschien had ze dat in de loop van de jaren geleerd, door als arts voortdurend in de nabijheid van de dood te verkeren. En misschien had het moederschap haar geleerd altijd allereerst aan anderen te denken.

			Alles wat volgde gebeurde wonderlijk snel. Ze vroegen Húgó om te komen en legden hem uit wat het geval was. Hij hoorde hen aan met de koele rust van een arts, hoewel hij vreselijk schrok toen hij hoorde hoe het met zijn moeder gesteld was. Toen hij hoorde dat er geen hoop op genezing bestond.

			Erna stopte met werken en Konráð ging rond die tijd met pensioen, zodat ze voortdurend bij elkaar waren. Hij maakte kleine of grote autotochten met haar. Dan reden ze de vrije natuur in, overnachtten in een goed hotel of in een behaaglijk onderkomen op een boerderij. Ze reden naar plaatsen waar ze altijd al heen hadden gewild, zonder dat het er ooit van gekomen was. Ze wilde niet naar een hospice, maar bracht haar laatste dagen liever thuis door, in Árbær. Van de slaapkamer werd een ziekenkamer gemaakt; daar zorgden Konráð en Húgó dag en nacht voor haar en letten erop dat ze haar morfine-injecties kreeg, zodat ze niet ondraaglijk hoefde te lijden.

			Na haar overlijden kwamen er dagen van rouw. Het werden weken, maanden, waarin Konráð in de eerste plaats leerde wat een geweldige steun zijn zoon voor hem was. Hoewel hij zelf met een diep verdriet te kampen had, droeg Húgó constant zorg voor zijn vaders welzijn en hij deed het zo dat het Konráð nauwelijks opviel.

			Intussen woonde Konráð wel alleen in het huis. Hij werkte niet meer, was geen echtgenoot meer, had geen gezin meer om voor te zorgen. In feite was hij nu overal mee gestopt. In korte tijd was zijn bestaan zo veranderd dat het hem soms toescheen alsof zijn hele leven gestopt was. Hij zwierf door het huis, waar Erna overal om hem heen was. Foto’s, schilderijen, boeken, meubels, voorwerpen, alles riep herinneringen uit hun leven op. Hij wilde niet dat daar verandering in kwam, maar in de maanden die volgden kwam Húgó met voorstellen. Hij opperde zelfs het huis te verkopen en van omgeving te wisselen. Konráð wilde er niet van horen en Húgó kwam er niet op terug. Hij merkte dat zijn vader meer tijd nodig had en praatte niet meer over veranderingen.

			Zonder dat er een speciale drijfveer was begon Konráð langzaam maar zeker de brokstukken van zijn leven bijeen te rapen en te rangschikken. Die stukken pasten niet altijd aan elkaar en enkele van de belangrijkste ontbraken, zodat het geheel beslist niet gaaf was. Er zaten grote lege vlakken in die nooit meer opgevuld zouden worden. Maar er ontstond een patroon dat, nadat Erna was heengegaan, het leven weer overnam. Niets kon het verdriet en het gemis op afstand houden, maar hij kon er nu mee leven. Zijn gedachten waren nooit los van haar. Het gebeurde wel dat hij verstrooid was en haar op haar werk wilde bellen. Dan had hij de telefoon al in zijn hand voordat hij met zijn gedachten weer in de realiteit was. Als zijn verdriet het allerdiepst was kon hij haar nabijheid soms voelen en zich voorstellen wat haar commentaar zou zijn op wat hem zo bezighield. Hij verlangde ernaar haar bij zich te hebben, met haar te praten, haar nabijheid te ervaren, hij verlangde er meer dan wat ook naar bij haar te kunnen zijn, al was het maar voor één keer.

			Konráð keek lang naar de bruiloftsfoto. Hij herinnerde zich de kus voor de kerk nog heel goed. Hij herinnerde zich alle kussen. Hij reikte in de kast naar een tweede fles rode wijn. Het was een syrah uit Australië, The Dead Arm heette hij. Erna had erover gelezen in een culinair tijdschrift, en toen bleek dat hij bij de Rijksslijterijen niet te krijgen was had ze hem speciaal besteld. Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan, want ze had ontdekt dat de wijnstok waaraan de druiven voor deze wijn groeide een ongewoon gebrek vertoonde, dat hij toch in een voordeel wist om te zetten. Wanneer de wijnstok een bepaalde grootte had verdorde een van zijn ranken en viel af. Daarbij kwam de niet verbruikte voedingsstroom de gezonde ranken ten goede en bereikte zo de druiven. Die werden buitengewoon stevig en smakelijk.

			‘Die móést ik gewoon voor je kopen,’ had Erna lachend gezegd.
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			Konráð was al een tijd niet in de Lindargata geweest. Ooit kwam hij daar heel vaak, niet alleen omdat hij in die buurt zijn jeugd had doorgebracht, maar ook omdat er een slijterij was waar hij gewoonlijk zijn inkopen deed. Zelfbediening was er een onbekend fenomeen: de drank ging over een lange toonbank, en het gedrang dat er op vrijdagmiddagen ontstond was met geen pen te beschrijven, want in het weekend waren alle slijters gesloten. Netjes in de rij gaan staan was er niet bij, zoiets zag je alleen op foto’s uit het buitenland. Het stond vol tot buiten de deur, tot op het trottoir zelfs, en de mensen drongen naar voren zodat de druk bij de toonbank bijna niet te verdragen was. Vooraan stonden de klanten klem; het bedienend personeel nam hun bestellingen in ontvangst en rende met flessen af en aan. Bier werd niet verkocht, dat was verboden, en een verfijnde wijncultuur, waarbij alles draaide om een goed ontwikkelde smaak, was bij het grote publiek zo goed als onbekend. Zeker tegen sluitingstijd moest je niet met buitenissige eisen aankomen. Snel bestellen, dat was het enige wat je kon doen. ‘Twee wodka!’ werd er geschreeuwd. Over de toonbank werden bankbiljetten aangereikt. ‘IJslandse brandewijn!’ riep een ander. ‘Twee flessen gin!’ Bankbiljetten werden omhooggehouden. ‘Welk merk?’ ‘Doe maar wat. En één brandewijn!’ De drukte op de beurs van New York was er een slaperige bedoening bij.

			Konráðs oudste herinneringen lagen in de Skuggahverfi. Hij was er geboren, in een huis dat later was gesloopt, net als zoveel andere die uit vroeger tijd stamden. De verraderlijke economische topjaren waren niet aan de buurt voorbijgegaan. Zijn herinneringen lagen bedolven onder het beton van hoge, slecht gebouwde torenflats, die lang leeg hadden gestaan in de koude noordenwind. In die jaren van weelde hadden deze onbewoonde woningen de hoogste prijs per vierkante meter gehad. Nu ging alles weer op de oude voet verder.

			Konráð parkeerde op de plek waar Villi was aangereden, en keek de straat af. Hij zag de bejaardenflats die verrezen waren op de plek waar vroeger het slachthuis stond. Dit was zijn speelterrein geweest, helemaal tot aan de zee. Als het ’s winters sneeuwde gleden de kinderen op hun sleetjes de Arnarhóll af. ’s Zomers speelden ze verstoppertje bij het gebouw van de Radio-omroep in de Skúlagata of gingen ze stiekem bij houthandel Völundur de poort in om op de torenhoge stapels hout te klimmen. Met zo’n geboortegrond was je zeker niet slechter af dan met de mooiste plekken in de natuur, dacht hij. Al was het dan midden in de stad. Altijd wanneer hij in de Lindargata kwam leek het alsof hij na een oneindig lange reis weer thuis was.

			Dicht bij de plek waar Villi had gewoond rezen flatgebouwen als duistere rotsformaties omhoog naar de hemel. Hij was maar een paar meter van zijn huis verwijderd geweest toen de auto hem raakte. De Lindargata was een eenrichtingsweg en de auto was uit westelijke richting komen aanrijden. Gesteld dat de onbekende met wie Villi in het voetbalcafé had gepraat achter het stuur had gezeten, dan had die mogelijk gewacht totdat Villi naar buiten kwam en in de sneeuwstorm naar huis liep. Misschien was hij Villi toen naar de Lindargata gevolgd. Zodra ze de drukkere straten hadden verlaten had hij gas gegeven en Villi aangereden.

			Hoewel het zicht slecht was geweest en de jeep bovendien groot en zwaar, was het toch moeilijk voorstelbaar dat de automobilist niets van het ongeluk had gemerkt. Het lag dus meer voor de hand ervan uit te gaan dat Villi met voorbedachten rade was aangereden. Toch sluimerde er in Konráðs brein nog een theorie. Dat Villi niet vanuit het centrum was gevolgd. Dat de bestuurder, dronken of nuchter, in de Lindargata te hard had gereden. Dat hij Villi in de sneeuwstorm niet had gezien, hem had aangereden en er snel vandoor was gegaan.

			De politie had buurtonderzoek gedaan, maar niemand had licht kunnen werpen op de omstandigheden waaronder de aanrijding had plaatsgevonden. Het ongeluk was in het holst van de nacht gebeurd, en de mensen die aan de straat woonden hadden vast geslapen. Niemand had iets gezien. Niemand had iets gehoord.

			Konráð zag een man door de straat lopen en op hem af komen. Het was een voormalig speelmakkertje van hem. Hij had hem lang niet gesproken, al had hij hem weleens in de vrijdagmiddagdrukte bij de drankwinkel gezien. Magnús heette hij, maar hij werd vroeger Maggi Pepsi genoemd. Konráð wist niet of die bijnaam nog steeds gebruikt werd, maar durfde er de enkele keer dat ze elkaar zagen niet naar te vragen. Maggi was koppig als een muilezel. Konráð had hem een keer een rauwe ui naar binnen zien werken. Die hadden de jongens gepikt in een winkel en Maggi had er een weddenschap mee gewonnen, die hem tien eyrir moest opleveren. De scherpste herinnering die Konráð van Maggi Pepsi met zich meedroeg was dan ook dat de tranen hem over de wangen stroomden, terwijl hij de ui met bewonderenswaardige vasthoudendheid naar binnen propte.

			‘Als dat Konráð niet is,’ zei Maggi, en schudde hem de hand. ‘Wat ko-kom jij nou op je ouwe stekkie doen?’

			Konráð groette hem. Ze waren bijna leeftijdgenoten, Maggi was misschien twee jaar ouder. Als jongen was hij een beetje verlegen en in zichzelf gekeerd geweest, mogelijk omdat hij nogal stotterde. Hij woonde alleen met zijn moeder in een mooi, goed onderhouden huis en was nooit van adres veranderd. Zijn moeder was al lang geleden gestorven en Maggi was er alleen blijven wonen, ongetrouwd. Hij had nooit zijn oude buurt verlaten en evenmin de ware liefde gevonden. Hij had het wel geprobeerd, maar zijn moeder was erg veeleisend geweest op het punt van meisjes en had niets willen weten van zijn herhaalde pogingen om de rol die ze in zijn leven speelde te beperken. Maggi kon er eenvoudigweg niet toe komen om zich tegen haar te verzetten en bleef alleen achter toen ze stierf.

			‘Je woont nog altijd hier,’ zei Konráð.

			‘Ja, en ik k-kom de buurt ook maar zelden uit,’ zei Maggi. ‘Kijk je zomaar wat rond in je oude omgeving?’

			‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Konráð. ‘Lang niet hier geweest.’

			‘Ik weet niet wat ik hier eigenlijk nog doe,’ zei Maggi. Hij wreef met de rug van zijn hand onder zijn neus om de druppel die eraan hing weg te vegen. ‘Alles is weg, god weet waarheen. Alles, alleen ik nog niet.’

			‘Ja, de buurt is erg veranderd.’

			‘Er wonen nog maar nauwelijks mensen hier. De herrie van die studentenappartementen op de p-plek waar de brandewijnstokerij gestaan heeft, en die smerige kolossen aan deze kant, helemaal tot aan de zee… Je weet nog wel wat voor een uitzicht je had vanuit de huizen hier. Op de zee, op de eilanden, op de Esja. Dat hebben ze ons allemaal afgepakt en er die f-f-flats voor in de plaats gezet. Hoe haalt iemand het in zijn bolle hoofd om vlak voor onze neus zulke torens neer te zetten? Aan de zeekant flats te bouwen, die alle licht wegnemen voor de mensen die erachter moeten leven?’

			‘Tja, ze vonden het zeker een goed terrein om bebouwen,’ zei Konráð, om maar iets te zeggen.

			‘Nou, van mij mogen ze naar de hel lopen. Stomme zakken.’

			‘Zo is dat,’ zei Konráð.

			‘Het is allemaal weg. Het slachthuis, Völundur, de Radio-omroep, alle winkels. Alles, behalve het Nationaal T-Theater. Maar daar kom ik nooit.’

			‘Iets anders. Weet jij nog iets van het ongeluk hier in de straat, jaren geleden?’

			‘Ongeluk?’

			‘Er is toen een voetganger aangereden, die…’

			‘Bedoel je Villi?’

			‘Ja. Kende je hem?’ vroeg Konráð verbaasd.

			‘Niet echt, nee. Hij heeft hier ook niet zo lang gewoond. Ik heb een paar keer een p-praatje met hem gemaakt. Die leefde er lekker op los als je het mij vraagt. Jullie zijn er nooit achter gekomen wie hem overreden heeft, toch?’

			Konráð schudde zijn hoofd.

			‘Heb jij sindsdien nog iets gehoord?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei Maggi. ‘Alhoewel, ze zeggen dat Vigga hem gevonden heeft. Vigga, die herinner je je zeker nog wel?’

			‘Jazeker,’ zei Konráð. Hij dacht aan de vrouw die in een vervallen huisje woonde en van wie hij als kind altijd bang was geweest. Ze zag eruit als een dakloze, met haar versleten truien – verschillende over elkaar heen – haar grijze haar, dat alle kanten op piekte, en haar harde gelaatstrekken, die nooit milder werden. Het zou hem niet verbaasd hebben als ze in een inrichting terecht was gekomen, nog zoiets om bang van te worden. De jongens letten erop dat ze hun bal niet bij haar de tuin in schopten. Ze stond altijd vervloekingen naar hen te krijsen als ze het waagden langs haar huis te lopen. Voor het minste of geringste kregen kinderen er op het trottoir voor haar huis van langs. Als er een kind langs de deuren ging om sluitzegels te verkopen en omdat het niet beter wist ook bij haar aanklopte, kon het zomaar een klap krijgen, vergezeld van een scheldkanonnade. Soms trok ze een overtreder naar binnen om hem de les te lezen. Geen wonder dat ze daarmee de buurtkinderen tegen zich opzette. Die treiterden haar graag, gooiden haar ruiten in of klopten aan om vervolgens hard weg te lopen. Eén keer werd er vuurtje gestookt in de schuur die tegen haar huis aan was gebouwd.

			‘Ik heb haar niet zo lang geleden nog gesproken,’ zei Konráð; hij had haar in het verpleegtehuis opgezocht in verband met gebeurtenissen in de oorlog, waarbij zijn vader een rol had gespeeld. Maar hij kon zich niet herinneren dat hij haar naam had zien staan in de politierapporten over de aanrijding.

			‘Ze is van de zomer gestorven, die s-stakker. Ja, ze heeft eerst nog een paar jaar in het verpleegtehuis gelegen, het was erger dan ooit met haar.’

			‘Ach, het arme mens. Is ze overleden?’ zei Konráð. Hij hoorde het voor het eerst.

			‘Het is allemaal heel rustig gegaan,’ zei Maggi. ‘Ik had in het tehuis gezegd dat ze contact met mij konden opnemen als ze het zou, want ze had verder niemand. Dus toen heb ik voor de afwikkeling gezorgd, zoals ze dat noemen. Ze wilde gecremeerd worden. Haar as is uitgestrooid op de weide van het Fossvogskerkhof. Stel je toch eens voor: zo oud worden en constant razen en tieren tegen het leven. Ze is nog bijna honderd geworden ook, de stumper.’

			‘Haar naam komt niet voor in de politierapporten over het ongeluk.’

			‘Ze wisten niks van haar af. Tegen niemand zei ze ooit een woord. Maar mij heeft ze het verteld, t-twee jaar geleden of zo. Ik ging bij haar langs en toen kwam dat ongeluk ter sprake.’

			‘Wat zei ze?’

			‘Het was allemaal nogal vaag. Ik had Villi’s naam genoemd, zomaar, ik weet niet waarom. Die woonde in een huurhuis naast haar. Ze scheen nog wel te weten wie hij was. Zei dat ze hem op straat had gevonden. Zoiets. Ik weet niet of je veel waarde moet hechten aan wat ze zei.’

			‘En verder?’

			‘Verder niks.’

			‘Zei ze dat ze hem op het trottoir had zien liggen?’

			‘Ik weet niet meer precies wat ze zei, maar daar kwam het wel op neer, ja.’

			‘Heeft ze hem geholpen? Met hem gepraat?’

			‘Dat kon ik niet meer uit haar krijgen. Ze was nogal in de war, de ziel. Helemaal daas. Ze zag allerlei m-monsters om zich heen. Die vielen haar aan.’

			‘En Villi en jij, waar praatten jullie over?’ vroeg Konráð. ‘Weet je dat nog?’

			‘Hij was Valur-fan, net als ik. We k-kletsten wat over voetbal. Niks bijzonders. Aardige vent. Rot dat het zo met hem is afgelopen.’

			Ze zwegen, twee vroegere speelmakkertjes op straat.

			‘Je hebt nooit ontdekt wat er met je vader gebeurd is, hè?’ zei Maggi.

			Konráð keek hem aan.

			‘Nee.’

			‘Verschrikkelijk.’

			‘Ja, verschrikkelijk,’ zei Konráð. Hij hoopte dat Maggi van dit onderwerp zou afstappen.

			‘Heb je over Polli gehoord? Die is ook d-dood,’ zei Maggi. Er was een nieuwe herinnering bij hem opgekomen. ‘Hartaanval, hij was moddervet. Ik heb heel vroeger nog met hem gewerkt in restaurant Slippurinn.’

			‘Polli?’

			‘Ja. Herinner je je hem nog? Hij had een keer al zijn t-tanden uit zijn mond. Van de trap gevallen, zei hij. Die zat toch in dezelfde klas als jij?’

			‘Ja, één jaar. Toen is hij van school gegaan. Zo, is die dood? Hoelang is dat geleden?’

			‘Zo’n t-twee weken geleden. Jullie waren geen dikke vrienden, hè?’

			‘Nee,’ zei Konráð. Hij kon zich Polli nog goed herinneren. Die had inderdaad bij hem in de klas gezeten, een ongelooflijke klier.

			Hij bracht het gesprek weer op Vigga. ‘Zij heeft zeker verreweg het langst in deze buurt gewoond?’

			‘Ja, zeker weten,’ zei Maggi.

			‘Vigga en ik waren ook al geen dikke vrienden,’ zei Konráð.

			‘Nee, het was geen makkelijke,’ zei Maggi. Hij haalde zijn neus op, en Konráð zag hem ineens weer in een van de achtertuinen aan de Lindargata die ui eten.

			Die tien eyrir heeft hij nooit gekregen, dacht Konráð.

			En nu zou hij het weten ook.

			‘Drink je nog altijd Pepsi?’

			‘Ja,’ zei Maggi. ‘P-Pepsi – dat is gewoon veruit de lekkerste.’
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			’s Avonds vond Konráð de zeventiende-eeuwse muziek die Húgó als kerstcadeau had gedownload op de tablet. Terwijl de klanken door het huis zweefden pakte hij afwezig iets eetbaars uit de koelkast en ging ermee aan de keukentafel zitten. Het was tamelijk lang geleden dat hij in zijn oude buurt was geweest. In zijn geest was hij er nog steeds: bij de Lindargata, bij Maggi en zijn andere jeugdvrienden, bij zijn ouders en bij Vigga. De Lindargata was in zijn gedachten nooit ver weg, en hoe het in de wereld ook toeging, de Skuggahverfi zou in zekere zin altijd zijn echte wereld zijn. De mannen van het slachthuis, het feestelijk geklede publiek van het Nationaal Theater, de houtlucht bij Völundur, de drukte in het centrum, de zeelui bij de haven, in zijn geest was het er allemaal nog: een altijd aanwezige jeugdwereld, die hij kon bezoeken wanneer hij maar wilde. Het maakte niet uit hoeveel flatgebouwen er werden neergezet, of hoe hoog ze waren, ze zouden zijn buurt nooit kunnen overschaduwen.

			En Vigga maakte van dat alles deel uit. Op een winteravond zou Konráð haar eens pesten, vriendjes hadden hem opgestookt. Hij sloop naar de beijzelde treden van de trap naar haar buitendeur, schopte er twee keer tegen en sprong toen bliksemsnel naar beneden, recht in Vigga’s armen. Ze had wat in de schuur in haar achtertuin gerommeld, kwam achter Konráðs rug op hem af en greep hem vast. Hij was zo geschrokken dat hij dacht dat hij het in zijn broek zou doen; dat zou zijn afgang volledig maken. Vigga had een zaklantaarn in haar ene hand. Met haar andere rukte ze aan zijn schouder.

			‘Jij pestjoch,’ siste ze.

			Hij was verlamd van angst en bood geen tegenstand toen ze hem meetrok naar de achterkant van haar huis, de schuur opendeed, hem erin gooide en de deur op slot draaide. In de schuur was het pikdonker en de angst daarvoor was erger dan al zijn andere ellende.

			‘Ziezo,’ hoorde hij Vigga kwaad zeggen. ‘Daar mag je vannacht lekker blijven.’

			Toen ging ze weg. De vernedering was compleet. En het duurde niet lang daar in het donker of Konráð merkte dat er iets warms door zijn broek naar beneden liep, zijn ene schoen in. Hij was zeven jaar en verlamd van angst, hij beefde als een riet.

			De kinderen waren weggegaan om zijn moeder te halen. Die praatte met Vigga, verloste haar zoon uit zijn gevangenschap en vroeg hem heel nadrukkelijk haar niet meer te plagen, want Vigga had het erg moeilijk. Ze had een kind verloren en het leven was voor haar één ononderbroken gevecht waarin ze zich met hand en tand moest verdedigen.

			‘Háár kind?’ had Konráð gezegd.

			‘Ja, en sindsdien heeft ze het heel zwaar gehad.’

			Zou het kunnen dat Vigga al had ontdekt dat Villi gewond op straat lag, nog voordat een weggebruiker hem vond en het de politie meldde? Villi had een tijd vlak bij haar gewoond en praatte weleens met Magnús, die ook dichtbij woonde, aan de overkant van de straat. Was het niet mogelijk dat Vigga na de aanrijding het trottoir op was gelopen? Of dat ze het ongeluk met eigen ogen had zien gebeuren? Had ze de bestuurder gezien? Ze had de politie niet gebeld, of de ambulancedienst. Dan zou de politie van haar hebben geweten. Ook had ze niet geprobeerd Villi in veiligheid te brengen. Waarom was ze dan naar buiten gegaan?

			Was hij onder Vigga’s handen gestorven?

			Of was het maar een verzinsel van een oude vrouw? Had ze tegen Magnús gelogen? In ieder geval was het de politiemensen die de aanrijding hadden onderzocht ontgaan dat Vigga een mogelijke getuige was. Dat verbaasde Konráð niet, want Vigga bemoeide zich met niemand en niemand bemoeide zich met haar. Konráð wist dat de oude vrouw onberekenbaar was. Het zou heel goed kunnen dat de politie met haar had gepraat, net als met de andere buren in de straat, maar dat ze niets had gezegd. Het was zelfs mogelijk dat ze niet als een betrouwbare getuige was beschouwd. Mensen die Vigga helemaal niet kenden hadden misschien geen zin om meer tijd aan haar te besteden dan strikt nodig was.

			Konráð besloot zijn zus te bellen. Hij vertelde haar over Maggi, en wat hij van hem over Vigga had gehoord. Ook dat ze overleden was.

			‘Och, is ze gestorven, de stumperd?’ zei Beta. Zij had altijd de handschoen voor de oude vrouw opgenomen en nooit meegedaan als ze getreiterd werd. Integendeel, ze probeerde de kinderen over te halen ermee op te houden, voelde sympathie voor het eenzame mens.

			‘Het kan zijn dat ze de laatste is geweest die Villi heeft gezien. Die Villi over wie ik je pas nog heb verteld.’

			‘Die in de Lindargata overreden is?’

			‘Die, ja. Het is mogelijk dat ze heeft gezien wat er gebeurd is en toen naar buiten is gelopen, naar hem toe. Ze heeft in ieder geval gezegd dat ze hem op het trottoir heeft gevonden. Dat heb ik van Maggi. Die ken je toch nog wel? Maggi Pepsi?’

			‘Maggi? Woont die er nog altijd?’

			‘Ja. Hij had weleens contact met Vigga. Ze is nog ver in de negentig geworden, dat ouwe mens.’

			‘En Vigga heeft volgens hem gezien dat die Villi overreden werd?’

			‘Dat zou je uit haar woorden kunnen opmaken.’

			‘Heeft ze gezien door wie?’

			‘Mogelijk, maar ja, je weet hoe ze was. Niet echt helder.’

			‘Vigga was een prima mens. Ze was altijd heel aardig tegen me. Jij pieste in je broek, zo bang was je voor haar.’

			‘Ik heb maar heel weinig met haar te maken gehad,’ zei Konráð. ‘Ze heeft me wel een keer in haar schuur opgesloten.’

			‘Die Villi – liep die niet met allerlei complottheorieën rond over de verdwijning van Sigurvin?’

			‘Ja, en daar liep hij nog mee te koop ook. Hij was een getuige. Wel geen goeie, maar toch. En als hij met Jan en alleman in dat café zat te praten over wat hij gezien had, dan kan dat weleens consequenties voor hem hebben gehad.’

			‘Je wilt zeggen dat iemand die met de verdwijning te maken had hem heeft overreden?’

			‘Met die gedachte heb ik wel gespeeld,’ zei Konráð. ‘Ik betwijfel alleen of we er ooit achter komen.’

			‘Iemand die naar zulke oplossingen grijpt moet behoorlijk wanhopig zijn.’

			‘Precies. En als je zo’n geheim jaren en jaren voor je moet houden kost dat heel wat van je krachten en van je gemoedsrust.’

			‘Hoop je dat hij zich ten slotte toch nog aan zal geven? Omdat hij het aflegt tegen zijn geweten? Zulke dingen gebeuren.’

			‘Je hebt natuurlijk lui die daar vrij makkelijk mee kunnen leven. En anderen die er voortdurend door gekweld worden.’

			‘Maar je weet ook dat Villi’s dood niks met de Öskjuhlíð te maken hoeft te hebben,’ zei Beta. ‘Jij wilt graag dat dat zo is. Jij wilt geloven aan een samenzwering. Feiten die je losjes met elkaar in verband brengt. Toevalligheden. Er wordt iets in een kroeg gezegd en dat heeft dan iemands dood tot gevolg. Zo ben je. Jij denkt als een politieman.’

			‘Iemand moet dat doen.’

			De laatste tonen van het lied klonken door de kamer. Het werd stil in huis.

			‘Wat is ze toch altijd gepest door de kinderen,’ zei Beta.

			‘Wat zei mamma indertijd ook weer over haar? Dat ze een kind verloren had?’

			‘Ja, daar was ze op de een of andere manier achter gekomen, hoe weet ik niet. Vriendinnen waren ze niet, die twee. Het kwam door een kinderziekte, zei mamma, meer wist ze er ook niet van. Alleen dat Vigga een kind had gehad dat heel jong was gestorven. En dat ze daar heel veel verdriet van heeft gehad.’

			‘Dat is te begrijpen.’

			‘Ja, dat is te begrijpen.’
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			Ze namen afscheid. Konráð zette nog meer muziek op en opende juist een fles rode wijn toen de telefoon ging. Het was Herdís. Ze verontschuldigde zich dat ze hem zo laat nog stoorde. Daar hoefde ze zich geen zorgen over maken, zei Konráð. Zo laat was het immers nog niet.

			‘Ik wou eigenlijk alleen maar weten of er nieuws is,’ zei ze.

			‘Ik had je morgen willen bellen,’ zei Konráð. ‘Heb je Villi weleens de naam horen noemen van een oude vrouw die vlak bij hem in de Lindargata woonde? Ze werd altijd Vigga genoemd.’

			‘Vigga?’

			‘Ze woonde alleen. Erg op zichzelf, een beetje een iezegrimmig mens. Ik dacht: misschien heeft hij haar naam weleens laten vallen waar jij bij was.’

			‘Was dat die oude vrouw? Beetje wonderlijk type?’

			‘Dus hij heeft haar gekend?’

			‘Ja, maar niet echt goed, denk ik. Hij heeft weleens iets gezegd over een vrouw die bij hem in de straat woonde. Ze moest heel erg oud zijn, zei hij. Hoe ze heette weet ik niet meer. Ontmoet heb ik haar nooit.’

			‘Maar je broer en zij waren oppervlakkige kennissen?’

			‘Ik denk het. Wat is er met haar?’

			Konráð vertelde dat hij in de Skuggahverfi was geweest en wat hij daar van Maggi had gehoord over Vigga. Dat die oude vrouw hem naar eigen zeggen na de aanrijding had gevonden. Herdís luisterde zwijgend naar zijn verhaal. Dat er misschien iemand bij haar broer was geweest toen hij stierf was nieuw voor haar.

			‘Is dat waar?’

			‘Het is mogelijk,’ zei Konráð.

			‘Maar waarom heeft ze dan geen hulp gehaald? Waarom heeft ze de politie niet gebeld?’

			‘Vigga was een heel eigenaardig mens,’ zei Konráð. ‘Het is niet zeker dat alles wat ze gezegd heeft klopte. Het is niet zeker dat ze echt getuige was van die aanrijding. Het is ook niet zeker dat ze naar buiten is gelopen en naar Villi is gegaan. Maar het zou kunnen. Je kunt het ook weer niet uitsluiten.’

			‘Dan is hij dus niet alleen gestorven?’

			‘Het is mogelijk dat ze bij hem geweest is, ja. Maar het is ook mogelijk dat hij al dood was toen ze naar hem toe liep.’

			‘Ik weet niet… het is ongelooflijk: iets horen over wat zo lang geleden gebeurd is.’

			‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

			‘Dat ze het niet direct verteld heeft.’

			‘Ik zeg al, het was een heel eigenaardige vrouw.’

			Er viel een stilte in het gesprek. Konráð begreep dat Herdís tijd nodig had om te verwerken wat hij over Vigga en haar broer had verteld.

			‘Over één ding in het hele verhaal heb ik heel veel nagedacht,’ zei ze ten slotte.

			‘Ja?’

			‘Als er niks achter zou zitten, als Villi’s dood een ongeluk was, waarom is die automobilist dan niet gestopt? Waarom heeft hij niet geprobeerd mijn broer te helpen? Dat je dat nalaat – dat is toch heel vreemd?’

			‘Ja, ik weet het.’

			‘Hij had hem misschien nog kunnen redden. Waarom deed hij dat dan niet?’

			‘Omdat hij hem wílde overrijden,’ zei Konráð.

			‘Is dat de enige verklaring?’

			‘Misschien. Misschien is het de enige verklaring die houtsnijdt.’

			Konráð schonk een glas wijn in, nam een slok, en dacht aan het verleden. Hoewel hij met zijn zwakke arm op school meestal met rust werd gelaten, ging het ook weleens anders, zeker toen hij op het voorgezet onderwijs zat. En nu had hij gehoord dat Polli dood was.

			Konráð had zijn vader nooit over Polli verteld. Hij had gezwegen over de narigheid die die jongen hem had bezorgd, en die je niet anders kon noemen dan grove intimidatie. In die tijd bestond daar nog geen naam voor. Konráð had geprobeerd hem te negeren, maar dat was hem niet gelukt: Polli merkte hem vanwege zijn arm al onmiddellijk op.

			Polli was niet lang tevoren in de kneuzenklas gekomen, een probleemjongen uit Keflavík, pas met zijn ouders en twee zusjes naar een kelderappartement in Þingholt verhuisd. Hij was groot en sterk en oliedom, en hij kreeg Konráð met zijn handicap al heel gauw in de gaten.

			Eerst leek het alsof Polli vriendschap met hem wilde sluiten, maar Konráð gaf hem die kans niet. Hij meed de nieuwe jongen zoveel mogelijk en wilde niets met hem te maken hebben. Dat maakte Polli alleen maar nieuwsgieriger, al deed hij niet meer zo poeslief. Op een dag kwam hij na schooltijd voor Konráð staan en vroeg of hij zijn gebrekkige arm mocht zien. Konráð gaf geen antwoord en wilde doorlopen, maar Polli duwde hem de straat op en vroeg of hij aan zijn kop soms ook gehandicapt was. Hij was veel sterker, en Konráð ging hem uit de weg. Dat was nog maar het begin. Konráð werd doodsbang van Polli, die hem treiterde, bijnamen voor hem verzon, hem de weg versperde en hem opstoppers verkocht, zonder dat hij er iets tegen kon doen. Soms kwam hij thuis met gescheurde kleren, een bloedneus of blauwe plekken, maar hij klaagde nooit en verklikte Polli niet. Als iemand ernaar vroeg verzon hij een verklaring. Dat ging zo het hele jaar door.

			Konráð was niet de enige die door Polli werd gepest en geslagen. Het was zijn specialisme om op het schoolplein de broek van een minder sterke jongen naar beneden te trekken. Toen ze op een keer, kort na Nieuwjaar, in het zwembad waren, trok hij Konráð de zwembroek van het lijf en duwde hem vervolgens poedelnaakt het water in. Polli zwaaide met de zwembroek alsof het een trofee was, zodat iedereen getuige kon zijn van Konráðs vernedering. Toen hij van niemand bijval kreeg minderde zijn overwinningsroes een beetje en gooide hij de broek in een vuilnisbak. Een van Konráðs klasgenoten haalde hem eruit en gaf hem aan Konráð, die in het water was gebleven.

			Zo ging het steeds maar door, met vechtpartijtjes, schoppen en gore praat, gericht tegen Konráð, tot op zekere dag, na de gymnastiekles. Konráð was lang onder de douche gebleven: hij vond het zo lekker het water op zich te laten neerkletteren. Ineens stond Polli naakt voor hem en vroeg of hij zin had om aan zijn piemel te komen. Konráð gaf geen antwoord, wilde langs hem heen de garderobe in schieten, maar Polli greep hem vast, wreef met zijn lijf tegen het zijne en betastte hem, totdat Konráð de kans kreeg hem in zijn gezicht te slaan. Polli’s greep verslapte en Konráð kon wegglippen. Hij wilde met zijn kleren de gang op lopen, maar in de deuropening verscheen een conciërge, die vroeg wat dat voor geren was, en waarom hij nog in de kleedkamer rondhing, alle anderen waren al weg. En of hij zijn kleren niet eens zou aantrekken. Polli hield zich bij de douches muisstil en Konráð zei dat hij de tijd vergeten was. Haastig begon hij zich aan te kleden, wurmde zich nog in zijn trui toen hij al op de gang liep en rende zo snel als hij kon naar huis.

			Hier moest een eind aan komen, begreep hij, en hij zag ook in dat hij degene was die daarvoor zou moeten zorgen. Kort na het voorval in de doucheruimte sloop hij naar zijn vaders gereedschapskist en dolf er een grote pijptang uit op. Hij woog hem op zijn hand en concludeerde dat die wel geschikt zou zijn. Toen liep hij vanuit de Skuggahverfi naar de Skólavörðuholt, waar Polli woonde, en hield het kelderappartement van het gezin in het oog. Maar er kwam die avond geen Polli naar buiten en ook de volgende avond verscheen hij niet. Pas toen Konráð hem voor de derde keer stond op te wachten en bijna een uur had staan kleumen ging de deur open. Polli verscheen op de trap en liep de heuvel op, in de richting van Hlemmur. Het was koud weer met sneeuwvlagen, en in de winterse duisternis stapte hij flink door.

			Konráð volgde hem, en boven op de heuvel, op de donkerste plek, riep hij Polli’s naam. Die stopte, draaide zich om en zag een beetje verbaasd hoe daar die gehandicapte sukkel naar hem stond te staren. Er werd hem geen tijd gegund om te vragen wat Konráð daar op de heuvel te zoeken had, want die liep zwijgend en zonder een seconde te aarzelen op hem af. Met de pijptang in zijn goede hand gaf hij zijn vijand zonder enige waarschuwing een harde slag in zijn gezicht. De tang raakte Polli’s wang en maakte daar een wond. Polli schreeuwde het uit van pijn. Het was een onverwachte, ongecontroleerde, maar pijnlijke aanval en Polli wist niet hoe hij zich ertegen moest verweren. Konráð raakte hem met de tang op zijn knie, zodat hij bijna viel, en voor hij erop verdacht was had hij nog een klap in zijn gezicht te pakken, boven zijn wenkbrauwen. Nu viel hij achterover en klapte met zijn hoofd tegen de straatstenen. Konráð wachtte niet af en raakte hem voor de vierde keer, nu recht in zijn gezicht. Dat was de hardste slag; hij kwam op Polli’s halfopen mond terecht, sloeg hem bijna bewusteloos en brak zes van zijn tanden.

			Polli kreunde van pijn; hij lag versuft op de grond. Konráð gaf hem nog een schop en liep toen kalmpjes terug naar de Skuggah­verfi. Zorgvuldig spoelde hij het bloed van de pijptang en legde hem weer op zijn plaats in de gereedschapskist. Zijn vader had hem twee regels geleerd om in een gevecht met een sterkere tegenstander toch te kunnen winnen. Allereerst: je tegenstander als het even kan onverwacht aanvallen, zodat hij niet weet wat hem overkomt als je toeslaat. Ten tweede: nooit aarzelen en je tegenstander zo hard raken dat hij het flink voelt.

			Toen ze Polli naar zijn beschadigde mond vroegen zei hij dat hij was gevallen. Niemand had nog last van hem en in het voorjaar ging hij van school af.
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			Konráð werd met hoofdpijn wakker. Hij had de fles leeggedronken en er nog een opengemaakt, ettelijke sigaartjes gerookt, nog meer muziek geluisterd, en was ten slotte op de bank in de kamer in slaap gevallen. In de loop van de nacht was hij ontwaakt en naar bed gegaan, maar toen lukte het hem niet meer in slaap te komen. Ten slotte was hij opgestaan om een slaappil te halen. Daarna maakte hij zich niet druk meer over zijn nachtrust.

			Het was al na het middaguur toen hij zonder haast naar Selfoss reed, waar hij had afgesproken met Lúkas, een van de mensen die volgens de scoutingleider vroeger bij Sigurvin in de groep had gezeten. Over de reden van de afspraak was hij niet erg duidelijk geweest; hij had er iets vaags van gemaakt over oude makkers die op scouting hadden gezeten, en daarbij Sigurvin genoemd. Lúkas was verbaasd over het verzoek. Maar hij was, net als iedereen, op de hoogte van de zaak-Sigurvin, en nodigde Konráð uit voor een ontmoeting in een café in Selfoss. Konráð was er op tijd en parkeerde voor het café. In de vriendelijke ruimte hing een geur van koffie en versgebakken brood. Konráð stapte binnen en keek waar hij Lúkas kon vinden. Het was niet druk op dit uur van de dag. Bij een van de tafeltjes stond een man op, liep naar hem toe en begroette hem.

			Ze gingen zitten, elk met een kop koffie. Zoals overal in het land had ook de regio Selfoss veel van de crisis te lijden gehad. Er heerste werkloosheid, en totdat de toeristische sector weer behoorlijk op gang was gekomen hadden de mensen het zwaar te verduren gehad. Lúkas had twee jaar zonder werk gezeten en was, omdat hij schulden had, zijn huis kwijtgeraakt. Maar nu woonde hij met zijn vrouw in een klein huurappartement, eigendom van haar neef. Hij was weer opgekrabbeld, had een gidsenopleiding gevolgd en een tijdlang tourbussen naar de belangrijkste toeristenplaatsen in het zuiden gereden. Hij had werk genoeg.

			Lúkas dronk van zijn koffie. Konráð vroeg of hij er misschien iets bij wilde, een koek of een sandwich, maar hij bedankte. Hij was een man met een tamelijk grove lichaamsbouw, warrig dofbruin haar en een breed gezicht. Zijn kleding – dik jack, bergschoenen – klopte helemaal met het beeld dat Konráð van een gids had. Hij was geboren en getogen in Reykjavík en via de filmvoorstellingen van de YMCA bij een scoutinggroep terechtgekomen. Aan die tijd had hij goede herinneringen, zei hij, en hij vond het duidelijk leuk om erover te vertellen. Ook zei hij dat Reykjavík de enige stad was waar hij zich helemaal thuis voelde; hij zou zo terug willen als de huizenprijzen er niet zo idioot hoog waren. Hij moest vaak in de stad zijn, maar had een hekel aan de ritten ernaartoe, speciaal als de winterse lagedrukgebieden over het land trokken en hij riskeerde dat hij op de Hellisheiði in een eindeloze file kwam te staan.

			‘Dat is me meer dan eens overkomen,’ zei hij glimlachend. ‘Zeg maar gerust veel te vaak.’

			Ze dronken in alle rust hun koffie, en voordat Konráð het gesprek weer op de scoutinggroep bracht praatten ze een tijdje over de wegen en de huizenprijzen en hoe het was om in het Reykjavík van vroeger op te groeien en hoe de stad veranderd was.

			‘Eigenlijk was er thuis geen geld voor dat uniform,’ zei Lúkas. Hij glimlachte. ‘Groene kniekousen, die jeukten aan je benen, een petje en al dat soort dingen. Op de eerste zomerdag marcheerden we door de stad; meestal vroor het dan nog streng. En op 17 juni7; dan regende het bijna altijd. Maar het was leuk. Fijne kampeertochten, goeie begeleiders. Aan mijn scoutingtijd heb ik alleen maar positieve herinneringen.’

			‘Ik heb gepraat met een oude leider, Hólmsteinn…’

			‘O ja, de ouwe Hólmsteinn.’

			‘Hij vertelde dat jij in dezelfde groep zat als Sigurvin. Die is overigens maar kort op scouting geweest.’

			Lúkas keek Konráð aan.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar was jij niet bij de politie?’

			Konráð knikte.

			‘Ik dacht al dat ik je kende,’ zei Lúkas. ‘Ik herinner me je van het journaal en van alle aandacht die die zaak voortdurend gekregen heeft. Werk je daar nog steeds aan?’

			‘Eigenlijk niet,’ zei Konráð. ‘Ik ben iets anders aan het onderzoeken dat er mogelijk mee te maken heeft,’ voegde hij eraan toe, zonder het verder toe te lichten.

			Lúkas leek met dat antwoord genoegen te nemen.

			‘Die Sigurvin kan ik me nog wel een beetje voorstellen,’ zei hij. ‘Misschien vooral om wat er met hem gebeurd is. Zoals je zegt, hij is niet lang op scouting geweest, maar hij zat inderdaad bij mij in de groep, een keurige jongen voor zover ik me kan herinneren. Beetje op zichzelf misschien. Je merkte wel dat hij algauw was uitgekeken op die scoutingtoestand. Maar hij paste goed bij ons in de groep, bij Gúndi en Siggi en Eyjólfur en… Afijn, hij is ermee gekapt, en…’

			‘Ben je hem daarna nog weleens tegengekomen?’

			‘Nee, nooit. Het enige wat ik sindsdien van hem gezien heb was een foto, destijds toen de politie een verzoek om inlichtingen in de kranten had geplaatst. Die business waar ze in zaten, hij en die vriend van hem… is het daar allemaal niet mee begonnen? Zo zie je maar weer: geld kan de mensen helemaal gek maken. Daar zouden we lering uit moeten trekken. Het hele volk.’

			‘Jij bent scout gebleven?’

			‘O ja. Een stel van ons is doorgegaan en sommigen zijn op die manier bij de reddingsbrigade terechtgekomen. Ik ook, maar dat heeft voor mij niet zo lang geduurd. Mijn maten zaten in Reykjavík in de brigade, maar ik ben algauw naar de koopvaardij gegaan. Ik ging varen, dus ik kon niet meer meedoen. Later ben ik weer aan de wal gaan werken en hierheen verhuisd. Ik heb nog een tijdje in de leiding van de scoutinggroep gezeten en als er hier iets gebeurt ben ik beschikbaar. In noodgevallen kunnen ze me bellen, zeg ik altijd. Als ze niet genoeg mensen hebben.’

			‘Had je er jongens bij die helemaal gek waren van jeeps? Weet je dat nog?’

			‘Gek van jeeps? Nee, daar kan ik me niks van herinneren.’

			‘Was er een bij die een grote jeep had?’

			‘Welnee, ze hadden helemaal niks, die jongens.’

			‘Maar later? Toen Sigurvin verdween. En nog later, tot aan 2009?’

			‘Dat zou natuurlijk kunnen, maar dat weet ik allemaal niet zo precies. Waarom tot 2009?’

			‘Dat heeft te maken met een detail van de zaak,’ zei Konráð. ‘Reddingsbrigades moeten beschikken over grote jeeps, met radiotelefonie en al zulke dingen.’

			‘Ja, absoluut.’

			‘En een grote antenne?’

			‘Ja. Als je in het hoogland gaat zoeken heb je goede apparatuur nodig.’

			‘Op de gletsjers ook?’

			‘Nou en of.’

			Het café was volgelopen. Ze dronken hun koffie op en Lúkas’ mobiel ging over. Er wachtte een reisgroep op hem. Buiten het café namen ze afscheid. Konráð slenterde naar de Ölfusá, die daar dichtbij stroomde, en keek naar de bruisende rivier, die een wonderlijke aantrekkingskracht op hem uitoefende. De Ölfusá werd grotendeels gevoed door de Langjökull, herinnerde hij zich uit de aardrijkskundeles. Hij keek naar het gletsjerwater en zijn gedachten voerden hem naar het hoogland, waar al die jaren een geheim in het ijs verborgen had gelegen. Weer zag hij de verstarde glimlach op het gezicht van Sigurvin, toen die van de gletsjer naar beneden was gebracht. Alsof hij hem recht in zijn gezicht uitlachte.

			

			
				
					7 De eerste zomerdag: de eerste donderdag na 18 april; 17 juni: nationale feestdag ter herdenking van de stichting van de republiek IJsland in 1944. (Noot van de vertaler) 
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			Onderweg naar de stad belde Konráð Marta. Hij wilde de naam hebben van de politieman die de leiding had bij het onderzoek naar Villi’s dood. Marta was nogal geïrriteerd en wilde weten waarom. Konráð zei dat hij in verband met het onderzoek informatie over het een en ander nodig had.

			‘Het een en ander?’ zei Marta.

			‘Ja, gewoon algemene informatie.’

			‘Zoals?’

			‘Met wie de politie heeft gesproken. Wat het opgeleverd heeft.’

			‘Het heeft niks opgeleverd,’ zei Marta.

			‘Nee, dat weet ik. Maar ik wil gewoon horen wat ze ervan dachten. Daar is toch niks mis mee?’

			‘Het was je grote vriend Leó.’

			‘Leó? Geen wonder dat het niks geworden is met die zaak.’

			‘Ga nou niet tegen hem tekeer. Wees correct tegen hem. Hij is net weer in therapie geweest, de sukkel.’

			‘Ik wil alleen maar zijn verhaal horen, maak je geen zorgen. Hoe vaak is die man trouwens al niet in therapie geweest? Waarom mag de samenleving eindeloos opdraaien voor lui zoals hij?’

			‘Even warm en hartelijk als altijd,’ zei Marta. ‘Je begint niet over zijn alcoholgebruik, hoor.’

			‘Ik beloof niks,’ zei Konráð.

			‘Nee, daar was ik al bang voor,’ zei Marta, en ze brak het gesprek af.

			Later op de dag zag Konráð Leó snel het hek van bureau Hverfisgata uitlopen. Hij riep zijn naam, maar toen Leó hem zag deed hij alsof hij niets merkte en bleef doorlopen, de Skúlagata in. Konráð zette de pas erin en kreeg hem bij het vrijmetselaarshuis te pakken. Hij wist dat Leó vrijmetselaar was en nam aan dat hij op weg was naar een bijeenkomst.

			‘Leó, doe normaal,’ riep hij. ‘Ik moet je even spreken, meer niet.’

			Leó gaf geen antwoord en bleef pas staan toen Konráð hem bij zijn arm greep.

			‘Ik wil je wat vragen,’ zei Konráð. ‘Doe nou toch niet zo stom!’

			Leó draaide zich naar hem toe.

			‘Wat wil je?’ vroeg hij. ‘Zijn er nog meer ouwe zuiplappen bij je geweest om je een partij leugens te vertellen?’

			‘Een jaar of zes terug is er in de Lindargata een man aangereden, en degene die dat gedaan heeft is doorgereden. Die zaak heb jij behandeld, hoor ik. Het slachtoffer is overleden. Hij heette Vilmar.’

			‘Was jij niet met pensioen?’ vroeg Leó terwijl hij zijn arm lostrok.

			‘Ja, ik…’

			‘Nou, dan heb ik niks met je te bepraten,’ zei Leó. ‘Laat me met rust.’

			Hij wilde de trap van het vrijmetselaarshuis op gaan, maar Konráð versperde hem de weg.

			‘Heb jij indertijd gepraat met een oude vrouw uit de Lindargata? Vigga heette ze.’

			Leó bleef staan, een en al afkeer.

			‘Kan je je herinneren dat je met een oude vrouw hebt gepraat?’ zei Konráð.

			Leó deed een poging hem weg te duwen, zonder hem een blik waardig te keuren, maar Konráð gaf geen krimp. Dat het vervelend zou worden had hij wel verwacht, en inderdaad, zijn oud-collega was even koppig als altijd.

			‘Ik weet niks van een oude vrouw uit de Lindargata,’ zei Leó kwaad. ‘Laat me met rust.’

			‘Ze was een getuige,’ zei Konráð. ‘Hoe kon je die nou laten schieten?’

			‘Ik weet niks van een vrouw uit de Lindargata,’ herhaalde Leó. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Ze is naar het slachtoffer toe gelopen toen hij op straat lag,’ zei Konráð. ‘En jij hebt dat zomaar laten passeren?’

			‘Daar weet ik niks van.’

			‘Nee, dat verbaast me niks. Jij wilde helemaal niet dat “het schip in de haven kwam”.’

			‘Je kan leugens over me vertellen zoveel als je wilt. Ik ben niet anders gewend.’

			‘En die bestuurder? Waarom hebben jullie niet uitgezocht wie dat was?’

			‘Wat zijn dit voor vragen? Ik hoef me tegenover jou niet te rechtvaardigen…’

			‘Waarom is het onderzoek stopgezet? Wat voor instructies volgden jullie? Met wie hebben jullie gesproken?’

			‘Wat bedoel je nou eigenlijk? Dat weet je toch? Wat zijn dit voor idiote vragen?’

			‘Met wie hebben jullie gesproken?’

			‘Met iedereen die er toe deed,’ zei Leó. ‘Je moet eens niet zo hoog van de toren blazen, joh. Daar heb je helemaal het recht niet toe.’

			‘Nee, dat zal wel, maar zo ingewikkeld was die aanrijding in de Lindargata toch niet, zou ik denken.’

			‘We… ik weet niet waarom ik je dit vertel… we hebben de lui nagetrokken die regelmatig werden opgepakt omdat ze dronken achter het stuur zaten. We hebben beschrijvingen gekregen van een aantal auto’s die daar die nacht in de buurt zijn gesignaleerd, maar daar konden we niet veel mee. Waanzinnig slecht weer, weinig zicht en maar heel weinig volk buiten. Toch hebben we nog een paar van die automobilisten op kunnen sporen, maar daar schoten we ook al niks mee op. Hun auto’s waren onbeschadigd en ze konden verklaren waarom ze onderweg waren.’

			‘Is er ook onderzocht of hij met opzet is aangereden?’

			‘Er was niks wat daarop wees. Helemaal niks. Waarom zou dat zo moeten zijn?’

			‘Dat moet jij toch beter weten dan ik?’ zei Konráð. ‘Ík heb dat onderzoek niet verknald. En ik heb er ook niet voor gezorgd dat die oude man leugens tegen Hjaltalín heeft verteld. Wat wou je daarmee bereiken?’

			‘Zal ik je dat vertellen? Wil je het weten?’ siste Leó. ‘Jíj was dat onderzoek aan het verknallen. Die man had Sigurvin bedreigd. Hij is de laatste geweest die hem levend gezien heeft. En nadat ze elkaar op die parkeerplaats gesproken hadden is Sigurvin verdwenen. Nou, dan is het rekensommetje toch gauw gemaakt? We moesten de zaak weer in beweging krijgen. In jouw handen was die in de versukkeling geraakt. We moesten met een arrestatie komen. Iets laten zien, zodat we niet totaal voor gek stonden.’

			‘Dat rekensommetje komt erop neer dat iemand gewoon achter de tralies gezet wordt.’

			‘Hjaltalín heeft hem omgebracht. Geen mens die er verder voor in aanmerking komt, daar zou ik me maar bij neerleggen. En Linda stond achter hem. Hij is nooit bij haar geweest, zoals ze nu beweert. Dat liegt ze. Ze wilden allebei van Sigurvin af. Hij wilde zich wreken en zij zou een massa geld krijgen als ze haar echtgenoot kwijt was. Ze hebben hun samenzwering al die jaren geheimgehouden en daarna konden ze elkaar ook niet meer ontmoeten. Alleen is het toch niet helemaal gegaan zoals ze verwachtten, in die kleine samenleving van ons. De rest liep gesmeerd. Ik zou háár oppakken als ik Marta was.’

			Konráð voelde zijn woede toenemen.

			‘Hjaltalín kreeg invloed op je,’ zei Leó. ‘Dat weten we toch allemaal. Geen idee hoe hij het klaargespeeld heeft, maar hij kreeg het voor elkaar. Dat heeft je oordeel vertroebeld en je hebt hem laten gaan. Die twee hebben je voor gek gezet, Konráð. Volkomen!’

			‘Ach man, dat is toch je reinste lulkoek,’ zei Konráð, witheet nu.

			‘Ik zou mijn mond maar houden,’ zei Leó. Hij stootte Konráð weg en duwde de zware deur van het gebouw open.

			‘Zat je soms te drinken toen Vilmar werd aangereden?’ zei Konráð. ‘Had je geen zin om je werk behoorlijk te doen? Dat zou ik kunnen begrijpen.’

			‘Hou je bek!’ siste Leó. Zijn gezicht was donkerrood.

			‘Veel plezier bij de vrijmetselaars,’ zei Konráð op het moment dat de deur dichtviel.

		


		
			44

			Het laatste wat ze samen deden was een ritje naar Seltjarnarnes maken om naar de maansverduistering te kijken. Het was helemaal het jaar geweest van de aardbevingen en de bijzondere natuurverschijnselen. Een lichte uitbarsting bij Fimmvörðuháls bleek nog maar de voorloper van een andere, veel zwaardere onder de Eyjafjallajökull, die het vliegverkeer in heel Europa hinderde en gepaard ging met een buitengewoon hevige asregen en met watervloeden. Het jaar was geëindigd met een maansverduistering in de vroege ochtend van de dag van de winterzonnewende. Erna was al helemaal bedlegerig, maar wilde toch graag de verduistering zien. En zoals altijd kwam Konráð aan haar verlangens tegemoet.

			Ze was ernstig verzwakt en Konráð had haar moeten ondersteunen toen ze uitstapte. Hij had de auto voorverwarmd, omdat het in deze decemberdagen bijtend koud was. Er had al een tijd een noordenwind gestaan en de vorst lag als een dikke deken over straten en pleinen. De bevroren aarde knerpte onder hun voeten. De hemel was helder, en toen ze de Ártúnsbrekka af reden konden ze heel goed zien hoe de vollemaan in het westen hoog aan de hemelkoepel stond. De schaduw van de aarde schoof al over het oppervlak, en toen ze de donkerte op het schiereiland binnenreden had een eigenaardig roodachtig duister de maanschijf aan het zicht onttrokken. Konráð liet de motor van de auto lopen omdat hij de verwarming aan wilde laten, maar de verlichting doofde hij. Ook anderen waren vanuit de verlichte stad naar deze plaats gereden om van de maansverduistering te genieten. Iemand had een kleine telescoop geïnstalleerd en richtte die nu op de maan. Anderen, die zich niet door de kou lieten weerhouden, stonden beneden op de zandplaat voor de kust. De wind gierde om de auto. Hoe langer ze er zaten en aan het donker konden wennen, hoe meer de wijde sterrenhemel zich voor hen opende, die zee van licht dat diep uit de geschiedenis van de tijd naar hen toe kwam.

			‘Ik wil eruit,’ zei Erna.

			‘Erna…’ protesteerde Konráð.

			‘Ik moet naar buiten.’

			‘Maar het is te koud, Erna. Ik had je hier niet moeten brengen.’

			‘Eventjes. Doe het voor me. Heel even maar. Als je de maansverduistering door een autoruit ziet is het toch niet helemaal echt.’

			Hij weifelde, maar toen gaf hij toe en stapte uit de auto. Hij had een dik winterjack aan en een muts op. Ook Erna was goed ingepakt in een dik jack en ze droeg een muts met oorwarmers, een degelijke sjaal en warme wanten. Konráð liep voor de auto langs en deed het portier aan de passagierskant open. Hij nam Erna in zijn armen, tilde haar met zijn goede arm uit de auto en liep met haar naar de zandplaat. Daar zette hij haar neer en probeerde haar tegen de noordenwind te beschermen. Vanuit het donker hoorden ze de zee op de vloedlijn breken. Erna keek lang naar de maan, die nu een dieprode roos aan de nachtelijke hemel was geworden. Voor het eerst sinds ze hem had verteld dat ze ziek was zag hij haar huilen.

			Hij nam haar in zijn armen en droeg haar zwakke, uitgeputte lichaam weer naar de auto. Die had hij met draaiende motor laten staan, zodat het binnen warm en behaaglijk was. Voorzichtig zette hij Erna op de passagiersstoel.

			‘Dank je wel, Konráð, voor alles,’ zei Erna, zo zacht dat hij het nauwelijks kon horen.

			Ze zaten in de auto; de wind bulderde om hen heen. Nog meer mensen reden naar het schiereiland om te zien hoe de hemellichamen hun oeroude banen volgden. De schaduw verloor zijn dieprode kleur en werd donkerder toen hij langs de maan begon weg te glijden. De ronde projectie van de aarde zonk heel, heel langzaam naar beneden, totdat ze als een klein gebogen randje uit het zicht verdween en de maan weer heel was.

			Toen ze in de ochtendschemering vertrokken zei Erna dat er sinds de zeventiende eeuw geen maansverduistering meer tijdens de winterzonnewende was geweest, en dat er pas over honderd jaar weer een zou zijn. Ze vond het mooi dat ze dit uur samen konden doorbrengen, nu de tijd tegelijk een dag en een eeuwigheid was.

			Konráð reed terug van de plek waar ze toegekeken hadden. Erna was diep in slaap, de morfine deed zijn werk. Hij reed rustig, en toen hij voor hun huis in Árbær stopte en haar naar binnen wilde brengen was ze overleden. Konráð zat lange tijd bewegingloos in de auto voor hij haar voorzichtig losmaakte uit de veiligheidsgordel. Hij droeg haar het huis in, legde haar op het bed en zei wat hij op de terugweg vergeten was tegen haar te zeggen: hoe de maan in een gedicht werd genoemd. Ze was de gesp van de nacht, de oude vriendin van hen die beminnen.

			Het was de kortste dag van het jaar, en toch zou er in Konráðs leven geen langere zijn.

			Hij duurde maar vier uur en twaalf minuten.

			En hij duurde eeuwig.
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			Ze heette Pálína en was taxichauffeur geweest. Op de avond dat Villi was verongelukt was ze op de Frakkastígur aangehouden wegens rijden onder invloed. Twee jaar later raakte ze haar vergunning kwijt nadat ze een voetganger had aangereden en hem gewond op straat had laten liggen. Ze werd thuis aangehouden en gaf alles toe. Het alcoholpromillage in haar bloed overschreed ver het toelaatbare. Ze was in therapie gegaan en had daarna geen druppel meer gedronken.

			Zo zat ze tegen Konráð te vertellen; het leek alsof ze trots was dat ze alleen maar die ene duw nodig had gehad om helemaal zelfstandig een eind aan haar verslaving te maken. Ze was nooit naar een praatgroep geweest – twee keer misschien, meer niet – en had in die tijd nauwelijks contact gehad met vertrouwenspersonen. Natuurlijk had ze af en toe nog wel trek in een borrel, dat was niet meer dan menselijk, maar ze had er nooit serieus over gedacht weer met drinken te beginnen.

			Hoewel ze er vlot op los kletste vertelde ze niet hoe het zo ver had kunnen komen dat ze haar vergunning was kwijtgeraakt. Daar had Konráð niets mee te maken, het was gewoon een combinatie geweest van tijd en drinkgewoonten. Die had haar genekt. De drankcultuur waarin ze was opgegroeid beschreef ze wel: het enige wat je kon krijgen was zware wijn, en overal in de stad zag je laveloze mensen.

			‘Best was het niet, natuurlijk,’ zei Pálína nadenkend. ‘Zoals wij met drank omgingen.’

			‘Dat is het nog steeds niet,’ zei Konráð.

			‘Ik dacht altijd dat ik het volledig in de hand had, dat ik er wel mee kon omgaan, maar het eerste wat je leert als je die wereld binnenstapt is dat je dat drinken helemaal niet in de hand hebt en dat je nergens mee kan omgaan. Terwijl ik nota bene taxichauffeur was. Begrijp je? Onder invloed soms. En ik maar denken dat ik het wel zou kunnen. Hoe stom kan een mens zijn?’

			Pálína was de vierde persoon met wie Konráð sprak nadat Marta hem een aantal gegevens uit Leó’s onderzoek had doorgebeld. Ze had een lijst opgesteld met de namen van degenen die op de avond dat Villi was aangereden in de Skuggahverfi waren gesignaleerd. Konráð beloofde de lijst strikt geheim te houden en bedankte haar hartelijk. Hij had de laatste dagen niet met Marta over zijn onderzoek gepraat, hij wist dat ze genoeg aan haar hoofd had en wilde de politie niet lastigvallen met iedere kleinigheid waarmee hij te maken kreeg. Maar hij had zijn oud-collega beloofd haar op de hoogte te brengen als hij iets ontdekte wat er werkelijk toe deed.

			De eerste man die Konráð sprak had op de betreffende avond de auto van zijn zoon gepikt en op de Hverfisgata bijna een botsing veroorzaakt. In de andere auto zat een echtpaar dat terugkwam van een feest. Ze moesten over het trottoir uitwijken om een ongeluk te voorkomen. Hoewel het zicht niet best was hadden ze het kenteken kunnen zien en dit staaltje van roekeloos rijgedrag bij de politie gemeld. De man, die Ómar heette, was doorgereden, maar werd in de loop van de nacht door mensen van de Verkeerscentrale opgepakt. Hij kon zich niet herinneren dat hij door de Lindargata was gereden.

			Hij wilde weten waarom Konráð de kwestie na al die jaren weer oprakelde. Die legde uit waar hij mee bezig was, maar de man luisterde niet, deed buitengewoon chagrijnig, vond het allemaal flauwekul, en smeet de deur voor zijn neus dicht. Konráð meende drank te ruiken.

			Nummer twee was ook niet spraakzaam, hij wantrouwde Konráð duidelijk en vroeg uitvoerig wat hij van hem wilde. Konráð vertelde dat hij op zoek was naar een automobilist, in verband met een aanrijding in de Lindargata, zeven jaar geleden. Dat deed hij voor de zus van de verongelukte man – als er tenminste van een ongeluk sprake was. De bestuurder van de auto was tot op de dag van vandaag niet gevonden, zei hij, maar hij werkte nu aan de hand van nieuwe informatie. Daarom wilde hij opnieuw praten met de mensen die destijds al met het onderzoek te maken hadden gehad.

			‘Ben jij dan niet van de politie?’ had de man gevraagd. Hij heette Tómas en woonde in de Ingólfsstræti. Een buurman had hem rond middernacht in zijn jeep zien wegrijden, de kant van de Skuggahverfi op; hij had de indruk dat de man erg gestrest was. In het verhoor met Leó had hij verklaard dat hij bij een vrouw in Reykjavík-Oost op bezoek was geweest. Hij had haar naam genoemd en zij had zijn verklaring onderschreven. Aan zijn jeep was niets te zien geweest.

			‘Nee, dit is een… privéonderzoek,’ zei Konráð. ‘Maar ik ben wel heel lang bij de politie geweest, als dat van belang is.’

			‘Dan hoef ik niet met je te praten.’

			‘Niet meer dan je kwijt wilt.’

			‘Nou, goeiendag dan,’ had de man gezegd.

			‘Jij had een jeep…’

			‘Het beste,’ zei de man. Hij duwde tegen de deur.

			‘Heb je soms iets te verbergen?’ vroeg Konráð, een beetje verwonderd over de reactie van de man, die in het portaal van de vervallen flat stond en door de halfopen deur met hem sprak. Hij had de opmerking nog niet gemaakt of de man smeet de deur dicht.

			Bij de derde persoon op Marta’s lijstje viel hem een soortgelijke ontvangst ten deel, maar dan heel wat beleefder. De man heette Bernharð, woonde in een rijtjeshuis en bleek eveneens thuis toen Konráð aanbelde. Toen hij vernam waar het om begonnen was, of hij inlichtingen kon geven over een aanrijding in de Lindargata een aantal jaren geleden, zei hij dat hij destijds een verklaring over dat ongeluk had afgelegd, namelijk dat hij er niets van wist. Daarna maakte hij vriendelijk maar beslist een einde aan het gesprek. Konráð begreep dat wel. Als er bij hemzelf een volslagen onbekende had aangebeld om over zo’n ernstige zaak te praten zou hij niet anders gereageerd hebben. De man was gezien terwijl hij in oostelijke richting door de Skúlagata reed. Er had zich een getuige gemeld die de stad uit wilde en in de sneeuwstorm had staan liften. De auto reed snel en was niet gestopt. De getuige had niet goed kunnen zien of de bestuurder alleen in de auto had gezeten, maar het kenteken had hij gedeeltelijk onthouden: er zaten drie zevens in. De eigenaar van de auto zei dat zijn vrouw naast hem had gezeten en dat ze niet bij een ongeluk betrokken waren geweest.

			Het gesprek met Pálína verliep heel anders. Ze heette hem welkom, begreep volkomen waar het om ging en beantwoordde bereidwillig zijn vragen. Een voetbalcafé had ze nog nooit bezocht, ze had nooit een jeep gehad, laat staan dat ze in de Lindargata iemand zou hebben aangereden, en ze was nooit bij een reddingsbrigade of op scouting geweest. Maar ze was wel bijzonder nieuwsgierig en wilde precies van Konráð weten wat hij aan het uitvissen was. Konráð wist daar handig onderuit te komen, al was hij verbaasd over haar vasthoudendheid. Maar de verklaring daarvoor kwam snel. Die was eenvoudig en helder.

			‘Ik lees stapels thrillers, weet je,’ zei Pálína, ‘maar ik krijg zelden de kans om met een echte rechercheur te praten.’

			‘Juist ja,’ zei Konráð.

			‘Dus ja… ik vind het best een beetje spannend. Om jou te spreken, en… jij hebt toch aan die zaak gewerkt, destijds? De zaak van die Sigurvin?’

			Ze zaten als enigen in de kantine van het transportbedrijf waar Pálína werkte. Ze had een kantoorbaan en reed niet meer. Hij had de kop koffie geaccepteerd die ze hem had aangeboden, maar bedankt voor de biscuitjes. Veel tijd hadden ze niet, want er was een hoop te doen en er wachtte een chauffeur op haar. Die moest naar Höfn in de Hornafjord.

			‘Dat klopt,’ zei Konráð.

			‘Ben je soms daarvoor hier?’

			‘Nee, dit is voor iets anders,’ zei Konráð, al wist hij niet of dat helemaal waar was.

			‘Een geheimzinnige zaak,’ zei Pálína. ‘En de man naar wie je zoekt, reed die op dezelfde tijd als ik door de stad?’

			‘Dat is een van de theorieën.’

			‘Ik weet nog maar heel weinig van dat ongeluk in de Lindargata,’ zei Pálína nadenkend. ‘Het moet heel vaak op het nieuws zijn geweest. Maar in die tijd dronk ik. Meer dan ooit tevoren.’

			‘Heb je die avond mensen door de stad zien rijden? Lui die zich vreemd gedroegen? Die onvoorzichtig reden?’

			‘Nee, zoiets kan ik me niet herinneren. Ik weet nauwelijks nog dingen uit in die tijd.’

			Konráð glimlachte.

			‘Tja, zo ging dat nou eenmaal,’ zei Pálína. Ze begon te vertellen over de thriller die ze net uit had, over een geheimzinnige moord op het Zweedse platteland. Dat het Konráð geen bal interesseerde scheen haar volkomen te ontgaan.

			Konráð had het licht aan in de keuken en de kamer, en nu, terwijl hij op zijn bed lag te peinzen, ook in de slaapkamer. De hele avond was hij onrustig geweest. Hij had de indruk dat hij iets gemist had, maar hij wist niet wat. In gedachten ging hij de bezoekjes nog eens na. Die vier mensen hadden hem zeer verschillend ontvangen. Hij bleef nadenken over de derde man die hij had ontmoet, de man uit het rijtjeshuis, die hem weggestuurd had. Er was iets met de naam die hij had genoemd, iets bekends, dat hij toch niet kon thuisbrengen.

			Bernharð heette hij.

			Bernharð.

			Hij had die naam eerder gehoord of gelezen. Niet lang geleden was hij hem ergens tegengekomen, maar hij kon zich met geen mogelijkheid herinneren in welk verband.

			Ten slotte hield hij op met piekeren, en zoals dat vaak ging voordat hij in slaap viel, werd hij vervuld van een diep verdriet om Erna. Hij herinnerde zich een lichte zomeravond met haar, vele jaren geleden, en kon haar aanwezigheid in de kamer bijna voelen. Een zware slaperigheid overviel hem.

			‘Wie is dat?’ hoorde hij in zijn oor fluisteren. ‘Wie is die man?’

			‘Ik weet het niet meer,’ antwoordde hij. ‘Ik kan het me niet herinneren.’

			Ze lag naast hem op bed, in een lichte zomerjurk, die ze kort nadat ze elkaar hadden leren kennen had gekocht. Heel vaag rook hij haar geur. De geur van zon en bloemen en warm zand in Nauthólsvík. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. Daar lag ze, jong en mooi, zoals ze was in al zijn dromen.

			‘Ik ken die naam ergens van,’ zei hij. ‘Dat weet ik zeker. Ik kan er alleen niet op komen… Ik schrijf ook nooit wat op.’

			Hij zag haar glimlachen en boog zich naar haar toe, wilde haar lippen strelen, wilde haar bij zich hebben, wilde haar aanraken, nog één keer.

			‘Vergeef me,’ fluisterde hij. ‘Vergeef me…’

			Konráð opende zijn ogen. De grauwe werkelijkheid kwam hem weer tegemoet. Hij lag alleen in het koude bed, zijn hand op het dekbed. En hij wist dat hij had gereikt naar een droom die nooit vervuld zou worden.
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			De dag daarna paste Konráð op de tweeling. Het was zaterdag en hij keek met hen naar een Engelse voetbalwedstrijd. Tegen de avond gingen ze samen naar een hamburgertent, waarna hij de jongens weer thuis afleverde. Húgó wilde beslist dat hij bleef eten, maar hij zei dat hij liever naar huis ging. Kort daarna kwam zijn zus Beta langs. Ze zag er triest uit.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Konráð.

			‘Ach, niks,’ zei Beta.

			‘Wat heb je dan?’

			‘Ik heb over pa gedroomd,’ zei ze.

			‘O ja?’

			‘Ik vind het naar om over hem te dromen,’ zei Beta. ‘Dat belooft nooit veel goeds.’

			‘Deze keer ook niet?’

			‘Nee. Het was geen prettige droom vannacht,’ zei Beta. ‘Jij kwam er ook in voor. Jij en pa, allebei. Ben je soms met iets gevaarlijks bezig?’

			‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, Beta. Dat beloof ik je.’

			‘Volgens mij stond pa achter het Nationaal Theater. Waar in de oorlog een meisje dood is gevonden.’

			‘En verder?’

			‘En er was iemand bij hem die niet voor de dag wilde komen. Hij was…’

			‘Wat…?’

			‘Het was niet oké om hem heen,’ zei Beta. ‘Het leek wel of hij helemaal onder het bloed zat. Ik kon hem niet erg goed zien, maar ik weet dat jij het was. Weet je zeker dat je niet in gevaar bent?’

			‘Absoluut. Maak je over mij nou maar geen zorgen, Beta. Echt.’

			‘Ben je van plan iets te gaan doen?’

			‘Beta…’

			‘Je kroop weg in de schaduw.’

			Konráð schudde zijn hoofd. Beta keek hem met een ernstig gezicht aan.

			‘Weet je het zeker?’ zei ze.

			‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Wat zou ik dan moeten gaan doen?’

			‘Je weet niet half hoeveel je van pa weg hebt,’ zei Beta. Ze stond op om te vertrekken.

			‘Daar weet ik alles van, Beta,’ zei Konráð. ‘Dat hoef je me echt niet te vertellen.’

			Midden in de nacht werd hij wakker. Het was aardedonker. Hij deed het licht aan en liep naar het toilet. Zo ging het steeds, al jarenlang. Hij kroop weer in bed en viel bijna in slaap toen hij stom genoeg terugdacht aan wat Beta over het Nationaal Theater had gezegd. Nu wist hij dat hij weer lang wakker zou liggen. Hij had geprobeerd het niet te laten merken, maar Beta’s droom had hem geraakt. Het had hem een hele tijd gekost om na haar bezoek tot rust te komen, en nu was hij weer net zo slapeloos.

			Konráð draaide zich telkens op zijn andere zij, gespannen en onrustig; hij probeerde zich op verschillende manieren te ontspannen, maar niets hielp. De methode die hij het meest gebruikte, aan Erna denken, werkte deze keer helemaal niet. Maar het was in deze worsteling tegen de slapeloosheid dat hij zich ineens herinnerde waar hij de naam Bernharð was tegengekomen.

			Hij sleepte zich de slaapkamer uit en vond de lijst die Hólmsteinn hem had gegeven, met de namen van jongens die min of meer gelijktijdig met Sigurvin op scouting hadden gezeten.

			En daar zag hij hem staan.

			Bernharð Skúli Guðmundsson.

			Nu was elke hoop op slaap vervlogen.

		


		
			47

			De eerste keer dat hij had deelgenomen aan het observeren van een woonhuis viel de recherche nog onder de strafrechter. Hij was er met zijn collega, die Ríkharður heette, op uit gestuurd om een ondergedoken man in de peiling te krijgen. Hij werd verdacht van grootschalige dranksmokkel via een koopvaardijschip. Ze zagen hem in het nachtelijk duister dronken naar zijn huis sluipen; het was nog een heel karwei geweest om hem te arresteren. Nadien had Konráð vaak aan dergelijke operaties deelgenomen. Dan zat hij in een onopvallende politiewagen en probeerde mensen te pakken die de wet overtreden hadden. Het kon lang duren en verschrikkelijk saai zijn, en je kreeg van die koude rillingen, zoals wanneer je naar een nare film keek.

			Nu zat hij toch weer in hetzelfde schuitje. Slechtgehumeurd en geplaagd door slaapgebrek had hij het huis in de gaten gehouden, maar niets zien bewegen. Hij overwoog of hij niet voorzichtig dichterbij moest komen. Hij zat op een behoorlijke afstand, tussen de andere auto’s in de straat, en deed zijn best niet op te vallen. Tot nu toe wist hij niet veel over de heer des huizes, Bernharð. Alleen dat hij als enige bewoner geregistreerd stond. De telefoongids vermeldde dat hij automonteur was.

			Konráð wist dat hij niet bijzonder veel in handen had. Dit mocht dan de Bernharð zijn die samen met Sigurvin in een scoutinggroep had gezeten, maar dat had nauwelijks iets te betekenen. Dat hij op de avond van Villi’s dood met zijn vrouw door de Skúlagata was gereden veranderde daar weinig aan.

			De uren gingen voorbij. In de straat was het rustig. Konráð had niet kunnen slapen en was al vroeg in de morgen op zijn post geweest. Hij had een thermosfles koffie en twee sandwiches meegenomen om in de auto wat te kunnen eten. Er stond geen auto voor het huis. Het was zondag en Konráð stelde zich voor dat Bernharð weekenddienst had. Waar hij werkte wist hij nog niet. Bij hun ontmoeting twee dagen tevoren was het al laat geweest en was de man waarschijnlijk net van zijn werk gekomen. Maar misschien had hij vandaag vrij, was hij uitgegaan en ergens in de stad blijven slapen. Het was ook mogelijk dat hij het weekend de stad uit was.

			Traag verstreek de tijd. Konráð hoorde kerkklokken in de verte. Het was nooit bij hem opgekomen naar de kerk te gaan.

			Hij voelde een groeiende behoefte om zich uit te rekken en stapte ten slotte uit de auto, hoewel dat tegen alle regels was. Het was een prettig gevoel dat zijn bloed weer begon te stromen. Langzaam liep hij naar Bernharðs huis, een van de woningen aan het einde van de rij; het huis stond bijna pal aan de straat. De achtertuin was zorgvuldig met een schutting omgeven, zodat Konráð er niet in kon kijken.

			Hij liep weer naar zijn auto, stapte in en deed krampachtig zijn best zich weer op zijn eentonige werk te concentreren. Nog steeds viel er geen enkele beweging waar te nemen. Na een tijdje werd hij doezelig, en wat hem thuis niet was gegund overkwam hem nu: hij viel in slaap.

			Toen hij wakker werd stond er een auto voor Bernharðs huis. Even later ging de deur open. De man kwam naar buiten, stapte in en reed zijn kant op. Konráð zakte onderuit in zijn stoel en Bernharð leek hem niet op te merken. Konráð startte, keerde en reed op enige afstand achter hem aan.

			Bernharð reed in oostelijke richting en zat al heel gauw op de Ártúnsbrekka, waar hij naar de zee afboog, in de richting van het industriegebied. Hij volgde de straten met garagebedrijven en autodealers, en bleef ten slotte voor een van de werkplaatsen staan. Konráð parkeerde op flinke afstand en zag Bernharð naar binnen gaan. Er stonden auto’s op het erf voor de werkplaats, oude roestbakken, die alleen nog gebruikt konden worden om er onderdelen uit te slopen.

			Bernharð bleef tamelijk lang in de werkplaats. Eindelijk kwam hij naar buiten, met een voorwerp in zijn hand dat Konráð niet goed kon thuisbrengen. Hij reed weg, maar Konráð besloot niet verder met de auto achter hem aan te gaan.

			Hij liep op de werkplaats af. Die verschilde niet van de andere bedrijven, hooguit zag hij er wat rommeliger uit dan de meeste. Hoe dat kwam werd min of meer duidelijk toen hij op een bord boven de deur las dat dit geen garagebedrijf was, maar een handel in auto-onderdelen. Een half omgevallen stapel versleten banden stond bij een houten schutting die het terrein en het bedrijf aan de zijkant afgrensde. Vlak ernaast lag een partij onbruikbare, verroeste velgen op een hoop. Bovenop lag een autostoel, ondersteboven. Twee autoportieren stonden tegen de muur. De verroeste metalen deur van de zaak had twee ramen, dof van het vuil. Konráð probeerde erdoor naar binnen te kijken, maar zag niets.

			Zijn oog viel op een verweerd stuk zeildoek, dat ooit groen was geweest, maar nu grotendeels zijn kleur had verloren. Het lag in een hoek over een grote, vormeloze massa heen. Hij liep ernaartoe, trok eraan en zag dat het zorgvuldig vastgezet was. Konráð keek om zich heen, maar tot nu toe was Bernharð de enige die hij hier op deze rustige zondagochtend had gezien. Hij richtte zijn aandacht weer op het zeildoek en probeerde het los te maken, wat niet bepaald vlot ging. Het was duidelijk dat de knopen waren gelegd met de bedoeling dat het dekzeil op zijn plek bleef liggen. Kennelijk zaten ze er ook al heel lang in. Eindelijk lukte het hem ze los te peuteren en het dekzeil voorzichtig weg te trekken.

			Wat hij zag was een oude Jeep Wagoneer, tenminste wat er nog van over was. De verbleekte, kleurloze romp stond op blokken. De banden, de velgen en beide voorspatborden waren verwijderd, en ook een van de achterspatborden was verdwenen. Het interieur was zo goed als gestript, alleen het stuur zat er nog in. De stoelen, het dashboard en de versnellingspook waren weg.

			Konráð liep om de jeep heen. Hij wist niet precies van welk jaar hij was, maar veel jonger dan dertig jaar kon hij niet zijn, dacht hij. Vergeleken met de rest was het front nog in redelijke staat. De motorkap was aanwezig, maar de voorbumper en de grille ontbraken, en op de plaats waar de radiator had gezeten was een groot gat. Ook de motor was verwijderd. Konráð knielde neer en streek met een vinger langs de ijzeren balk waaraan oorspronkelijk de bumper had gezeten. Hij meende sporen te zien van de bevestiging van een winch.

			Hij richtte zich weer op. Nog steeds was er niemand te zien. Of Bernharð snel weer bij de zaak terug zou keren wist hij niet, maar hij besloot toch voort te maken. Hij wilde het dekzeil weer over het wrak van de jeep uitspreiden toen zijn blik op de motorkap viel. Hij boog zich eroverheen en streek met zijn hand over het verroeste oppervlak. Hij bestudeerde de vale lak, die bijna totaal was verdwenen.

			Langer durfde hij niet te blijven, hij gooide het zeildoek over het karkas van de jeep en probeerde het vast te zetten zonder opzichtige sporen na te laten. Daar was hij een tijdje mee bezig. Toen stapte hij snel in zijn auto en reed weg.

			Onderweg naar huis stelde hij zich Bernharð weer voor, zoals hij in de deuropening had gestaan toen hij hem een paar dagen geleden had opgezocht. Konráð had aangebeld en had een flinke tijd moeten wachten voor de deur openging en de heer des huizes verscheen. Hij was tamelijk lang, en ongeveer even oud als Hjaltalín en Sigurvin. Zijn haar, grijs aan de slapen, was al wat aan het dunnen. Hij had grove gelaatstrekken met dikke lippen maar een fraaie neus. Afgaand op hun gesprek aan de deur was hij tegenover onbekenden niet bepaald scheutig met woorden, dacht Konráð. En hij wist van niets.

			‘Bernharð?’ had Konráð gezegd.

			‘Wie ben jij?’

			‘Ik zou graag Bernharð willen spreken. Die woont hier toch?’

			‘Dat ben ik,’ had de man kortaf gezegd.

			‘Ik moet je een wat vreemde zaak voorleggen,’ zei Konráð. ‘Ik onderzoek een ongeluk in de Lindargata, ongeveer…’

			‘Een ongeluk?’ zei de man. ‘Ik weet van geen ongeluk.’

			‘Nee, dat verwachtte ik al. Het is ook alweer even geleden. Ze denken dat er een jeep bij betrokken is geweest, en…’

			‘Waarom kom je daarvoor bij mij?’ zei de man.

			‘Ik werk voor de zus van degene die indertijd aangereden is,’ zei Konráð. ‘En ik heb gehoord dat de politie daar toen ook met jou over gepraat heeft. Jij reed daar in de buurt toen het gebeurde.’

			‘Dat klopt, ze hebben met me gesproken,’ zei de man. ‘Maar ik ben nooit bij een ongeluk betrokken geweest.’

			Konráð vroeg naar zijn echtgenote: die zou bij hem in de auto hebben gezeten. Kon hij dat bevestigen?

			‘Ja, die was erbij,’ zei de man. ‘Dat heb ik destijds allemaal al aan de politie verteld.’

			‘Is ze misschien thuis?’ vroeg Konráð.

			‘We zijn gescheiden,’ zei de man.

			‘Ach,’ zei Konráð. ‘Dat is…’

			‘Ik kan je helaas niet verder helpen,’ zei de man en hij wilde de deur al voor Konráðs neus dichtdoen.

			‘Die jeep waarin je reed, heb je die nog?’ vroeg Konráð.

			‘Nee. Neem me niet kwalijk, maar ik heb hier gewoon geen tijd voor. En van die zaak weet ik niks,’ zei de man en hij sloot de deur.

			Konráð dacht aan het afgedekte autowrak bij Bernharðs bedrijf. Hij wist niet of dat dé jeep dit was, maar als hij zich zou willen ontdoen van een auto waar iets mee aan de hand was kon hij zich nauwelijks een betere plek voorstellen dan een handel in auto-onderdelen.
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			De zondag ging voorbij. Tegen de avond ging Konráð bij zijn zoon eten. Húgó merkte hoe afwezig hij was en vroeg wat hem zo ontzettend bezighield. Konráð ging er niet op in. Hij bleef niet lang en zei dat hij vroeg naar bed wilde.

			Het werd een lange, onrustige nacht. Hij lag wakker en probeerde van de dingen die hij over de zaak-Sigurvin wist een sluitend geheel te maken, zoals hij dat al zo vaak had gedaan. Hij merkte hoe moe hij was van dit gecompliceerde geval, dat zo lang een stempel op zijn leven had gedrukt. Hij trachtte een nieuwe samenhang te vinden, nieuwe kiertjes te ontdekken, feiten die hij over het hoofd had gezien, waaraan hij te veel belang had toegekend of die hij verkeerd had ingeschat. Hij volgde de loop van de gebeurtenissen, telkens gezien vanuit een andere betrokkene, en probeerde ieders rol te begrijpen, te zien wat iemand te winnen had, en wat voor raakvlakken iemands verhaal had met dat van anderen.

			Zo zette hij de ene verzameling feiten na de andere op zonder er ook maar iets wijzer van te worden, totdat een verkwikkende slaap zich van hem meester maakte. Hij dommelde in en had een paar uur rust.

			De volgende dag reed Konráð het korte stuk van zijn huis naar het industrieterrein en stopte voor Bernharðs onderdelenzaak. Het zeildoek over het autowrak lag nog op zijn plaats. Het is me gelukt, dacht hij, het lijkt alsof niemand eraan heeft gezeten. De grote deur van het bedrijf was dicht, maar ernaast was een kleinere, die Konráð opende. Hij liep direct tegen een kleine toonbank aan, die klanten verhinderde door te lopen. Er ging een tijdje voorbij. Hij stond voor de toonbank en bekeek het magazijn waarin de onderdelen opgeslagen waren. Dat was even rommelig als het hele terrein rondom het bedrijf. Rekken met allerlei motor- en auto-onderdelen stonden in de lengte van de ruimte opgesteld. Vanaf het plafond hingen uitlaten en uitlaatdempers naar beneden. In de achtermuur, aan de westkant, waren ramen aangebracht, maar die waren te vuil om er iets door te kunnen zien.

			‘Hallo!’ riep Konráð.

			Hij kreeg geen antwoord. Hij wachtte even en liep toen om de toonbank heen naar binnen. Al meteen ontdekte hij een kleine koffiekamer. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur, maar zag niemand. Achter dit vertrek was een hokje dat als kantoor dienstdeed: hij zag een computerscherm dat een zonnig Zuidzee-eiland liet zien.

			Hij liep door en riep Bernharðs naam.

			‘Ja, ogenblikje,’ hoorde hij antwoorden, en plotseling kwam Bernharð tevoorschijn, met een onderdeel in zijn handen. Om zijn nek hing een paar oorbeschermers. Hij herkende Konráð meteen.

			‘Wat doe jij hier?’ zei hij.

			‘Ik wil graag nog even met je praten over dat ongeluk waar ik het met je over had. Ik wil…’

			‘O nee, daar kan ik je niks over vertellen,’ zei Bernharð. ‘Ik weet er niks van, dat heb ik je al gezegd. Zou je me nu met rust willen laten?’ Hij wilde weer naar achteren lopen, het magazijn in.

			‘Is die ouwe jeep van jou? Die onder dat zeil buiten?’

			De monteur draaide zich weer naar hem toe.

			‘Nou ga je hier weg, vriend,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb je niks te zeggen.’

			‘Kan het kloppen dat jij vroeger op scouting hebt gezeten, samen met een zekere Sigurvin? Kan je je dat nog herinneren?’

			‘Eruit jij. Wegwezen.’

			Bernharð kwam op Konráð af alsof hij zijn bezoeker eruit wilde gooien wanneer die niet vrijwillig vertrok.

			‘Je hebt vast en zeker wel van Sigurvin gehoord,’ zei Konráð, die geen stap verzette. ‘Een bekende zaak. Pasgeleden hebben ze zijn lichaam gevonden, het lag vastgevroren in de Langjökull. Dat moet je gehoord hebben.’

			Bernharð aarzelde – eerst die aanrijding in de Lindargata, nu het lijk op de gletsjer.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij.

			‘Herinner je je Sigurvin van scouting?’

			‘Wie zei je dat je was?’

			‘Ik werk voor de zus van het slachtoffer van de aanrijding op de Lindargata. En ik denk dat die twee zaken met elkaar te maken hebben. Dat denkt zij ook.’

			‘Ben je dan niet van de politie?’ vroeg Bernharð.

			‘Destijds heb ik de zaak van Sigurvin onderzocht, maar nu ben ik geen politieman meer, nee. Ik ben met pensioen.’

			Bernharð vertrok geen spier. Konráð glimlachte.

			‘Dat kan de beste overkomen,’ zei hij.

			Konráðs humor was aan Bernharð niet besteed.

			‘Ik heb niks met je te bespreken,’ zei hij. ‘Ik begrijp ook niet wat je allemaal staat te leuteren. Ik weet nergens van.’

			‘Een getuige heeft een man in een voetbalcafé met Villi zien praten, op de avond dat hij stierf. Vilmar heette hij, maar hij werd Villi genoemd. De man die is verongelukt, bedoel ik. Herinner je je nog dat je hem ontmoet hebt? Herken je de naam?’

			Bernharð schudde het hoofd.

			‘Dus jij hebt daar niet aan de bar met hem zitten kletsen?’

			Bernharð gaf geen antwoord.

			‘Ben je hem achternagereden, tot in de Lindargata?’

			Bernharð was weer naar de toonbank gelopen en stond vlak bij Konráð. Hij duwde hem naar de deur.

			‘Wat heb jij verdomme te maken met wat ik wel of niet doe?’ zei hij. Hij trok de deur open. ‘Eruit! Je ziet me voor iemand anders aan. Ga eerst je huiswerk maar wat beter doen. En als je me blijft lastigvallen stap ik naar de politie. Ik wil je hier niet meer zien.’

			Konráð stond inmiddels op het terrein voor de zaak. Deze reactie had hij precies verwacht. Bernharð stond in de deuropening. Konráð wees naar het dekzeil.

			‘Was hij zilverkleurig of grijs?’ vroeg hij, maar Bernharð was al naar binnen gegaan en had de deur gesloten. Konráð bleef staan.

			‘Dat je dat wrak nou niet weggewerkt hebt,’ fluisterde hij, voordat hij naar zijn auto liep.

			Iets speciaals of kenmerkends had Konráð tijdens deze korte ontmoeting niet aan Bernharð ontdekt. Of het moest zijn dat hij die enorme troep om zich heen duldde. En dat hij er zo jaren zeventig uitzag. Dat viel nu meer op dan bij hun eerste ontmoeting. Hoewel het tijdperk van de disco al in de vorige eeuw aan zijn eind was gekomen, was Bernharð het trouw gebleven.
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			Bernharð had geen strafblad en was nooit met de politie in aanraking geweest. Hij was gescheiden en kinderloos; hij was ongeveer veertig geweest toen hij trouwde, maar het huwelijk had geen stand­gehouden. Samen hadden ze het rijtjeshuis gekocht dat nu door Bernharð werd bewoond. Het was hem gelukt het na de scheiding te behouden. De onderdelenzaak had hij enige jaren voor zijn huwelijk in bezit gekregen. Te oordelen naar de inkomsten die hij aan de fiscus opgaf scheen het bedrijf niet bijzonder goed te lopen.

			Konráð overwoog de mogelijkheden die hij in deze situatie had. Hij wist dat hij meer informatie bij elkaar moest zien te krijgen. Pas dan kon hij Marta bij de zaak betrekken of Bernharð opnieuw aanspreken zonder te worden weggestuurd. Het zou Bernharð natuurlijk ter ore kunnen komen dat er in verband met Sigurvin of Vilmar navraag naar hem werd gedaan, maar daarvoor was Konráð niet bang. Als de man een slecht geweten had zou hij misschien zenuwachtig worden en fouten maken. Zichzelf ontmaskeren.

			Konráð bedacht dat hij Bernharðs ex, Jóhanna, op zou kunnen zoeken. Na wat onderzoek ontdekte hij dat ze in een sociale huurwoning in de wijk Efri-Breiðholt woonde. Hij reed erheen en parkeerde voor een groot flatgebouw dat al heel lang geen onderhoud meer had gekend. De blauwe verf was verbleekt en nagenoeg kleurloos geworden, roetstrepen liepen over ramen en balkonhekken, de raamlijsten waren verweerd.

			De deur naar het trappenhuis was open en Konráð belde aan op de tweede verdieping. Hij hoorde binnen geen bel overgaan en drukte nog een keer. Het was duidelijk dat de bel het niet deed en dus klopte hij op de deur. Na een tijdje klopte hij opnieuw, en nu hoorde hij geluiden binnen. Er kuchte iemand. Eindelijk werd er opengedaan.

			Een erg dikke, nogal slonzig uitziende vrouw staarde de ongenode bezoeker aan. Ze was ergens in de vijftig, haar ongekamde haar piekte alle kanten op. Ze keek hem met een verbaasde uitdrukking aan, alsof ze niet had verwacht ooit nog bezoek te krijgen.

			‘Goedendag,’ zei Konráð.

			‘Wie ben jij?’ vroeg de vrouw onvriendelijk.

			‘Ik heet Konráð. Ik verzamel informatie over je ex, Bernharð.’

			‘Bernharð?’

			‘Ja.’

			‘En je verzamelt wat?’

			‘Informatie. Inlichtingen.’

			‘Wat… wat voor inlichtingen? Wat bedoel je? Hoezo inlichtingen?’

			Konráð kreeg de indruk dat hij de vrouw uit bed gebeld had.

			‘Je bent getrouwd geweest, dat klopt toch, hè? Met Bernharð?’

			‘Wie zei je dat je was?’ vroeg Jóhanna, enigszins mompelend.

			‘Als het kan zou ik je een paar vragen willen stellen over Bernharð,’ antwoordde Konráð. Hij had al direct met het armzalige mens te doen en zou haar wel een beetje willen helpen, al wist hij niet hoe. ‘Het gaat over een auto-ongeluk in de Lindargata, een aantal jaren geleden,’ legde hij uit. ‘Er is toen een voetganger aangereden.’

			‘Wat?’ zei de vrouw. ‘Wat voor ongeluk?’

			‘Er is een jongeman aangereden, en die is overleden. Ik werk voor zijn zus. Zou ik even met je kunnen praten?’

			‘Weet Bernharð dat je hier bent?’

			‘Bernharð? Nee. Hij wil niet met me praten,’ zei Konráð.

			Jóhanna aarzelde.

			‘Kom er maar in,’ zei ze ten slotte. Ze liep naar binnen en liet de deur voor hem open. Konráð volgde haar aarzelend en trok de deur achter zich dicht.

			‘Let niet op de rommel,’ zei Jóhanna.

			Ze probeerde in het voorbijgaan nog wat spullen mee te pakken, alsof de boel dan iets netter zou lijken, maar dat was alleen voor de vorm. Een grotere wanorde had Konráð nog nooit in een woning aangetroffen, hoewel hij het grootste deel van zijn leven bij de politie had gewerkt en het een en ander had meegemaakt. Kleren en spullen, kartonnen dozen, kranten, meubels, keukengerei, gebruikte borden, pannen waarin nog een laagje zat van wat erin gekookt was, glazen en lege wijnflessen – overal stonden en lagen spullen. Boven de troep hing een zure lucht. Konráð keek om zich heen en dacht aan Bernharð. Als rommel reden van de scheiding was geweest hadden ze allebei een punt.

			Hij durfde deze puinhoop nauwelijks te betreden, en wilde bovendien de vrouw niet langer van haar bedrust beroven dan nodig was. Dus bleef hij in het halletje tussen de voordeur en de kamer staan.

			‘Op de een of andere manier kom ik er maar niet toe om de boel hier op te ruimen,’ zei Jóhanna, terwijl ze haar blik door de kamer liet gaan.

			‘Nee,’ zei Konráð – hij moest toch iets zeggen. ‘Zulke dingen stel je vaak uit, hè.’

			‘We zijn geen vrienden, Bernharð en ik, dat kan ik je wel vertellen,’ zuchtte ze. ‘Ik weet niet hoe ik het al die jaren met hem heb uitgehouden. En dat heb ik hem gezegd ook. Vaak genoeg zelfs. Maar hij luisterde niet. Hij luisterde nooit als ik iets zei. Hij was zo depressief. Dat heeft erachter gezeten, denk ik. Er was soms geen woord uit hem te krijgen, dagenlang, en als je iets deed wat hem niet beviel, dan werd hij verschrikkelijk chagrijnig, dan zei hij helemaal niks meer, dagen en weken aan een stuk. Dat houdt toch niemand uit?’

			‘Dronk hij?’

			‘Ja, ook dat nog. Maar op een gegeven moment is hij in therapie gegaan, en ik geloof niet dat hij daarna nog een druppel gedronken heeft.’

			‘Ging hij vaak naar de kroeg?’

			‘Niet bijzonder veel. Alleen om voetbal te kijken. Hij was te gierig om er sportzenders bij te kopen, hoe gek hij ook was van voetbal. Het mocht alleen niks kosten. Dus… ja, hij ging wel vaak voetbal kijken. Dat was tegelijk een smoes om te kunnen drinken. Eh… ik dacht eigenlijk dat je van de Sociale Dienst was. Maar daar ben je niet van, toch?’

			‘Nee, ik ben hier vanwege dat ongeluk waar ik het over had.’

			‘O ja, natuurlijk, dat ongeluk.’

			‘Ik heb begrepen dat jij toen bij hem in de auto zat.’

			De vrouw keek afwezig het rommelhok in – haar woning.

			‘Wil je dat ik met de Sociale Dienst ga praten?’ vroeg Konráð na een tijdje. Hij had het gevoel dat Jóhanna niet helemaal zichzelf was. ‘Heb je hulp nodig?’

			‘Ja, nee, nee, ik kan me best redden. Ik moet hier alleen eens opruimen.’

			‘Kwam het onverwacht voor je dat Bernharð in therapie ging?’

			‘Niet als je zag hoeveel hij dronk. Maar ergens was het toch wel plotseling, ja.’

			‘Bernharð zelf wist niks van een ongeluk af,’ zei Konráð. ‘En hij is ook niet bij de politie geweest toen die destijds getuigen opriep om zich te melden. Maar hij is daar wel in de buurt gezien. Hij zegt dat jij bij hem in de auto zat.’

			‘Ja,’ zei Jóhanna.

			‘En jij weet niks van een aanrijding?’

			‘Nee.’

			‘Heeft Bernharð sinds de scheiding alleen gewoond?’

			‘Ja.’

			‘Heb je nog contact met hem?’

			‘Nee. Helemaal niet. Ik heb hem nauwelijks meer gezien… nadat… we hebben tenslotte niks meer met elkaar te maken. Kinderen hebben we niet.’

			‘Heeft hij weleens met je gepraat over de tijd dat hij bij de scouting was?’

			‘De scouting? Nee. Hij werd soms wel opgeroepen, maar…’

			‘Opgeroepen?’

			‘Dan belden ze hem.’

			‘Wie?’

			‘De reddingsbrigade…’

			‘Was hij bij de reddingsbrigade?’

			‘Ja, maar daar is hij toen mee gestopt.’

			‘Heeft Bernharð weleens over iemand gepraat die Sigurvin heet?’

			‘Sigurvin?’

			‘Die naam is vaak in het nieuws geweest. Zijn lichaam is kortgeleden op de Langjökull gevonden.’

			Als Konráð haar zomaar een klap gegeven had zou Jóhanna niet verbaasder zijn geweest.

			‘Die…? Kende Bernharð die?’

			‘Ze hebben vroeger samen op scouting gezeten,’ zei Konráð. ‘Maar wel heel kort.’

			‘Echt waar? Dat heb ik nooit geweten.’

			‘Je hebt Bernharð daar nooit over horen praten?’

			‘Nee. Maar wat gek. Daar had ik geen idee van.’

			‘Was Bernharð een beetje bemiddeld toen je een relatie met hem kreeg?’

			‘Bemiddeld?’

			‘Had hij geld?’

			‘Hij was altijd ontzettend gierig, dat wel. Maar wat hij aan geld had, nee, dat was niet de moeite waard. Hij had die onderdelenhandel, maar die liep niet zo best. Hij repareerde er ook auto’s. Zwart natuurlijk. Dat verdiende behoorlijk. Veel meer dan de onderdelen.’

			Jóhanna had naar de hoop kleren op de vloer gestaard, maar nu keek ze Konráð vragend aan.

			‘Had hij daarmee te maken?’

			‘Waarmee?’ vroeg Konráð.

			‘Met Sigurvin? Met die hele zaak?’

			‘Daar weet ik niks van,’ zei hij.

			‘Waarom vraag je of hij geld had? Waarom zou Bernharð geld moeten hebben?’

			‘Het is maar een routinevraag,’ zei Konráð om haar gerust te stellen.

			‘Je moet me maar niet kwalijk nemen dat het hier zo’n rommel is,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik moet nodig opruimen. Alleen… het is net of je er nooit aan toe komt.’

			‘Misschien is het beter als ik later een keer terugkom en dan met je praat,’ zei Konráð. Hij wilde niet te lang blijven. Ze had tijd nodig om dit onverwachte bezoek te verwerken. Mogelijk zou ze zich dan iets herinneren waarmee Konráð zijn voordeel kon doen.

			‘Heeft Bernharð veel vrienden?’ vroeg hij terwijl hij aanstalten maakte om te vertrekken.

			‘Nee. Vrienden had hij nauwelijks. Lui die je echt vrienden zou kunnen noemen, bedoel ik. Er waren er een paar op de bruiloft, maar die trouwerij stelde ook al niks voor. We zijn voor de districtsbestuurder getrouwd. En Bernharð heeft maar heel weinig familie. De enige keer dat hij wat mensen ontmoet heeft was op een reünie van zijn school. Toen heeft hij zijn oude klas weer gezien. Ik had wel vrienden, maar hij had geen zin om kennis met ze te maken.’

			Konráð liep naar de deur. Jóhanna zag dat hij op het punt stond om te vertrekken.

			‘Moet je niks weten over dat vreemdgaan?’ vroeg ze.

			‘Vreemdgaan?’

			‘Nou, dat deed hij.’

			‘Ging Bernharð vreemd?’

			‘Daar heb ik hem altijd van verdacht, ja,’ zei Jóhanna.

			‘O ja?’

			‘Ik heb hem ernaar gevraagd. Vaak genoeg. Maar hij ontkende het altijd.’

			‘Waarom denk je dat hij vreemdging?’

			‘Vrouwen weten zoiets,’ zei Jóhanna. ‘Dat is gewoon zo.’

			‘Liet hij het zelf doorschemeren?’

			‘Nee, hij zei nooit wat. Hij had altijd iets depressiefs – ik kon dat nooit begrijpen. Altijd somber, altijd triest.’

			‘En je hebt hem ernaar gevraagd?’

			‘Ja, dat heb ik gedaan. Maar het enige wat hij dan zei was dat ik mijn mond moest houden. Ten slotte ben ik bij hem weggegaan. Hij was onmogelijk. Totaal onmogelijk.’

			‘Je weet niet wie het was? Degene met wie hij wat had?’

			‘Hij werd constant gebeld door een paar van die teven. Die belden voor onderdelen, zei hij. Volgens mij is dat na die reünie begonnen.’

			‘Weet je wie dat waren?’

			‘Nee. Hij heeft ze natuurlijk niet aan me voorgesteld. Geloof je me soms niet?’

			‘Ja, natuurlijk wel,’ zei Konráð. ‘Het komt vaker voor.’

			‘Ja, het… ze was… op een keer… toen belde zo’n trut hem, op zijn mobiel. Ze brak het gesprek direct af toen ze mij hoorde, maar ik… dat ding had nummerherkenning, en toen heb ik dat nummer op de computer ingetikt. Ik vroeg hem wie dat mens was. Iemand voor een reserveonderdeel, zei hij.’

			‘Weet je nog hoe ze heette?’

			‘Nee. Ik heb het… ik heb het wel geweten… Het was… ach, hoe heette ze nou toch? Het was iets uit de Bijbel. Ja, dat weet ik nog wel. Iets uit de Bijbel.’
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			Het was al gaan schemeren toen Konráð zijn auto een flink eind van Bernharðs bedrijf neerzette. Maar weinig mensen hadden daar iets te zoeken. In de twee keer dat hij het verkeer tot aan sluitingstijd in de gaten had gehouden had hij er drie klanten heen zien rijden, en maar één had hij met een auto-onderdeel naar buiten zien komen. Je kon grof geld besparen als een onderdelenhandel het juiste artikel had. Konráð had het één keer meegemaakt toen een of andere totaal nutteloze sensor in zijn jeep het niet meer deed. Vervanging zou hem bij de dealer vele tienduizenden kronen kosten, en hij zou nooit een andere hebben gekocht als het niet was vanwege het waarschuwingslampje op het dashboard dat hij maar niet uit kon krijgen. Hij had diverse bedrijven gebeld, vond ten slotte wat hij nodig had en betaalde er een paar duizend kronen voor. Zulke nuttige diensten verleende Bernharð ook, al werd hij er niet rijk van.

			Eén keer kwam hij in de deuropening staan, rookte een sigaret en dronk uit een plastic bekertje. Konráð volgde het vanuit de verte. Bernharð droeg een overall die nooit met een wasmachine scheen te hebben kennisgemaakt. Tegen sluitingstijd gingen de lampen in de zaak uit, Bernharð kwam naar buiten en sloot de deuren zorgvuldig af. Hij had een thermoskan en een broodtrommeltje bij zich, liep regelrecht naar zijn auto en reed weg.

			Hij reed direct naar zijn huis, zonder erop te letten of hij werd gevolgd. Konráð parkeerde weer op behoorlijke afstand, bleef in zijn auto zitten en wachtte, zonder precies te weten waarom. Hij realiseerde zich nu pas dat Bernharð ongewoon vroeg met zijn werkzaamheden was opgehouden: het was nog geen zes uur. Maar misschien zou hij die dag toch geen onderdelen meer verkopen. Konráð luisterde naar de Rijksomroep, knapte af op een verschrikkelijk vervelend cultureel programma, en zocht naar IJslandse muziek. Zo bleef hij nog een flinke tijd zitten en hield Bernharðs huis in het oog, maar besliste toen dat het voor dat moment genoeg was.

			Op weg naar huis reed Konráð langs de school die Bernharð volgens Jóhanna had bezocht, en zag dat die geheel verlicht was. Langs de straat stonden overal auto’s, en volwassenen stroomden door de hoofdingang naar binnen. Konráð nam aan dat er een ouderavond of iets dergelijks zou zijn en besloot de gelegenheid te benutten om in de school rond te kijken.

			De hele middag had hij nagedacht over wat Jóhanna had gezegd: dat een vrouw met een Bijbelse naam had geprobeerd Bernharð te benaderen. Ze was ervan overtuigd dat Bernharð met haar een affaire had gehad, haar met die vrouw had bedrogen.

			Konráð liep door de hoofdingang naar binnen op het moment dat de kennismakingsavond voor ouders zou beginnen. Er waren stoelen neergezet rond een kleine open plek waar een in blazer geklede man, waarschijnlijk de directeur van de school, met de microfoon bezig was. Hij gaf er een tikje op, ging na hoe hij ingeschakeld moest worden en tikte opnieuw. Op de stoelen zaten de ouders druk te praten. Voor het overgrote deel waren het vrouwen.

			Konráð liep de schoolgang in, die zich naar alle kanten vertakte. Het oude schoolgebouw was meerdere keren uitgebreid en lange gangen verbonden het met de nieuwe vleugels. Hij kon de lokalen binnenlopen, waar werkstukken van de leerlingen ter inzage lagen. Verschillende van hun tekeningen versierden de muren en lieten zien hoeveel kinderen in aanleg voor tekenen konden verschillen. Konráðs zoon had wel enig talent in die richting en had geprobeerd zijn vader tekenen te leren. Een groot succes was het niet geworden, al kon hij behoorlijke afbeeldingen van auto’s maken. Erna had ze allemaal bewaard.

			In de gang van het oude gebouw hingen mooi ingelijste klassenfoto’s, vanaf de oprichting van de school tot nu. Het waren foto’s van de hoogste klassen van iedere jaargang, iedere parallelklas apart. Ze waren gerangschikt in rijtjes van twee, soms van drie parallelklassen. Ze gingen tot tientallen jaren terug in de tijd en lieten zien hoe de mode in kleding en haardracht veranderde: van het nette herenkapsel, via beatlehaar tot iets moderns waarin geen enkele mode viel te herkennen. Sommige oudere foto’s toonden zwaar opgemaakte meisjes met getoupeerd haar.

			Het kostte Konráð een flinke tijd om te ontdekken volgens welk systeem de foto’s waren gerangschikt, maar hij werkte langzaam en rustig de rijen af totdat hij bij het laatste jaar van Bernharðs klas kwam. Het was een jaargang met vier parallelklassen, en op een van de foto’s ontdekte hij Bernharðs gezicht. Het was een zwart-witfoto, genomen in een lokaal. De leerlingen glimlachten naar de fotograaf, zonder te beseffen dat dit ogenblik voor altijd bewaard zou blijven, terwijl op school alles doorging, en dat ze wanneer ze maar wilden in deze gang even terug konden keren naar hun jeugd.

			Bernharð was in al die jaren weinig veranderd. Lang en slungelig stond hij in de bovenste rij, midden op de foto. Zijn haar viel tot op zijn schouders, met een scheiding in het midden. Hij had een gestreepte trui aan en glimlachte om iets wat de fotograaf had gezegd om de klas mee te krijgen.

			Jóhanna had verteld dat hij op een reünie van zijn klas was geweest. Toen had hij dus al deze mensen opnieuw ontmoet. Op een dag, veel later, toen de ochtend van zijn leven voorbij was en de tredmolen van het dagelijkse leven ervoor in de plaats was gekomen.

			Terwijl Konráð in zijn eentje de klassenfoto’s op de gang stond te bekijken ging zijn telefoon. Het was Marta.

			‘Lang niet van je gehoord,’ zei ze. ‘Wat heb je allemaal uitgespookt?’

			‘Weinig,’ zei Konráð. ‘En jij?’

			‘Net zo. Ik zit steeds te denken over die autosleutels.’

			‘Autosleutels?’

			‘Van de jeep van Sigurvin. Waarom hij die niet bij zich had. Volgens mij kan er maar één verklaring zijn. Als ze tenminste niet uit zijn zak zijn gevallen.’

			‘En welke verklaring is dat dan?’

			‘Degene die Sigurvin heeft aangevallen wou zelf de jeep besturen om hem de gletsjer op te rijden.’

			‘Dat zou best kunnen.’

			‘Dat is toch de enig mogelijke verklaring?’ zei Marta.

			‘Ja, en eigenlijk helemaal niet zo onwaarschijnlijk: hij wilde dat het eruitzag alsof Sigurvin de Langjökull was op gereden en daar was doodgevroren. Hij was niet op zo’n tocht gekleed, maar dat was misschien niet zo heel belangrijk.’

			‘In ieder geval hebben ze de klus niet helemaal afgemaakt,’ zei Marta. ‘Ze moesten Sigurvin wegwerken. Maar de jeep stond op de ene plaats en hij lag ergens anders. Net zoals je al zei: het heeft wat weg van een half afgemaakte klus.’

			‘Het is mogelijk dat het weer een streep door de rekening heeft gehaald,’ zei Konráð. ‘Het was ongelooflijk slecht weer op de gletsjer, de dag nadat Sigurvin verdween. Misschien moesten ze het opgeven voordat ze alles zo hadden kunnen doen als ze van plan waren.’

			Hij staarde naar de klassenfoto’s. Een ander gezicht trok plotseling zijn aandacht. Het was van een knap meisje dat in de voorste rij op de vloer zat. Ze was de enige die niet glimlachte, maar met een ernstig gezicht in de lens keek. Volkomen zeker was hij niet, maar toch zag hij zo’n sterke gelijkenis dat zijn hart een keer oversloeg.

			Marta zei iets door de telefoon wat hij niet verstond. Hij dacht aan wat Jóhanna had gezegd over een vrouw die Bernharð had gebeld en deed alsof ze een reserveonderdeel wilde kopen. De vrouw met de Bijbelse naam, die Jóhanna zich in haar alcoholroes niet kon herinneren. De vrouw die het volgens haar met haar man hield.

			‘…wat weg van een half afgemaakte klus?’ hoorde hij Marta herhalen. ‘Is het dat niet?’

			Konráð kon zijn ogen niet van de foto afhouden.

			‘Ja,’ zei hij afwezig. ‘Het is allemaal onaf en slordig en lelijk.’
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			Het kwam niet in hem op tot de volgende dag te wachten. Regelrecht reed hij naar Efra-Breiðholt om Jóhanna op te zoeken. Voor hij zou beslissen over de volgende stap wilde hij nagaan of zijn verdenkingen terecht waren. Kortaf beëindigde hij het gesprek met Marta en haastte zich de school uit. Het werd al later en er was duidelijk minder verkeer. Hij was ongeduldig, racete over de weg, reed zelfs een keer door rood.

			Onderweg overdacht hij alles wat hij over de zaak-Sigurvin wist, en vooral alles wat hij ondanks zijn jarenlange onderzoek niet wist. Hij dacht aan zijn werk, zijn inzet, zijn verhoren, zijn bekendheid met mensen uit alle lagen van de bevolking: ieder die op de een of andere manier te maken had met Hjaltalín en Sigurvin. Bij de vondst van het lijk op de gletsjer was er beslist nieuwe informatie ter beschikking gekomen en het verdere onderzoek had er meer richting door gekregen. Toch dacht Konráð dat hij misschien nooit op het spoor zou zijn gekomen dat hij nu volgde als het niet was vanwege Villi, de man die hij nooit had ontmoet.

			Hij dacht aan Bernharð, aan de scouting, aan Sigurvin en het meisje op de klassenfoto, aan de reddingsbrigade en aan de stapel bankbiljetten uit de keuken van Sigurvins vroegere huis. Aan de rommelige onderdelenzaak van Bernharð en aan diens mislukte huwelijk. Aan Hjaltalíns wonderlijke standvastigheid. Aan een zaak waarin Sigurvin verstrikt was geraakt en die zijn dood had betekend. Wat was dat toch voor een zaak, en waarom had hij zulke verschrikkelijke gevolgen gehad?

			Het onderzoek had een stempel gedrukt op zijn leven, het had hem meer gevormd dan hij zich misschien realiseerde of wilde realiseren. Een vastgelopen onderzoek, dat hem als politieman had beïnvloed en tot gevolg had gehad dat hij destijds onbetaald verlof had moeten nemen. Het was een van de weinige keren geweest dat hij zijn zelfbeheersing volkomen had verloren.

			Hij schudde zijn hoofd, vervloekte zichzelf en claxonneerde toen de auto voor hem bij een verkeerslicht dat op groen sprong zo godsgruwelijk langzaam optrok. Nog altijd had hij spijt van wat er was gebeurd. Ríkharður, zijn collega, had gevraagd of hij krankjorum was. Waarschijnlijk was dat ook zo toen hij naar zijn auto was gelopen, die op het terrein achter het politiebureau stond. Hij had een bandenlichter gepakt, was ermee naar binnen gegaan en op de arrestant afgestormd. Hij wilde hem slaan, maar werd vastgegrepen, tegen de grond gewerkt en vastgehouden totdat hij gekalmeerd was en naar huis werd gestuurd.

			Er was geen verontschuldiging voor wat Konráð gedaan had. Het maakte niet uit dat de arrestant hem was aangevlogen en hem in zijn gezicht had geslagen, zo hard dat zijn neus brak, het bloed uit zijn gezicht gutste en hij geen raad wist van pijn. Het maakte niet uit dat de man hem verrot had gescholden en zijn familie had bedreigd. Dat hij hem had beschimpt en vernederd vanwege het onderzoek naar Sigurvins verdwijning, hem de zieligste loser had genoemd van de hele verrekte, verdomde, gore politie.

			Het maakte zelfs niet uit dat de arrestant Hjaltalín heette.

			Konráð had het allemaal moeten verdragen, maar hij was gebroken.

			Gebroken. In duizend stukken.

			Hjaltalín was opgepakt omdat hij op een nacht vlak voor Kerstmis dronken achter het stuur had gezeten. Hij was moeilijk in toom te houden, verzette zich tegen zijn arrestatie en werd opgesloten om zijn roes uit te slapen, nadat er een bloedproef was gedaan en was aangetoond dat hij werkelijk dronken was. Toen Konráð de volgende ochtend op zijn werk verscheen hoorde hij dat Hjaltalín in de cel zat. Hij had hem heel lang niet gezien en beging de fout hem op te zoeken. Direct merkte hij dat die ene nacht niet voldoende was geweest om Hjaltalín te ontnuchteren. Die was nog steeds onder invloed, razend over de behandeling die hij had ondergaan, en niet te hanteren. Meteen begon hij te brullen en te tieren. Konráð had zijn leven verziekt, zei hij.

			‘Ik maak jou en je hele klotefamilie kapot!’ siste Hjaltalín toen de opwinding tussen hen zijn hoogtepunt naderde. ‘Ouwe zak!’

			‘Je moet je bek houden, jij!’ schreeuwde Konráð.

			Ze stonden tegenover elkaar in de krappe cel. Een spanning die zich jarenlang tussen hen had opgebouwd zocht zich opnieuw een uitweg.

			‘Ik maak haar dood als ik daar zin in heb, lul! Je wijf en die hele rottroep van je.’

			‘Als jij…’

			Konráð had zijn zin niet af kunnen maken. De aanval verraste hem volkomen. Plotseling sprong Hjaltalín op hem af en sloeg hem in het gezicht. De pijn was verschrikkelijk en Konráð schreeuwde het uit. Zijn ogen begonnen te tranen en hij voelde het warme bloed over zijn gezicht lopen. Hjaltalín slingerde hem tegen de muur en greep hem bij de keel. ‘Ik maak je dood!’ riep hij. Hij gooide Konráð op de vloer en begon hem te schoppen, totdat er een cipier aan kwam hollen en Hjaltalín in de wurggreep nam.

			Konráð kreeg een rood waas voor de ogen. Later kon hij zich nauwelijks herinneren dat hij de bandenlichter uit zijn auto had gehaald, naar binnen was gelopen en Hjaltalín had aangevallen. Die stond in de cellengang, geboeid, de handen op de rug. Konráð zwaaide met het ijzer, dat naast Hjaltalín tegen de muur sloeg, zodat die beschadigd raakte en het op de vloer stukjes beton hagelde. Ook een tweede slag miste. Daarna werd Konráð tegen de grond gewerkt.

			Hjaltalín diende geen aanklacht in en ook Konráð zag af van aangifte wegens een misdrijf tegen het openbaar gezag en bedreiging van zijn familie. Het grootste deel van zijn verlofjaar bracht hij met Erna in Zweden door. Al een tijd had ze gezegd dat ze weer eens naar Stockholm wilde, waar ze haar opleiding tot specialist had gevolgd. Ze regelde een baan in het Karolinska Universiteitsziekenhuis, ze vertrokken eind februari naar Zweden en kwamen pas in de herfstmaanden weer terug. Ruim een jaar later was Erna overleden en was hij gestopt bij de politie.

			Konráð parkeerde voor het flatgebouw in Efra-Breiðholt en zuchtte diep toen hij terugdacht aan zijn aanval op Hjaltalín. Het gebouw zag er in het avondduister nog triester uit dan overdag. Achter Jóhanna’s ramen scheen licht, hij hoopte dat ze thuis zou zijn. Met twee treden tegelijk nam hij de trap en klopte hijgend aan. Nog eens klopte hij, en nog eens, steeds harder. Hij legde zijn oor tegen de deur, hoorde geluid en wachtte ongeduldig. Toen hij opnieuw wilde aankloppen werd er opengedaan en verscheen Jóhanna, slonziger nog dan de eerste keer.

			‘Nou, wat is dat voor een herrie,’ zei ze. Ze hield haar ogen half dichtgeknepen en scheen pas wakker te zijn.

			‘Ik zou graag nog een paar vragen stellen over Bernharð, en…’

			‘Wie ben jij? Wat moet dat, wat sta je daar op de deur te rammen?’

			‘Ik ben Konráð, ik ben vandaag al eerder bij je geweest. Sorry voor de herrie, maar…’

			‘Jij weer? Wat moet je hier telkens?’

			‘Ik wil eens kijken of ik je kan helpen de naam te binnen te brengen van de vrouw die Bernharð een keer gebeld heeft. De vrouw die toen net deed alsof ze een onderdeel van hem wou kopen.’

			Jóhanna staarde hem aan, onzeker waar hij naartoe wilde.

			‘Je wist dat hij andere vrouwen ontmoette, zei je.’

			‘Wil je niet binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Dit kunnen we echt niet op de gang bepraten. Zei je dat je Konráð heette?’

			Jóhanna was bezig bij haar positieven te komen.

			‘Klopt,’ zei Konráð.

			Voor de tweede keer die dag volgde hij de vrouw die ooit met Bernharð getrouwd was geweest. Achter haar aan ging hij het haveloze appartement binnen en sloot de deur. Er was niets veranderd sinds hij er de eerste keer was. Jóhanna liet zich log in dezelfde stoel zakken.	

			‘De naam van die vrouw?’ zei ze.

			‘Herinner je je iemand?’

			‘Ik heb het geprobeerd nadat je vertrokken was,’ zei Jóhanna.

			‘Het was volgens jou een naam uit de Bijbel, zei je.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Weet je hem nu misschien?’

			Jóhanna fronste haar wenkbrauwen. Konráð wachtte ongeduldig op antwoord. Het zou het beste zijn als ze zelf met een naam kwam. Weifelend stond hij voor haar. Het ging niet lukken.

			‘Was het Salóme?’ vroeg Konráð ten slotte.

			Jóhanna fleurde op.

			‘Ja! Salóme, zo heette ze geloof ik,’ zei ze. ‘Hij deed alsof hij haar niet kende. Alsof hij alleen maar onderdelen aan haar verkocht.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Salóme. Nou weet ik het weer.’

			Jóhanna keek Konráð een beetje verlegen aan. Hij zag dat iets haar bezighield.

			‘Is er iets wat je me wilt vragen?’ zei hij.

			‘Je hebt me verteld dat…’

			Ze maakte de zin niet af.

			‘Nou?’

			‘Je vertelde me… je zei dat Bernharð Sigurvin gekend heeft.’

			‘Oppervlakkig. Toen ze jongens waren.’

			‘Denk je dat hij hem iets aangedaan heeft?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Konráð. ‘Het is mogelijk.’

			‘Dat hij hem omgebracht heeft?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘En die jongen in de Lindargata?’

			‘Daar probeer ik achter te komen. Jij zat bij Bernharð in de auto. Jij zou dat moeten weten.’

			‘Ja,’ zei Jóhanna. ‘Natuurlijk, maar… alleen…’

			‘Zeg het maar.’

			‘Ik ben die man niks verschuldigd,’ zei Jóhanna.

			‘Wie? Bernharð?’

			‘Vind jij dat ik hem wat verschuldigd ben, die man?’

			‘Ik kan geen…’

			‘Die verrekte leugenaar.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij heeft me als een vod behandeld. En dan moet ik… en dan moet ik nog voor hem liegen ook.’

			‘Liegen waarover?’

			Jóhanna ging rechtop zitten.

			‘Op een dag belde Bernharð en vroeg me om te zeggen dat ik in die en die nacht naast hem had gezeten in de auto. Daar dan, nou heb ik het gezegd. Ik heb het nooit eerder aan iemand verteld.’

			Konráð was er niet zeker van dat hij haar goed had begrepen.

			‘Vroeg hij je…?’

			‘Ja. Maar ik zat niet bij hem in de auto.’

			‘Dus daar moest je over liegen?’

			‘Ja. Hij vroeg me over hem te liegen. De politie had met hem over een aanrijding gepraat. Hij zei dat hij bezopen achter het stuur had gezeten en geen zin had om daar last mee te krijgen. Als ze ernaar vroegen moest ik zeggen dat ik naast hem had gezeten en dat hij nuchter was geweest. Dat hij me van mijn werk had opgehaald of van een feest, dat weet ik niet meer, en dat er niks was gebeurd. En dat we ook niks vreemds gemerkt hadden. Ik wist niet eens waar hij het over had.’

			‘Was dat de nacht dat die knul in de Lindargata werd aangereden?’

			‘Dat zou best kunnen. In elk geval rond die tijd. Na de vorige keer dat je hier bent geweest heb ik daarover nagedacht. Hij heeft me in elk geval maar één keer zoiets gevraagd.’

			‘En toen heb je tegen de politie gezegd dat je naast hem zat?’

			‘Welnee. De politie? Die heb ik helemaal niks verteld.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ze me nooit wat gevraagd hebben. Ik heb het ze nooit hoeven te vertellen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb nooit met de politie gepraat,’ zei Jóhanna.

			‘Heeft niemand een bevestiging gevraagd?’ vroeg Konráð. Hij dacht aan Leó, die zo’n haast had gehad om naar de vrijmetselaars te gaan.

			‘Nee, er heeft nooit iemand met me gepraat.’

			‘Dus hij was alleen onderweg, terwijl hij zei dat jij bij hem was?’

			Jóhanna knikte.

			‘Ik weet niet waarom ik eindeloos voor hem zou moeten liegen. Het kan me niks schelen dat jij er nou van hoort. Daar kan ik niet mee zitten. Ik weet alleen niet of het vanwege die knul was dat hij me vroeg om te liegen.’

			‘Vond je het niet raar dat hij je zoiets vroeg?’

			‘Ik heb hem er nooit naar gevraagd. Het enige wat hij zei was dat hij bezopen achter het stuur had gezeten. Het nieuws heb ik nooit gevolgd. Dus jij denkt dat Bernharð die jongen aangereden heeft? En dat hij Sigurvin omgebracht heeft? Daar kan ik niet bij… Dat geloof ik gewoon niet. Dat kan ik niet van hem geloven. Zo is hij niet. Hij was… ik had nooit gedacht dat hij dat in zich had.’

			Konráð wist niet hoe hij moest reageren.

			‘Weet je of hij in die tijd veranderd is?’ vroeg hij.

			‘Veranderd?’

			‘Werd hij humeuriger? Somberder? Dronk hij meer? Was hij nerveuzer?’

			‘Nee. Alleen dat hij toen in therapie is gegaan, dat weet ik nog wel. Zomaar ineens.’

			Konráð had genoeg gehoord. Hij bedankte Jóhanna voor haar hulp en dacht aan de vrouwen die op zijn weg waren gekomen en voor hun man hadden gelogen, medeplichtig, behulpzaam, of argeloos.

			‘Ja, Salóme heette ze,’ zei ze. Ze drukte hem de hand. ‘Ik wist wel dat het iets uit de Bijbel was. Ze kreeg… ach… hoe was het ook alweer? Ik heb op zondagsschool gezeten, ik zou het moeten weten. Kreeg zij het hoofd van Johannes de Doper niet op een zilveren schaal? Dat was zij toch, dat danseresje? Zíj heette toch Salóme?’

			Konráð opende de deur en liep de gang in. Van toeval kon nauwelijks sprake zijn. De naam Salóme was niet erg gangbaar in IJsland. Ze was Hjaltalíns vriendin geweest. En een klasgenote van Bernharð.

			‘Ja, zij was het,’ zei Konráð. ‘Het danseresje dat Hjaltalín en mij op een zilveren schaal wegdroeg,’ mompelde hij en hij trok de deur achter zich dicht.
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			Konráð reed terug naar Bernharðs huis en zag zijn auto er niet meer staan. Een tijdje hield hij het huis in de gaten, maar toen er niets gebeurde reed hij langzaam door naar de onderdelenhandel. Daar zag hij binnen een zwak schijnsel; de auto stond voor de zaak. Konráð zette de motor af. Bussen dreunden met regelmatige tussenpozen door de straat achter Bernharðs zaak. Verder was alles rustig.

			Hij probeerde enige samenhang te ontdekken in al die feiten waarvan het bestaan hem onbekend was geweest, maar die nu boven water waren gekomen. En steeds kwam hij bij Salóme uit, Hjaltalíns vriendin. Wat was haar werkelijke rol?

			Salóme bezat een kledingwinkel. Hoe had ze die in bezit gekregen? Toen het IJslandse ‘economische wonder’ een hoogtepunt had bereikt beschikten mensen van wie je het totaal niet zou verwachten ineens over geld. Het was best mogelijk dat zij tot die groep behoorde. Misschien had ze een goed inzicht in geldzaken, was ze vindingrijk en praktisch, en had ze de zaak met eigen middelen verworven. Konráð had destijds uitgezocht dat ze was opgegroeid bij een alleenstaande moeder, geen voortgezet onderwijs had gevolgd en diverse baantjes had gehad, voornamelijk in de detailhandel. Ze had ook in Hjaltalíns kledingzaak gewerkt en hem zo leren kennen. Toen Sigurvin verdween hadden ze al een tijdlang een relatie. Haar getuigenis was in het onderzoek naar Hjaltalín van essentieel belang geweest. Aanvankelijk had ze gezegd dat hij op de avond dat Sigurvin verdween bij haar was geweest. Later gaf ze toe dat Hjaltalín van plan was geweest die avond naar een vriend te gaan, een verklaring waarop ze niet meer was teruggekomen. Hjaltalín beweerde dat het een leugen was, maar haar woorden werden ondanks alles geloofwaardig geacht, en Hjaltalín had uiteindelijk toegegeven dat hij Sigurvin had ontmoet.

			Bernharð en Salóme hadden op dezelfde school gezeten, waarschijnlijk hun hele jeugd. Wat voor relatie was er tussen hen? Bernharð kende Sigurvin omdat ze tegelijk op scouting hadden gezeten. Had hij iets te maken met Sigurvins verdwijning? Was hij de man die op de Lindargata Villi had aangereden?

			Konráð zat rustig in zijn auto. Er gebeurde niets. Om de twintig minuten reed er een halflege bus voorbij. Het gedreun stierf weg in de duisternis.

			Het was al na middernacht toen de deur van de onderdelenhandel openging. Bernharð verscheen in de deuropening, tuurde het donker in en stak een sigaret op. Daarna haalde hij zijn mobiel uit zijn broekzak, koos een nummer en begon een gesprek. Het duurde enige tijd. Konráð zag Bernharð het hoofd schudden en het gesprek beëindigen. Hij bleef nog even in de deur staan roken, gooide de peuk weg en tuurde weer de duisternis in. Toen ging hij naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Even later zag Konráð dat het licht achter in het gebouw uitging; hij verwachtte dat Bernharð nu snel naar buiten zou komen.

			Na een tijdje zag hij een auto de straat in rijden. Hij reed langzaam voorbij, keerde en reed opnieuw langs. Konráð kon in het donker niet zien wie achter het stuur zat: de straatverlichting hier stelde niet veel voor. De auto stopte voor de onderdelenzaak. De lichten werden gedoofd. Een tijdlang gebeurde er niets.

			Toen ging het portier open. Er stapte iemand uit die langzaam naar de zaak toe liep.

			Het was Salóme.

			Ze keek goed om zich heen, alsof ze vermoedde dat ze was gevolgd, maar kreeg Konráð niet in het oog. Daarna zette ze er de pas in en liep ten slotte op een drafje naar de ingang, die niet op slot was. Snel ging ze naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

			Een halfuur later – Konráð zat juist te bedenken wat hij moest doen – kwam Salóme naar buiten, sloot de deur en liep met kordate stappen naar haar auto. Konráð wilde al uit zijn auto springen en haar de pas afsnijden, maar bedacht zich. Salóme stapte in haar auto. De lichten gingen aan en een ogenblik later was ze verdwenen.

			Wat moest ze op dit uur van de nacht in Bernharðs zaak? Wat voerden die twee in hun schild? Konráð probeerde te begrijpen wat er gaande was. Hij staarde naar de ingang van de onderdelenzaak. Het licht binnen was nog uit en Bernharð bleef onzichtbaar.

			Konráð verloor de deur geen ogenblik uit het oog, alsof Bernharð ieder moment naar buiten kon komen, in zijn auto zou stappen en wegrijden. Toen dat niet gebeurde en hij alle mogelijkheden had nagelopen die hij in deze positie had liep hij geruisloos naar de ingang. Het was stil op het terrein en in het bedrijf; de omgeving was in duister gehuld. Het gebouw had geen buitenverlichting en de dichtstbijzijnde lantaarnpaal was defect.

			Konráð kwam bij de deur. Hij aarzelde, greep toen de knop. Er was niet afgesloten. Het duister maakte hem bang: wat had het te verbergen, wat speelde zich in het donker af?

			Hij deed de deur open en stapte naar binnen.

			‘Bernharð!’ riep hij.

			Hij meende iets te horen.

			‘Bernharð!’

			Geen antwoord.

			‘Ik weet dat je hier nog bent,’ riep Konráð.

			Hij zag nergens een lichtknop en bewoog zich langzaam naar de toonbank. Hij probeerde te bedenken hoe het er daarbinnen uitzag – rekken met onderdelen, wist hij. Uitlaten, bumpers en spatborden aan het plafond.

			‘Bernharð!’ riep Konráð opnieuw, maar hij kreeg nog steeds geen antwoord. Weer meende hij iets te horen.

			‘Ik weet dat je hier bent,’ riep Konráð. ‘Ik hoor je.’

			Hij kwam achter de toonbank en bleef daar staan. Hij wist niet goed of het verstandig was verder te gaan. Wat had Salóme hier te zoeken gehad? Waarom ontmoetten die twee elkaar na middernacht?

			‘Bernharð?’

			Geen antwoord.

			‘Ik weet dat jij Salóme kent. Ik weet dat ze hier bij je was. Waarom wil je niet met me praten?’

			Konráð ging voetje voor voetje verder de ruimte in, in de richting van de ramen aan de achterzijde. Van die kant was het schijnsel gekomen dat later was gedoofd.

			‘Waarom ontmoeten jullie elkaar hier?’ riep hij. ‘Waarom moest Sigurvin dood?’

			Hij was nu bij de ramen aangekomen. Het geritsel dat hij had gehoord werd duidelijker. Aan beide zijden bevonden zich donkere rekken met onderdelen. De lucht van ijzer, olie en rubber drong zijn neus binnen. Langzaam en voorzichtig bewoog hij zich vooruit, maar keek telkens achter zich naar de deur. Hij was zich er terdege van bewust dat hij alleen was, ongewapend, omgeven door duisternis.

			Hij hoorde het gedreun van de laatste bus die door de straat achter het gebouw reed. Een ogenblik schenen de koplampen door de vuile ramen en lieten hun licht in het achterste gedeelte van de ruimte vallen. Konráð bleef verbijsterd staan.

			Toen was het weer donker.

			Hij wist niet hoelang hij daar had gestaan toen hij het geritsel opnieuw hoorde. Het kwam niet van Bernharð. Het werd veroorzaakt door een stuk plastic tas dat tegen de buitenkant van het raam was gewaaid en daar in een spleetje was vastgeraakt. Het sloeg in de nachtelijke bries tegen het glas.

			Het geritsel van het plastic was het laatste wat Bernharð in dit leven had gehoord. Zijn lichaam hing aan een dunne kabel, die aan het plafond was bevestigd. Hij was op een rek geklommen, had de strop om zijn nek gelegd en zich laten vallen. Nu hing hij naast de auto-onderdelen die hij uit oude auto’s had gesloopt en op de planken gezet.

			Konráð huiverde. De wind bespeelde met koude vingers het plastic in het raam. Het geritsel klonk door de ruimte als een dodenmis voor dit slechte, gedoemde leven.
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			De eerste sneeuw van de herfst viel al toen Konráð eindelijk naar Salómes huis reed. Ze woonde heel riant in een groot vrijstaand huis in Garðabær, alleen, ongetrouwd en kinderloos. Hij kreeg slechts de enorme keuken te zien, waar ze hem na wat gemarchandeer aan de voordeur ontving. Konráð zei dat hij haar moest spreken. Over uitstel viel niet te praten, al was het diep in de nacht. Hij had officieel het recht om die eis te stellen: van Marta had hij permissie gekregen voor dit gesprek, voordat ze zelf actie zou ondernemen. Dat had hij nog van haar tegoed, had hij gezegd. Marta had na wat gekissebis toegegeven, maar zei dat het niet veel tijd mocht kosten.

			Hij had Marta vanuit de onderdelenhandel gebeld. Kort daarna was de politie gearriveerd. Bij de media had men er lucht van gekregen dat er iets ernstigs aan de hand was; het flitslicht van een camera lichtte op in het nachtelijk duister.

			Konráð had Marta verteld wat hij wist van de onderlinge betrekkingen tussen Bernharð, Salóme, Sigurvin en Hjaltalín, die die teruggingen op hun schooltijd en op het lidmaatschap van een scoutinggroep. Hij legde uit hoe Villi’s zus hem op dat spoor had gezet. Hoe het lot dat Villi had getroffen hem naar Bernharð had geleid, en hoe die hem de weg had gewezen naar Salóme.

			‘Je krijgt tien minuten,’ had Marta gezegd. ‘Geen seconde meer.’

			En nu stond hij tegenover Salóme, zoveel jaren nadat de politie op een koude februaridag de melding had gekregen van Sigurvins verdwijning. Was zij het naar wie hij de helft van zijn actieve leven op zoek was geweest? Een verkoopster in een modezaak? Hij wist niet wat hij ermee aan moest. Had hij het aan zichzelf te wijten dat de oplossing van de zaak zo moeizaam was verlopen? Moest hij een overwinningsroes voelen? Hij wachtte het maar af, voelde geen opluchting of blijdschap, eerder triestheid en een diep verdriet.

			Het had juist drie uur geslagen. Salóme was nog op; ze was gewoon thuis geweest, zei ze. Ze deed nogal geagiteerd en was duidelijk heel verbaasd dat Konráð op zo’n rare tijd langskwam. Hij zei dat hij in Bernharðs onderdelenhandel was geweest en zag dat het Salóme moeite kostte te doen alsof er niets aan de hand was.

			‘Ik zag je daar bij zijn zaak,’ zei hij.

			‘Die arme kerel… hij… is alles goed met hem?’ vroeg Salóme. ‘Heb je met hem gepraat?’

			‘Jullie hebben een relatie gehad, begrijp ik,’ zei Konráð. Hij keek naar de zes gaspitten, de dubbele koelkast en de dubbelbrede braadoven, omgeven door marmer en gepolijst eikenhout.

			‘Een relatie?’

			‘Zijn vrouw verdacht hem ervan dat hij vreemdging, ze geloofde dat jij wat met hem had. Wat hadden jullie samen te bekokstoven?’

			‘Ik ken hem al vanaf mijn kinderjaren. Hij was… We hadden helemaal geen relatie. Dat heb je mis.’

			‘Wat was er voor betrekking tussen hem en Sigurvin?’

			‘Daar heb ik nooit wat van geweten,’ zei Salóme. ‘Dat heb ik nog maar net gehoord.’

			‘Denk je nou heus dat ik dat geloof?’ zei Konráð. ‘Hjaltalín, Bernharð en jij – wat hebben jullie samen uitgebroed, en waarom moest Sigurvin dood?’

			‘Hjaltalín? Die had er niks mee te maken. En ik ook niet. Dat is… dat is te gek om los te lopen. Hoe kom je erop?’

			‘Wat deed je dan bij Bernharð in het holst van de nacht?’

			‘Hij belde me. Hij zei dat hij in de zaak was en me wilde spreken. Hij smeekte het me, hij was helemaal overstuur. Het is afgelopen, zei hij, jij was bij hem langs geweest. Ik wist niet waar hij het over had. Maar ik merkte wel dat hij bang was. Hij had een ontzettende schok te verwerken gekregen en hij vroeg me om hulp.’

			‘Waarom? Waarom vroeg hij jou om hulp?’

			‘Toen we klein waren woonden we naast elkaar,’ zei Salóme. ‘In dezelfde flat. Aan hetzelfde trappenhuis feitelijk. Hij kwam uit een probleemgezin. Zijn vader was… die had er een enorme puinzooi van gemaakt, en ze waren nogal eens bij ons, hij en zijn zusje – hij had één zus, maar die leeft niet meer. We gingen samen naar school, maar toen ik naar een andere buurt verhuisde werd het contact verbroken. Daarna heb ik hem jarenlang niet gezien, maar onze oude klas is met de eeuwwisseling nog een keer bij elkaar geweest, en sindsdien wou hij met me in contact blijven. Hij had een tijd veel gedronken, maar was ermee gestopt. Later is hij weer begonnen. Hij was echt een hopeloos geval.’

			‘Weet je waarom hij weer begon?’

			‘Toen wist ik dat niet. Ik zag alleen dat hij depressief was en dat het niet zo best met hem ging. Ik heb vannacht pas ontdekt hoe dat kwam… hoe het kwam dat het zo slecht met hem ging. En waarom hij contact met me wilde houden. Het was verschrikkelijk. Tegenover mij heeft hij alles toegegeven. Ik heb erop aangedrongen dat hij met de politie moest gaan praten en volgens mij is hij dat van plan ook. Morgen al. Ik heb hem aangeboden met hem mee te gaan. Hem te helpen. Het ging zo slecht met hem. Heeft hij jou… heeft hij jou over Sigurvin verteld?’

			‘Ik heb hem niet meer kunnen spreken,’ zei Konráð.

			‘Was hij al weg?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen. Nadat jij bij hem weggegaan bent heeft hij besloten een einde aan zijn leven te maken.’

			Salóme staarde hem aan.

			‘Wat…’

			‘Bernharð leeft niet meer.’

			‘Hoe… wat zeg je nou?’

			‘Hij heeft zich in zijn werkplaats opgehangen.’

			Het leek alsof Salóme niets begreep van wat hij zei, en Konráð zag in dat hij wel wat omzichtiger had kunnen zijn. Ze zocht steun aan de keukentafel, liet zich in een stoel zakken en keek Konráð aan, niet-begrijpend, vragend, angstig.

			‘Ik wilde hem spreken,’ zei Konráð, ‘maar het was al te laat. Ik vind het heel erg je dit te moeten vertellen.’

			‘Hij… hij wilde met de politie praten,’ zei Salóme. ‘Hij wilde schoon schip maken. De volledige waarheid vertellen. Hij was blij. Blij dat hij dit eindelijk kwijt zou zijn. Hij had er al die jaren mee geleefd, maar nu zou hij de waarheid vertellen.’

			‘Waarom wilde hij contact met je houden?’ vroeg Konráð. ‘Had hij daar een speciale reden voor? Buiten het feit dat jullie elkaar al zo lang kenden?’

			‘Hij wilde alles in de gaten houden,’ zei Salóme. ‘Dat gaf hij toe. Hij wist natuurlijk dat ik een relatie met Hjaltalín heb gehad en dat ik zo ook met die zaak te maken had gekregen, en hij wilde weten hoe het ermee stond. Of jullie nog onderzoek deden. Of jullie daar met mij nog contact over hadden. Af en toe vroeg hij me ernaar. En naar Hjaltalín – hoe het met hem ging. Of ik hem nog weleens zag. Of ik Sigurvins zus nog weleens zag. Dat soort dingen. Nu weet ik dat dat meer was dan sympathieke belangstelling… Hij was zo mistroostig, die ziel. Ik weet nog wel dat hij zat te piekeren over hoe het allemaal zo had kunnen gebeuren. Zo zonde, zei hij. Dat mensen zo werden weggerukt. Het is al die tijd natuurlijk één grote schreeuw om hulp van hem geweest.’

			‘Hij heeft bekend dat hij betrokken was bij de dood van Sigurvin?’

			Salóme knikte.

			‘Was hij de enige dader?’

			‘Nee, ze waren met z’n tweeën.’

			‘Wie was er bij hem?’

			‘Dat wou hij me niet vertellen.’

			‘En hebben ze hem naar de gletsjer gebracht?’

			Salóme antwoordde bevestigend.

			‘En Villi, die verongelukte jongen, Vilmar heette hij voluit – heeft hij over hem ook nog wat gezegd?’

			‘Nee,’ zei Salóme. ‘Hij zei nog wel iets anders, maar dat was erg onduidelijk. Dat hij ermee had moeten leven en zelfs een wanhoopsdaad had moeten plegen. Maar daar ging hij niet verder op door.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik had het bijna kunnen zien aankomen. Hij was zo somber toen hij me belde, maar ik had de indruk dat hij gekalmeerd was toen hij me over Sigurvin had verteld en het besluit genomen had met jullie te gaan praten. Zo zijn we uit elkaar gegaan. Ik vond dat het beter met hem ging. En dan… doet hij dit.’

			‘Ik denk dat ik het wrak gevonden heb van de jeep waar Villi mee werd aangereden,’ zei Konráð. ‘Dat staat voor de onderdelenzaak. Heel goed verborgen… op een plek waar iedereen het kan zien. Veel is er niet van over, alleen het karkas. Maar het staat er wel. Ik heb me afgevraagd waarom Bernharð het niet voor altijd heeft laten verdwijnen.’

			Salóme keek hem uitdrukkingsloos aan.

			‘Over die Villi weet ik verder niks,’ zei ze. ‘Hij had het enkel over Sigurvin.’

			‘Waarom de gletsjer?’ vroeg Konráð. ‘Waarom moest hij helemaal de Langjökull op met dat lijk? Kon hij geen betere plaats vinden? Een die makkelijker te bereiken was?’

			Daar had Salóme geen antwoord op.

			Er werd langdurig aangebeld.

			‘Daar zal je ze hebben,’ zei Konráð. Dat waren Marta en haar mensen, wist hij.
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			Konráð reed die nacht weer terug naar Bernharðs onderdelenzaak. Hij had geen zin om naar huis te gaan en te slapen, hij had geen rust. Het lichaam was weggebracht en de technische recherche had zijn werk gedaan. De onderdelenzaak werd door de politie bewaakt; op het voorterrein stond een politiewagen met twee man erin. De oudste agent was een kennis van Konráð. Ze wisselden een paar woorden en nadat Konráð hem had uitgelegd dat hij met Marta aan het onderzoek van de zaak werkte liet de kennis hem zonder hem iets in de weg te leggen naar binnen.

			‘Ik dacht dat je al heel lang gestopt was,’ zei hij.

			‘Het laat je nooit met rust,’ zei Konráð.

			Er brandde licht binnen, en nu kon Konráð het allemaal beter zien dan toen hij op de tast de werkplaats in was geschuifeld, aarzelend, bang voor het donker. Hij liep om de kleine toonbank heen naar het koffiekamertje, waar een viezig koffiezetapparaat stond, en verder één tafel en één stoel – Bernharð was de enige die hier had gewerkt. Hij keek in het kantoortje, dat zelfs nog kleiner was, en waar een tafel en stoel van hetzelfde type stonden. Er waren planken met mappen erop. Op tafel lagen blanco formulieren, er stond een telefoon, een betaalautomaat, een computerscherm, en een toetsenbord met muis – het was ooit wit geweest. Onder de tafel stond, op zijn kant gezet, de computer. In het front knipperde een groen lichtje. Erg indrukwekkend zag het kantoor er niet uit. Aan de muur hing een kalender, verdere versieringen waren er niet. Zowel in de koffiekamer als in het kantoor lag vuile, kale vloerbedekking.

			Konráð ging aan het bureau zitten en bladerde wat in de papiertroep: uitgeprinte rekeningen, telefoonnummers van klanten, notities over onderdelen, bankafschriften. De papieren waren smoezelig geworden in Bernharðs handen. Hij scheen zich niet erg druk gemaakt te hebben over zijn boekhouding. Het leek één grote bende.

			Konráð keek om zich heen, naar de mappen op de planken, de kalender die betere dagen had gekend, de vuile vloerbedekking en de alomtegenwoordige troep. Aan alles was te merken dat de onderdelenhandel geen vetpot was. Toch leek er ook sprake te zijn van onverschilligheid, zelfs van een zekere machteloosheid, alsof het geen zin had om de zaken op orde te hebben, de boel een beetje schoon te houden, in een goede atmosfeer te werken. Misschien was dat omdat het met Bernharðs leven zo anders, zoveel slechter was gelopen dan hij zich had voorgesteld. En nu had hij dat leven hier beëindigd, hangend aan een dunne kabel.

			In het bureau zaten twee laden, geen van beide afgesloten. Ze bevatten nog meer rommel, een oud telefoonboek, mappen met rekeningen, bankafschriften. Geen persoonlijke bezittingen. Niets uit het leven van Bernharð zelf.

			Konráð zette het computerscherm aan en drukte op een knop op het toetsenbord. De computer onder het bureau begon te zoemen en algauw verscheen het startbeeld. Niet het beeld dat hij hier de laatste keer had gezien. Konráð staarde ernaar en vroeg zich af of Bernharð zijn laatste ogenblikken echt had gebruikt om dit nieuwe beeld in te stellen.

			Het was een foto die vele jaren geleden moest zijn genomen. Nu hij zo was uitvergroot dat hij het hele scherm in beslag nam was de weergave grofkorrelig geworden, maar nog redelijk helder. Het was een kleurenfoto; er stonden drie jongens op, van ongeveer gelijke leeftijd. Ze hadden zich opgesteld bij een oude, aftandse tractor. Een van hen zat achter het stuur, een tweede op een van de achterbanden, de derde stond ernaast. Konráð had de indruk dat de foto ergens buiten de stad genomen was. De lucht was helder en blauw en het plezier straalde van de gezichten van de jongens. Ze droegen hun scoutinguniform met groene kousen en korte broek, en glimlachten in de camera.

			Bij elk van de jongens had Bernharð de naam gezet.

			Hijzelf zat achter het stuur.

			Sigurvin stond bij de trekker.

			Van de derde jongen, die op de achterband zat, wist Konráð het minst. Hij had hem één keer ontmoet en hem sympathiek gevonden.

			Konráð keek naar Bernharðs gezicht. Het kon geen toeval zijn dat hij deze foto op het scherm had gezet, kort voordat hij zichzelf van het leven benam.
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			Konráð had de hele nacht niet geslapen. Toen hij eindelijk in zijn auto stapte en de stad uit reed begon hij het te merken. Wanneer hij het lang zonder nachtrust had moeten doen leek het alsof hij het contact met zijn omgeving een beetje kwijt was. Nu had hij niet eens geprobeerd te slapen. Het grootste deel van de nacht had hij op het politiebureau met Marta zitten overleggen. Ze waren het eens geworden over de laatste stap. De politie ter plaatse was gewaarschuwd.

			Konráð had zich bij Salóme verontschuldigd omdat hij midden in de nacht met zijn beschuldigingen bij haar was komen binnenvallen. Ze toonde daar begrip voor, al had hij dat nauwelijks verdiend. Tegenover Marta had ze een verklaring afgelegd die volledig overeenkwam met wat ze eerder die nacht aan Konráð had verteld.

			Ze herhaalde wat ze eerder had gezegd. Bernharð en zij kenden elkaar al sinds hun jeugd. Jaren later hadden hun wegen zich weer gekruist en vanaf die tijd had hij waarde gehecht aan een blijvend contact met haar.

			‘Daar heb ik over nagedacht nadat we elkaar indertijd op die klassenreünie waren tegengekomen,’ zei Salóme.

			‘Was hij toen nog bij zijn vrouw?’

			‘Ja, hij zei dat hij getrouwd was. Ons contact was anders, we hebben nooit iets samen gehad. Ik zeg het al, hij leek eerder iemand nodig te hebben om mee te praten. Hij had het echt moeilijk. Alsof hij aan vervolgingswaanzin leed. Hij vertrouwde niemand. Meende dat er over hem geroddeld werd. Ik wist natuurlijk niet wat hem zo dwarszat. Bernharð was zo gesloten als een pot. Als je nieuwsgierig was wilde hij nogal eens kwaad worden, en dan stapte hij op. Voordat hij in therapie ging was hij heel erg nerveus. Ik heb hem een keer in zo’n toestand gesproken, hij stortte compleet in. Hij huilde, maar wat er aan de hand was wou hij niet zeggen. Na zijn verblijf in de kliniek ging het beter met hem en zocht hij minder contact met me. Toen het lijk op de gletsjer werd gevonden hoorde ik weer van hem. Daar wou hij met me over praten, hij wou weten of jullie nu een bepaald spoor volgden, en of er een oplossing voor het raadsel in zicht was.’

			Salóme zweeg even.

			‘Waarom neusde je bij Bernharð rond?’ vroeg ze toen. ‘En waarom dacht je dat wij iets met elkaar hadden?’

			Ik was erachter gekomen dat jullie elkaar kenden. In het licht van de omstandigheden vond ik dat verdacht.’

			‘Die Villi over wie je het had, wie was dat? Heeft Bernharð hem iets aangedaan?’

			‘Dat is mogelijk,’ zei Konráð. ‘Dat weten we niet zeker.’

			‘En dacht je dat Bernharð en ik Sigurvin iets hadden aangedaan?’

			‘Daar zat ik fout,’ zei Konráð. ‘Deze zaak heeft me in verwarring gebracht en mijn beoordelingsvermogen geen goed gedaan. Ik hoop dat het eind in zicht is. Ik hoop dat die hele verdomde zaak nu gauw afgelopen is.’

			Konráð maakte totaal geen haast. Hij reed de zon tegemoet, die boven de Bláfjöll opkwam.	De winter was op komst, de dagen werden al duidelijk korter. Weldra zouden ze nog maar vier schamele uren duren. Uren die machteloos probeerden wat licht te brengen aan de nachtelijke hemel, die een en al duisternis was.
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			De man was niet thuis. Zoals afgesproken had Konráð het politiebureau van het district van zijn komst op de hoogte gesteld; er was een politiewagen achter hem aan gereden op weg naar het huis. Het stond tussen andere woonhuizen in een straat pal aan de westelijke oever van de Ölfusá, bij de oude brug. Toen er niemand opendeed liep hij op een ingeving, zo leek het, naar de rivier. Daar zag hij een man zitten. Zijn benen bungelden vanaf de hoge rivieroever naar beneden. Zijn rug kwam Konráð bekend voor. Hij gaf de politiemensen een teken dat hij zonder begeleiding naar beneden zou lopen. Ze knikten. Aan de oever groeiden berkenboompjes; de grond was met mos bedekt, helemaal tot aan de vooruitspringende rots waarop de man zat. Niet ver ervandaan stond een legerbarak uit de Tweede Wereldoorlog. Het dak was begroeid met gras; de grijsgeschilderde gevel keek uit op de stroom. Dichtbij rees een fraai gevormde rots uit het water op, alsof hij weerstand wilde bieden aan de vernietigende kracht van de rivier. Bovenop groeide gras; een spar die op het uiterste randje stond leek op het punt te staan in de rivier te vallen.

			De man op de oever hoorde Konráð aankomen en keek om.

			‘Daar ben je dus,’ zei hij, alsof hij hem al een tijd had verwacht.

			‘Dag Lúkas,’ zei Konráð. Hij kwam behoedzaam dichterbij. ‘Mooie plek hier.’

			‘Het is niet slecht wonen, zo dicht bij de rivier,’ zei Lúkas. Hij was licht gekleed, hoewel het koud was, hij had zich al een tijdje niet geschoren en had zware, donkere kringen onder zijn ogen. Onder zijn voeten bruiste de stroom.

			‘Geen bezwaar als ik naast je kom zitten?’ vroeg Konráð.

			‘Ga je gang,’ zei Lúkas. ‘Ik kan hier tijdenlang naar de rivier zitten kijken.’

			‘Dat verbaast me niks.’

			‘Ik vond deze plek toen ik hierheen verhuisd ben. Soms zit ik hier om van het uitzicht te genieten. Je moet natuurlijk wel oppassen en weten wat je doet. Eigenlijk ben ik altijd doodsbang geweest voor de rivier. Die heeft zo’n wonderlijke, magische kracht, hij trekt je naar zich toe. Daar kan je maar beter respect voor hebben.’

			‘Ja, hij is machtig,’ zei Konráð. ‘Enorm.’

			‘Als ik het zeggen mag: ik had je al verwacht.’

			‘Al een hele tijd, neem ik aan,’ zei Konráð.

			‘Ja, natuurlijk. Al jaren- en jarenlang, om precies te zijn. Ik zie dat je deze keer niet alleen gekomen bent,’ zei Lúkas. Hij keek achterom naar de politiemensen, die op flinke afstand van de oever stonden.

			‘Nee, ik ben niet alleen.’

			Konráð keek naar het water, dat de kleur van de gletsjer had. Het bruiste langs de rotsen, zoals het duizenden jaren had gedaan, lang voordat er mensen voet op deze bodem gezet hadden. Het maakte het diepe, ruisende geluid dat je kon verwachten van deze rivier, de meest waterrijke van het land. Konráð begreep goed wat Lúkas zei over zijn magische kracht.

			‘Waarom moest Sigurvin do…’

			‘Domheid,’ zei Lúkas, alsof hij niet wilde dat Konráð zijn zin afmaakte. ‘Onervarenheid. Onnozelheid. Dat een mens zo stom kan zijn. Zo allemachtig stom.’

			‘Bernharð is dood,’ zei Konráð.

			Lúkas keek uit over de stroom. Bij de brug vernauwde de bedding zich.

			‘Dood?’ zei hij. Hij keek Konráð aan. ‘Hoe…’

			‘Hij heeft zich opgehangen. In zijn zaak.’

			‘Nee… Ach, die Benni…’ zuchtte Lúkas. ‘Hij heeft… het houdt maar niet op. Het houdt nooit op.’

			‘Hij had er genoeg van,’ zei Konráð.

			‘…godvergeten stomheid…’ zei Lúkas.

			Ze zwegen.

			‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vroeg Lúkas.

			‘Hij heeft me duidelijk gemaakt dat ik hier moest zijn,’ zei Konráð.

			Opnieuw zwegen ze.

			‘Vind je het goed dat we hier nog een tijdje aan het water blijven zitten?’ vroeg Lúkas.

			‘We hebben nog wat tijd. Maar wil je me nu vertellen hoe het allemaal zat? Wat er gebeurd is en waarom?’

			Lúkas zweeg.

			‘Lúkas?’

			‘Ja, neem me niet kwalijk. Waar… waar zal ik beginnen?’

			‘Als je eens met Villi begon,’ zei Konráð.

			‘Villi?’

			‘Die knul in het voetbalcafé. Die is toch door Bernharð aangereden?’

			‘Villi – was dat zijn naam?’

			‘Vilmar heette hij, en hij had een zus die wil weten wat er gebeurd is toen hij stierf.’

			‘Bernharð heeft hem een keer gezien toen hij even voetbal ging kijken in dat café. Hij kreeg het meteen op zijn zenuwen: hij heeft nooit kunnen verwerken wat we hebben gedaan. Hij zag dat die knaap hem herkende. Toen heeft hij mij gebeld; die jongen zou naar de politie lopen, zei hij. Ik zei dat hij kalm moest blijven, niet zo opgefokt. Maar Bernharð was helemaal over de rooie. Hij beweerde dat hij tegen die jongen had gezegd hoe hij heette. Hij dronk verschrikkelijk in die tijd, het werd hoe langer hoe erger. Hij had het totaal niet meer in de hand en was zwaar zenuwpatiënt. Was bang. Leed aan een soort achtervolgingswaan.’

			‘Vanwege Sigurvin?’

			‘Ja. Hij had het er ontzettend moeilijk mee en in de loop van de jaren is dat alleen maar erger geworden.’

			‘Hij is natuurlijk altijd aan die jongen blijven denken. Die had hij bij de warmwatertanks gezien.’

			‘Dat was een van die dingen: hij dacht constant aan hem. Hij had hem op de Öskjuhlíð gezien. Ze hadden met elkaar gepraat en hij kon hem maar niet uit zijn gedachten krijgen. Praatte over hem. Was bang voor hem. Natuurlijk bang dat hij ontmaskerd zou worden.’

			‘Is hij Villi toen vanuit het café gevolgd?’ vroeg Konráð.

			Lúkas gaf geen antwoord en begon over iets anders.

			‘Hoe heeft hij je de weg naar mij gewezen?’ vroeg hij.

			‘Hij had nog een oude foto van jullie tweeën en Sigurvin. En hij heeft met een vriendin van vroeger gepraat, Salóme. Aan haar heeft hij verteld wat hij had gedaan.’

			‘Aan die vriendin van Hjaltalín? Die kende hij, dat wist ik. Ik ben eigenlijk… Hij heeft me een dienst willen bewijzen,’ zei Lúkas. ‘Ik ben blij dat het nu eindelijk afgelopen is. Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het geweest is hiermee te moeten leven. Met dat verstoppertje spelen. Met de angst. De zorg. De nachtmerries. Dat is… dat kan niemand zich voorstellen…’

			Lúkas’ woorden stierven weg. Konráð kon maar moeilijk met hem meevoelen.

			‘Is Bernharð Villi in de jeep gevolgd?’

			‘Ja.’

			‘En heeft hij hem aangereden?’

			‘Ja.’

			Op de andere oever duwde een jong stel een kinderwagen voor zich uit. Ze bleven even staan en de moeder boog zich over de wagen. Ze keek naar het kind; daarna liepen ze verder, zonder aandacht te schenken aan de twee mannen.

			‘Hij heeft voet bij stuk gehouden.’

			‘Hoezo?’

			‘Hij zou die knul ombrengen,’ zei Konráð. ‘Daar had hij mee gedreigd. En hij heeft het gedaan ook, na al die jaren.’

			Lúkas antwoordde niet.

			‘Is hij toen gestopt met drinken?’ vroeg Konráð. ‘En in therapie gegaan?’

			‘Ja.’

			‘Heeft hij het wrak van de jeep bij zijn zaak onder een afdekzeil verborgen?’

			‘Nee,’ zei Lúkas. ‘Die jeep is al lang geleden uit elkaar gehaald. Hij heeft hem stukje bij beetje weggewerkt, er onderdelen van verkocht totdat er niks meer van over was dan het karkas. Ik denk trouwens dat hij dat ook nog verkocht heeft.’

			Ze zwegen.

			‘Waarom is Sigurvin gestorven?’ vroeg Konráð.

			Lúkas haalde diep adem.

			‘We zijn zo stom geweest,’ zei hij. ‘Bernharð en ik. We konden niks. We wisten niks. Bernharð was op het idee gekomen om grof geld te gaan verdienen. Om via de reddingsbrigade drugs te importeren. Dat was ons plan, maar het is één doffe ellende geworden.’

			Ze keken elkaar in de ogen, twee mannen die elkaar niet kenden maar door het lot tot aan een uiterste grens waren gebracht. Konráð merkte hoe moeilijk Lúkas het had, hoe moeilijk hij het al heel lang moest hebben gehad.

			‘Je weet waarschijnlijk wel waar dit water voor het grootste deel vandaan komt,’ zei Konráð. Hij keek over de rivier in de richting van het hoogland en de gletsjers en dacht aan de ironie van het lot. ‘Je weet van welke gletsjer?’

			‘Natuurlijk,’ zei Lúkas. ‘Het komt van de Langjökull.’

			‘Dat zal dan een constante herinnering voor je geweest zijn als je ’s nachts het bruisen hoorde.’
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			Lúkas keek over de stroom, tot het punt waar die zich op zijn onafgebroken reis naar de zee afboog naar een brede kloof, aan de andere kant van de brug.

			‘Ben je van plan iets onzinnigs te doen, net als Bernharð?’ vroeg Konráð.

			Lúkas keek vanaf de rotsrichel naar beneden en schudde zijn hoofd.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Voor de rivier ben ik altijd doodsbenauwd geweest.’

			‘Je zei dat jullie plan op één doffe ellende is uitgelopen.’

			‘Er zou helemaal niks gebeurd zijn als we niet op een dag Sigurvin in de bioscoop waren tegengekomen. Welke film het was ben ik vergeten. Hij was waardeloos, dat weet ik nog wel. Sinds onze scoutingtijd hadden we Sigurvin niet meer gezien, dus we maakten een praatje. Op de een of andere manier kregen we het over drank, want ik had op koopvaardijschepen gevaren. Ik zei dat ik wel wodka voor hem kon regelen als hij dat wou. Ik had flessen van één gallon, die door een collega het land in werden gesmokkeld, en de volgende avond ging ik met één of twee stuks naar Sigurvin. De prijs beviel hem nogal, en daarna verkocht ik hem af en toe nog wat van die flessen als ik ze kon krijgen. Dan kletsten we wat, we leerden elkaar beter kennen, en…’

			‘Ik kan me niet herinneren dat ik in zijn huis zulke flessen heb gezien,’ zei Konráð. Hij was nog voortdurend op zoek naar punten die hem bij het oorspronkelijke onderzoek ontgaan waren. En er was niets, maar dan ook niets te vinden wat hij met smokkel in verband kon brengen.

			‘Nee, hij was erg op zijn hoede. Ik denk dat hij de wodka in gewone flessen overgoot. Zoiets heb ik hem weleens horen zeggen.’

			‘En die drugs?’

			‘Niemand wist dat wij Sigurvin kenden,’ zei Lúkas – hij leek ernaar te verlangen eindelijk alles te kunnen vertellen. ‘Hij was onze enige kennis met een beetje geld. Ik vertelde hem met wat voor ideeën Bernharð rondliep. Om het via de reddingsbrigade te spelen. Sigurvin dacht erover na, en zei toen dat hij wel mee wilde doen. Hij werd happig. “Geld, daar kan een mens nooit genoeg van krijgen,” zei hij. Het geld dat hij in drugs stak leverde twintig keer zoveel op, vertelden we hem – dat was niet eens gelogen. En dat hij deelnam aan de zaak zou nooit uitkomen. Zou dat toch gebeuren, dan kon hij alles ontkennen. We zouden geen enkel spoor achterlaten dat naar hem leidde. Bernharð en ik boden aan voor de brigade naar Amsterdam te gaan. Ik had vroeger wel op heel kleine schaal wat gesmokkeld en wist hoe ik aan de handel moest komen. Zo gezegd, zo gedaan, we kochten in. Voor het grootste deel cocaïne, die was hier toen heel populair geworden. We wisten die onder te brengen in een partij goederen voor de reddingsbrigade, die per container werd vervoerd. De cocaïne zat verstopt in twee gebruikte sneeuwscooters die uit Duitsland afkomstig waren. Het ging allemaal van een leien dakje, maar ineens begon Sigurvin bang te worden. Eerst zei hij dat hij ons niet vertrouwde. Dat we hem bedonderden en dat hij er maar niet van overtuigd kon raken dat we dat niet deden. We hadden hem nooit geflest, en we ontkenden natuurlijk, maar hij geloofde ons niet. Ik dacht erover na en had zo’n idee dat hij maar één ding wilde: zich terugtrekken – hij had de buit binnen. We hadden hem nog extra betaald ook, vanwege dat wantrouwen van hem. Uiteindelijk wilden we dat hij een deel van het geld weer aan ons terugbetaalde, stomkoppen dat we waren. Daar wou hij niet van horen.’

			‘Pasgeleden hoorden we dat hij thuis inderdaad een flinke som geld had verborgen. Heb jij met hem besproken dat jullie dat geld terug wilden?’

			‘Bernharð en hij hebben elkaar op de Öskjuhlíð gesproken.’

			‘Hadden ze elkaar daar al eens eerder ontmoet?’ vroeg Konráð. Hij dacht aan wat Ingvar hem had verteld over de terreinauto bij de warmwatertanks.

			‘Ja, één keer eerder. Bernhard was automonteur en had een deel van de winst in de onderdelenzaak gestoken. Die had hij van iemand overgenomen. Hij wilde hem snel weer doorverkopen en dan een garagebedrijf beginnen – hij had wel meer van die mooie dromen. Daar heeft hij het met Sigurvin over gehad. Het was inmiddels zover dat ik niet meer met Sigurvin kon praten of we hadden knallende ruzie. Bernharð wilde daar iets aan doen en had op de Öskjuhlíð weer een ontmoeting met hem. Na lang aandringen kreeg hij het voor elkaar dat Sigurvin even met hem naar de onderdelenzaak zou rijden. Daar zat ik te wachten. Het moest een verzoeningsgesprek worden, maar binnen de kortste keren hadden Sigurvin en ik natuurlijk weer de grootste bonje. Hij dreigde ons aan te geven: een anoniem telefoontje naar de politie. We zouden toch nooit kunnen bewijzen dat hij met ons had meegedaan, zei hij, en dat was ook zo. We hadden er altijd voor gezorgd dat hij nooit rechtstreeks aan ons gelinkt kon worden.’

			‘Wie van jullie heeft hem die klappen op zijn hoofd gegeven?’

			Lúkas antwoordde niet direct.

			‘Het zou makkelijk zijn om dat Bernharð in zijn schoenen te schuiven,’ zei hij toen.

			‘Absoluut,’ zei Konráð. ‘Als het je zou helpen…’

			‘Ik heb er vaak over gedacht of ik niet zou zeggen dat Bernharð het gedaan had, gesteld dat jullie ons te pakken zouden krijgen. Hem ermee opzadelen en dan zien of ik geen milder vonnis zou krijgen. Het zou natuurlijk het makkelijkst zijn als ik zei dat Bernharð het was. Maar ik heb geen zin meer in al dat liegen. Ík heb hem geslagen. Twee keer.’

			‘Waarmee?’

			‘Met een of ander ding dat daar in de zaak op tafel lag.’

			‘Wat voor ding?’

			‘Een bandenlichter. Sigurvin liep naar buiten en op dat moment had ik mezelf niet meer in de hand. Ik… ik was niet helemaal nuchter meer en ik had ook nog een lijntje gesnoven. En ik was des duivels.’

			‘Was hij op slag dood?’

			‘Ja. Maar het is nooit mijn bedoeling geweest. Ik wou hem helemaal niet doodslaan, ik wou hem alleen tegenhouden. Kijk zelf maar of je me gelooft of niet. Maar het had nooit zover mogen komen.’

			‘Nee, maar het waren wel twee slagen,’ zei Konráð. ‘En hard ook. Dus je was wel vastbesloten.’

			‘Ja,’ zei Lúkas. ‘Ik… ik ging te ver. Het was… Ik…’

			‘Wat is er met die bandenlichter gebeurd?’

			‘Ik… die heeft Bernharð laten verdwijnen. Ik weet daar niks van, ik heb hem er ook nooit naar gevraagd.’

			‘Heb je daarna nog gesmokkeld?’ vroeg Konráð.

			‘Nee, nooit meer.’

			‘En Hjaltalín? Wat die moest doormaken, zaten jullie daar niet mee?’

			‘Ja, daar zaten we wel mee, maar wat konden we doen? We werden nergens van verdacht, we hielden ons gedeisd en hebben onszelf niet aangegeven. De tijd ging voorbij en het onderzoek richtte zich nooit op ons. Jullie zochten in heel andere richtingen en Hjaltalín werd nooit veroordeeld. De zaak raakte op een dood spoor. Totdat Sigurvin op de gletsjer werd gevonden.’

			‘Waarom hebben jullie hem naar de gletsjer gebracht?’

			‘Dat was een idee van Bernharð. Hij wilde het lijk verbergen, en de week daarvoor was hij op de gletsjer geweest. Dat was de enige plek die hem te binnen schoot. En al zijn we nogal aan het klungelen geweest, het was een goede plek. Al die jaren. We wisten dat we behoorlijk hoog de gletsjer op moesten rijden om er zeker van te zijn dat Sigurvin nooit gevonden zou worden. Dat deden we zo’n twee dagen later, maar we werden overvallen door verschrikkelijk slecht weer. We moesten maken dat we wegkwamen en wisten zelf niet eens meer precies waar we hem heen gebracht hadden. Het werd ineens donker, er stak een vliegende sneeuwstorm op en… Eigenlijk waren we van plan hem in een diepe spleet laten vallen. Dat kon dan die hoofdwonden verklaren als hij toch nog gevonden zou worden, maar…’

			‘Hadden jullie de autosleutels uit zijn zak gehaald?’

			‘We wilden zijn jeep op de gletsjer neerzetten. Het moest lijken alsof Sigurvin op de gletsjer was verdwaald of doodgevroren. Maar tegen dat we dat uiteindelijk bedacht hadden en de jeep erheen wilden rijden hadden jullie hem al ontdekt. Als het ons gelukt was hem op de gletsjer neer te zetten was er een logische verklaring voor zijn verdwijning geweest. Als de jeep daar werd aangetroffen zouden ze Sigurvin er ook gaan zoeken, al leek het ons uitgesloten dat ze het lijk zouden vinden. Het had er moeten uitzien alsof hij was doodgevroren. Of in een spleet was gevallen. Dat was Bernharðs opzet. Hij had deelgenomen aan zoekacties, onder alle mogelijke omstandigheden, en zei dat er op die manier geen speld tussen te krijgen was.’

			Lúkas haalde zijn schouders op alsof hij het ook niet meer wist. Onder hen stroomde de rivier. Konráð meende dat hij aan het diepe ruisen van het water kon merken hoeveel macht de gletsjer had. De politiemensen kwamen langzaam dichterbij.

			‘Toen begonnen de mensen over het broeikaseffect te praten. Dat wereldwijd de ijskappen aan het smelten waren. Er gingen steeds meer mensen de gletsjer op en we wisten dat het nog maar een kwestie van tijd was of iemand zou op de plek komen waar Sigurvin lag. We zijn de gletsjer op geweest om iedereen voor te zijn, maar het is ons niet gelukt hem te vinden. Maar we wisten dat het ooit zou gebeuren. We hebben het altijd geweten, en dat is een vreselijk gevoel. Wachten tot hij gevonden zou worden. Soms was het niet uit te houden.’

			‘Wat heb je met de autosleutels gedaan?’

			‘Weggegooid. Ik ben naar de vuilnisbelt van Gufunes gereden en heb ze weggekeild, zo ver als ik kon.’

			‘Leden van de reddingsbrigade, op zoek naar een man die ze zelf hebben laten verdwijnen,’ zei Konráð. ‘Niet om zijn leven te redden, maar om hem beter te verbergen. Vind je dat niet een beetje… ziek?’

			‘In iedere nachtmerrie die ik heb,’ zei Lúkas. ‘En met Bernharð was het al net zo.’

			‘Dat is geen…’

			‘Het is niet te vergeven,’ zei Lúkas. Hij keek Konráð aan. ‘Het was al zo moeilijk, en het zal vanaf nu alleen nog maar erger worden. Ik denk dat Bernharð dat ingezien heeft.’

			‘Ja ja, arme stakkers,’ fluisterde Konráð. Hij was het moe om steeds zijn woede te moeten onderdrukken.

			‘Wat zeg je?’

			Konráð had naar Lúkas geluisterd en gemerkt dat diens zelfrechtvaardiging vermengd was met spijt en berouw. Toch kon hij geen medelijden met hem opbrengen. Hij voelde niets, of het zou woede moeten zijn. Woede om degenen die door zijn schuld waren gestorven. Om degenen die diep verdriet hadden. Woede omdat Lúkas en Bernharð zich nooit gemeld hadden, nooit de waarheid hadden gezegd. Omdat ze in hun hol waren weggedoken en zich niet hadden laten zien. Woede bovenal om Hjaltalín, die al die jaren had volgehouden dat hij onschuldig was, maar tegen dovemansoren had gepraat. Woede, die toenam naarmate Lúkas’ verhaal vorderde. Konráð keek naar de stromende rivier en merkte hoe zijn gevoelens net zo in hem kookten en bruisten als het water. Nooit sinds hij die laatste keer bij zijn vader de deur uit was gelopen had hij zo’n afschuw gevoeld, en algauw fluisterde zijn weerzin hem in dat hij Lúkas heel makkelijk een zetje zou kunnen geven.

			‘Om Hjaltalín hebben jullie je niet druk gemaakt, hè?’ zei hij. Hij stond op om aan het gesprek een eind te maken. ‘Om alles wat jullie hem hebben aangedaan. Sigurvin was dood. Die konden jullie niet langer kwellen, maar Hjaltalín ging door niets minder dan een hel. Dankzij jullie. Besef je hoe die man heeft moeten lijden? Hoe jullie hem behandeld hebben? Hoe jullie zijn leven hebben verwoest?’

			‘Ja, natuurlijk, ja, dat is… dat is altijd… Natuurlijk zat ons dat dwars…’

			Lúkas kwam overeind, en toen gebeurde er iets wat Konráð niet goed kon zien. Lúkas’ zin eindigde in een half gesmoorde kreet. Óf zijn voet gleed uit, óf zijn hand glipte van de richel. Het gebeurde in een oogwenk en Konráð zag een flits van ontzetting in de ogen van de ander toen die viel en van de rots begon te glijden. Konráð boog zich naar hem toe en Lúkas greep zijn hand. Maar voordat Konráð hem houvast kon bieden gleed hij zelf al bijna met Lúkas van de richel. Die zocht wanhopig naar een steunpunt, naar iets wat zijn leven kon redden, maar toen hij Konráðs hand greep, ontdekte hij dat het hem niet zou helpen.

			Konráð zag dat hij dat besefte. Hij zag aan Lúkas’ opengesperde ogen dat hij begreep geen hulp te kunnen krijgen. Dat zijn greep hem geen houvast bood. Hij hoorde Lúkas een verschrikkelijke kreet uitstoten.

			Lúkas viel in de rivier. De stroom voerde hem met zich mee, frommelde hem ineen tot een vormloos vod, dreef hem voor zich uit, smeet hem naar boven om hem direct weer onder water te duwen.

			Lúkas kon niets zien in het troebele gletsjerwater, waarvan de kou hem verlamde. Toen hij zijn angst en wanhoop wilde uitschreeuwen vulden zijn longen zich met water. Hoestend kwam hij weer boven. Boven hem rees de rots op uit de rivier. De spar die schuin op de rand stond tekende zich af tegen de hemel.

			Weer ging hij kopje-onder. Hij sloeg tegen een steen en zwaaide met zijn armen in het rond. Hij greep onder water een rotspunt vast, maar moest weer loslaten. Als een waanzinnige tastte hij in het duister rond, zonder te weten of hij in de kolkende stroom omhoog of omlaag werd gewenteld, totdat hij plotseling naar boven schoot en een steen vast kon grijpen. Het lukte hem zijn snelheid iets te vertragen, maar opnieuw moest hij loslaten. Zijn vingers werden opengereten door de scherpe steen, maar nog een keer greep hij een uitsteeksel. Deze keer kon hij zich vasthouden. Hij wierp zich tegen de ruwe rotswand. Boven zich zag hij de overhangende spar, en hij realiseerde zich dat de stroom hem naar de rots had gevoerd.

			Het water bruiste zonder ophouden om hem heen; hij hield zich krampachtig vast en slaagde erin zich voorzichtig wat te verplaatsen, zodat hij minder aan de druk van de stroom was blootgesteld. Daarna bleef hij zich met zijn gewonde, gevoelloze vingers aan de rotswand vastklemmen, zijn hoofd boven het wateroppervlak houdend, hoewel de golven er telkens overheen sloegen. Even kreeg hij hoop dat hij zou worden gered. Hij durfde zich niet meer te bewegen, uit vrees zijn houvast weer te verliezen en opnieuw in het gletsjerwater te worden geworpen. Hij drukte zich dicht tegen de rotswand aan om zo min mogelijk plaats in te nemen.

			Konráð volgde het gevecht vanaf de richel en zag dat er maar één afloop mogelijk was. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat Lúkas door de kou nog gevoel in zijn handen had. Die vocht voor zijn leven, totdat hij zijn greep verloor en in de stroom tuimelde. Hij verdween onder het wateroppervlak en dit keer kwam hij niet meer boven.

		


		
			58

			Dagenlang werd er op grote schaal aan de oevers van de Ölfusá en bij de monding van de rivier naar Lúkas gezocht, zonder dat het iets opleverde. Zijn lichaam werd nooit gevonden; de meeste mensen namen aan dat de stroom het had meegevoerd naar zee.

			Konráð bezocht Jórunn, Sigurvins zus. De twee mannen die hun broer hadden omgebracht kende ze niet. Marta had haar het hele verhaal verteld: hoe Sigurvin was omgebracht nadat het vanwege de drugssmokkel tot een ruzie was gekomen. Ze had nooit geweten dat haar broer bij iets dergelijks betrokken was geweest, zei ze, en het deed haar verdriet dat hij in zulke zaakjes terecht was gekomen, met alle ellende die er het gevolg van was. Konráð bleef lang bij haar en merkte hoe het haar opluchtte eindelijk antwoord te krijgen op de vragen die haar al die jaren hadden beziggehouden. Zelfs al waren die antwoorden verschrikkelijk. Toen ze afscheid namen omhelsde ze hem en ze bedankte hem voor zijn doorzettingsvermogen.

			De media hadden zich als gieren op de oplossing van deze oude, veelbesproken zaak gestort. Toen ze waren uitgeraasd en de rust enigszins was weergekeerd, verscheen Herdís weer bij Konráð, onopgemerkt en stil, zoals op de avond waarop ze hem over Villi had verteld. Ze gingen in de kamer zitten en hij wilde voor hen beiden iets inschenken. Dat kon beslist geen kwaad, zei hij, maar ze bedankte en zei dat ze niets wilde drinken.

			‘Ik probeer eraf te komen,’ voegde ze er triest aan toe.

			‘Wat goed van je,’ zei Konráð. Hij had een glas rode wijn willen inschenken, maar liet het achterwege.

			‘Ik weet het niet. We zullen zien.’

			Konráð deelde zijn gedachten over Hjaltalín met haar. Een onschuldig man, die het grootste deel van zijn leven had moeten lijden, ten onrechte beschuldigd van moord. Dat hij er vanaf het begin voor had gekozen niet de hele waarheid te vertellen had zijn zaak geen goed gedaan. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij nog dieper in de problemen zou komen als hij dat deed, en dat hij de vrouw die hij altijd in bescherming nam met zich mee zou sleuren.

			‘En Villi?’ zei Herdís.

			‘Die heeft zijn aandeel gehad in de oplossing van de zaak.’

			‘Het heeft hem wel zijn leven gekost,’ zei Herdís. ‘Die Bernharð, die…’

			Het lukte haar niet de goede woorden te vinden.

			‘Hij heeft het heel zwaar gehad vanwege Villi,’ zei Konráð. ‘Het was het tweede leven dat verwoest werd. Aan de dood van Sigurvin was hij niet schuldig, alleen indirect. Toch zag hij maar één mogelijkheid: Villi moest uit de weg worden geruimd. Al die geheimen hadden zijn zenuwen aangetast, hij leed aan achtervolgingswanen. Die hebben hem ten slotte de dood in gejaagd.’

			‘Medelijden zal ik niet gauw met hem krijgen,’ zei Herdís.

			‘Er is in deze zaak niet veel te vinden waar je troost uit kunt putten, ik weet het. Maar misschien helpt het een beetje dat die zonder Villi waarschijnlijk nooit zou zijn opgehelderd. Zo moet je het maar bekijken.’

			‘Daar heb ik niet veel aan.’

			‘Misschien op den duur.’

			Herdís schudde haar hoofd.

			‘Het is zo zonde allemaal. De hele boel. Zo verschrikkelijk zonde.’

			‘Ik had daar waarschijnlijk niet met hem moeten gaan zitten,’ zei Konráð afwezig. ‘Ik had hem direct bij die richel weg moeten halen. Maar ik wou hem behoedzaam benaderen. Ik dacht dat hij misschien wel…’

			Hij zweeg.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij toen. ‘Lúkas zei dat hij daar goed bekend was, dat hij de stroom kende, en de rotsen. Hij was niet van plan rare dingen te doen. Hij was bang voor die rivier. Dit was ook geen vrijwillige daad. De politiemensen die bij me in de buurt waren bevestigen dat. Ze zagen dat hij opstond en ineens van die rots viel. Er was niks dat op opzet wees. Maar een bevriende collega van me bij de politie, Marta, liet me er niet zomaar mee wegkomen. Ze is woedend op me. Was zelf ook maar in die rivier gevallen, denkt ze natuurlijk.’

			Ze zwegen langdurig. Allebei volgden ze hun eigen gedachtegang.

			‘We hebben Hjaltalín de hele tijd ten onrechte verdacht,’ zei Konráð eindelijk. Zijn bitterheid liet zich niet verbergen. ‘Hij had deze ontknoping moeten meemaken. Hij had moeten weten dat hij eerherstel zou krijgen. Nu is het te laat. Hij heeft al die jaren de waarheid gezegd en geen mens die hem geloofde. Niemand. De laatste dagen denk ik er steeds aan hoe hij zich moet hebben gevoeld, die arme kerel. Al die tijd. En al die jaren maar volhouden dat hij onschuldig was… Ik heb ook zitten denken aan mijn eigen rol. Hoe ik hem behandeld heb. Tot het laatst toe, toen hij al doodziek was. Hoe het systeem tekortgeschoten is. Hoe wíj tekortgeschoten zijn.’

			‘Maar je wist toch niet beter?’ zei Herdís.

			‘Nee, misschien niet,’ zei Konráð. ‘Maar we hadden beter móéten weten. We hadden ons meer moeten inspannen. Daar gaat het om.’

			Nadat Herdís was vertrokken bleef Konráð nog een tijd in de kamer zitten. Hij dacht aan Lúkas, aan Hjaltalín. Nu hij alle feiten kende vroeg hij zich af of het onderzoek niet anders opgezet had kunnen worden. De stilte werd verscheurd door het harde gerinkel van de telefoon. Hij keek op de klok. Het liep tegen twaalven. Waarschijnlijk Marta, die inmiddels wel teut zou zijn en met een geestverwant wilde praten. Hij had het mis, het was Eygló.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat nog bel,’ zei ze. ‘Stoor ik?’

			‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei Konráð.

			‘Ik heb nagedacht over het gesprek dat we laatst hadden. Over onze vaders. Of ze op de een of andere manier nog contact hadden. Ben je van plan daar iets mee te gaan doen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Konráð. ‘Ik zou ook eigenlijk niet weten wát ik ermee zou moeten doen. Vind jij dat er reden toe is?’

			Ze zwegen.

			‘Denk je echt dat ze weer zijn gaan samenwerken?’ vroeg Eygló. ‘Zie je kans om daarachter te komen?’

			‘Ik weet dat ze elkaar in de oorlog hebben leren kennen, toen ze allebei bij de Society for Psychical Research zaten,’ zei Konráð. ‘Na ons vorige gesprek heb ik me afgevraagd of er nog iemand van die vereniging in leven is die me iets over hen zou kunnen vertellen. En die misschien ook weet of ze elkaar opnieuw hebben opgezocht. Maar ik geloof niet dat de dood van de een met die van de ander te maken heeft. Ik kan me niet voorstellen hoe dat zou kunnen.’

			‘Misschien moeten we het maar vergeten,’ zei Eygló. ‘Maar toch… ik had er geen vrede mee… vanaf het moment dat jij…’

			‘Nee, dat begrijp ik heel goed.’

			‘Laat je het me weten als je er iets mee gaat doen? Als je iets ontdekt?’

			‘Doe ik.’

			‘Beloofd?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Neem me niet kwalijk dat ik je zo laat stoor. Ik had niet moeten bellen. Je voelt je niet goed.’

			‘Nee, hindert niks,’ zei Konráð.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja hoor.’

			‘Wat is er daar op die richel gebeurd?’ vroeg Eygló.

			‘Het was een ongeluk. Hij is in de rivier gevallen.’

			‘Het was iets anders.’

			‘Nee, het was niks anders.’

			‘Nou ja, dat is jouw zaak,’ zei Eygló kortaf. Toen nam ze afscheid.
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			Konráð streek over zijn zwakke arm en dacht na over wat Eygló had gezegd. Opnieuw ging hij alles na wat er op die rotsrichel was gebeurd. Steeds had hij zulke gedachten weggedrukt, hij kon ze niet verdragen. Volkomen onverwacht of bij een heel kleine aanleiding konden ze de kop opsteken. Deze keer was het Eyglós opmerking geweest die daarvoor gezorgd had. Hij wist niet hoe ze er tijdens dat telefoongesprekje in was geslaagd te merken wat hem bezighield, maar ze had gelijk gehad. Terwijl hij had toegekeken hoe reddingswerkers hun best deden de man in de rivier te vinden, was de spijt gekomen. En langzaam had zich een schrijnend schuldgevoel van hem meester gemaakt.

			De dagen gingen voorbij, de grote consternatie ging over. De mensen waren tevreden met zijn verklaringen. Met het getuigenis van de politiemensen. Met het getuigenis van de kijkers die aan de overkant hadden gestaan. Die hadden gezien dat Lúkas’ voet weggleed en dat Konráð zijn best leek te doen om hem te redden – hij was zelf ook bijna in de Ölfusá gevallen. De politiemensen hadden niet ingegrepen. Wat de omstanders gezien hadden kon je niet anders dan normaal noemen, hoe ongewoon en afschuwelijk de omstandigheden ook waren. Konráð had die man de helpende hand toegestoken.

			Alleen hijzelf wist beter. Hij had zijn zwakke arm uitgestoken, terwijl hij heel goed wist dat hij daar onder die omstandigheden niets aan had. En dat daar geen haan naar zou kraaien.

			Dat hij de slaap zou vatten was bijna uitgesloten. Hij streek over zijn zwakke arm en lag tot aan de ochtend in zijn bed te woelen. Hij staarde naar het plafond en dacht aan Villi, zoals hij daar op straat had gelegen. Aan de aanslag op zijn vader. Aan de zorgen van zijn moeder. Aan Polli, die eindelijk zijn trekken thuis had gekregen en had moeten huilen. Aan Engilbert, de helderziende. Aan diens dochter Eygló. Aan Bernharð, die zich naast het rek in zijn werkplaats had opgehangen. Aan Lúkas’ verbaasde blik toen die zijn krachteloze hand greep.

			Die gepijnigde gelaatsuitdrukking toen hij de dood in de ogen zag.

			Hij zag Hjaltalín voor zich in de gevangenis. De helderblauwe ogen die hem vanuit het zieke gezicht aanstaarden als twee oases in de woestijn. ‘Als je hem ooit vindt,’ had hij ten afscheid gezegd, ‘laat het hem dan voelen. Wil je dat voor me doen? Wil je hem laten voelen wat hij mij heeft aangedaan?’

			Pas toen Konráð aan Erna kon denken kwam hij eindelijk tot rust. En net als anders wanneer hij zich niet goed voelde en haar heel erg miste, kwamen hem heel zacht de klanken van ‘Lente in Vaglaskógur’ tegemoet en daarmee de herinneringen aan het mulle zand in Nauthólsvík, aan spelende kinderen op het strand, aan een kus die naar bloemen geurde. En toen zweefde hij weg in een droomloze slaap.
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			Villi kwam weer bij bewustzijn en merkte dat er iemand door de sneeuwstorm naderbij kwam, langzaam en voorzichtig. Hij hoorde de sneeuw knerpen en meende zwak een ademhaling te horen. Hij deed zijn ogen een beetje open, maar zag niets, alleen de sneeuw, die door de zwarte lucht joeg. Toch kreeg hij het gevoel dat er iemand naar hem toe was gekomen en dat hij niet alleen was. Hij voelde zich beter nu hij dat wist.

			Even later kwam hij opnieuw bij zijn positieven. Hij zag dat er iemand bij hem knielde en zijn hand vasthield. Hij voelde de warmte aan zijn koude hand, hij voelde een warme handpalm over zijn voorhoofd strijken.

			Wie het was zag hij niet, maar hij merkte dat er een wonderlijke rust over hem kwam. Het stelde hem gerust dat hij niet langer alleen was, dat er iemand bij hem was en op hem lette en aan hem dacht.

			Toen hij daarna opnieuw wakker werd zag hij in het donker dat het de oude vrouw was die naast hem woonde. Zij had zich over hem ontfermd. Hij hoorde haar iets zeggen. Het waren troostwoorden, die hem roerden. Hij wist dat het allemaal goed zou komen nu ze op hem lette. Hij probeerde haar te vertellen dat de man hem had aangereden, dat hij hem in een flits achter het stuur had zien zitten, en dat hij met hem had gepraat, en dat het de man van de Öskjuhlíð was.

			‘Ik… ik heb het koud,’ fluisterde hij.

			De vrouw legde zijn hoofd in haar schoot.

			‘Suja, suja, kindje,’ zei ze.

			Zijn krachten waren opgebruikt. Vanuit de verte hoorde hij de vrouw het refrein van het oude wiegeliedje opzeggen.

			Toen werd alles stil.

			‘Suja, suja, kindje,’ fluisterde de vrouw. ‘Suja, kind van mij.’

			 

			[image: ]

			..

			‘Verslavend en bitter koud.’ Trouw
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						..


			‘Indriðason is een begenadigd verteller, een bedenker van sterke plotlijnen die elkaar elegant kruisen en een historicus met een passie voor IJsland in de Tweede Wereldoorlog.’

			**** VN Detective & Thrillergids 2018
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					..


			‘IJselijk goed, sober en strak geschreven.’ **** Vrij Nederland
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