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  WOENSDAGAVOND


  Het is gelukkig niet opnieuw gaan regenen. Met de mouw van mijn jas probeer ik mijn natte zadel enigszins droog te wrijven. Terwijl ik mijn tas in de krat voor op mijn fiets wil zetten zie ik dat mijn handschoenen erin liggen. Ik had niet eens door dat ik ze vergeten was. Ze verkeren in het twijfelachtige gezelschap van een leeg blikje Red Bull, een vies papieren zakdoekje en een lollystokje. Alle drie niet van mij. Verhoudingsgewijs een wat magere opbrengst, maar dat zal wel aan de koude avond liggen. Ik vis alles er weer voorzichtig uit en dump het, zoals gewoonlijk, bij de dichtstbijzijnde boom. Nog zoiets. Amsterdam moet toch wel de stad zijn met de minste afvalbakken per vierkante kilometer. Als je er al eentje ziet, is het meestal zo’n goor groen ding met een smalle gleuf waar nauwelijks iets in past. Iets erin mikken is een uitdaging, maar met mijn hand erin gaan, zodat mijn afval daadwerkelijk in de bak belandt en niet ernaast vind ik behoorlijk eng. Ik ben altijd bang dat hij terugkomt met een bungelende injectienaald aan een van mijn vingers. Hoewel de kans vermoedelijk klein is dat junks hun afval wel netjes in de daarvoor bestemde bak dumpen. Terwijl ik de sloten van mijn fiets haal, realiseer ik me dat ik eigenlijk nog maar weinig junks op straat tegenkom. Zouden ze verjaagd zijn naar onzichtbare plekken of zijn ze gewoon op natuurlijke wijze praktisch uitgestorven? Geen idee. Ik realiseer me tegelijkertijd dat een junkenbestaan zo’n dertig jaar geleden een romantische charme had en nu eigenlijk alleen nog maar met losers geassocieerd wordt. Zal waarschijnlijk ook niet helpen om veel jonge aanwas te krijgen.


  Maar goed, mijn handschoenen heb ik nog. En dat is fijn, want het is verdomde koud. Een snijdende wind. Ik leg mijn kettingslot in mijn krat, steek de sleutel in het andere slot, pak mijn handschoenen en klik het voor- en achterlicht aan. Terwijl ik de Ceintuurbaan oversteek, vraag ik me af wie bedacht heeft dat dit deel Sarphatipark heet. Ik heb me rot gezocht voor ik erachter was dat de lage even nummers van het Sarphatipark gewoon op de Ceintuurbaan zijn. Gemeentelijke logica die mij volledig ontgaat. Ik fiets richting Albert Cuypstraat met het park aan mijn rechterhand. Als ik net langs de zijingang ben, hoor ik gehijg en een vrouwenstem. ‘Niet doen, niet doen.’ Het klinkt als de soundtrack van stiekeme openbare seks. Lijkt me knap koud nu in een park. Maar dan ineens een korte harde schreeuw. Dit heeft niks met klaarkomen te maken, daarvoor klinkt het te angstig. Ik stap van mijn fiets en luister. Voorzichtig loop ik een stukje terug om dichter bij de ingang te zijn. Eerst hoor ik niets, daarna iets wat op een worstelpartij lijkt, dan een gesmoord ‘nee’ en ‘klootzak’ en een bons. Een mannenstem hoor ik niet, wel gehijg van twee mensen. Het is vrij ver weg, maar onmiskenbaar een worsteling. Jezus, wat gebeurt daar?


  Het is midden in de winter, de takken zijn kaal, maar toch is door de dichte struiken bij de ingang helemaal niks te zien. Ik hou mijn adem in om beter te kunnen luisteren. Hoor ik nou stof scheuren? Ik kijk om me heen of er nog andere mensen op straat zijn. Ik kan terug naar de kennissen bij wie ik vandaan kom, maar dat kost tijd. Ik zet mijn fiets tegen het hek, haal automatisch de sleutel uit het slot en hang mijn tas om mijn schouder. Ik twijfel nog steeds wat ik moet doen. Dan hoor ik huilen. Wanhopig snuivend huilen. Ze heeft het opgegeven, denk ik. En ik stap het park in.
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  Ik kan bijna niks zien. Alleen donkere schaduwen. De lantaarnpaal bij de ingang is de enige verlichting. Wat zijn nou de bomen, wat zijn struiken en wat zijn de mensen die ik hoorde. Mijn ogen zijn extreem vochtig door de kou waardoor alles vervormt. Ik knipper een paar keer en loop over het pad, een klein stukje verder. Mijn handen voor me uit gestoken. Schuifelend. Ik verwacht elk moment over een hekje te struikelen. Waar bemoei ik me in godsnaam mee? Waarom loop ik niet terug naar mijn fiets? Maar dan is daar het wanhopige snikken weer, begeleid nu door een laag gegrom. Als het maar geen hond is. Ik ben als de dood voor grote honden. Ik voel een rooster onder mijn voeten en zie aan mijn rechterhand een gebouwtje. Voorzichtig schuifel ik verder en als ik voorbij de bomen en struiken ben sta ik bij een open plek. Het lijkt een grasveld met in het midden de contouren van wat vermoedelijk een fontein is. Of misschien wel een gebouwtje. Ook dat is niet meer dan een donkere vlek. Maar dat is alles. Het grommen en snikken komt daar niet vandaan, dat komt van iets meer naar rechts. Als ik nog een paar keer knipper lukt het me om voor de schaduw van de bomen in de verte een andere donkere vlek te onderscheiden. Daar komt het geluid vandaan. Het grommen en het snikken.


  Voorzichtig schuifel ik vooruit terwijl het grommen luider wordt en ik beweging zie in de donkere vlek. Ik kan niet inschatten hoe dichtbij ik ben als het gegrom stopt. Heel even maar en dan gaat het over in het geluid van een naderende climax. Ergens vlakbij is een man fanatiek bezig om klaar te komen. Ik blijf staan. Ik vraag me nogmaals af waar ik me in godsnaam mee bemoei. Maar voor ik me om kan draaien om weg te lopen, rijdt er een auto langs het park en in de voorbijflitsende lampen wordt de bewegende vlek een helder plaatje.


  Nog geen tien meter bij mij vandaan zit een man zwoegend boven op een vrouw. Zij ligt op haar buik, haar handen op haar rug, haar gezicht naar me toe gekeerd. Een knalrode muts is voor het grootste deel over haar hoofd getrokken zodat ze me niet ziet. Ze ziet helemaal niks. Ze huilt. Ze snikt ritmisch en gierend door het geweld waarmee ze steeds opnieuw tegen de harde grond wordt gedrukt. En dan is het weer donker. Stikdonker. Ik hoor de man klaarkomen en de vrouw snikt zachtjes verder. Het is voorbij. De man hijgt om weer op adem te komen. Ik sta doodstil. Ik weet niet wat ik moet doen. Wat ik kan doen. Ze zijn zo dichtbij. Ik kan er moeilijk op de tast naartoe lopen, me voorstellen en vragen waar hij mee bezig is. Wat dan? Mijn telefoon pakken, de politie bellen? Alleen, met elke beweging, hoe klein ook, verraad ik mijn aanwezigheid en ik denk niet dat ik dat wil. Angstig sta ik als aan de grond genageld en ik durf niets. Ik voel mijn hart in mijn lijf bonzen en houd mijn adem in. Even hoor ik alleen maar het suizen van mijn bloed in mijn oren. Wat moet ik in vredesnaam doen? Kan ik hier ongemerkt wegkomen? Wil ik hier ongemerkt wegkomen?


  En dan is er geen enkele noodzaak meer om daarover na te denken. De totale duisternis is voorbij. De maan komt door de wolken. Alles om me heen wordt helder verlicht en mijn aanwezigheid zal niet lang onopgemerkt blijven. Ik zie nu details die me net ontgaan zijn. Een stilleven van een man en een vrouw. Een man en een heel jonge vrouw. Links van haar ligt een rode handschoen. Haar armen op haar rug zijn hoog opgetrokken alsof haar polsen vastgebonden zijn en haar kleding waaiert alle kanten op als enorme verlepte bloembladeren. Ik zie haar benen. Bloot voor het grootste deel, met korte laarsjes. Zwarte laarsjes met een plateautje en een blokhak. Mooie laarsjes, denk ik. Een krankzinnige gedachte op dit moment. En ik zie een mes naast haar in de grond staan, vlak bij zijn rechterknie. Hij is blijkbaar net overeind gekomen. Rustig zit hij boven op haar, achter haar bleke billen, met zijn gezicht naar de boomtoppen gericht. Genietend. Alsof hij naar mooie muziek luistert. Zijn rechterhand ligt op zijn dijbeen en met zijn linkerhand ondersteunt hij zijn pik die als een glanzende vlek in zijn donkere handschoen ligt.


  Zonder na te denken zet ik de laatste stappen, trek de tas van mijn schouder en sla hem er vol mee in zijn gezicht. Hij valt achterover en kijkt me verwonderd aan. Een bijna kinderlijke blik in zijn wijd opengesperde ogen. Ik zie een witte plek ontstaan op zijn jukbeen. Dan grijpt hij naar zijn neus en vervolgens naar zijn lip. En hij vloekt. Hartgrondig. ‘Sodeju!’ En opnieuw: ‘Sodeju, kutwijf.’ Hij staat op. Lang is-ie. Slank. Dure kleding, denk ik. Kees zou het prachtig vinden. Hij knoopt snel zijn jas dicht terwijl zijn gezicht inmiddels vertrokken is van woede en hij stapt over het meisje heen mijn kant op. Raar, zijn piemel moet nog steeds uit zijn broek hangen, is het eerste wat in me opkomt terwijl ik een stapje achteruit doe. Mijn volgende gedachte is weliswaar zinniger, maar ik kan er niks mee: shit, ik had natuurlijk dat mes moeten pakken.


  Hij volgt mijn blik en doet een stap naar het mes. Ik doe op mijn beurt een stap achteruit. Dom, want terwijl hij vooroverbukt om het mes uit de grond te trekken, ben ik te ver weg om hem een trap tegen zijn hoofd te geven. Alsof ik daartoe in staat zou zijn. De gedachtes zijn er wel, maar voorlopig sta ik weer stijf bevroren aan de grond genageld. Ik weet niet eens of ik nog bang ben. Ik voel helemaal niks. Alles zweeft. In me en om me heen. Als hij het mes uit de grond heeft getrokken, zoekt zijn blik de mijne weer. Priemende donkere ogen. Het handvat van het mes heeft hij met zijn gehandschoende rechterhand vast en een puntje van het lemmet met zijn linkerduim en -wijsvinger.


  Waarom zie ik alleen maar details en krijg ik niet het hele beeld? Waarom maken al die details geen connectie met elkaar. Het lijkt wel of de verbindingen in mijn hersenen geblokkeerd zijn. Ik zie, ik signaleer, en dat is het. Er zit geen conclusie aan vast. Ik hoor niks meer behalve mijn adem en de zijne. Hij komt vlak voor me staan, maar ik loop niet weg. Een stem in mijn hoofd zegt: ik loop niet weg. Alsof ik achteraf commentaar lever op mezelf.


  Dan verandert zijn blik. ‘Ik ken jou,’ zegt hij. En dan voor de tweede keer: ‘Ik ken jou.’ Nu met lichte verbazing in zijn stem.


  En meteen heb ik weer grond onder mijn voeten. Ik hoor de stad, ik hoor het snikkende meisje en ik besta weer. Nauwkeurig probeer ik alle kenmerken van zijn gezicht op te slaan. Om hem te kunnen identificeren in een line-up of zoiets. In ieder geval moet ik een goed getuigenverslag kunnen geven. En terwijl ik de kleur van zijn ogen, de vorm van zijn neus, alle losse onderdelen probeer te benoemen in mijn hoofd en ze samenvoeg, zie ik wat ik tot nu toe heb gemist. Wat totaal aan mij voorbij is gegaan. Ik ken hem ook. Ik herken hem. Van de televisie. Uit de kranten. Het is Joachim Hansson. Mr. Joachim Hansson. De bekendste strafpleiter van Nederland.
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  Joachim Hansson. De correctheid in hoogsteigen persoon. Chic, arrogant en keurig. Hij ziet meteen dat ik hem heb herkend. Hij pakt het mes steviger vast en blijft me ijzig aankijken. Ik denk: fuck, fuck, dit was het toch niet, zo gaat mijn leven toch niet eindigen? Ik klem mijn tas voor mijn borst tegen me aan. Wil ik wegrennen? Ik weet het niet. Misschien wordt hij daar agressief van. En ik heb hakken aan, dus hij is veel sneller. Dan komt er een heldere gedachte in mijn hoofd. Schreeuwen, dat moet ik doen, lawaai maken, om hulp roepen. Maar er gebeurt niks als ik mijn mond open en kracht probeer te zetten. Waar is godverdomme mijn stem?


  En dan is daar het meisje weer. Op de grond. Haar handen op haar rug. Ze snikt nog steeds zachtjes. Haar rode muts zit nog steeds over haar ogen. Ze moet panisch zijn. Hij volgt mijn blik, stapt met zijn linkerbeen over haar heen en buigt voorover. De hand met het mes beweegt in de richting van het meisje. Hij snijdt het touw door waarmee haar polsen op haar rug gebonden zijn. Haar armen vallen slap langs haar lichaam terwijl ze blijft liggen en zich niet verroert. Ze is gestopt met het mechanische snikken. Hij besteedt er geen aandacht aan. Onafgebroken is zijn blik op mij gericht. Hij stapt terug en komt op me af. Niet dreigend. Tenminste dat denk ik. Met het mes in zijn rechterhand en de stukjes touw links. Heel dichtbij komt hij. Ik zie de beginnende bloeduitstorting van mijn tas onder zijn oog en zijn lip is dik. Hij komt zo dichtbij dat het lijkt alsof hij me wil kussen. Of bijten. Of spugen. Hij tilt zijn linkerarm op en ik probeer me met mijn rechterarm te beschermen. Waartegen weet ik niet. Ik voel het touw. Het wordt in mijn hand geduwd, terwijl hij me blijft aankijken. Zonder met zijn ogen te knipperen. Hij is zo dichtbij dat ik niet meer allebei zijn ogen tegelijk kan zien. En ineens kan ik doodvallen. Hij wendt zich af en klapt het mes dicht. Nonchalant bijna, zonder effectbejag. Niet meer in mijn aanwezigheid geïnteresseerd en ook niet meer in die van het meisje. Het lijkt of hij iets zoekt. Dan raapt hij wat onduidelijks van de grond, stopt het in zijn linkerzak en het mes in zijn rechterzak. Wat heb ik toch de hele tijd met links en rechts.


  Hij loopt het park in. Zonder naar me te kijken roept hij met die keurige geaffecteerde stem: ‘Ik zou uitkijken als ik u was. Goed uitkijken, juffrouw!’


  Juffrouw, zo ben ik nog nooit genoemd.
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  Het meisje beweegt. Ze probeert zich om te rollen en meteen zit ik op mijn knieën bij haar terwijl ik mijn handschoenen uitdoe en in mijn zak prop. Ik zet mijn tas neer en stop het touw erin. Ik zie dat haar jas en jurk aan de achterkant opengesneden zijn. Tot aan haar bh is ze bloot. De stukgesneden kleding is netjes teruggeslagen. Geen onderbroek, en wolkjes sperma glimmen op haar linkerbovenbeen en haar witte billen. Kanten kousen hangen als slordige sokken onder aan haar kuiten. Ik bedek haar blootheid snel met de panden van haar jas en jurk en veeg er onderwijl mee over haar billen. Weg sperma. Alsjeblieft! Ze probeert op haar knieën te gaan zitten, maar als ze op haar handen steunt valt haar kleding weer open en onthult opnieuw haar naakte rug, haar bleke blote billen en dijen. Ze wil de muts van haar gezicht trekken, maar haar handen trillen zo dat ze zichzelf bijna in haar gezicht slaat.


  Ik weet niet waarom, maar ik hou haar polsen vast en probeer haar handen te sturen zodat het haar toch zelf lukt. Spierwit gezicht, mascaravegen. Rode neus en grote lege ogen. Ze kijkt naar mij, maar ziet niks. Geen contact. Ik kus haar koude handen terwijl ik ze vasthoud en sus haar alsof ze een klein kind is. ‘Kom maar, het is goed. Sta maar op.’ Ik zou mijn jas wel uit willen trekken en om haar heen willen slaan, maar ik durf haar niet los te laten. ‘Lieverd, heb je een tas? Waar zijn je spullen?’ en terwijl ik met één hand haar polsen blijf vasthouden probeer ik met mijn andere hand haar kleren aan de achterkant bij elkaar te duwen. Een hopeloze onderneming. Ik wil mijn tas pakken maar kan niet bedenken hoe dat moet. Ik zie het wezenloze meisje, de kapotte kleren, de rode handschoen op de grond, mijn tas ernaast. Ik moet huilen. Heel kort. Twee zachte uithalen. Dan is het over. Ik ga recht tegenover haar staan en spreek haar met lage stem toe. ‘Hé, kijk me aan. Hé, hier ben ik. Je bent nu veilig.’ Langzaam zie ik een vonkje van besef in haar ogen. En terwijl ik haar aan blijf kijken en zo normaal mogelijk praat, laat ik haar los. Ik pak mijn tas, pak de handschoen en kijk of ik ergens nog een tas zie. Of sleutels. Maar niks. ‘Waar is je tas? Heb je verder niks bij je?’


  Ze blijft zwijgen. Ze staat daar maar, handen langs haar lichaam, rode muts half op haar achterhoofd, donkere krullen, een rode handschoen uit haar zak. De jas gewoon dichtgeknoopt, alsof hij nog helemaal heel is. Alsof alles nog helemaal heel is. Ik heb mijn tas weer om mijn schouder gehangen, de andere rode handschoen in mijn zak gestopt en probeer de achterkant van haar kleding bij elkaar te houden terwijl ik vraag waar ze woont. Ze blijft zwijgen, maar gaat lopen. Ik hobbel er wat ongemakkelijk achteraan om haar maar te blijven bedekken.


  Ze loopt niet ver. Ze staat stil bij een bankje aan de rand van het pad dat langs het grasveld loopt. In het midden staat een rood leren tasje. Een stille getuige. Ze stopt en ik pak het tasje. Dan begint ze weer te lopen, het park uit. Dezelfde uitgang waardoor ik binnen ben gekomen. Ze loopt langs mijn fiets en gaat de hoek om. Ik probeer nog steeds als een idioot die jas aan de achterkant dicht te houden. Ze slaat een zijstraat in en voor een portiek met een stenen trap blijft ze staan en kijkt omhoog. Langzaam, tree voor tree loopt ze de trap op met mij in haar kielzog. Boven zijn drie deuren en voor de linkerdeur kijkt ze me aan. Ik laat haar los en zoek in haar tas. Sleutels. Gevonden. Gelukkig. Achter haar loop ik drie trappen op tot we voor een groene deur staan. Ze kijkt me weer aan. De eerste sleutel die ik probeer past. Ze stapt naar binnen, draait zich om, zegt ‘dag’, doet de deur dicht en draait hem stevig op slot.
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  Stomverbaasd blijf ik staan. Ik kijk naar de dichte groene deur en heb even tijd nodig om te begrijpen wat er is gebeurd. Dan hoor ik mezelf een snuivend lachje produceren, draai me om en loop de treden af van de eerste trap. Maar op de overloop hou ik stil. Ik ga op de bovenste tree zitten en denk na. Als ik terugga en aanbel hoeft ze natuurlijk niet open te doen. Ik kan wel gaan roepen dat ze me binnen moet laten maar dat zal niet echt helpen. Moet ik naar het politiebureau gaan en melding maken van het feit dat ik getuige ben geweest van een verkrachting?


  Ze zien me aankomen. Helemaal als ik de naam van de advocaat noem. Een ex-televisiester die een bekende, zeer gewaardeerde advocaat beschuldigt van verkrachting op een koude winteravond in een park in Amsterdam onder bedreiging van een mes. Sorry meneer de agent, nee, ík werd niet verkracht, maar een vrouw met krullen en een rode muts. Ik weet niet hoe ze heet trouwens, wel waar ze woont, denk ik. Nee, ik geloof niet dat ze aangifte wil doen want ze heeft de deur voor mijn neus dichtgesmeten toen ik haar naar huis bracht.


  Moet ik het dan maar vergeten?


  Zou het de eerste keer zijn dat de advocaat zoiets doet? Dat kan ik me bijna niet voorstellen. Zo zag het er niet uit. Het leek geen opwelling. Hij moet het gepland hebben of in ieder geval rekening gehouden hebben met de mogelijkheid. Anders had hij geen touw en mes bij zich gehad. Wie weet hoeveel vrouwen deze kant van onze charmante advocaat al hebben leren kennen. Ik kan me voorstellen dat geen enkel slachtoffer makkelijk iets tegen hem durft te beginnen. Maar zelfs als dit de eerste keer is, als hij een langgekoesterde fantasie heeft verwezenlijkt, hoe groot is dan de kans dat hij het hierbij laat? Hij heeft in ieder geval genoten van de ervaring. Zijn gelukzalige blik toen hij daar met zijn pik in zijn hand zat sprak boekdelen.


  Maar wat wil het meisje met de krullen? Het is haar leven. Ik kan haar toch niet verplichten aangifte te doen omdat ik toevallig getuige ben? Weet ik veel hoe ze in die situatie is beland? Misschien heeft ze de suggestie gewekt dat ze van dit soort kinky seks houdt. Maar dat doet er niet toe. Er was een mes, en ze huilde. Ze is in shock. Dit was geen kinky seks, dit was verkrachting.


  Wat gaat ze nu doen? Kan ze hier met iemand over praten, of wordt dit een vreselijk geheim dat ze voor altijd bij zich draagt. Gaat ze hier voor de rest van haar leven nachtmerries over hebben. Ik krijg het koud en begin te klappertanden. Beneden hoor ik een deur opengaan, een vrouw lacht hartelijk terwijl een man haar maant zachtjes te zijn. De voetstappen gaan de trap af, de buitendeur klikt open en slaat even later dicht en de deur van de eerste verdieping wordt zachtjes gesloten. Ik ga staan en wil mijn ijskoude handen in mijn zakken doen. Dan voel ik haar handschoen. De rode handschoen. Heel zacht soepel leer. De pink is in zijn eigen hulsje verdwenen waardoor het een verminkt handje lijkt. Ik draai me om en loop de trap weer op. Ze heeft geen bel, dus ik klop op de deur. ‘Sorry, maar ik heb je handschoen!’ Ik hoor niks, ook niet als ik mijn oor praktisch tegen de deur duw. Ik heb het rare gevoel dat ze nog achter die deur staat. Dat ze nog geen stap gezet heeft sinds ze hem voor mijn neus heeft dichtgedaan. ‘Gaat het een beetje?’ Niks. Ik klop nog een keer. Iets harder nu. ‘Alsjeblieft!’


  Ik hoor wat geschuifel en het slot wordt weer opengedraaid. De deur gaat een klein stukje open. Op haar gezicht schijnt het licht uit de hal waar ik sta, de ruimte achter haar is donker. Haar ogen hebben nog steeds geen enkele uitdrukking en de rode muts hangt nog in haar krullen. Ik doe de deur verder open en duw haar zachtjes achteruit om binnen te komen. Ze kruist haar polsen voor haar borst. In een reflex. Voor die keurig dichtgeknoopte jas. En ik denk meteen aan de stukgesneden achterkant.


  Terwijl ik de deur weer op slot draai, wacht ze op me en loopt vervolgens achteruit een donkere kamer binnen. Ik voel langs de muur en vind een lichtknopje. We zijn in de woonkamer van het zolderappartement en ik duw haar naar de grijze bank achter haar. Ik kijk om me heen en zie links in het halletje de keuken. Thee! is het eerste wat in me opkomt en ik loop ernaartoe. Maar als ik de ketel pak om water op te zetten zie ik een fles wodka op het aanrecht staan. In het afdruiprek staat een glas en ik schenk een flinke scheut in. Voor ik de dop op de fles schroef zet ik in een impuls de fles aan mijn mond. De vloeistof schroeit langs mijn longen en geeft een vreemd soort warmte waardoor ik opnieuw ga klappertanden. Ik neem nog een slok. Dat voelt beter. Met de fles en het glas loop ik terug naar de woonkamer.


  Ze zit zoals ik haar heb achtergelaten. Ik hou het glas aan haar mond en morsend neemt ze toch een flinke slok. Dan pakt ze het glas en drinkt het in één teug leeg. Ze kijkt me aan. Voor het eerst kijkt ze me echt aan en zegt: ‘Sorry.’ En daarna slaat ze de handen voor haar gezicht en zegt: ‘Jezus, jezus, jezus.’ Onafgebroken. ‘Jezus, jezus.’


  Ik schenk nog maar een glas wodka in en neem eerst zelf een slok uit het glas voor ik het aan haar geef. Het meisje drinkt opnieuw haastig het glas leeg. Nu trekt ze een vies gezicht en zegt weer sorry. Dan haalt ze diep adem en begint te praten terwijl ze naar haar laarsjes kijkt. Bijna fluisterend en monotoon stromen de zinnen uit haar. Alsof ze tegen zichzelf praat.


  ‘Ik vond hem aantrekkelijk. Dat is nog het ergste. Ik voelde me heel wat, door zijn aandacht. Het was mijn laatste stagedag bij zijn kantoor en er was een borrel voor mijn afscheid. Hij had vorige week al gezegd dat hij me mee uit eten zou nemen als bedankje en dat we dan ook over mijn toekomst konden spreken. Ze waren erg tevreden allemaal. Ik had me verheugd op het etentje. Hij is een echte womanizer, maar hij nam me serieus. Ik ben pas vierentwintig. En dat ik het strafrecht in wilde, vond hij grappig. Vond hij goed. “Anders dan andere vrouwen,” zei hij.


  ‘Ik moest voornamelijk archiveren en afspraken regelen, maar ik mocht er ook soms bij zitten als er besprekingen waren. Jezus, jezus, het is mijn eigen schuld. Zo dom, zo dom.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en bijna onhoorbaar zegt ze: ‘Ik dacht: als hij na het etentje wil zoenen, dan doe ik dat. En…’ Ze stopt met praten. Met haar handen voor haar gezicht wiegt ze van voor naar achter. Net als ik een arm om haar heen wil slaan om het mechanische wiegen te stoppen staat ze op. ‘Ik wil douchen.’


  Dat snap ik, maar als ze aangifte wil doen, is dat natuurlijk niet zo’n goed idee.


  ‘Ik kan geen aangifte doen. Ik heb er zelf om gevraagd.’


  Ik kijk het meisje aan. ‘Je lag in een park, vastgebonden, op je buik met een mes naast je lichaam. Je bent verkracht. Daar heb je niet om gevraagd. Echt niet.’


  Ze schudt haar hoofd, trekt haar laarsjes uit en stroopt de afgezakte kousen van haar kuiten. Terwijl ze haar jas losknoopt staat ze op en loopt naar het midden van de kamer. Ze laat de jas op de grond vallen, maakt een rood ceintuurtje los en laat de zwarte jurk met boothals van haar schouders glijden. Daar staat ze vreemd naakt met alleen een zwarte glanzende bh, de lichte afdruk van een bikinibroekje onderbroken door een klein streepje schaamhaar en nog steeds die rode muts. Geen enkele verlegenheid tegenover mij. Alsof ik er niet ben. Ze loopt naar een deur in het halletje. Even later hoor ik het kletterende water van de douche.
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  Het is een smaakvol ingericht zolderappartement. Niet duidelijk meisjesachtig. Er ligt een soort gymnastiekvloer, lichtgrijs, met een geknoopt donkergrijs kleed erop. Een grote rode stoel is het enige echte kleuraccent. Naast de deuropening hangen foto’s op een prikbord. Veel foto’s van het meisje. Met andere meisjes op een bank, met vermoedelijk haar ouders aan een grote tafel ergens buiten, met een biertje in de hand, met een lange knappe man op een strand, met dezelfde man in de sneeuw. Van hem hangt er ook nog een portretfoto. Als ik opnieuw de ruimte rondkijk zie ik dat het heel keurig is. Geen tijdschriften, losse papiertjes of half opengemaakte enveloppen, geen slingerende boeken of cd’s. Alles is heel ordelijk. Het is een ruime kamer met behalve de zithoek een eettafel waarop een laptop staat. Tegen de muur een printer. Zou ze in het bezit zijn van een paar gefortuneerde ouders die dit optrekje voor hun studerende dochter hebben aangeschaft. Ik voel meteen een lichte irritatie. Hoe is ze nou in godsnaam in dat park beland?


  Ze komt uit de douche met een handdoek om haar lichaam geknoopt en verdwijnt weer ergens in het halletje. Even later is ze terug in een grijs joggingpak. De handdoek om haar hoofd. Als ze weer op de bank is gaan zitten, lijkt ze bijna te verdwijnen. Een klein bleek hoofdje met grote donkere ogen tussen al dat grijs. De uitgelopen mascara is nog vaag te zien. Ik ga naast haar op de bank zitten. ‘Wat wil je? Wil je me vertellen hoe je in het park terecht bent gekomen?’


  Ze aarzelt. ‘Je zult me wel ontzettend stom vinden. Sandra heet je toch?’ Ze kijkt een beetje schuldig. ‘We hebben je ooit gevraagd om beschermvrouwe van ons dispuut te worden. Sorry, ik heet Meike.’


  Het lijkt me niet het moment om handen te schudden, dus ik vraag haar nogmaals of ze wil vertellen wat er nu precies is gebeurd.


  Ze haalt diep adem en klemt haar handen tussen haar dijen terwijl haar blik ergens in de ruimte blijft hangen. ‘We hebben gegeten in een restaurant aan de Amstel. Eigenlijk was er niks aan de hand. Hij bleef heel zakelijk en vroeg wat ik precies wilde gaan doen als ik afgestudeerd was. Hij adviseerde me om een tijdje naar het buitenland te gaan voor een extra master en er was helemaal geen sprake van geflirt of wat dan ook. Daarna wilde hij me naar huis brengen met een taxi, maar ik wilde lopen en hij liep mee. Er was nog steeds helemaal niks aan de hand. Het was koud en hij gaf me een arm. Toen we bij het park kwamen, stopte hij en ging voor me staan. Hij zei dat hij me iets bijzonders wilde laten zien. Hij vroeg wanneer ik voor het laatst in het park was geweest. Dat het in de winter weliswaar voornamelijk een dorre boel was, maar dat één plant daaraan ontsnapte. Die plant bloeide met knalrode bloemen.


  ‘Hij ging vervolgens achter me staan en duwde me het park in. Zachtjes. Ik vond het een beetje raar, maar ook wel spannend. Het was stikdonker, maar hij wist blijkbaar de weg. Hij dirigeerde me naar een bankje, pakte mijn tas en zette hem neer. Ik wilde me omdraaien, naar hem toe, want ik dacht dat hij iets wilde zeggen. Ik wilde hem aankijken, omdat het een beetje vreemd was allemaal, maar hij pakte mijn polsen en hield ze op mijn rug. “Loop nou maar,” zei hij, “ik stuur je wel.” Hij lachte een beetje. Dus ik liep een stukje, maar voelde me steeds onbehaaglijker. Tegelijkertijd zei een stem in mijn hoofd: doe normaal, hij haalt een grap met je uit, je kent hem toch. Iedereen kent hem. Maar het was raar, het klopte niet. Ik werd bang. Ik wilde naar huis. Ik stond stil en zei dat ik terug wilde en probeerde mijn handen los te wurmen. En toen…’ Ze stopt met praten en slaat haar handen weer voor haar gezicht. ‘Jezus, jezus, jezus. Ik wil dat je weggaat, ik ga slapen.’


  Ik weet niet wat ik moet doen. Er zit nog een slokje wodka in het glas en ik duw het in haar handen. Ze pakt het vast en drinkt het leeg.


  ‘Sorry,’ zegt ze weer, ‘sorry.’


  Vreemde conversatie is het. Zij vertelt haar verhaal ergens in de ruimte, maar als ze tegen mij praat is het alleen maar ‘jezus’ of ‘sorry’.


  Ik pak het glas van haar aan. ‘Kom op, ik denk dat je in ieder geval één keer hardop moet zeggen wat er precies gebeurd is.’


  Ze slaat haar handen weer voor haar gezicht en gaat door met praten. Met zachte kale stem. Zonder emotie. Terwijl ze heel ver weg lijkt.
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  ‘Hij hield met één arm mijn ellebogen op mijn rug. Ik probeerde los te komen want ik begreep niet wat er aan de hand was. Het was idioot. Joachim Hansson. Die man. Zo keurig. En daarna voelde ik dat mijn polsen werden vastgebonden. Ik was zo verbaasd dat ik moest lachen. Maar toen ik me naar hem wilde omdraaien hield hij me weer heel stevig vast en knipte een mes voor mijn gezicht open. Hij trok mijn muts over mijn ogen en gaf me een duw waardoor ik voorover viel. Ik was als de dood dat ik in het mes zou vallen, maar dat gebeurde niet. Van daarna weet ik dat ik probeerde te vechten, te trappen, maar ik stikte bijna. En ik probeerde te schreeuwen. Dat lukte niet, denk ik. Er was koude lucht op mijn benen, op mijn billen en daarna niks. Ik zag mezelf liggen. Of eigenlijk iemand anders, met mijn kleren aan.


  ‘Bij die ander werd haar onderbroek uitgetrokken wat niet moeilijk was, want ze had kleefkousen. Geen panty. Die zakten naar haar kuiten. Hij ging in haar knieholtes zitten. Ik hoorde haar huilen. En ik zag zijn zwarte handschoen op haar billen. De andere handschoen in haar. Eerst van achteren en daarna tussen haar benen. Als een gynaecoloog was hij aan het voelen.’ Ze stopt even met praten. ‘Hij… En… Toen was ik ineens mezelf weer. Ik voelde de ijskoude grond onder mijn wang schuren en zijn handen drukten zo hard op mijn rug dat mijn ribben tegen de grond werden geperst en ik dacht dat ze zouden breken. Dat ik flauw ging vallen van de pijn, alleen, dat gebeurde niet. Ik hoorde mezelf huilen en was daar verbaasd over want ik was het wel en ook weer niet. Daarna kreeg ik geen lucht meer. Hij duwde en stootte. Ik dacht dat ik scheurde en stuk ging en vanuit mijn buik kwam een heel harde schreeuw. Maar die wilde niet naar buiten. Ik weet niet of ik geschreeuwd heb. Ik weet het niet. Ik…’ Ze trekt haar benen op en slaat haar armen eromheen. Haar ogen dicht, haar lippen stijf op elkaar en ze verstopt haar gezicht tussen haar knieën. De handdoek glijdt half van haar hoofd. Ze pakt een punt en trekt hem over zich heen alsof ze zich wil verstoppen. Wil verdwijnen.


  Ik pak haar vast, zo goed en zo kwaad als dat gaat en kijk naar het hoopje kleren midden in die keurige kamer. Wat een puinhoop.
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  ‘Slik je de pil?’


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan vanonder de handdoek. Het moment van contact is duidelijk voorbij. Ze is in haar eigen wereld gekropen en ik kan daar niet bijkomen.


  ‘Gebruik je de pil. Ik heb niet de indruk dat hij een condoom heeft gebruikt. Misschien moet je anders morgen de morning-afterpil halen. Maar misschien moet je je sowieso laten nakijken op een eventuele geslachtsziekte.’


  Ze heeft haar gezicht weer tussen haar knieën begraven. ‘Hou op,’ zegt ze. ‘Jezus, hou op.’ Ze staat op, en loopt naar het hoopje kleren. Ze bukt om het op te pakken maar doet het niet. In gedachten blijft ze staan en staart naar buiten. Het hoopje kleren aan haar voeten.


  ‘Zal ik iemand bellen? En moeten we toch geen aangifte gaan doen? Ik ben getuige, ik ga mee. Die man mag niet zomaar ongestraft hiermee wegkomen.’


  Ze blijft naar buiten kijken en heel zachtjes hoor ik haar zeggen, opnieuw alsof ze tegen zichzelf praat: ‘Timo en ik zijn al tien jaar samen. We zijn allebei nooit met iemand anders naar bed geweest. We proberen zwanger te raken. Als ik nu al zwanger ben, ik bedoel vóór vanavond, dat kan, dan kan ik toch niet zomaar de morning-afterpil nemen?’


  Het arme kind. Het was al zo vreselijk en het wordt alleen maar erger. Ik weet niet zo goed wat ik moet doen. Ik zoek mijn tas en zie hem op de grond bij de deur liggen. Enigszins besluiteloos loop ik ernaartoe en pak een visitekaartje uit het zijvakje. Ik ga naar de tafel en leg het neer. Als ik me naar haar omdraai, staat ze nog steeds naar buiten te staren. Naar het donker. De maan is allang verdwenen. Haar handen hangen een beetje doelloos langs haar lichaam. Ik probeer in haar blikveld te komen, leunend tegen de tafel. ‘Is er nog iets wat ik voor je kan doen?’


  Ze schudt haar hoofd.


  Ik heb inmiddels mijn telefoon gepakt en vraag haar nummer. Ik zie dat ik twee oproepen gemist heb en dat er een voicemailbericht is. Mechanisch lepelt ze wat cijfers op en ik zet ze in mijn telefoon. ‘Mijn nummer ligt hier op tafel. Ik bel je morgen om te vragen hoe het gaat. Ik ga met liefde met je mee naar een dokter en misschien als je er een nachtje over geslapen hebt wil je toch aangifte doen.’ We staan allebei een beetje te staan. ‘Zal ik je naar je bed brengen?’


  Ze schudt weer haar hoofd.


  ‘Wil je nog iets drinken? Thee?’


  Ze schudt opnieuw haar hoofd.


  ‘Wil je dat ik hier blijf?’


  Maar ze blijft haar hoofd schudden.


  Ik weet het niet meer. Ik ben doodmoe. Geen idee hoe laat het is. Het liefst zou ik haar door elkaar rammelen. Uit machteloosheid. Ze staat stijf rechtop langs me heen te kijken. Naar de duisternis buiten. Ik volg haar blik en zie in het licht van de straatlantaarn dat het opnieuw is gaan regenen. Ik loop voorzichtig naar haar toe en pak haar handen. Ze blijft langs me heen staren. Ik sla haar armen om me heen en mijn eigen armen om haar schouders en zo blijven we een tijdje stijfjes staan. Langzaam voel ik haar ontspannen. Zachter worden. Ze legt haar hoofd op mijn schouder, leunt tegen me aan en ik durf niet te bewegen. Daar staan we dan. Gevangen in een gezamenlijke ervaring. Zij het slachtoffer, ik de toeschouwer. Voorgoed verbonden met elkaar.
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  Na een tijdje maak ik me los. Ik kijk haar aan en gelukkig kijkt ze nu echt terug. Contact. Als ik vraag of het gaat, knikt ze.


  ‘Ik wil alleen maar slapen nu,’ zegt ze. ‘Morgen bel ik je. Dan beslis ik of ik naar de dokter ga en of ik aangifte wil doen. Ik zal mijn kleren niet weggooien, dat beloof ik. Dank je voor alles en sorry, dat je hierbij betrokken bent geraakt.’ Ze heeft ineens het initiatief genomen en duwt me zachtjes richting uitgang. Ze doet de deur open en zegt: ‘Nogmaals dank je voor alles en ik bel je echt.’


  Nu weet ik meteen dat ze dat niet gaat doen. Ik draai me om en wil nog iets zeggen, maar het is klaar. De deur gaat voor mijn neus dicht. Voor de tweede keer. En ik ben weliswaar minder verbaasd, maar nog net zo onzeker over de hele situatie. Langzaam loop ik de trap af terwijl ik mijn jas dichtknoop. Ik zie op mijn horloge dat het inmiddels halftwee is. Twee uur terug viste ik een lollystokje uit mijn fietskratje en ging op weg naar huis. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Als ik de buitendeur opendoe komen de beelden terug in mijn geheugen. Weggeduwd omdat de zorg voor het meisje, voor Meike, alle aandacht opeiste. Ik zie de advocaat weer zitten, voldaan, trots rechtop, boven op dat hoopje ellende. Die zwarte laarsjes, de rode muts en handschoenen. Dan schiet me die rode plant te binnen. De bloeiende plant die hij haar wilde laten zien. Wat een ongelooflijk kille klootzak.


  Ik kan me haast niet voorstellen dat dit de eerste keer is dat hij zoiets flikt. Je gaat toch niet van het ene op het andere moment een stagiaire verkrachten. En als Meike niet zijn eerste slachtoffer is, zou het zomaar kunnen dat de man een spoor van vernieling achter zich aan sleept. Dat is dan goed verborgen gebleven. Er is voor zover ik weet geen enkele roddel over Joachim Hansson die daarop wijst. Integendeel. Een hoffelijke onweerstaanbare charmeur, zo staat hij bekend. Dat onweerstaanbare krijgt wel een heel eigen betekenis na wat ik vannacht gezien heb.


  Zou iedereen bang zijn voor zijn eigen hachje en daarom zijn mond houden? Ik weet als geen ander hoe machtig televisiebekendheid kan zijn en gezien zijn beroep weet hij ongetwijfeld briljant en professioneel elke eventuele aanklacht te omzeilen.


  Maar dit is verkrachting. Dat is een misdaad. Dat kan toch niet door iedereen in zijn omgeving met de mantel der liefde bedekt worden. Dus misschien is het wel de eerste keer. Maar hij moet wel erg zeker van zijn zaak zijn als hij op een openbare plek zonder gêne een meisje verkracht.


  En waarom heeft hij een mes op zak. Dat mag toch helemaal niet. Maar ja, ze zullen hem niet snel fouilleren op straat.


  Ik ril een beetje in mijn dikke jas. Van vermoeidheid, maar ook van de kou. Het regent nog steeds. IJskoude scherpe spettertjes. Als kleine naaldjes prikken ze in mijn gezicht. Mijn fiets staat er nog. Tegen het hek buiten het bereik van de lantaarn. Ik pak mijn fietssleutel en terwijl ik mijn tas in de krat wil zetten, zie ik dat er iets in ligt. Het zal ook eens niet. Iets zwarts, glanzend als een zakje. Tussen duim en wijsvinger pak ik het voorzichtig op en mijn hart slaat een slag over. Het is een slipje. Een zwart slipje. Net zo glanzend als de bh die ik een uur geleden gezien heb toen Meike haar kleren uittrok. De zwarte bh die haar naaktheid alleen maar accentueerde toen ze daar in haar appartement stond met de rest van haar stuk geknipte kleding om haar voeten. Dit is het bijpassende slipje. Het is haar slipje.
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  Eenmaal thuisgekomen wil het rillen en klappertanden maar niet ophouden. De kou onderweg en de ijzige regen in mijn gezicht zijn daar maar deels debet aan. Het slipje heb ik mee naar boven genomen en in een plastic zakje gestopt. Ik weet even niet wat ik er verder mee moet. Ik zet de kraan aan om het bad vol te laten lopen. Ik gooi er iets mentholachtigs in en kijk hoe de kracht van de waterstraal de groene sliertjes stukslaat. Ik trek mijn laarzen, sokken en mijn natte ijskoude broek uit en met de rest van mijn kleren nog aan ga ik op de badrand zitten. Mijn voeten in het laagje water. Bloedheet. Net als met de wodka eerder op de avond lijkt het alsof er warmte terugkomt in mijn buik en in mijn borst. Alsof ik weer van vlees en bloed ben. Moe ben ik. Heel erg moe. Ik draai de kraan dicht, droog mijn voeten af en loop de trap op naar mijn slaapkamer. Ik laat mijn vest op de grond vallen maar ik kan de energie niet opbrengen om de rest van mijn kleren uit te trekken. Voor mijn gevoel ben ik al diep in slaap nog voor ik onder mijn dekbed kruip, met één helder moment: het voicemailbericht op mijn telefoon. Zo laat. Dat is raar.
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  DONDERDAGOCHTEND


  Ondanks het feit dat ik de wekker niet heb gezet ben ik om zeven uur wakker. Verbaasd dat mijn gordijnen open zijn en dat ik een groot deel van mijn kleren nog aan heb, komen van heel ver de gebeurtenissen van de avond terug in mijn bewustzijn. Ik schiet een joggingbroek aan en loop de trap af naar de keuken. Aan de overkant van de smalle straat zijn de mannen al aan het werk in de nieuwe appartementen. De bouwlamp schijnt fel door mijn luxaflex. Het lijkt wel alsof die dingen nooit af komen. Dan zie ik vanuit mijn ooghoek het plastic zakje. Een wit H&M-tasje met rode letters. Het zakje met haar slipje. Op de keukentafel naast mijn tas. En meteen schiet de volgende gedachte in mijn hoofd. Fuck, mijn telefoon. Waarom heb ik gisteravond mijn voicemail niet afgeluisterd. Twee gemiste oproepen. Allebei zonder nummerweergave, één om 0.40 uur en één om 1.26 uur. De laatste keer is er ingesproken. Ik zie nu dat mijn mobiel op stil staat. Vergeten aan te zetten toen ik wegging bij de werkafspraak van die avond.


  Ik luister mijn voicemail af en hoor niks. Tenminste, er wordt niks gezegd, maar ik hoor wel ademen. Een minuut lang en daarna een stem die hmm zegt. Hmm… alsof hij ergens op reageert en dan wordt de verbinding verbroken. Einde bericht. Een warme stem, meer kan ik er niet van maken. Een mannenstem, dat is zeker. Maar heeft het met de gebeurtenissen van die avond te maken. Is het de stem van Hansson? Geen idee. Het is niet mijn eerste associatie, het kan iedere gek zijn die lukraak een nummer draait midden in de nacht. Ik zie dat er ook een paar Facebook-berichten zijn. Drie keer van Ton Daalder. De creep. Ik weet niet zeker of hij inderdaad een creep is, maar dat idee begin ik wel te krijgen.


  Ik accepteer eigenlijk nooit ‘vrienden’ die ik niet ken op mijn privé-Facebook, maar één keer heb ik een uitzondering gemaakt. Omdat er zo’n smakelijke foto bijzat. En dat was dus Ton Daalder. Een paar keer hebben we wat berichtjes heen en weer gestuurd maar toen ik het gevoel kreeg dat ik in een soort interview was beland en me niet aan de indruk kon onttrekken dat hij het wel erg spannend vond om me van televisie te kennen, heb ik het daarbij gelaten. Niet meer gereageerd. Dat is inmiddels twee weken geleden en nu krijg ik elke dag minimaal vijf berichtjes van hem. Het voelt een beetje als stalken zo langzamerhand. Ik heb nooit eerder een stalker gehad, maar ik weet wel dat niet reageren de enige remedie is. De berichtjes zijn niet agressief of boos, maar ik word er toch onrustig van. Ik weet niet wat hij van plan is. Ik ben zo makkelijk te vinden. Ik heb een cateringbedrijf en twee keer in de maand op vrijdag een Keukenrestaurant aan huis. Voor mijn bedrijf heb ik weliswaar een aparte Facebook-pagina en een apart telefoonnummer, maar Het Keukenrestaurant zit onder mijn appartement en hoewel het niet algemeen bekend is dat ik daar zelf boven woon, kan het niet heel moeilijk zijn om dat uit te vinden.


  Goed, wat heeft hij te vertellen.


  Het eerste berichtje is nog wel geestig: Bij voetbal noemen ze dit: het is stil aan de overkant. Het tweede berichtje: Ik blijf je toch leuk vinden. Onschuldig dus. Maar het derde berichtje is verontrustender: Koud was het vanavond op de fiets.


  Shit, dat kan van alles betekenen. Heeft hij me zien fietsen, was hij zelf weg op de fiets en wil hij me dat laten weten? Alle berichtjes zijn vóór twaalf uur verstuurd, zie ik. Ik maak een dubbele espresso voor mezelf en stuur een berichtje naar Kees. Heb je nodig. Bel me als je wakker bent.


  Dat zal nog wel even duren want voor achten is hij normaal gesproken niet in het land der levenden. Ik leg mijn mobiel aan de oplader en pak hem weer. Wat ben ik ook een rund. Gewoon Ton deleten als vriend. Heel simpel. Einde verhaal. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht. Twee simpele handelingen en weg is Ton. Definitief. Ik leg de telefoon neer en zet de douche aan. De badkamer ruikt naar een oud potje Vicks en ik laat het restje water van gister uit het bad lopen. Ik ruik mezelf ook inmiddels. De kleren waar ik in geslapen heb gooi ik in de wasmand, ik pak een schone handdoek en stap onder de hete douche.


  12


  Naar mijn idee sta ik er net onder als ik uit de verte mijn telefoon hoor. Kees natuurlijk. Dat is vroeg. Ik sla de handdoek om en loop druipend op de houten vloer naar de oplader. Inderdaad Kees, die inmiddels aan het inspreken is. Ik zie trouwens dat ik toch bijna een halfuur onder de douche heb gestaan. Zeer tegen mijn gewoonte in. Ik bel Kees meteen terug en weet niet goed waar ik moet beginnen. Mijn stem klinkt onvast als ik vraag of hij tijd heeft voor koffie. Dat is genoeg. Over een kwartier is-ie bij me.


  Ik kleed me snel aan en ga ontbijt maken. Als ik de keuken inloop, zie ik het H&M-zakje weer. Ik pak het en heb geen idee waar ik het op moet bergen. Besluiteloos loop ik met het zakje in mijn hand door mijn huis, maar er schiet me niks zinnigs te binnen. Het enige wat ik kan verzinnen is in de badkamerkast met handdoeken. Linnengoed of handdoeken, daar schijnen mensen hun kostbaarheden tussen te verbergen. Niet bijster origineel dus. Nou ja, als er ingebroken wordt zal geen dief het in zijn hoofd halen om een slipje te jatten. Het rommelige witte zakje met de rode letters lijkt verdwaald tussen de keurig opgevouwen handdoeken. Bij de aanblik van de grijze handdoeken zie ik het bleke hoofd van Meike weer voor me. De grote ogen, mascara uitgelopen en de handdoek om haar hoofd geknoopt.


  Dan realiseer ik me dat het touw nog in mijn tas zit. De stukken touw waarmee haar handen vastgebonden waren. Ik loop snel naar de keuken en pak mijn tas en ga terug naar de badkamer. Zonder te kijken frommel ik de stukken touw en het zakje ergens tussen de handdoeken en doe de kast snel dicht, maar ik kan niet voorkomen dat de gebeurtenissen van de nacht even heel dichtbij zijn. Ik zie de rode vlekken in het park. Ik hoor het hijgen, voel de paniek. Ik dwing mezelf om rond te kijken, de badkamer te zien, de spiegel, de potjes crème op het kastje. Baas over mijn gedachten, dat moet ik blijven. Ik loop naar de keuken.


  Sinaasappels uitpersen, bordjes op tafel, brood even oppiepen in de oven en als Kees aanbelt giet ik net roerei met gerookte zalm en dille in de koekenpan. Eten maken. Losse componenten bij elkaar brengen. Componenten die elkaar versterken. Daar kan ik wat mee. Mijn manier om een beetje orde te scheppen in de chaos in mijn hoofd.


  Als Kees de hal binnenstapt, moet ik huilen. Volstrekt onverwacht. Heel even maar. Hij schrikt zich rot. Hij heeft me nog nooit zien huilen en wil zijn armen om me heen slaan. Maar ik hou hem af. ‘Doe maar niet, anders kan ik helemaal niet meer vertellen wat er aan de hand is. Wat er gebeurd is.’


  Onhandig blijven zijn armen halverwege in de lucht hangen en ik heb ineens met hem te doen. We zijn al een jaar of acht bevriend. We kwamen elkaar tegen tijdens het werk. Hij was net twintig en ik ongeveer twee keer zo oud. Een volwassen vrouw die zo’n beetje alles wat je kan verzinnen had gedaan en meegemaakt. Een serieuze vrouw, dat wel.


  Hij was licht. Vrolijk en licht. Alsof hij net bestond. Hij koos mij onbevangen als vriend en verlangde daar niks voor terug. Vroeg zich niet eens af of ik wel op zijn vriendschap zat te wachten. En dat zat ik helemaal niet. Mijn leven was vol met vrienden die allemaal iets aan mij toevoegden. Vrolijk en licht zat daar niet bij en daar was ik ook nooit naar op zoek geweest. Nooit gemist ook.


  Hij kwam, zag en overwon. En nu, na acht jaar, moet hij met al zijn lichtheid mij opvangen. Omdat ik het allemaal niet meer weet.


  Ik laat het roerei in een schaal glijden terwijl hij twee dubbele espresso’s maakt.


  Als we aan tafel zitten begin ik te vertellen. Van het meisje, de rode muts, de advocaat, haar vriend, het slipje, de voicemail. In één onafgebroken stroom rolt het hele verhaal eruit. Als ik klaar ben zie ik hem bleek en ontdaan zitten. Het ontbijt onaangeroerd.


  ‘Godverdomme,’ zegt hij, volgens mij voor het eerst in zijn leven. Om er vervolgens meteen maar een gewoonte van te maken want hij herhaalt het een keer of vier. ‘Godverdomme, godverdomme, godverdomme, godverdomme.’
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  Toch fijn zo’n frisse blik.


  ‘Aangifte doen.’ Kees twijfelt geen seconde.


  En we gaan internet afstropen om andere vrouwen te vinden die bij hetzelfde advocatenkantoor hebben gewerkt. Ze benaderen via LinkedIn en Facebook. Kees kwam op dat idee. Als Meike het moeilijk vindt om aangifte te doen omdat ze zich eigenlijk schuldig voelt, helpt het ongetwijfeld als we andere slachtoffers weten te vinden. Misschien zijn ze er niet, misschien zijn ze er wel, maar daar komen we alleen maar achter door op zoek te gaan.


  Natuurlijk zullen we nergens op een tijdlijn een berichtje van een oud-medewerkster of stagiaire vinden waarin ze vertelt dat ze zojuist verkracht is door onze bekende advocaat. Dat weten we ook wel. Maar stel dat het lukt om een paar oud-medewerkers van Hansson, Meesters & DeVrieze op te sporen, dan kan het geen kwaad om hier en daar een balletje op te gooien. Heel voorzichtig uiteraard. Want als hij doorkrijgt dat we dergelijke vragen over hem stellen kan hij ons misschien wel betichten van smaad of zoiets. Kees en ik zijn allebei nogal maagdelijk als het op de rechtsgang aankomt en wat dat betreft heeft onze advocaat natuurlijk een enorme voorsprong.


  Hoewel, ik ben eigenlijk niet helemaal maagdelijk op dat gebied. Ik heb jaren geleden op advies van een advocaat gedreigd met een zaak wegens smaad tegen een roddelblad. De boel is toen in der minne geschikt en ik kreeg zomaar een aardig bedrag in mijn schoot geworpen. Ik heb mezelf toen het meest extreme espressoapparaat ooit cadeau gedaan. Elke ochtend denk ik zowaar met warme gevoelens aan de hoofdredacteur van het roddelblad als ik van mijn koffie zit te genieten. Gelukkig weet hij dat niet, hoewel ik betwijfel of het hem iets kan schelen. Ik ben verleden tijd. Een has been. Ooit dagelijks op televisie en nu volledig verdwenen van het scherm, van de feestjes en uit de bladen. Heerlijk!


  Het blijft wonderlijk dat je leven volgens veel mensen pas wat voorstelt als je publiekelijk zichtbaar bent. Dat dát geluk is. Het ultieme streven. Beroemd zijn, zichtbaar zijn. Het schijnt dat je het de rest van je leven moet willen blijven vasthouden. Terwijl ik het gevoel had dat mijn leven me juist werd afgenomen toen ik wereldberoemd in Nederland werd. Het was leerzaam, dat wel. Je moet verdomd stevig in je schoenen staan om alle aandacht als herkenning te blijven zien en niet als erkenning. En de feestjes en alle verwennerij waren leuk, voor een tijdje. Maar nadat ik een paar jaar als hoofdinspecteur Francine de Jager in de eerste en enige dagelijkse politiesoap de beeldbuis had gevuld, vond ik het mooi geweest. Tijd om te kiezen: ben ik actrice, of ben ik Francine de Jager van beroep. Het eerste dus. Daarbij was ik als de dood dat ik te veel gewend zou raken aan al het comfort van een vaste rol. Dat ik elke uitdaging als riskant zou gaan zien. Dus ik stapte op. Alweer tien jaar geleden. Zonder alternatief. Met de gedachte dat er wel genoeg interessants op mijn pad zou komen. Nogal naïef bleek achteraf.


  Ik heb een paar gesponsorde televisieprogramma’s gepresenteerd, maar ik kwam er al snel achter dat ik presenteren alleen maar leuk vond als het onderwerp me boeide en dat ik niet het vakmanschap bezat om enthousiast en wervend te vertellen over in mijn ogen volstrekt nutteloze zaken. Dus ik bedankte de zender voor het vaste contract. Ik ben nog wel met veel inzet begonnen aan een goedbedoelde serie over een beautyfarm die zeker drie seizoenen zou lopen, maar toen daar heel terecht geen hond naar keek, stierf de serie na acht uiterst kostbare afleveringen een stille dood. Met één positief gevolg: Kees liep daar stage als assistent-setdresser en zo begon onze vriendschap.


  Daarna heb ik een contract voor een musical getekend en ik heb een klein jaar met ongelooflijk veel plezier door Nederland getoerd. Alleen had ik geen leven meer. Elf maanden lang zes dagen per week. Inclusief matinees acht voorstellingen. Meestal om drie uur in de companybus om op tijd in het theater te zijn. Diep in de nacht thuis, nooit vrienden zien, nooit naar voorstellingen en altijd heel keurig en gedisciplineerd leven. Mijn zangstem is nogal kwetsbaar en als ik niet voldoende slaap krijg en gezellig een paar borrels drink, ben ik de volgende dag al mijn hoge tonen kwijt.


  Ik had het er eenvoudigweg niet voor over. Daarbij vond ik zestig voorstellingen leuk, desnoods tachtig, maar daarna kon ik de routine niet langer buiten de deur houden. Toch is het een belangrijk jaar geweest. Ik kreeg zo de schurft aan de magnetronmaaltijden dat ik thuis lekkere dingen ging klaarmaken om mee te nemen. Ik ging recepten verzinnen. Ik was al jaren geïnteresseerd in koken, maar nu had ik ineens een goede reden om steeds iets nieuws te bedenken. Voor mijn recepten begon ik een site en aan het eind van het jaar had ik een vaste rubriek in de krant en kwamen er aanvragen om te koken en te cateren voor feestjes en partijen. Toen de politiesoap me vervolgens smeekte om terug te komen hoefde ik geen seconde na te denken. Ik was inmiddels veel te veel gehecht aan mijn nieuwe leven. En hoewel iedereen me nog regelmatig bij vergissing Francine noemt, ben ik verdomde blij dat het verleden tijd is.


  Een prettige bijkomstigheid is wel dat ik regelmatig voor kookklussen gevraagd word omdat ik bekend van televisie ben. En af en toe komt er een aanvraag om eens over een kookprogramma na te denken. Altijd met de vaste toevoeging: O ja, Maggi sponsort. Of: Unilever betaalt het programma plus jouw salaris, dus je moet ze wel een beetje tegemoetkomen.


  Liever niet.


  Laat mij maar de baas over mijn eigen gerechten zijn, over mijn eigen leven. Zonder al te veel toeschouwers.
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  Het is natuurlijk wel een slim idee om Werner, de advocaat die me destijds heeft geholpen met dat roddelblad, een mailtje te sturen. De afgelopen tien jaar hebben we incidenteel contact gehouden. Misschien kan ik via hem uitvogelen of er in het advocatencircuit bepaalde verhalen de ronde doen over Hansson. Geen idee wat advocaten onderling over elkaar weten. En ook geen idee of er überhaupt een circuit is.


  Kees is blij. Inmiddels hebben we een vrouw via LinkedIn gevonden die bij Hansson, Meesters & DeVrieze Advocaten heeft gewerkt. Het is onduidelijk wat ze nu doet, want het profiel is al lang niet bijgewerkt. Maar ik kan iets doen. Als ik Meike straks bel en ze wil het er verder bij laten, kan ik toch iets ondernemen. Dat voelt goed. Mr. Joachim Hansson, je bent nog niet van me af.


  Kees realiseert zich ineens hoe laat het is en haast zich naar een klus. Ik blijf enigszins opgelucht achter. Wat maakt het toch veel verschil als je iets vertelt. Hardop uitspreekt. Als een gebeurtenis niet meer alleen maar door je eigen hoofd spookt. Ik zoek op mijn telefoon het e-mailadres van Werner en zie dat ik een sms-bericht heb. Als ik de boodschap openklik zit er meteen een klem om mijn borst. Jij hebt vroeg bezoek. Ton.
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  Het is dus niet voorbij. Het begint pas. Hij heeft mijn telefoonnummer. En hij weet waar ik woon. Hij houdt me in de gaten. Het Facebook-berichtje van gisteravond over fietsen in de kou ging dus wel degelijk over mij. Hij heeft me gezien en hij ziet me nu. Ik durf me in eerste instantie nauwelijks te bewegen. Ik gooi mijn telefoon op tafel, het scherm naar beneden. Alsof dat helpt. Ik moet weg. Uit het zicht. Weg van de huizen in aanbouw aan de overkant. Ik loop naar de kamer, maar realiseer me dat ik daar ook vanuit verschillende huizen te zien ben. Terug de hal in. Ik voel me nu bekeken van beide kanten. Angstig druk ik me tegen de deur van de wc, de deurklink in mijn rug. Hier kan ik de ramen niet zien, dus ben ik ook onzichtbaar voor iedereen. Ik zak langzaam op de grond. Mijn benen onder me getrokken en ik durf niet te bewegen, nauwelijks te ademen. Ik weet niet hoelang ik zo zit, maar door de onmogelijke houding gaat mijn linkervoet slapen.


  Voorzichtig ga ik staan en doe de wc-deur een klein stukje open. Net voldoende om naar binnen te kunnen en veilig omsloten te zijn aan vier kanten. Zittend op de bril probeer ik weer een beetje grip op de situatie te krijgen. Dit is krankzinnig. Doe normaal. Je bent veilig in je eigen huis. De deur is op slot en ook al ben je misschien zichtbaar, niemand kan je iets doen. Ook Ton Daalder niet, als hij dat al van plan zou zijn. Denk na, denk na!


  Wie kunnen er allemaal naar binnen kijken. De mannen die aan het werk zijn aan de overkant. Ik let niet echt op ze, voornamelijk omdat ze altijd op mij letten dus ik probeer zoveel mogelijk hun blikken te mijden. Een van hen zou best Ton Daalder kunnen zijn. Maar ’s avonds zijn ze er niet, voor zover ik weet. Waar heeft hij me dan gisteravond zien fietsen? Heeft hij me zien thuiskomen? Hoe laat was dat berichtje ook al weer gestuurd. Ik kan niet goed nadenken en mijn laptop staat natuurlijk op de keukentafel met mijn mobieltje ernaast. Ik moet de keuken in. Doen, gewoon doen. Opstaan van de wc, deur openmaken en naar de keuken lopen. Pas nadat ik twee keer ben opgestaan van de wc en weer ben gaan zitten, durf ik de deur open te doen en naar de keuken te lopen. Voor het eerst voelt mijn eigen huis als een onveilige plek. De meest onveilige plek die ik me kan voorstellen.


  Ik praat tegen mezelf. Hardop.


  ‘Waar ben je bang voor? Dat iemand je in de gaten houdt? Maar die man is niet binnen. Die kan je niks doen. Denk na. Gebruik je gezonde verstand. Er is niks gebeurd en er gebeurt ook niks.’


  Ik schrik me rot als er een telefoon gaat. Het is mijn werktelefoon.


  Ik durf het ding nauwelijks vast te pakken. Geen nummer te zien. Ik adem uit en zeg zo normaal mogelijk mijn naam.


  Een aardige vrouwenstem aan de andere kant van de lijn vraagt of ik nog plek heb voor aanstaande vrijdag in Het Keukenrestaurant.


  Morgen dus. Voor twee personen.


  Over tot de orde van de dag. De laatste twee plekken. Dat is goed. Volle bak. Ik wissel de gegevens met haar uit en leg neer. Ik durf eindelijk door het raam naar het in aanbouw zijnde huis aan de overkant te kijken. Beneden staat een jongeman een sigaretje te roken en binnen is een oudere man aan het werk. Geen van beiden vertoont enige interesse in mijn huis. Niemand kijkt naar mijn keukenraam. Maar ja, dat zegt natuurlijk niks.


  Ik zie dat het inmiddels bijna tien uur is. Opschieten dus. Davy kan elk moment voor de deur staan. Davy is mijn ‘stagiair’. Al een paar jaar. Niet officieel, maar hij helpt met koken en boodschappen doen. Het lijstje voor de boodschappen is gelukkig al klaar en hangt op de koelkast. Ik heb vanavond een kleine catering voor een verjaardag. Een man of twintig. Soep willen ze en verder wat salades en pasta’s. De tiramisu heb ik gister al gemaakt. Een mediterraan buffet zonder bediening. Zonder servies ook trouwens. Prettig is dat. Hoewel ik het servies altijd regel via een vriend, is het fijn om gewoon aan het eind van de dag alles bij de klant af te leveren met een briefje erbij hoe ze de soep moeten opwarmen. Je weet maar nooit. En daarmee is de kous af. Een rustig avondje op de bank wordt het.


  Terwijl de bel gaat hoor ik de Westertoren slaan. Klokslag tien uur. Ik dwing mezelf om niet uit het raam naar beneden te kijken om te checken wie er staat. Er is maar één iemand altijd exact op tijd. Niet omdat hij dat wil, maar omdat hij niet anders kan. Houvast zoekend waar mogelijk. Aan torenklokken die slaan, aan stoeptegels, aan vuilnisbakken. Wat er was, moet er zijn en moet altijd zo blijven. Anders raakt hij hopeloos in de war. Ik pak mijn tas, jas en autosleutels en ren de trap af. Als ik de deur opendoe, zie ik het hoekige gezicht van Davy met de schuwe blik.


  Heel eventjes kijkt hij me aan en dan meteen weer naar de grond. ‘Hoi,’ zegt hij. Gewoon, zoals altijd. ‘Hoi, daar ben ik. Hiephoi.’


  Terwijl ik de deur dichttrek, komt er een berichtje binnen op mijn privételefoon. De paniek vlamt vanuit mijn borst omhoog en drukt mijn keel dicht als ik mijn telefoon uit mijn tas pak.


  Ziet hij me weer naar buiten gaan? Word ik in de gaten gehouden? Waar kan hij zijn? Ik kijk voorzichtig om me heen en denk dat ik aan de overkant bij de appartementen die in aanbouw zijn iets van beweging zie. Het is een van de bouwvakkers, hij steekt zijn hand op. Heeft hij dat berichtje verstuurd? Angstig ontgrendel ik mijn telefoon. Maar het is niet van Ton Daalder. Het is van Meike.


  Ik doe het. Ik doe aangifte. Wil je me bellen als je tijd hebt? Meike.
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  Als ik met Davy door de groothandel loop, vraag ik me zoals zo vaak af wat er allemaal in dat hoofd van hem omgaat. Terwijl hij met twee handen de boodschappenkar stevig vasthoudt blijft hij naar de grond kijken. Toch weet hij exact waar alles staat. Ik roep iets van het lijstje en hij stuurt de kar er zonder aarzelen naartoe. Stopt net voorbij het juiste vak, laat de kar los, en dan volgt er een bijna mathematisch ritueel. Een razendsnelle combinatie van stappen en halve draaien waar alleen hij de noodzaak van kent. Maar het werkt. Voor hem. Het geeft hem blijkbaar rust om bij alles wat hij doet een vastomlijnd patroon te gebruiken. Eerst liet ik hem ook de spullen op de kar leggen, maar daar raakte hij van in de war. Hij kon niet kiezen waar elk artikel precies moest liggen en hij bleef het steeds maar weer oppakken en ergens anders op de kar terugleggen. Uiteindelijk duwde hij een pak rijst in mijn handen en besloot dat ik het maar moest doen. Ook goed.


  Het vreemde is dat hij bij het afrekenen alles nou juist op een briljante manier kan inpakken. Ik ken niemand die zo efficiënt de spullen in dozen stopt. Geen gaatje blijft er onbenut. En als hij de dozen op de kar heeft gezet maakt hij een vuist van zijn linkerhand en, terwijl hij onafgebroken naar beneden blijft kijken, slaan we zacht met de vuisten tegen elkaar. Een boks. En ondanks dat naar beneden gekeerde hoofd, kan ik net een brede grijns zien. Heel soms klinkt er ook één enkele ha. Klinkt, dat is denk ik het juiste woord. Want het lijkt alsof dat geluid ergens los in de ruimte hangt. Maar hij raakt daar zelf meestal door van slag. Urenlang kan hij dan om de paar seconden ha blijven zeggen.


  Davy. Ruim twee jaar geleden ging ’s ochtends om acht uur de deurbel terwijl ik net de trap afliep om naar de groothandel te gaan. Ik deed open en zag een wat oudere vrouw op de stoep staan, die aan de hand trok van een grote jongeman. Hij keek naar beneden en zij keek me aan terwijl ze uitgebreid excuses maakte. Ze probeerde omzichtig uit te leggen dat haar zoon Davy onderweg naar het instituut waar hij werkte altijd dwangmatig van alles aan moest raken. En sinds een paar dagen was mijn bel daarbij gekomen. Tot nu toe was het haar gelukt om hem niet te laten bellen, maar deze keer helaas niet. Nogmaals maakte ze excuses. Davy stond naar de grond te kijken. Deemoedig of schuldbewust, dacht ik toen. Ik vond het wel een grappig idee dat mijn voordeurbel ’s ochtends houvast bood aan een jongen op weg naar zijn werk. Dus ik zei dat het geen enkel punt was en dat het mij op mijn beurt houvast zou bieden om te weten hoe laat het was, zonder op een klok te hoeven kijken. Toen zag ik voor het eerst die grijns van Davy. Hij stak zijn vuist in de lucht klaar voor een boks. Zijn vorm van contact.


  De rest van de dag bleef dat moment me bij en toen de volgende ochtend om klokslag acht uur de voordeurbel ging kon ik de verleiding niet weerstaan om open te doen. De vrouw begon weer excuses te maken, maar Davy stak zijn vuist in de lucht en grijnsde opnieuw, terwijl hij zijn blik op de grond gericht hield. Ik zei ‘hoi’ en ik kreeg een vrolijk ‘hoi’ terug van hem. Elke dag was er hetzelfde ritueel en kwam er een woord bij. Soms zelfs een paar zinnen. ‘Hoi.’


  ‘Hoi.’


  ‘Ga je naar je werk?’


  ‘Ja, altijd.’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Werken.’


  ‘Is dat leuk.’


  ‘Ja, best wel.’ Hij stelde nooit een vraag, maar gaf wel antwoord en hij bleef naar beneden kijken.


  Tot ik vertelde wat ik voor de kost deed. ‘Ik kook lekker eten voor mensen.’


  Toen ging zijn hoofd even omhoog, zijn ogen rustten op mijn mond. Mijn ogen waren vermoedelijk te confronterend en hij zei: ‘Ik hou van lekker eten, ik hou van snijden.’


  Dat laatste klonk enigszins vreemd, een beetje eng zelfs. Daarna richtte hij zijn blik weer op zijn schoenen of wat hij dan ook daar beneden bekeek.


  Zijn moeder vertelde dat hij in de keuken werkte van een soort Tafeltje Dekje. Een instituut waar ze maaltijden voor ziekenhuizen en bejaardentehuizen prepareerden. En dat hij daar groente en kruiden sneed. Gratis en voor niks.


  Dat leek me een slechte deal, dus ik deed een voorstel.


  Nu werkt hij voor mij. Hij krijgt wel betaald en hij is mijn held. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo secuur en snel groente tot julienne snijdt. En hij geniet. Hij geniet met volle teugen van de producten in zijn handen, van de geuren. Hij liefkoost alle groenten en het fruit en hij ruikt aan alles. Voor zijn verjaardag heb ik hem een eigen messenset gegeven en dat koffertje sleept hij overal mee naartoe. Een beetje riskant wel, want op straat kan hij nogal opvallend gedrag vertonen en stel dat hij een keer aangehouden wordt, dan kan hij niet uitleggen wat hij met al die messen doet. Ik heb er dus maar een briefje in gestopt met mijn telefoonnummer en een korte uitleg, maar toch. Hij moet maar een of andere dienstklopper tegen het lijf lopen. Dan is er een probleem. De wereld van Davy zou heel erg in de war raken als hij met zo’n man mee naar een politiebureau moest.
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  Als we terugkomen zet ik Davy aan het snijden en bel Meike.


  Ze vertelt dat ze heel vast geslapen heeft en toen ze wakker werd, wist ze het zeker. Ze gaat aangifte doen. En ze heeft bij de apotheek inmiddels de morning-afterpil gehaald, maar ze weet nog niet of ze die gaat innemen. Ze heeft alleen één verzoek. Ze wil met de aangifte wachten tot na het weekeinde. Of ik dat goed vind.


  Alsof ik daar iets over te zeggen heb.


  Ze had al afgesproken om naar haar ouders te gaan met haar vriend. Daar wil ze alles eerst persoonlijk verteld hebben zodat ze niet schrikken als er iets in de publiciteit komt. Haar ouders wonen ergens bij Tilburg in de buurt. Ook haar vriend krijgt het daar pas te horen, omdat ze bang is dat hij anders misschien gekke dingen gaat doen. Hij is nogal beschermend.


  Als ik vraag hoe het met haar gaat krijg ik niet echt een antwoord.


  ‘Ach,’ is het enige wat ze zegt en ze wil eigenlijk meteen de verbinding verbreken.


  Ik vertel dat ik ondertussen ga proberen andere slachtoffers op te sporen. We spreken af dat ik maandagmorgen om tien uur bij haar ben.


  Met Davy hoef ik gelukkig niks te regelen, want maandag is zijn vaste vrije dag.


  Terwijl ik eieren en meel meng voor de pasta en Davy naast me met grote overtuiging pompoenen fijnhakt is het nachtmerrieachtige gevoel gelukkig eindelijk verdwenen. Alsof het echt een boze droom was. Zo in mijn werkkeuken lijkt het leven als vanouds. De telefoon piept er lustig op los met allerhande berichtjes en e-mails, maar allemaal voor werk. Geen berichten van Ton Daalder meer.
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  DONDERDAGMIDDAG


  De pompoensoep met garnalen, de pasta en de salades zijn klaar. Davy doet de deksels op de aluminium bakken en plant ze op zijn eigen onnavolgbare wijze in een doos zodat het allemaal precies past. De tiramisu bovenop, netjes ruimte overlatend voor de zelfgebakken broden, het flesje met mooie olijfolie, het druppelaartje met balsamico, en het bakje aioli. Een pakje servetten met mijn logo plus de restfactuur erbovenop. De helft laat ik inmiddels altijd vooruitbetalen door schade en schande wijs geworden. Davy sluit de doos en begint zijn messen minutieus schoon te maken. Hij heeft een eigen doekje waar hij ze mee afdroogt en stopt alles met grote precisie terug in zijn koffertje. Samen lopen we de deur uit terwijl ik de cateringdoos draag.


  De twee bouwvakkers aan de overkant staan een sigaretje te roken en drinken koffie uit plastic bekertjes. Ze knikken en ik knik terug. Geen idee uit welk land ze komen. Ik vermoed dat de oudste Nederlands is, maar de jongste, die zijn hand naar me opstak eerder die dag, is een Pool of een Bulgaar of zoiets. Ze zijn al meer dan een jaar aan het werk en nu komen pas de rare berichtjes van Ton Daalder. Het lijkt me daarom hoogst onwaarschijnlijk dat ze daar iets mee te maken hebben. De oudere man ziet er niet uit als een fanatiek gebruiker van Facebook of andere social media en de jongste is in ieder geval niet Nederlands. Als hij zich zou uitgeven voor Ton Daalder had ik dat toch aan het taalgebruik moeten merken. Dat is wel een rustgevende gedachte, maar tegelijkertijd begin ik weer een beetje te piekeren. Wie kan het dan zijn. Wie houdt mij in de gaten. Misschien moet ik de bouwvakkers inlichten. Misschien hebben ze wel iets gezien.


  Eerst de spullen maar afleveren en Davy thuisbrengen. Als we in mijn auto stappen grijpen zijn vingers meteen naar het navigatiesysteem en toetst hij het adres in. Eén keer gezegd vanochtend, maar hij heeft een ijzeren geheugen.


  ‘Zo,’ zegt-ie, terwijl hij zijn gordel omgespt en zijn grote handen met de prachtige lange soepele vingers op zijn messenkoffertje legt, ‘ik ben klaar.’
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  DONDERDAG EINDE DAG


  Een berichtje. Van Kees. Of we even samen zullen eten.


  Eerst stuur ik een mailtje naar Werner, de advocaat die me ooit geholpen heeft met de zaak tegen het roddelblad. Later dan gepland, maar ik weet niet zo goed hoe ik het moet inkleden. Het wordt een kort mailtje. Of er misschien verhalen, geruchten of roddels de ronde doen over Joachim Hansson. Vooral wat vrouwen betreft. Kijken of hij reageert. Ik wil er niet meer over zeggen. Op deze manier kan hij altijd nog denken dat ik met hem aan het daten ben of zo. Bij de gedachte alleen al krijg ik een wee gevoel in mijn buik. Ik kan best met plezier fantaseren over enigszins ruwe seks, maar dat is fantasie. De realiteit van wat ik gezien heb, levert alleen maar afschuw op. Misselijkmakende afschuw. Ook stuur ik via LinkedIn een berichtje naar de vrouw die bij Hansson, Meesters & DeVrieze heeft gewerkt. Ik vraag of ze contact met me wil opnemen omdat ik haar iets wil vragen.


  Snel handel ik nog wat mailtjes af en maak een boodschappenlijstje voor morgen.
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  DONDERDAGAVOND


  Kees belt aan en we lopen met zijn tweeën naar de Italiaan op de hoek. Een beetje stilletjes allebei. Ik realiseer me dat hij nog niets weet van Ton Daalder. Het is weer erg koud en ik duw mijn handen diep in mijn zakken. Ik kijk strak voor me uit en de ijzige lucht maakt mijn ogen waterig. Ik wil niet om me heen moeten kijken elke keer als ik op straat kom. Ik wil niet bang zijn. Ik wil me niet geobserveerd en bekeken voelen. Ik kan alleen maar hopen dat het hierbij blijft.


  We schuiven in ons vaste hoekje en Gino, de eigenaar, komt meteen met een fles wijn en schenkt de glazen vol. Eerst een slok en dan begin ik hem te vertellen wat er die ochtend gebeurd is nadat hij vertrokken was. Arme Kees. Hij valt van de ene shock in de andere. Eerst het gedoe van gisteravond en nu dit weer. Ik pak mijn telefoon en hij bekijkt de berichtjes. Hij stelt voor om van zijn telefoon het nummer van Ton te bellen. Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Niet reageren is het beste, daar ben ik van overtuigd.


  Maar Kees maakt zich zorgen. ‘Wat als hij daar pissig over wordt. Je op gaat zoeken. Je gaat gijzelen of je iets aandoet. Je woont alleen en dat weet iedereen.’


  Maar ik wil daar helemaal niet aan denken. Rustig blijven. Niet uitgaan van het ergste. Voor hetzelfde geld blijft het hierbij. Heeft Ton zijn pleziertje gehad na nog een paar berichtjes en houdt zijn interesse op. Na enig aandringen van Kees beloof ik dat ik toch aangifte ga doen. Niet nu, maar wel als er nog meer berichtjes komen waaruit duidelijk blijkt dat hij me in de gaten houdt. Dat worden dan twee politiebezoekjes. Ze zullen blij met me zijn.


  Salvo komt bij ons tafeltje vertellen wat er op het menu staat en Kees en ik laten wat voorgerechten en een pasta aanrukken. De wijn smaakt goed en het lukt ons zowaar om een normaal gesprek te voeren. Over zijn klus van die dag. Over een nieuw vriendje van hem en over de kennissen bij wie ik gisteravond was om een nieuwe grote opdracht te bespreken. Maar daarmee ben ik ook meteen weer terug bij het Sarphatipark en komt alles wat er die avond gebeurd is weer haarscherp in mijn gedachten. Ik pak mijn telefoon, waarvan ik het geluid heb uitgezet, om te kijken of er misschien een berichtje is van Werner, of van de voormalige werkneemster bij Hansson, Meesters & DeVrieze. Nog niks. Maar net als ik mijn telefoon neer wil leggen, komt er een nieuw sms-berichtje binnen. Lekker wijntje? Daar ben je vast wel aan toe. Ton.
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  Ik zit met mijn rug naar de andere tafeltjes en weet niet hoe snel ik op moet staan. Ik draai me om. De telefoon valt uit mijn hand en mijn stoel klettert met veel lawaai tegen de grond. Mijn keel zit dichtgeschroefd van angst terwijl ik iedereen in het restaurant nauwkeurig probeer op te nemen. Links zit een buitenlands stelletje, schuin tegenover me twee slecht verzorgde middelbare mannen en bij de wc’s twee jonge mooie vrouwen. Ze kijken allemaal geschrokken naar mij.


  Kees heeft meteen door wat er aan de hand is. Hij kijkt op mijn telefoon en wurmt zich achter het tafeltje vandaan. We lopen haastig door het restaurant. Kijkend naar de andere gasten, naar hun telefoons. Ik loop een stoel omver en Gino komt naar me toe. Ook geschrokken. Hij wil weten wat er aan de hand is, maar ik denk dat ik buiten iets zie en duw hem opzij. Als ik de deur opendoe, slaat de kou in mijn gezicht. Ik loop naar rechts, dan naar links maar er is niemand te zien. Nergens. Ik loop nog een hoek om en knal tegen een fietser aan die net uit een zijstraatje komt. Ik val en de fietser valt vloekend over me heen.


  Kees stapt agressief op de fietser af en trekt de man overeind waarna hij hem tegen de zijmuur van het restaurant duwt. Inmiddels zijn Gino en Salvo ook naar buiten gekomen. Als ik rechtop probeer te gaan zitten, zie ik een stuk glas uit mijn linkerhand steken. Ik trek het eruit en ik probeer Kees duidelijk te maken dat de fietser echt helemaal nergens iets mee te maken heeft, want hij heeft hem inmiddels klemgezet. Stevig met zijn rug tegen de muur. Eén hand om zijn keel. Gino helpt me overeind en Salvo probeert Kees in zijn beste Nederlands te kalmeren. Dat lukt gelukkig en hij laat de fietser los. Een verontschuldiging mompelend zet hij de fiets die de klap redelijk goed overleefd heeft tegen de muur. Terwijl Gino me naar binnen probeert te loodsen, draai ik me om naar de onfortuinlijke fietser. Ik zie dat hij met een pijnlijk vertrokken gezicht zijn gewicht verplaatst naar alleen zijn linkervoet. Ook dat nog. Ik vraag of hij wat wil drinken, voor de schrik. Salvo heeft inmiddels de fiets op slot gezet en Kees klopt de jas van de man schoon terwijl hij afwisselend ‘sorry’ en ‘het spijt me’ blijft zeggen. Hij probeert de fietser te ondersteunen als hij voorzichtig een stap probeert te doen.


  Gino houdt inmiddels mijn hand omhoog omdat er veel bloed uit begint te druppelen. Met zachte dwang duwt hij me het restaurant weer in en loodst me mee naar de keuken. Onder de kraan spoelt hij de wond schoon. Het blijkt een diepe snee te zijn die hij zo goed en kwaad als het gaat probeert te verbinden. Hij wil natuurlijk weten wat de reden is voor alle paniek.


  Ik probeer de juiste woorden te vinden om iets uit te leggen, maar weet niet zo goed waar ik moet beginnen. ‘Ik heb een stalker en kreeg net een berichtje waardoor ik dacht dat hij buiten stond.’ Het klinkt niet eens zo onsamenhangend. Terwijl ik het woord stalker hardop uitspreek, realiseer ik me dat het dus echt zo is. Ik heb een stalker en dat gaat zeer waarschijnlijk niet zomaar voorbij.


  Gino ziet mijn ontreddering, slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Het laatste waar ik behoefte aan heb.


  Hij heeft me ooit op een oudejaarsavond met grote Italiaanse passie zijn liefde verklaard. Te veel drank en het sentiment van de bijzondere avond hebben ongetwijfeld een rol gespeeld bij zijn ontboezeming, maar aangezien ik geen enkele behoefte voelde om ook maar iets met Gino te beginnen, ondanks het feit dat hij absoluut aantrekkelijk is, was het een beetje gênant allemaal. Ik maak me meteen los uit de beginnende omhelzing en wijs op mijn hand. Het bloed komt al door het verband heen. Met een paar glazen wijn achter de kiezen en de warmte van de keuken kan dat ook bijna niet anders. Ik pak een theedoek en wikkel die eromheen, want ik wil naar Kees en naar die arme man die ik van zijn fiets gegooid heb.


  In het restaurant doen de gasten aan alle tafeltjes alsof er niks gebeurd is. Maar ik zie dat ze zich dwangmatig op hun voedsel concentreren en elkaar veelbetekenende blikken toewerpen. Een blonde jongen met een baardje bekijkt me enigszins spottend. Hij zou natuurlijk Ton kunnen zijn. Iedereen kan Ton zijn. Die foto’s op Facebook waardoor ik in eerste instantie reageerde, hoeven helemaal geen foto’s van hemzelf te zijn. Natuurlijk zijn het geen foto’s van hem. Ik heb me er gewoon in laten luizen en heb geen idee wie Ton Daalder is. Hoe hij eruitziet en waar hij is. Maar hij weet precies wat ik doe, met wie, waar en wanneer.
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  Aan ons tafeltje in de hoek zit de onfortuinlijke fietser met Kees. Salvo loopt driftig te redderen met een doek en diverse borden. Blijkbaar is er een glas omgevallen toen Kees en ik zo woest opstonden en is de wijn in de borden terechtgekomen. Mijn telefoon is gelukkig droog gebleven. Ik ga op de bank zitten naast Kees. Hij slaat een arm om me heen en ik voel me een beetje duizelig als ik naar de hand kijk die ik tegen mijn borst geklemd houd. Aan de binnenkant kleurt de theedoek hier en daar al rood. Kees ziet het en de fietser ook. Salvo komt terug met schone glazen en een nieuwe fles wijn.


  Kees schenkt de man een glas in en zegt voor de zoveelste keer: ‘Sorry.’


  De fietser blijkt Simon te heten. Hij zal een jaar of vijftig zijn en aan zijn gezicht te zien is het niet bepaald een levensgenieter. De frons in zijn voorhoofd en diepe lijnen naast zijn dunne stevig op elkaar geklemde lippen geven de indruk van een nogal zorgelijke natuur. Als hij zijn naam noemt, klinkt zijn stem zacht en terughoudend. Niet onaangenaam trouwens. Ik zie dat het glas van zijn horloge gebarsten is en vraag of dat door de val komt. Maar dat blijkt niet zo te zijn. En terwijl hij een slok van zijn wijn neemt, zegt hij wat ik ook al bedacht had. ‘Ik denk dat die snee gehecht moet worden.’


  Aangezien het ook behoorlijk slecht met zijn enkel of voet gaat en hij vermoedt dat het verstandiger is om even een foto te laten maken zit er maar één ding op: we moeten naar het ziekenhuis. Naar de eerste hulp.


  Gino staat meteen bij ons tafeltje en zegt gedienstig dat hij ons wil brengen maar Kees is al een taxi aan het bellen. Daarna zoekt hij meteen uit in welk ziekenhuis de eerstehulppost open is.


  Vijf minuten later staat de taxi voor de deur en we verlaten met zijn drieën het restaurant. Een vreemd gezelschap. De hinkende man in slordige winterjas met een wollen petje dat zijn beste tijd heeft gehad diep over zijn ogen getrokken, een stijlvolle prachtige jongen, want dat is Kees nu eenmaal en een ongetwijfeld  inmiddels lijkbleke vrouw met haar hand in een bloederige theedoek gewikkeld.
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  In het ziekenhuis verloopt alles gelukkig heel soepel. We laten onze verzekeringspasjes zien en de onfortuinlijke fietser blijkt echt Simon te heten. Daar zat ik me in de taxi ineens druk over te maken. Ik wantrouw opeens iedereen die op mijn pad komt. Simon Sluiter. Niet echt handig van ouders om hun zoon met de initialen SS op te zadelen. Alle gegevens worden genoteerd en we mogen op een bankje wachten.


  Binnen vijf minuten word ik opgehaald door een verpleger en meegenomen naar een kamertje. Kees wil met me mee, maar ik gebaar dat hij beter bij Simon kan blijven. Net als ik kan Kees niet echt goed tegen bloed en ik zie dat hij al de hele tijd zijn uiterste best doet om niet naar de rode theedoek te kijken. Straks valt hij nog flauw in de spreekkamer en dat lijkt me niet echt handig. De verpleger laat me meteen weer alleen. De enige stoel die er staat wordt helaas in beslag genomen door een grote doos, maar ik wil wel erg graag weer zitten. Dan maar op de behandeltafel. Mijn hand klopt nogal en ik realiseer me dat ik voor het eerst aardig wat pijn begin te voelen. Net als ik een beetje onhandig op de hoge behandeltafel probeer te klimmen gaat een andere deur open en komt de arts binnen. Tenminste, ik neem aan dat hij dat is. Hij haalt de theedoek van mijn hand en vraagt wat er is gebeurd en wanneer. Vooral dat laatste schijnt van belang te zijn al heb ik geen idee waarom. Blijkbaar is het allemaal geen probleem en hij trekt een ladekastje naar zich toe. Ik moet gaan liggen en hij legt een steriele lap over mijn buik. Vervolgens pulkt hij het met bloed doordrenkte verband van mijn hand. Niet fijn. Zakelijk legt hij uit dat ik eerst een verdovende injectie krijg en dat het gunstig is dat het nog steeds bloedt. Minder kans op infecties. De injectie doet zo ontzettend veel pijn dat ik bijna van mijn stokje ga.


  Ik doe mijn ogen dicht en probeer aan iets leuks te denken. Dat blijkt nog behoorlijk moeilijk op dit moment. Dan maar een kletspraatje met de dokter. Maar hij is niet echt toeschietelijk met zijn antwoorden. Dus ik doe mijn ogen maar weer dicht en ik probeer te bedenken wat er allemaal ingewikkeld gaat worden morgen bij het diner. Ik heb dus straks een hand in het verband. Mijn linkerhand en uiteraard ben ik linkshandig, maar erger nog, vooral rechts heel erg onhandig.


  Ik moet Alaya bellen. Zij is een conservatoriumstudente die inmiddels mijn vaste hulp is ’s avonds in Het Keukenrestaurant en ook helpt als het erg druk is met cateringklussen. Ik hoop dat ze eerder kan komen. Met zijn drieën, Davy, zij en ik, moet het allemaal wel lukken. Ik kan me financieel niet permitteren om het diner af te bellen. Zaterdag en zondag staat er verder niks bijzonders in de agenda. Behalve de vier bakken van mijn vermaarde tiramisu die ik elke week bij twee restaurants aflever. Maar die kunnen we morgen als we met zijn drieën zijn, voor een groot deel voorbereiden. En ik zal de meeste dingen wel gewoon kunnen doen neem ik aan.


  Inmiddels zie ik door mijn wimpers dat de dokter geconcentreerd bezig is met mijn hand. Ik ben nog nooit gehecht en tot mijn verbazing is hij met draad en naald in de weer. Ik dacht dat ze tegenwoordig nietjes gebruikten. Ik doe mijn ogen weer snel dicht. Geen prettig gezicht die naald zo op en neer door mijn vlees. Ik hoor hem wat rommelen in het kastje en voel dat hij mijn hand opnieuw schoonmaakt.


  Hij vraagt of ik pijnstillers in huis heb terwijl hij vakkundig een verband om mijn hand wikkelt. En hij wil weten of iemand morgen het verband kan verversen, dan geeft hij spullen mee. Als mijn hand morgen rood blijkt te zijn en gezwollen is moet ik meteen terugkomen. En verder mag ik voorlopig zo weinig mogelijk met mijn hand doen, zodat de wond rustig kan genezen. Een weinig bruikbaar advies. Misschien heeft hij een partner die hem thuis liefdevol zou kunnen verzorgen, maar zo zit mijn leven niet in elkaar. Als ik hem dat probeer uit te leggen is hij zijn interesse al kwijt. De verpleger die me gebracht heeft staat inmiddels weer binnen, ik krijg een hand en weg is de dokter. Ik moet opnieuw op de gang wachten want ik krijg nog een pakketje mee met verband, pijnstillers en een antibioticapil.


  Daar zit alleen Kees nog. Simon blijkt opgehaald te zijn voor een foto. Kees ziet er afgepeigerd uit en ik besluit meteen dat hij lekker naar huis moet gaan. Hij kan toch niks meer doen en ik wacht wel op Simon. Voor de vorm sputtert hij nog even tegen, maar algauw krijg ik een dankbare kus en weg is hij. Daar zit ik dan. Om elf uur ’s avonds, mijn linkerhand in het verband, bloedvlekken op mijn spijkerbroek, in een ziekenhuis te wachten op een vreemde man met de initialen SS, terwijl ik me zo verheugd had op een lekker rustig avondje.


  Ik vraag me af waar ik mijn telefoon gelaten heb. Gelukkig, hij zit in mijn tas die nog netjes naast de bank staat. Met tegenzin kijk ik of er berichtjes zijn achtergelaten. Eentje maar, gewoon van Alaya. Hoe laat ze morgen bij mij moet zijn. Ik tik onhandig met mijn rechterhand een kort berichtje terug en terwijl ik op verzenden druk zie ik Simon in een rolstoel, voortgeduwd door een verpleegster uit een gang komen. Hij ziet er nogal idioot uit. Zijn petje heeft hij inmiddels in zijn handen en zijn haar is blijkbaar statisch geworden toen hij het afzette, want het staat rechtovereind. Ik moet snel een andere kant opkijken als hij bij me afgeleverd wordt omdat ik een lachkriebel voel opkomen. Hij moet wachten op de uitslag van de foto en naar aanleiding daarvan krijgt hij gips of gewoon een verband. De verpleegster legt het aan me uit alsof hij er niet bij is. Ze glimlacht vermoeid naar ons en loopt de gang weer in.


  Daar zitten we dan met zijn tweeën. Geen van beiden weet iets te zeggen en de stilte die ontstaat wordt steeds moeilijker te doorbreken. Simon heeft zijn blik op zijn handen in zijn schoot gericht die nerveus met zijn petje spelen. Ik voel zijn ongemak en probeer hem onopvallend op te nemen. Hij is jonger dan ik in eerste instantie dacht. Zijn schouders hangen enigszins, in een ondefinieerbare kleur trui. Er zit een net zo kleurloos overhemd onder. Alles aan hem lijkt uitgezocht op onzichtbaarheid en hij is duidelijk opgelaten dat hij nu ineens wel zichtbaar is. Geen onderdeel van een grijze massa, maar hier met mij. Eén op één. Zijn ongemak maakt mij ook onzeker en ik weet niet goed wat ik moet doen. We moeten toch iets tegen elkaar zeggen. Koffie, denk ik, er zal vast wel ergens een automaat zijn.


  Als ik opsta om op zoek te gaan zegt hij: ‘Ga maar, ik kom wel thuis.’


  Ik schiet in de lach. ‘Ik wilde niet weggaan, ik wilde koffie halen. Vieze ziekenhuisbocht, die we nooit meer vergeten. Wil je suiker en melk, of pure zwarte prut?’


  En voorzichtig kan er een lachje bij hem af terwijl hij zijn hoofd schudt. En door dat lachje breekt heel even zijn gezicht open en zie ik een andere man. Een man die niks te maken heeft met deze onzichtbare, sombere verliezer.


  Ik ga verbaasd weer zitten en denk: wat is er gebeurd? Niet vanavond, maar ooit. Waarom ben je zo? Zo afwezig.


  Maar ik zeg niks.


  En hij zegt ook niks. Zijn blik is strak op zijn handen gericht die nog steeds zenuwachtig met zijn petje spelen.


  ‘Geen koffie dus,’ is het enige wat ik kan verzinnen. Na veel graven komt de belangstellende vraag in me op waar hij eigenlijk naar op weg was op de fiets. Maar dat is blijkbaar te persoonlijk. Zijn antwoord helpt niet echt om de zware stilte te verbreken.


  ‘Ach, zomaar.’ En daarna: ‘Sorry.’


  Weer zo’n sorry-zegger. Ik ben doodmoe en geef het op. Zo zitten we nog zeker tien minuten in stilte voor ons uit te kijken. En net als ik begin weg te sukkelen komt er een verpleger door de klapdeuren. Hij komt met goed nieuws. Alleen een verstuiking en een bloeduitstorting. Simon wordt weer meegenomen om zijn voet te laten intapen en na vijf minuten komt hij terug. Strompelend op krukken deze keer.
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  We nemen samen een taxi, Simon stapt als eerste uit. Steunend op zijn krukken hobbelt hij naar zijn huis in de donkere straat. Met het tegenlicht van een lantaarnpaal zie ik hem onhandig naar een deur manoeuvreren. Ik heb zijn telefoonnummer gekregen na lang aandringen en hij heeft het mijne in zijn telefoon gezet. Niet dat hij daar ooit iets mee zal doen, maar toch. Het leek me wel zo netjes. We hebben verder helemaal niks gezegd in de taxi, maar hij wekte de indruk dat hij daar blij mee was. Opgelucht bijna. Ik geef de taxichauffeur mijn adres en terwijl ik achteroverleun, realiseer ik me hoe gespannen mijn lijf is. Ik probeer mijn schouders te laten zakken maar er verandert weinig. Ik moet naar bed. Liggen wil ik en slapen.


  Maar dan denk ik aan de fiets van Simon. Zou ik er niet voor moeten zorgen dat het ding bij hem thuis komt? Nu staat hij natuurlijk nog tegen de muur bij de Italiaan en daar kan hij niet blijven. Heeft Simon de sleutel eigenlijk of heeft Salvo die nog? Ik zoek het morgen wel uit, of in het weekeinde. Vandaag wil ik helemaal niks meer. Het is mooi geweest. Het piepje van mijn telefoon klinkt. Een berichtje. Zal wel van Alaya zijn. Hopelijk kan ze morgen inderdaad de hele dag en avond helpen, anders heb ik een probleem. Maar het is geen berichtje van Alaya. Het is een sms’je van een onbekend telefoonnummer. tonn@gmail.com. Dat staat er. Niks meer en niks minder. En meteen zie ik een mailtje binnenkomen van tonn@gmail.com.


  Welterusten, dat is alles. Maar het is veel en veel te veel.


  Ik heb er zo schoon genoeg van. Ik bel het telefoonnummer waarvan het sms’je verstuurd is. Er wordt niet opgenomen en ik krijg ook geen voicemail. Het zou me verbazen als hij dit nummer ooit nog gaat gebruiken. Hij heeft ongetwijfeld door dat hij dan makkelijk traceerbaar is. Of wil hij juist gevonden worden? Ik heb geen idee. Nergens meer van. Dan komt er weer een berichtje en meteen nog één. Ik leg mijn telefoon op mijn been, mijn hand erbovenop. Ik wil niet zien wat er staat. Ik zou het liefst mijn telefoon uit het raam gooien. Weg ermee. Maar dat lost niks op. Met tegenzin draai ik het scherm naar me toe. Ik haal opgelucht adem als ik het berichtje lees. Halfelf sta ik op de stoep. Alaya. En het tweede berichtje is misschien vreemd, maar niet verontrustend. Dank je, Simon, staat er. En dat geeft me een eigenaardig gevoel van tevredenheid. Ik betaal de taxichauffeur en stap uit voor mijn deur. Maar die tevredenheid is snel voorbij als ik zonder na te denken met mijn gewonde hand mijn sleutelbos pak.


  De verdoving begint duidelijk uit te werken en ik vloek het hele Wilhelmus bij elkaar.


  Een vrouw met een hondje aan de lijn kijkt me misprijzend aan. ‘Nou, nou,’ zegt ze.


  En dat lijkt me een mooie afsluiting van de avond. ‘Nou, nou.’


  25


  VRIJDAGOCHTEND


  Tot mijn verbazing word ik de volgende ochtend redelijk verkwikt wakker vlak voor de wekker gaat. Ik besluit meteen op te staan en eerst nog wat mail af te handelen voor Alaya en Davy komen. Geen groothandel vandaag. Nooit op dagen dat ik Het Keukenrestaurant heb. Een kennis is ooit een soort service begonnen voor verse producten. Om een uur of tien wordt er een kistje met groente, fruit en kruiden afgeleverd en de bestelde verse vis en vlees. Rond die tijd levert een wijnhandel ook een mooi voorraadje drank.


  Al met al is het slim dat ik vroeg opgestaan ben, want douchen is nogal een onderneming met mijn hand in het verband. Met de linkerhand voor me uitgestoken in een plastic zakje en prutsend met mijn onhandige rechterhand lukt het me min of meer om schoon en fris te worden.


  Sinaasappelen uitpersen, wat ik altijd trouw voor mezelf doe, hou ik maar voor gezien vanochtend. Een bak yoghurt lijkt me voor één keer voedzaam genoeg. Een dubbele espresso is gelukkig geen enkel probleem dankzij mijn geweldige koffiemachine. Op de benodigde knoppen drukken zou ik zelfs met mijn grote teen kunnen als het nodig was. Om halfacht zit ik achter mijn laptop en ook het mailen lukt zowaar vrij probleemloos.


  Er zijn heel wat aanmeldingen voor het volgende Keukenrestaurant, er is een aanvraag voor een bruiloft en een mail of ik mijn Keukenrestaurant inclusief catering ook verhuur voor privéfeestjes. Geen slecht idee trouwens. Het is een fijne ruimte en hoe leuk het ook is om een lange tafel te hebben met mensen die elkaar niet kennen, soms verloopt de avond ook vrij moeizaam. Als er een groepje is dat elkaar al kent kan dat nogal overheersend zijn en voelen de andere gasten zich soms een beetje verloren. Maar bij voorbaat een groepje weigeren is ook geen optie. Misschien moet ik inderdaad op de site zetten dat de ruimte inclusief catering door groepen gehuurd kan worden. Nooit eerder aan gedacht. Ik maak een offerte voor de mensen bij wie ik woensdag was, schrijf mijn kookrubriek voor de krant en kan lekker doorwerken. Geen rare berichtjes of mail van Ton de Creep.


  Ik wil net mijn tweede espresso maken als de bel gaat. Tien uur inmiddels. Geen Davy op de vrijdagen dat ik Het Keukenrestaurant heb. Die komt pas om halfelf. En terwijl ik de bezorger van alle verse spullen binnenlaat en hij de kist in de keuken zet beneden, wordt er weer aangebeld. De man met het servies en bestek stapt naar binnen en de jongen van de wijn komt er meteen achteraan. Staand bij het aanrecht nemen ze nog wat zaken door terwijl ik snel iedereen van koffie voorzie. Ze hebben alle drie haast, en tien minuten later is de keuken alweer leeg en kan ik beginnen met de marinade voor het voorgerecht. In limoen gegaarde carpaccio van Schotse zalm met dillemayonaise. Nadat ik de zalm in de marinade heb gelegd verdwijnt hij in de koelkast om daar de komende uren te blijven.


  Geen van de gasten van vanavond heeft speciale dieetwensen of lust iets niet, lekker makkelijk dus. Ik pak de doos verse eieren uit de kist, gooi er drie in de blender, doe er Franse mosterd bij en zet hem aan. Langzaam, straaltje voor straaltje, voeg ik zonnebloemolie toe tot de mayonaise lobbig wordt. Dan gaat er zout, peper, limoensap, een beetje suiker en wat yoghurt bij. Opnieuw blenderen en olie erbij gieten. Wat is het toch heerlijk om mayonaise te maken. Het mes van de blender trekt stevige rimpels in de prachtige lichtgele romige substantie, als fluweel.


  Het snijden van de dille laat ik aan Davy over. Ik sta net even verlekkerd aan het verse brood te ruiken als de bel gaat en ik tegelijkertijd mailtjes hoor binnenkomen. Halfelf. Davy, dat kan niet anders. Met Alaya in zijn kielzog. Naar de deur lopend kijk ik op mijn telefoon. Ja hoor, twee berichtjes van Ton. Shit. Ik wil het niet. Ik wil ze niet lezen. En ik doe het ook niet. Ik verwijder ze. Weg ermee. Als ik doe alsof het niet bestaat, is het er ook gewoon niet.


  In volstrekte harmonie zijn Alaya, Davy en ik de volgende uren aan het werk. Mijn hand doet nauwelijks pijn met de hulp van een pijnstiller. Davy snijdt alsof zijn leven ervan afhangt en geniet zichtbaar als hij later de tafel dekt en Alaya is gewoon Alaya. Een beetje neuriën, een beetje kletsen. Het leven is goed hier in de keuken. En vanavond wordt het een fantastisch succesvol diner.
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  VRIJDAGAVOND


  De eerste gasten arriveren om zeven uur. Een groepje van vier vriendinnen. Alaya helpt ze uit de jassen, brengt ze naar hun plek en vraagt wat ze willen drinken. Op tafel staat heerlijk versgebakken brood, er zijn allerlei smeerseltjes en olie, olijven, reepjes paprika, komkommer en selderij met ansjovisdip. Ik kom uit het keukendeel om de gasten welkom te heten en zie ze met begerige ogen naar de tafel kijken. Oorspronkelijk was het één grote ruimte met aan één kant het aanrecht en als afscheiding alleen maar een paar open kasten met spullen en een tafel om de borden op te maken, maar ik werd doodnerveus, vooral van mezelf, omdat ik de gasten wilde blijven entertainen en tegelijkertijd al mijn aandacht nodig had voor de bereiding van de gerechten.


  Nu zit er een wandje tussen. Veel beter. In het eetgedeelte is een prachtig buffet gebouwd van sloophout met een koelkast en drankkast erbij. Ideaal voor Alaya die alleen nog maar naar de keuken hoeft om de gerechten op te halen en zich verder helemaal kan uitleven als gastvrouw. Er staat permanent mooi servies uitgestald en dat heeft inmiddels ook tot de nodige bestellingen geleid bij mijn ‘serviesvriend’. Door de eigenaar van een bloemenwinkel uit de buurt wordt elke keer gratis een prachtig boeket neergezet. Met zijn kaartje er uiteraard bij en daar heeft hij al behoorlijk wat profijt van gehad. Het is prettig om op deze manier te kunnen samenwerken met mensen die ik waardeer en bewonder om hun vakmanschap.


  Om halfacht is bijna iedereen binnen. Ze zitten wat onwennig met zijn tienen aan de grote tafel. Het wachten is nog op twee gasten. De laatste twee die zich aangemeld hebben. Als de bel gaat, is Alaya druk met de aperitiefjes dus ik loop zelf naar de voordeur en doe open. In het schijnsel van de straatlantaarn zie ik een lange chic geklede vrouw van een jaar of veertig. Ze is on-Hollands zorgvuldig opgemaakt en haar camelkleurige jas met bontkraag zou je eerder in Manhattan verwachten dan in de Jordaan. Duidelijk niet op de fiets gekomen denk ik, als ik haar binnenlaat.


  ‘Mijn vriend komt eraan,’ zegt ze terwijl ze zich voorstelt als Magda IJzerman, langs me de hal inloopt en daar blijft wachten terwijl ze onderwijl rustig haar jas losknoopt.


  Hoe komt het toch dat bij sommige vrouwen ongeveer alles met grote elegantie gepaard gaat. Het losknopen ziet eruit als een kunstwerk op zich maar ik krijg niet de indruk dat ze zich daarvan bewust is. Haar zware parfum hangt meteen als een zoete deken in het kleine halletje. Ik zie een man op een drafje de hoek om komen en hij houdt stil voor de geopende deur. Ik knipper een paar keer extra in de koude avondlucht. Ik kan niet geloven wat ik zie. Voor mij staat een man met een bloeduitstorting  rond zijn oog. De man die ik eergisteravond boven op een vastgebonden vrouw heb zien zitten met zijn pik in zijn hand. Voor mij staat mr. Joachim Hansson. De keurige advocaat tegen wie ik maandag aangifte ga doen.
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  Hij steekt zijn hand uit om zich voor te stellen. Alsof we elkaar nog nooit ontmoet hebben. Ik ben heel even niet in staat om ook maar iets te zeggen. Dan grijp ik mechanisch zijn uitgestoken hand en zeg mijn naam. Heel gewoon. Net als bij alle andere gasten. In totale verwarring, dat wel. Ik probeer zijn blik te vangen in de hoop iets meer te begrijpen, maar hij stapt langs me naar binnen.


  Het is ineens onhandig vol in de kleine hal. Ik doe de voordeur dicht en wil voor beiden langs reiken naar de klink van de tussendeur. Maar dat is alleen mogelijk als ik fysiek tegen hem aan ga staan. En dat kan ik niet. Mijn lichaam luistert niet naar het bevel. Mijn poging eindigt in een halfslachtig armgebaar naar de deur en Magda neemt het initiatief. Terwijl zij vastberaden de deurklink pakt doet Alaya blijkbaar aan de andere kant precies hetzelfde maar net even eerder. De deur zwaait open, totaal onverwacht voor ons alle drie. Met tot gevolg dat Magda onhandig struikelend in haar prachtige jas het restaurantdeel binnen zwiert. En ik doe het allerdomste wat je kunt doen op zo’n moment. Ik schiet in de lach. Iedereen aan de tafel is ineens stil en kijkt verschrikt naar de deur. Magda draait zich naar me om en aan haar blik zie ik dat we wat haar betreft nooit vriendinnen zullen worden en dat een aangenaam gesprek vermoedelijk ook niet meer tot de mogelijkheden behoort. Lekker begin van de avond.


  Hansson zegt iets over met de deur in huis vallen en iedereen haalt opgelucht adem. Alaya pakt de jassen aan en neemt ogenblikkelijk de honneurs waar terwijl ik een excuus mompel en me terugtrek in de keuken. Ik merk dat mijn hart als een idioot tekeergaat en dat ik waarschijnlijk een knalrood hoofd heb. En dat komt niet door de onhandige manoeuvre met Magda.


  Wat doet Joachim Hansson hier? Wat is hij van plan? Ik zou hem het liefst wegsturen, maar dat kan natuurlijk niet. Wat voor reden zou ik moeten geven? Ik loop naar het aanrecht en hou mijn polsen onder de koude kraan terwijl ik mijn best doe om het verband niet nat te maken. Ik merk dat Davy naar me kijkt. Als ik zijn blik probeer te vangen, richt hij zijn ogen snel naar de grond. Hij is gestopt met het hakken van de kruiden, zijn mes nog in de hand. Hij voelt duidelijk dat er iets met me is. ‘Er is niks, Davy, echt, er is niks. Kom op. We gaan er een fantastische avond van maken.’


  Aarzelend gaat hij verder met het hakken van de dille. Ik droog mijn polsen af en pak de prachtige lichtroze zalm. Het zuurtje in de marinade heeft hem vanzelf gegaard. Een halfuurtje geleden is hij in de vriezer gegaan zodat hij beter te snijden is. Ik geef de zalm aan Davy en probeer me te concentreren op de vaste handelingen die altijd voorafgaan aan het uitserveren van de gerechten. Ik zet dertien borden klaar. Meestal is er eentje slordiger opgemaakt dan de rest, en dat bord houden we dan voor onszelf. Vervolgens begin ik met de voorbereiding voor de volgende gang.


  Goed zo, mijn hersens doen het gewoon. Ik gooi uien, venkel en wat fijngehakte pepertjes in een pan met boter en olijfolie. Voor de soffrito, de basis van het hoofdgerecht. Hoe langer alles smoort, hoe geuriger de risotto wordt. Inmiddels is Davy klaar met het fijnhakken en levert de dille vol trots bij me af. Ik pak de kom met mayonaise uit de koelkast. De dille gaat erin en ik neem een lik. Hij blijkt wat aan de flauwe kant te zijn. Ik maak hem af met zout, limoensap, wittewijnazijn, en een klein beetje suiker. Ik proef nog eens en laat Davy ook proeven. Er ontbreekt nog steeds iets aan de smaak, dus ik klooi nog een beetje met diverse ingrediënten en neem onderwijl steeds een likje terwijl ik me probeer te focussen op de smaak. Dat is lastig vanavond. Heel lastig. Maar het eerste gerecht moet altijd meteen een schot in de roos zijn.


  Davy heeft inmiddels flinterdunne plakjes zalm gesneden en is al halverwege het opmaken van de borden. Ik laat hem nog een keer proeven en hij knikt. Goedgekeurd. Hij neemt snel nog een lik en is blijkbaar weer helemaal op zijn gemak. Gelukkig maar.


  Ik kijk naar de prachtig opgemaakte borden en zeg tegen Davy dat hij mijn held is. Ik wil net de mayonaise gaan overscheppen in de spuitzak als er een schaduw over mijn werkplek valt omdat iemand in de deuropening staat. Nog drie minuutjes, Alaya, wil ik zeggen, maar als ik opkijk zeg ik niks. Het is niet Alaya die in de deuropening staat. Het is mr. Joachim Hansson. En ik schiet meteen weer in de stress.
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  Hij lacht charmant en zelfverzekerd. Gaat hij nou iets zeggen over woensdagavond? Moet ik er iets over zeggen?


  ‘U bent misschien wel enigszins verbaasd om me hier te zien.’ Die geaffecteerde stem, de zorgvuldige woordkeus. Ik hoor in gedachten zijn ‘juffrouw’ erachteraan. Ik zeg niks, maar hij praat door alsof hij zich op geen enkele manier bewust is van mijn verwarring. ‘Vrienden van Magda hebben een paar weken geleden uitzonderlijk aangenaam hier getafeld, dus het leek haar een goed idee om mij met deze bijzondere eetgelegenheid te verrassen.’


  Is hij nu net zo verbaasd om mij te zien als ik hem? Wil hij dat zeggen? Wist hij niet dat hij bij mij zou eten? Ik heb geen idee, maar doe onbewust een stapje naar achter als hij de keuken inloopt. Ik merk meteen dat Davy gestopt is met het opmaken van de borden. Mr. Hansson loopt stap voor stap verder de keuken in terwijl hij goedkeurend om zich heen kijkt. Ik loop op mijn beurt stap voor stap achteruit terwijl ik eigenlijk stil wil blijven staan. Het lijkt allemaal heel nonchalant en gewoon zoals hij de geuren in de keuken opsnuift en iets vertelt over het feit dat hij alle restaurants van Amsterdam kent en dit zo’n origineel idee vindt.


  Maar het is niet gewoon. En terwijl ik de messen in mijn keuken zie, zie ik in gedachten ook het mes in zijn hand nog geen achtenveertig uur geleden. Ik draai me om naar Davy en merk dat Hansson mijn blik volgt. Hij loopt verder de keuken in om zich aan Davy voor te stellen. Die schrikt en maait in paniek een bord van het aanrecht. Davy roept ‘sorry, sorry, sorry’, Hansson zegt ‘excuus’ en ik ook, al heb ik geen idee waarom. Davy gaat angstig in een hoek staan en dat is nu mijn eerste zorg.


  Hansson staat wat besluiteloos bij het aanrecht en begint een verhaal over zijn eigen onhandigheid. Ging hij nou maar weg.


  Ik lach naar Davy. ‘Niks aan de hand. Daar hebben we ons extra bord toch voor.’ Als Davy nu maar niet zodanig in de stress schiet dat hij niets meer kan en wil. Ik pak voorzichtig zijn arm en probeer hem met zachte drang naar zijn werkplek terug te leiden. Met een half oor luister ik naar een kletsverhaal van Hansson die maar in de keuken blijft lummelen. Ik ruim onhandig de rotzooi van de grond met mijn verbonden hand.


  Inmiddels is Alaya binnengekomen en ze schiet me meteen te hulp.


  ‘Niks aan de hand,’ zeg ik maar weer zo luchtig mogelijk, omdat ik niks anders kan verzinnen. Mijn woordenschat blijkt nogal beperkt onder stress.


  In de deuropening verschijnt nu ook Magda die overduidelijk niet blij wordt van de aanblik van Hansson die tegen het aanrecht geleund staat alsof hij daar hoort. Ik probeer een gekscherende toon aan te slaan als ik Magda verzoek die man mee te nemen, want hij leidt ons veel te veel af. Het mislukt totaal en ik zie Magda denken dat ze een intiem tête-à-tête verstoord heeft. Het maakt haar duidelijke afkeer van mij bijna tastbaar.


  ‘Hoe attent het ook is dat hij hier in de keuken een praatje komt maken en mijn steun en toeverlaat Davy wil ontmoeten, er moet gewerkt worden.’ Ik krijg de indruk dat die toevoeging de situatie alleen maar verdachter maakt in de ogen van Magda.


  Alaya laat ze voorgaan terwijl ze een mandje brood pakt en me vragend aankijkt.


  ‘Later,’ mime ik en ik zie tot mijn vreugde dat Davy nauwkeurig de laatste plakjes zalm op de borden legt. Zijn plichtsbesef heeft de paniek blijkbaar weggenomen. Ik roer de mayonaise voor de laatste keer goed door en lepel hem in de spuitzak. Voorzichtig maak ik een mooi ruitpatroontje op de zalm. Davy komt met het kommetje geroosterde sesamzaadjes en strooit over elk bord een klein beetje. Samen kijken we tevreden naar het resultaat. Carpaccio van gemarineerde Schotse zalm met dillemayonaise. Het voorgerecht kan naar binnen.


  Alaya en ik doen dat normaal gesproken razendsnel samen, maar door het gedoe met mijn hand kom ik niet verder dan twee borden op één arm per keer. Ik sis haar toe dat zij Hansson bedient.


  ‘Heb je wat met hem,’ sist ze terug.


  Hoe ver bezijden de waarheid kun je zitten. Als ik de laatste borden naar binnen breng neemt een van de meiden van het eerste groepje een foto van me. Voor haar Facebook. Prompt komen er meer telefoons tevoorschijn. Alaya wordt gevraagd om een foto te maken van alle gasten samen met mij. Ik roep nog dat niemand zich verplicht moet voelen, maar iedereen wil ineens op de foto. Ook Hansson tot mijn verbazing. Ik ben blij als ik naar de keuken terug kan.


  Op naar het volgende gerecht.
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  Na alle stress is het heerlijk om in de keuken door de risotto te roeren, het geroezemoes in de verte te horen, begeleid door het getinkel van de glazen. Het klinkt aangenaam ontspannen. Misschien is de aanwezigheid van mr. Joachim Hansson echt toevallig, hoewel ik diep vanbinnen weet dat dat onzin is. Toeval bestaat, maar dit zou wel een heel bijzondere samenloop van omstandigheden zijn.


  Alaya komt de keuken in om te zeggen dat iedereen overduidelijk aan het genieten is. Een pak van mijn hart. Als ze terugkomt met de borden, stapelt Davy ze vakkundig in de bak die vanavond laat wordt opgehaald door de afwassers. De risotto is inmiddels van het vuur, de parmezaan is erdoor geschept en met de deksel erop laat ik hem nog even rusten terwijl ik opnieuw dertien borden klaarzet.


  Razendsnel vullen Davy en ik ze, zodat de borden dampend naar binnen kunnen. Altijd weer een genot om te zien. Risotto met fruits de mer. De doperwtjes en stukjes paprika zorgen voor een fijne bite en ook de risotto zelf heeft nog een stevige kern. Nadat we de borden naar binnen hebben gebracht staan Davy en ik gezamenlijk te smullen van het dertiende bord. Even rust.


  Als dessert kunnen de gasten kiezen uit een plankje met diverse kazen of een crumble met rode vruchten en daar hoeft niks meer aan te gebeuren. Ik schenk een wijntje in voor mezelf en neem een slok. Daar was ik aan toe. Al met al verloopt het toch allemaal behoorlijk goed, ondanks mijn gewonde hand en ondanks mr. Hansson aan mijn keukentafel.


  Zou hij vermoeden dat er aangifte gedaan gaat worden. Hij weet ongetwijfeld dat dat op dit moment nog niet gebeurd is. Nou ja, dat komt maandag. Nu is het vrijdag en ik heb nog een heel weekeinde voor de boeg. Ik neem nog een slokje wijn en geniet. Dan hoor ik een stoel omvallen en het geluid van rennende hakken.
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  De eerste gast is net op tijd bij de wc om in de pot over te geven. De andere gasten zijn minder gelukkig en ik heb niet voor iedereen op tijd een kom of emmer. Op de borden heeft de kots zich vermengd met het restant van de risotto, maar ook het tafelkleed ziet eruit als een ernstig ongeluk. Met bleke gezichten zitten de gasten om de tafel. Servet voor de mond, kokhalzend of nog half hangend boven een kom. Twee van de vriendinnen zitten voorovergebogen op de grond. Armen om elkaar heengeslagen. Ik redder een beetje met natte handdoeken en weet niet wat ik moet doen. Hoe kan dit?
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  Als ik de laatste gasten uitlaat, leun ik uitgeput tegen de deur. Het was een slagveld en het bleef een slagveld. Ik heb taxi’s geregeld  voor iedereen die met het openbaar vervoer was gekomen en heb beloofd alles wat al betaald is terug te storten. Ik wilde de gasten eerst aanbieden om ook nog gratis een andere keer te komen eten, maar dat leek me toch niet zo’n goed idee. Hansson verzocht de aanwezigen zowaar om dit alsjeblieft niet op Facebook te zetten, omdat het mijn ondergang zou betekenen. Verdomme, moet ik hem nog dankbaar zijn ook.


  Ik loop naar binnen en met zijn drieën ruimen we de ergste rotzooi op. Ik pijnig mijn hersens om te bedenken wat er toch misgegaan kan zijn. Alaya is uiteraard niet ziek geworden, want die heeft niks gegeten, maar Davy en ik hebben alles gegeten en wij mankeren ook niks. Iedereen werd ziek tijdens de risotto, dus het moet het voorgerecht geweest zijn. Maar Davy en ik hebben allebei zowel de zalm als de mayonaise gegeten. Ik zie ons nog staan proeven om de mayonaise goed op smaak te krijgen. En één ding weet ik heel zeker, de hapjes vooraf kunnen onmogelijk een voedselvergiftiging tot gevolg hebben.


  Als ik de laatste rotzooi naar de keuken breng, zie ik dat Davy plichtsgetrouw als altijd alle borden heeft teruggezet in de bak. Hij maakt zorgvuldig zijn messen schoon en kijkt nog dwingender naar beneden dan gewoonlijk. Ik zou het liefst een arm om hem heen slaan. Zijn eenzaamheid en onmacht om zich te uiten zijn bijna tastbaar. ‘Davy,’ zeg ik, ‘Davy.’


  ‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij heel even zijn hoofd opricht. ‘Ja, ja, nare man, nare man, fout, fout, fout.’


  De bel gaat. Ongetwijfeld de jongen die de vuile vaat op komt halen. Samen lopen Davy en ik met een bak naar de deur. Weg met die zooi. Terug in de keuken ruimen we ook daar de laatste spullen op.


  Alaya vraagt of ik een espresso wil. Ik neem Davy bij de hand en we lopen naar de tafel. Alaya heeft voor Davy al een grote slobberbak latte gemaakt en ze zet op de schoongeboende tafel twee espresso’s neer. Ik haal de cognacfles uit het buffet, pak twee glazen en schenk voor ons allebei een forse bel in.


  Davy murmelt nog steeds in zichzelf: ‘Nare man, fout, fout.’


  Mijn gedachten gaan terug naar Joachim Hansson. Ik zie hem weer tegen het aanrecht staan en heb eindelijk een echt helder moment. Ik kan de omvang van die heldere gedachte bijna niet aan en zak achterover in mijn stoel.


  Natuurlijk heb ik mayonaise gegeten, natuurlijk heeft Davy mayonaise gegeten, maar dat was vóórdat mr. Joachim Hansson in de keuken was. Vóór hij tegen het aanrecht leunde waar de schaal met mayonaise stond en vóór het bordje stuk viel waardoor ik even helemaal niet op hem lette.


  Jezus christus.


  Het was beslist geen toeval dat Joachim Hansson deze avond aan mijn keukentafel zat en het is ook zeer beslist niet uit aardigheid dat hij de andere gasten verzocht het incident niet op Facebook te zetten omdat het mijn ondergang zou betekenen. Het is een waarschuwing. En wat voor een. Ik kijk Davy aan en hij kijkt me voor het eerst heel even recht in mijn ogen.


  Dan slaat hij ze snel weer neer. ‘Nare man,’ zegt hij opnieuw, ‘fout, fout.’


  En ik realiseer me dat hij het gezien heeft. Terwijl hij geschrokken in de hoek van de keuken stond en ik de vloer probeerde schoon te maken, heeft hij gezien dat Joachim Hansson iets in de mayonaise gooide. Dat Hansson de mayonaise vergiftigde waardoor al mijn gasten ziek zijn geworden. Maar wat heb ik eraan. Wie zal Davy geloven? Wie zal mij geloven?
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  De gedachten schieten razendsnel door mijn hoofd. Wat nu? Wat kan ik doen? lk wil opstaan om te kijken of we nog ergens een restje van de mayonaise hebben. Maar het servies is al opgehaald. Kan ik de jongens nog bellen om te vragen de borden niet af te wassen?


  De vuilnisbak! We hebben de borden schoongeveegd en de inhoud is in de vuilnisbak beland. Ik schuif mijn stoel achteruit en loop snel naar de keuken. Misschien kan ik een kleine hoeveelheid ergens laten onderzoeken. Maar als ik de deksel van de vuilnisbak haal realiseer ik me dat dit totale onzin is. Ik kijk naar een onoverzichtelijke brij van voedsel, afval en kots. Als er al een duidelijke klodder mayonaise te ontdekken zou zijn, dan is die sowieso ernstig verontreinigd door alle rotzooi. En trouwens, wat dan? Stel dat het me lukt om aan te tonen dat er geknoeid is met de mayonaise? Ik kan nog zo triomfantelijk op onze advocaat afstappen en zeggen dat ik weet wat hij gedaan heeft, want ik heb bewijs. Maar wat is dat bewijs dan. Ik kan op geen enkele manier aantonen dat het Hansson is geweest die deze actie op zijn geweten heeft. Voor zover hij in het bezit is van een geweten trouwens.


  Moedeloos loop ik terug naar de tafel waar Alaya me enigszins bevreemd aankijkt. Terwijl ik neerplof en een fikse slok cognac neem, probeer ik haar uit te leggen wat er waarschijnlijk in de keuken gebeurd is. En waarom. Waar we alle narigheid aan te danken hebben.


  Als ik mezelf hoor praten realiseer ik me hoe vreemd en onwaarschijnlijk dit verhaal voor een buitenstaander moet klinken. Een gerenommeerd advocaat die een meisje onder bedreiging van een mes in een park verkracht en vervolgens voedsel vergiftigt zodat een heel gezelschap doodziek wordt.


  Alaya kijkt me vol ongeloof aan.


  Davy heeft zijn handen op tafel gelegd en zit als een standbeeld. Zijn ogen strak op zijn eigen handen gericht. Ik heb geen idee wat hij snapt van de verkrachting.


  ‘Davy,’ zeg ik, ‘Davy…’ maar ik weet niet wat ik verder moet zeggen.


  Hij staat op terwijl hij zijn handen op de tafel houdt. Gebogen, met zijn blik nog steeds op zijn handen, begint hij met zijn lichaam heen en weer te wiegen in een regelmatige cadans. Eerst langzaam, maar steeds sneller en sneller en het houdt niet op. Als een bezetene staat hij te schudden, zijn blik strak naar beneden gericht.


  Ik loop naar hem toe en probeer hem vast te houden. Te kalmeren. Mijn armen om hem heen te slaan, om dat grote afwijzende lijf. Alaya komt bij me staan en houdt hem aan de andere kant vast. We kijken elkaar onzeker aan. Zo hebben we hem nog nooit gezien. ‘Rustig,’ zeg ik, ‘rustig Davy, het komt goed. Het is goed.’


  Dan gaat hij langzamer bewegen, de kramp verdwijnt. Ik hoor gesnuif. Een snik. Hij wurmt zijn armen los uit onze omhelzing en hij wrijft met zijn vuisten over zijn gezicht. Als hij zijn handen weer op de tafel legt, die mooie grote handen met de sierlijke vingers, zijn ze nat van de tranen en het snot.
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  Ik breng Davy naar huis. Normaal gesproken zet ik hem in een taxi, maar als ik hem voorstel om samen te gaan lopen, knikt hij.


  En zowaar zegt hij wat. ‘Ja’, en na een korte onderbreking zegt hij nog drie keer ja.


  Terwijl ik mijn sleutels en handschoenen pak voel ik een stekende pijn in mijn linkerhand. Nou ja, zo lang het niet gaat kloppen is het geloof ik niet ontstoken. Ik hoop maar dat die informatie juist is, want ik heb helemaal geen zin om me daar ook nog druk om te moeten maken. Ik pak mijn privételefoon en zet het geluid weer aan. Ik bedwing de neiging om hem ongezien in mijn tas te stoppen. Ik kan mijn kop wel in het zand steken, maar daarmee is al het gedoe niet weg natuurlijk. Twee whatsappjes en drie mailtjes, waaronder één van tonn@gmail.com.


  Ik zie dat Davy op me staat te wachten.


  Hij zwaait ongeduldig met zijn bovenlijf, houdt zijn messenkoffertje in de hand en terwijl hij naar zijn schoenen kijkt, mompelt hij voor zich uit: ‘Kom nou, kom nou, kom nou.’


  ‘Ik kom, ik kom, ik kom,’ antwoord ik.


  Er verschijnt gelukkig een klein lachje op zijn gezicht.


  Nu even geen Ton Daalder. Ik stop mijn mobieltje in mijn tas en geef Davy een zacht duwtje richting Alaya die al buiten staat. Voor de deur kijken we eerst Alaya na terwijl ze wegfietst. Zwijgend lopen we de andere kant op. Als we de hoek om gaan belanden we midden in het vrijdagavondpubliek. Davy loopt met een zo groot mogelijke boog om de mensen heen die in groepjes staan te praten en te drinken. Zijn messenkoffer als een schild voor zijn borst.


  Voor de Italiaan staan een paar mensen kleumend bij elkaar te roken. Ik zie dat de fiets van Simon nog steeds tegen de gevel staat. Morgen moet ik hem maar even bellen of een berichtje sturen. Het minste wat ik kan doen is zijn fiets bij hem thuisbezorgen.


  Gino komt naar buiten als hij me langs ziet lopen en informeert naar mijn hand. Hij vraagt of ik nog wat van die stalker gehoord heb en begint een stoer verhaal dat hij wel weet hoe je zo iemand aan moet pakken. Hij heeft vriendjes die dat prima voor me kunnen oplossen. Het klinkt met dat sterke Italiaanse accent van hem alsof ik in een maffiafilm beland ben.


  Naast me staat Davy duidelijk ongeduldig te worden. Hij heeft zijn koffertje met beide armen omklemd en wiebelt ritmisch van het ene been op het andere. Ik weet niet of hij luistert en snapt waar we het over hebben, of dat hij verdiept is in zijn eigen wereld en de rest hem ontgaat. Ik stel hem aan Gino voor.


  ‘Dit is mijn onmisbare hulp en als je ooit de keizer van het hakken en snijden in zijn volle glorie wilt aanschouwen, dan moet je eens komen kijken als Davy aan het werk is.’ Met de gedachte van die maffiafilm nog in mijn hoofd is dit wel een heel slechte opmerking trouwens.


  Davy glimlacht voorzichtig trots.


  Ik zeg Gino gedag en haak in bij Davy die dit tot mijn verbazing toelaat. Als we weg willen lopen, bedenk ik me weer dat ik de fiets van Simon naar zijn huis wilde brengen. Maar Gino blijkt de sleutels niet te hebben, dus daar ga ik zondag achteraan. En terwijl we verder lopen leg ik Davy uit hoe ik aan het verband om mijn hand gekomen ben.


  ‘Au,’ zegt-ie, ‘au au.’


  Ik moet grote stappen nemen om een beetje met hem in de pas te blijven en soms laat hij me even los om een deur aan te tikken of een rondje om een Amsterdammertje te draaien. Daarna haakt hij weer bij me in alsof dit de gewoonste zaak van de wereld is. Bij zijn voordeur wens ik hem welterusten en ik wacht tot hij binnen is. Als ik me omdraai om weer naar huis te lopen, hoor ik een mailtje binnenkomen op mijn telefoon in mijn tas. Ik wil doorlopen, maar het heeft geen zin om net te doen alsof het niet gebeurt. Alsof het me niet interesseert wie mij nu een berichtje stuurt. Want het weeë gevoel in mijn buik is terug van weggeweest. Ik ben bang. Bang voor een berichtje van Ton Daalder. En de angst is terecht. Het mailtje is van hem.


  Kom je niet te laat thuis, want je hebt je rust hard nodig.


  Jezus! Ik open snel zijn eerdere mailtje van die avond.


  Ben je erg druk vanavond? Gaat het wel met je hand?


  Die man weet echt alles. Angstig kijk ik om me heen en ik druk mijn rug tegen de muur van een huis. Hij houdt me constant in de gaten. Hij ziet me. Ergens in de buurt van mijn huis. Wat moet ik nu? Ik haal diep adem om een paniekgolf te onderdrukken. Er kan hier niks gebeuren. Hij doet niks, anders had hij dat al lang gedaan. De laatste zin blijf ik hardop tegen mezelf herhalen. Hij doet niks, anders had hij dat allang gedaan. En ik geloof het. De paniek trekt weg.


  Maar daarmee is het niet opgelost. Ik kan elk bericht blijven wissen, maar daarmee is het niet weg. Dan is het niet voorbij. Ik wil Kees bellen. Ik wil iemand bellen. Maar wat heeft het voor zin. Wie kan dit oplossen? Ik wil dat iemand me vasthoudt. Me stevig vasthoudt, de armen om me heen slaat en zegt dat het goed komt. Rustig, rustig, het komt goed, het is goed. Zoals ik Davy vasthield. Maar wie houdt mij vast? Wie kan mij geruststellen? Er is niemand. Tenminste niemand die na de gebeurtenissen van de afgelopen dagen nog zal kunnen zeggen: Het komt goed. Het is goed.


  Was Robert er nog maar. Dan kon ik in ieder geval een beetje schuilen. Maar dat kan ik al vijftien maanden niet meer en ik mis hem heftiger dan ooit.
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  Thuis dwing ik mijzelf tot de vertrouwde avondrituelen. Deels althans. Ik laat de espressomachine beneden in het restaurant staan en ga rechtstreeks naar boven. Gordijnen dicht, kop thee zetten, ogen schoonmaken en tanden poetsen. In mijn slaapkamer zet ik de televisie aan en kleed me uit. In bed met de kussens in mijn rug en de warme beker thee in mijn hand laat ik me afleiden door een oude aflevering van CSI. Ik ken hem al, maar kijk hem helemaal uit want ik weet zeker dat aan het eind alles goed komt. Veel frustraties en veel gepruts met bewijsmateriaal, in prachtig uitgelichte laboratoria en kantoren, gaan eraan vooraf, maar uiteindelijk is iedereen gelukkig en tevreden en wordt het kwaad gestraft. En met dat gevoel wil ik in slaap vallen. Dat lukt. Nou ja, blijkbaar is er dus altijd nog de televisie om mij gerust te stellen.
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  ZATERDAGOCHTEND


  Om zeven uur ben ik klaarwakker. Terwijl het nog donker is in de kamer probeer ik de consequenties te overzien van alles wat er gebeurd is de afgelopen dagen. Ik realiseer me dat ik het gedoe met Hansson moet scheiden van Ton Daalder. Het heeft niks met elkaar te maken. De berichten van Ton begonnen voordat ik ooit één gedachte aan de advocaat had gewijd, laat staan dat ik de man persoonlijk ontmoet had.


  Zolang Ton alleen maar mailtjes stuurt, moet ik proberen hem te negeren. De politie zal niet eens rapport opmaken over dit soort berichten. Ik kan een ander mailadres nemen. Van de gedachte alleen al word ik moedeloos. Dan moet ik iedereen informeren. Maar niet iedereen die ik ken heb ik opgeslagen in mijn adresboek. Dat wordt een ongelooflijk gedoe. Bovendien kan hij natuurlijk ook gewoon zijn mailtjes naar mijn zakelijke e-mailadres sturen. En dat is voor iedereen te vinden, dus van e-mailadres veranderen lost helemaal niks op.


  Goed, hier valt dus voorlopig helemaal niks aan te doen.


  En dan Hansson. Wat gaat hij doen als ik maandag met Meike naar het politiebureau ga om aangifte te doen. Wordt dan de voedselvergiftiging gebruikt en in de openbaarheid gebracht, of is het alleen maar een soort dreigement. Hij slaat natuurlijk een slecht figuur als hij er pas mee komt nadat er aangifte is gedaan. Dan lijkt het een wraakactie. Daar schiet hij natuurlijk helemaal niks mee op. Dat is meteen een rustiger idee. Maar hoe ga ik überhaupt voorkomen dat het verhaal van de voedselvergiftiging uitlekt. Ik kan me niet voorstellen dat géén van mijn gasten iets op Facebook zal zetten. Misschien niet meteen, maar dit was natuurlijk voor iedereen toch een heel speciale avond. Een kloteavond, maar wel heel speciaal. Zoiets kan niet geheim blijven.


  Moet ik misschien zelf iets op Facebook zetten. Maar dan vraag ik natuurlijk om reacties. Goed, dat valt ook niet op te lossen. Ik moet maar afwachten wat er gaat gebeuren.


  En dan de verkrachting. Wacht even, gister waren er een paar mailtjes op mijn privéadres. Twee van Ton Daalder, maar nog twee. En twee whatsappjes. Helemaal niet meer gekeken in alle hectiek van wie die waren.


  Ik wil mijn telefoon van het nachtkastje pakken, maar hij ligt niet aan de oplader. Ik realiseer me dat ik hem in mijn tas heb laten zitten. Naar beneden dus waar mijn tas op de keukentafel staat. En natuurlijk is mijn telefoon leeg. Suf begin van de dag. Ik leg hem aan de oplader en loop helemaal naar beneden om een dubbele espresso te maken. Als ik de deur van Het Keukenrestaurant opendoe komt een onaangename zure lucht me tegemoet. De geur tovert meteen het beeld van de kotsende gasten weer op mijn netvlies. Ik probeer zo oppervlakkig mogelijk adem te halen om niet ter plekke zelf misselijk te worden. Als ik mijn koffie heb, doe ik snel de deur dicht. Weg! Gelukkig komt Lies om acht uur schoonmaken. Ik weet dat alles ongetwijfeld weer lentefris zal ruiken als ik om elf uur aan de slag ga om de klus voor vanavond voor te bereiden.


  Ik pak de krant van de mat en realiseer me dat het hoog tijd is dat ik het verband om mijn hand verwissel. Eerst meer koffie en kijken van wie de berichtjes zijn. Snel slip ik mijn slaapkamer nog even in om iets aan te trekken. Mijn schuiloutfit. Een oud grijs joggingpak waarin ik me bij voorkeur begraaf als ik even niet aan het leven wil deelnemen. Terug in de keuken zie ik dat mijn telefoon weer een teken van leven geeft. Inmiddels is er ook een voicemailbericht bij gekomen. De twee whatsappjes zijn van Kees en de voicemail ook. Hij heeft gister om zeven uur al een berichtje gestuurd om te vragen hoe het gaat. Vervolgens nóg een om tien uur. Beduidend bezorgder. En daarna heeft hij om één uur vannacht ingesproken. Hij doet duidelijk zijn best nonchalant te klinken met zijn opmerking dat ik misschien drukdoende ben met uiterst aangename seksuele handelingen met een onverwachte gast, maar slaagt daar niet echt in. Zijn ongerustheid is overduidelijk, vooral bij de toevoeging of ik alsjeblieft, alsjeblieft even wil laten weten dat alles goed is, maakt niet uit hoe laat. Ik voel me schuldig. Ik ben zo druk met al het gedoe, dat ik me niet realiseerde dat ‘geen bericht’ in dit geval beslist niet ‘goed bericht’ is voor Kees. Het is logisch dat hij zich zorgen maakt als ik een hele avond en nacht niet reageer. Het is vroeg, dus ik bel hem niet, maar stuur wel een berichtje dat alles oké is. Wat moet ik anders. Uitleggen wat er nu weer allemaal gebeurd is? Ik weet niet eens meer waar ik moet beginnen.


  Ik lees de mailtjes van Ton nogmaals en besluit ze te wissen. Dom misschien, maar ik wil ze uit mijn telefoon. Uit mijn leven. Ik heb genoeg aan mijn hoofd en elke gedachte aan Ton voelt als een gedachte te veel.


  Het eerste ongelezen berichtje is van Werner. Nogal cryptisch. Ik wil heel graag weten wat jij wilt weten. Maandagavond eten bij Food&Drinks 1900 uur.


  Hoe krijgt hij het toch voor elkaar. Food&Drinks is een nieuw restaurant in De Pijp waar iedereen het over heeft. Twee weken geleden kreeg het een 10- van de belangrijkste restaurantcriticus van de stad. Die min was alleen maar omdat er drie treetjes naar de wc’s zijn, waardoor plassen voor rolstoelers en mindervaliden problematisch is en de criticus is zelf niet zo goed ter been, dus hij is altijd uitermate streng ten aanzien van dit soort ongemakken. De buzz deed al een tijdje de ronde dat Food&Drinks niet alleen fantastische maaltijden serveerde, maar ook the place to be was. Dus er is al weken geen tafeltje te reserveren. Behalve voor Werner uiteraard. Voor Werner gelden dat soort regels niet op de een of andere manier. Erg fijn. Het kan geen kwaad om wat inspiratie op te doen voor mijn eigen keuken. Hoewel, hoelang heb ik nog een zaak na het debacle van gisteravond.


  Even niet aan denken. Mijn gedachten aan het restaurant stoppen sowieso direct als ik het laatste berichtje zie.


  Het is van Martine de Rooij. De voormalig medewerkster van Hansson, Meesters & DeVrieze. Het is kort en krachtig. Bel me zondagochtend om elf uur. Met een telefoonnummer erbij. Vreemd. Ze vraagt niet waarom ik haar een mailtje heb gestuurd. Wat moet ik hier nu weer van denken.
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  Ik maak een ontbijtje voor mezelf en loop nogmaals naar beneden voor een dubbele espresso. Ik probeer onderwijl een reden te verzinnen waarom Martine de Rooij niks vraagt, maar ook niks uitlegt. Er komt geen enkele zinnige verklaring bovendrijven.


  Eerst de krant. Het kan geen kwaad om me te concentreren op wat er in de rest van de wereld aan de hand is. Een beetje relativering ten aanzien van mijn eigen gedoe helpt misschien. Maar het lukt niet, ik kan me niet concentreren. De gebeurtenissen van de afgelopen avond blijven door mijn hoofd spoken. Ik zie steeds weer Joachim Hansson in de keuken staan, de paniek van Davy waardoor het bord op de grond kletterde, de rotzooi daarna.


  Wanneer precies heeft hij iets in de mayonaise gegooid en wat is het in vredesnaam geweest. Hij moet het in zijn binnenzak gehad hebben, of in zijn broekzak. Maar hij kan nooit geweten hebben wat er in de keuken onafgedekt zou staan, dus het is een gok geweest. Als de mayonaise eerder klaar was geweest en ik niet had lopen klooien om de smaak beter te krijgen, dan had de mayonaise al lang in de spuitzak gezeten en was er niks gebeurd. Hij heeft het geluk wel aan zijn kant. Wat dacht hij thuis, voor hij wegging. Belangrijker nog, wat dacht hij woensdagavond na onze ontmoeting in het park. Heeft hij toen al dit plannetje verzonnen en is hij de afgelopen dagen bezig geweest om het verder uit te werken?


  Ik pak mijn laptop en zoek: misselijk, braken, vergif. Dat levert weinig op. Vervolgens google ik: misselijk, braken, kruid en heb meteen beet. Digitalis purpurea, vingerhoedskruid. Hij zal misschien wel een vriendje hebben of een voormalig cliënt die hem daaraan heeft kunnen helpen. Als ik kan aantonen dat hij op zoek is geweest naar vingerhoedskruid heb ik natuurlijk op mijn beurt een wapen in handen. Maar hoe zoek ik dat uit. Hij is ongetwijfeld veel gehaaider dan ik als het om dit soort zaken gaat. En hij heeft vermoedelijk relaties die ver van mijn belevingswereld af staan. Ik geloof allang niet meer dat hij vrijdagavond op initiatief van Magda in mijn Keukenrestaurant was.


  Zal ik haar bellen? Vragen hoe ze bij mij terecht is gekomen. Maar gezien de moeizame verstandhouding vrijdagavond tussen haar en mij vermoed ik dat het bitter weinig op zal leveren.


  Fijne vriend trouwens, die Joachim. Ik zie het van pijn vertrokken grijsgroene gezicht van Magda nog voor me, het haar, eerst zo keurig geföhnd, in slierten om haar bezwete hoofd. In elkaar gekrompen met haar handen op haar buik. En er was ook verdomd weinig aan decorum over bij onze advocaat zelf. Vlekken van braaksel op zijn overhemd, boordje los, zweetplekken onder zijn armen terwijl hij krachteloos in een stoel hing. Redelijk masochistisch ook als ik eraan terugdenk.


  Zou hij iemand in vertrouwen hebben genomen. Het is nogal een ijdele trotse man. Hij zou het toch geweldig moeten vinden om dit soort plannetjes met iemand te delen. Maar dan zou hij ook de aanleiding moeten vertellen en hoeveel vrindjes zouden het stoer vinden dat hij jonge stagiaires verkracht.


  Ik moet ermee ophouden. Ophouden met bedenken wat er in die man zijn hoofd omgaat.


  Ik leg de krant weg. Het heeft geen zin. Ik ga cadeautjes regelen voor de gasten van gisteravond. Ik bel mijn servies- en wijnvrienden die gelukkig niet uitslapen en allemaal al druk bezig zijn met de voorbereidingen voor volgende klussen. Ik leg kort uit wat er gebeurd is en regel een goede fles wijn, twee prachtige glazen en een mooi boeket. Voor zowel het servies als de wijn en de bloemen, regel ik een korting van vijfentwintig procent als ze iets uitzoeken bij mijn relaties, en ik zit vervolgens enorm onhandig met mijn gewonde hand te zwoegen op een persoonlijk kaartje. Straks, als ik naar de groothandel ga, geef ik dat af bij de serviesjongens en zij regelen dat de pakketten vandaag nog bij iedereen bezorgd worden. Om negen uur ben ik klaar, opgelucht dat ik in ieder geval iets heb kunnen doen. Niet meer aan denken nu. Ik stop de kaartjes in mijn tas en duik onder de douche.


  Hoog tijd om me te concentreren op de volgende klus.


  Vorig weekeinde heb ik al een boodschappenlijst gemaakt naar aanleiding van het gesprek met de opdrachtgever voor vandaag. Een buffet voor de veertigste verjaardag van een voormalig sportman. Hij doet nu iets in de journalistiek of zo. Zijn vrouw heeft me gebeld voor een surpriseparty. Ik neem alleen het buffet voor mijn rekening, zonder de toetjes. Daarna is er een gigantische partij voor tweehonderd man. Bartenders die gespecialiseerd zijn in cocktails, een live artiest en een dj. Het buffet is alleen voor intimi van halfzeven tot negen. Een lekkere klus. Hapjes, maar wel zo voedzaam dat iedereen het gevoel heeft een goede bodem te hebben voor de rest van de avond.
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  Om vijf voor tien loop ik naar beneden. Ik zeg Lies gedag die druk aan het redderen is in Het Keukenrestaurant en ik leg haar omzichtig uit waar de zure lucht vandaan komt. Ik loop naar de deur en als ik hem opentrek, staat Davy al met zijn arm in de lucht om op de bel te drukken.


  ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Hoi Piepeloi,’ en we doen onze boks.


  Ik pak zijn koffertje aan, zet het in de hal en we vertrekken naar de groothandel.


  Als we terugkomen is Lies beneden klaar. Het ruikt weer heerlijk fris en de keuken blinkt ons tegemoet. Davy gaat vol enthousiasme aan het snijden en ik zet aardappels op voor de polpette di tonno, een soort Italiaanse koude bitterballen met tonijn en aardappel. Limoen en peterselie bij het serveren maken het compleet.


  Het is een uitdaging om een buffet te verzinnen met hapjes die makkelijk met een glas in de hand te nuttigen zijn en tegelijkertijd een stevige bodem bieden voor de alcohol die ongetwijfeld vorstelijk zal vloeien. Verschillende soorten polpette, allerhande combinaties van vlees, vis en groentes op stokjes, soepjes in kleine glaasjes, minipasteitjes, eenhapssalades in dichtgevouwen slablaadjes en allerlei verrassend gevulde dumplings.


  Het is leuk werk en het ziet er ook nog eens fantastisch uit.


  Halverwege de ochtend komt Alaya helpen. Eerst maakt ze koffie voor Davy, voor mij en voor zichzelf en dan begint ze aan haar eigen taken. Ze neuriet zacht voor zich uit en ik zie Davy met zijn hoofd wiegen van plezier. Als bij afspraak beginnen we geen van beiden over wat er gebeurd is gisteravond. Bij binnenkomst heeft ze alleen diep snuivend ademgehaald en gezegd dat het lekker rook in de keuken.


  Davy kon het alleen maar beamen op zijn bijzondere eigen wijze. Hij heeft zo’n twintig keer ‘hmm… lekker’ gezegd.


  Om kwart over vier zijn we klaar. Davy zet alle schalen en bakken vaardig in de dozen en de trolley. Ik heb een aparte tas met een tafelkleed en servetten met mijn logo. Eerst breng ik Davy naar huis en daarna rijden Alaya en ik door naar het opgegeven adres. We zijn er om kwart over vijf. De gastvrouw laat ons binnen en wijst waar de tafels voor het buffet staan. Alaya en ik beginnen meteen met de aankleding en pakken alles uit. Om halfzes komen een paar vriendinnen van haar die ik wel vaker inhuur voor dit soort klussen. Zij helpen verder alles klaar te zetten en lopen tijdens het buffet met schalen rond, zodat niet iedereen in de rij hoeft om wat te eten te pakken. Ik heb kunnen regelen dat Alaya en haar vriendinnen het hele feest blijven bedienen en assisteren. Aangezien de vrouw des huizes inmiddels ergens met de jarige zit te borrelen, werken we lekker door zonder dat er op onze vingers gekeken wordt. Het buffet is in een enorme kamer en suite en de gasten worden door een vriend van de familie in de ruimte achter de schuifdeuren opgevangen. Daar heeft de dj zijn spullen opgebouwd en is een grote mobiele bar geïnstalleerd.


  Om halfzeven kondigt de vriend van de familie aan dat de jarige en zijn vrouw in aantocht zijn en ik kijk tevreden rond. Het ziet er gelikt en smaakvol uit. Alaya en haar vriendinnen hebben allemaal een zwarte broek en zwart shirt aan met een donkerrode sloof en ik heb mezelf voor de gelegenheid in een smaakvol jurkje gehuld. Ook zwart maar zonder sloof uiteraard. Verschil moet er wezen. Vlak voor de jarige binnenkomt, gaan de tussendeuren open en de gasten reageren met een applausje op de aanblik van het buffet. Heel prettig. Direct daarna moet iedereen muisstil zijn en komt de jarige door een zijdeur met zijn vrouw. Surprise! En dat is het. De man valt bijna om van schrik en het lijkt even alsof hij veel liever alleen met zijn vrouw in alle rust ergens had willen eten, maar er is geen tijd voor dit soort gedachtes. Gewerkt moet er worden. Nou ja, werken, het is meer de gasten entertainen met wat uitleg over de diverse hapjes. Hier en daar verklap ik een recept, hoewel ik niet alles prijsgeef.


  Het is een fijne avond. Het standaardje met visitekaartjes wordt zo ongeveer geplunderd en ik zie alleen maar tevreden gezichten. Rond negen uur verdwijnen de gasten richting het toetjesbuffet en zit mijn taak erop. Als ik rustig en voldaan mijn spulletjes sta in te pakken komt de vrouw des huizes naar me toe om me te bedanken. Ze nodigt me uit om nog wat te blijven drinken. Normaal gesproken doe ik dat nooit, maar vanavond vind ik het een uitstekend idee. Ik kan wel wat afleiding gebruiken na gisteravond en de aanwezige gasten lijken me aangenaam gezelschap.


  De huisvriend die de gasten opving helpt me heel gedienstig alle dozen naar de auto te brengen en daarna spoed ik me naar de bar voor een heerlijke margarita. Daar is het behoorlijk druk en een lange aantrekkelijke man komt noodgedwongen vrij dicht tegen me aan staan om iets te bestellen. We lachen allebei en hij wil zich voorstellen maar staat te dichtbij om zijn hand uit te kunnen steken. Allebei wapperen we dus maar met een hand in de lucht. Leon heet hij. Hij maakt een complimentje over het eten en vraagt of ik altijd al interesse in voedsel heb gehad. En meteen raken we verwikkeld in een geanimeerd gesprek. Hij blijkt producer te zijn van een televisieprogramma en is zeer geinteresseerd in het concept van mijn Keukenrestaurant. Eten en goede gesprekken gaan volgens hem hand in hand en hij is al een tijdje op zoek naar een mooie locatie voor een nieuw soort talkshow. Enthousiast legt hij het concept uit met veel oog voor detail.


  Leuk, zo’n gepassioneerde man en terwijl ik luister en hij aan het vertellen is, kan ik hem wat beter opnemen. Goed haar, mooie handen en een aanstekelijke lach. Hij ziet er getraind uit. Geen sportschoolspieren, maar gezond en lenig. Ik realiseer me dat het wel heel erg tijd is voor weer eens een leuke man in mijn leven. Ik zie geen ring aan zijn vinger. Dat zegt natuurlijk niks, maar ik krijg ook niet de indruk dat hij hier met iemand is. Een vrouw of een man, dat kan natuurlijk allebei. Voorzichtig stuur ik het gesprek in de richting van zijn vriendschap met de jarige. Ze zijn vroeger buurjongens geweest en hoewel hij wat jonger is, twee hele jaren en dat is erg veel als je zes bent, werden ze dikke vrienden en speelden ze altijd samen. Ondanks het feit dat hij is gaan voetballen en zijn buurjongen de hockeyvelden frequenteerde, zijn ze toch vrienden gebleven. Inmiddels tennissen ze samen. Voorheen, met zijn ex erbij, dubbelden ze regelmatig, maar dat is inmiddels geen optie meer.


  Kijk, dat is nog eens een fijne manier om informatie te geven. Zijn ex kan natuurlijk nog steeds een man zijn, maar daar ga ik maar even niet van uit, want inmiddels is het al lang niet meer nodig om zo dicht bij me te staan en heeft hij geen enkele behoefte om wat meer afstand te nemen. Ik trouwens ook niet.


  We bestellen nog wat te drinken en hij brengt het gesprek terug op mijn Keukenrestaurant. Hij lijkt serieus geïnteresseerd om mijn zaak als locatie voor een nieuw interviewprogramma te gebruiken. Dat zou natuurlijk erg aangenaam zijn. Los van de publiciteit die het oplevert, maakt het me financieel minder afhankelijk van eenmalige klussen. Hij vraagt wanneer hij de locatie kan komen bekijken en ik wil eigenlijk zeggen: ‘nu meteen wat mij betreft’, maar vind het ineens wel erg direct. Dus ik zeg dat hij me daar op elk gewenst tijdstip over kan bellen, wat hem enigszins teleurstelt. Het gesprek loopt ineens wat stroever. Komt deels door mij. Als ik iemand echt leuk vind, weet ik plotseling niet zoveel meer te zeggen. Hij vraagt naar mijn hand en ik weet niet zo goed hoe ik dat moet uitleggen.


  ‘In glas gevallen,’ zeg ik naar waarheid, en dat is dan weer dat. Ook niet echt een aanleiding om het gesprek geanimeerd voort te zetten. Inmiddels zijn er wat mensen aan het dansen en dat lijkt me op dit moment de beste optie. Gelukkig. Hij houdt van dansen en hij kan het ook. Niks is zo’n afknapper als een leuke man geen enkel gevoel voor ritme blijkt te hebben en ook op geen enkele manier in staat is zijn lichaam enigszins harmonieus en coherent te bewegen. Ik denk altijd dat ze in bed dan vermoedelijk ook weinig zullen voorstellen. Wat niet waar blijkt te zijn trouwens. Dat weet ik uit ervaring, en niet alle fantastische dansers leveren net zulke interessante lichaamsarbeid in bed helaas. Maar een slecht dansende man wekt bij mij zelden enige vorm van lust op.


  Wij dansen fijn samen. Het is zo’n feestje waar iedereen met iedereen danst, maar hij verliest me niet uit het oog en ik hem ook niet. Tegen een uur of één beginnen de meesten behoorlijk lam te worden en eigenlijk heb ik het wel gezien. Ik heb uiteindelijk kort geslapen en raak niet echt geïnspireerd door de zoveelste ‘gouwe ouwe’. Ik heb al niet zo’n talent voor nostalgie en ben wel weer klaar met alle grijsgedraaide hits. Ik gebaar naar mijn danspartner dat ik ermee stop en hij loopt met me de dansvloer af. Wat nu?


  Wil ik hem mee naar huis nemen? Ik weet het niet. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik zijn zakelijke interesse verspeel als we de nacht samen doorbrengen. En zijn andere interesse misschien ook wel. Maar ik heb wel erg veel zin in hem. Misschien moet ik het aan hem overlaten. Hij pakt in ieder geval zijn jas en loopt mee naar buiten. We zijn de voordeur nog niet uit of hij grijpt me stevig vast en begint me uitgebreid te zoenen. Met één hand op mijn billen duwt hij me tegen zich aan en ik ben stante pede opgewonden. Wat een lekkere man. Ik voel zijn stijve piemel door mijn jas heen en wat mij betreft is er geen weg terug. Zijn huis of mijn huis, het maakt niet uit, als we dit maar afmaken.


  Dan ineens duwt hij me van zich af. Hij zegt: ‘Sorry, dit is niet de bedoeling.’ En daarna: ‘Ik bel je snel over je Keukenrestaurant. Echt!’ Om te eindigen met: ‘Sorry.’ Dan loopt hij weg, mij verbijsterd achterlatend.


  En teleurgesteld. Heel erg teleurgesteld.


  Als ik een halfuurtje later thuis de spullen uit mijn auto laad, snap ik nog steeds niet goed wat er nu gebeurd is. Het is zaterdagavond, dus om te parkeren moet ik een paar rondjes rijden. Ik krijg behoorlijk de pest in. Ook dat nog. Verdomme. Ik heb al zo lang een man niet echt leuk gevonden. En dan bedoel ik niet alleen voor wat seks op zijn tijd, maar echt leuk. Een man bij wie ik ga fantaseren over iets meer dan alleen die nacht.


  Heb ik iets stoms gezegd of gedaan? Of is-ie toch bezet. Ik snap het niet. Als het me eindelijk lukt om te parkeren is mijn stemming tot het vriespunt gedaald. Ik loop langs de Italiaan en vraag me af waarom ik niet val op mannen die alles voor mij zouden willen doen zoals Gino. Waarom ik eigenlijk op heel erg weinig mannen val. Waarom ik, terwijl ik toch feitelijk heel normaal ben, zegge en schrijve één relatie heb gehad van drie jaar. Daarna ben ik nooit verder gekomen dan een paar maanden, een jaar hooguit. En echt niet omdat ik te kritisch ben en die mannen niet meer wil, maar heel vaak zijn ze ook gewoon klaar met mij. Een vriendin heeft eens gezegd dat mannen niet de indruk hebben dat ik ze nodig heb. Dat ze daardoor afhaken. Maar ik heb ze heus wel nodig. Oké, niet in het algemeen omdat ik zonder man niet gelukkig ben, maar als ik van iemand hou dan heb ik die persoon zeer zeker nodig. Dan completeert hij absoluut mijn leven.


  Thuis maak ik een kop thee. Terwijl ik sta te wachten tot het water kookt, piept mijn telefoon. Een mailtje. Ik denk meteen dat het Leon moet zijn. Gelukkig! Maar het blijkt van Ton. Ton de Creep en ik ben opnieuw teleurgesteld. Twee keer binnen een uur door dezelfde man. Aardige score. Ik ben niet bang trouwens door het mailtje van Ton. Voor het eerst niet. Het kan me op dit moment helemaal niks schelen wat die engerd nu weer geschreven heeft. Ik wis het ongelezen en ga naar bed. De thee laat ik voor wat die is.
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  ZONDAGOCHTEND


  Ik ben vroeg wakker en voel me nog steeds een beetje teleurgesteld. Ik laat het bad vollopen terwijl ik met mijn goede hand sinaasappelen uitpers en ik gooi wat noten en zaden in een kom met biogarde. Als ik ontbeten heb is mijn bad vol. Ik haal het verband van mijn hand en laat me in het hete water met rozemarijnolie glijden. Schijn je energie van te krijgen. Niet dat ik het nodig heb, maar het ruikt in ieder geval lekker.


  Als ik uit bad kom, pruts ik een nieuw verband om mijn hand en trek ik mijn oude grijze joggingpak weer aan. Ik werk de administratie  bij, maak de boodschappenlijstjes voor de komende week en handel binnengekomen vragen en aanvragen af. De rozemarijnolie heeft misschien toch zo zijn invloed. Om elf uur installeer ik me op de bank met de telefoon en bel Martine de Rooij, de vrouw die gereageerd heeft op mijn oproep en ooit bij Hansson, Meesters & DeVrieze heeft gewerkt. Ik heb een opnameapparaatje bij de hand maar wil eerst haar toestemming vragen voor ik het aanzet.


  Ze neemt vrijwel direct op, zegt haar naam, wacht niet tot ik mijn naam heb gezegd en komt meteen to the point: ze vraagt waarom ik op zoek ben naar vrouwen die met Joachim Hansson hebben gewerkt.


  Ik weet niet goed wat ik haar wel of niet moet vertellen, dus ik begin voorzichtig. Of ze weleens iets heeft gehoord over seksueel misbruik van Hansson. Het blijft stil. Te stil. Ik vraag of ze er nog is.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  Ai, dit wordt een lastig gesprek. Ik besluit om open kaart te spelen. ‘Ik wil het weten omdat ik getuige ben geweest van een verkrachting door Hansson en me afvraag of er meer slachtoffers zijn. Misschien is er een gezamenlijke aanklacht mogelijk.’


  Het blijft opnieuw even stil. Ik vraag weer of ze er nog is.


  En dan begint ze te praten. Aan één stuk door en ik durf haar niet in de rede te vallen om te vragen of ik mijn recorder mag aanzetten.


  ‘Er zijn inderdaad meer slachtoffers. In ieder geval één. Dat ben ik. Ik ben aan het eind van mijn stage, inmiddels een kleine tien jaar geleden, tweemaal door hem verkracht. Tenminste, voor zover ik weet.’ Ze aarzelt even en gaat verder. ‘Hij heeft iets in mijn drankje gedaan. Er waren geen getuigen en ik heb nooit kunnen bewijzen dat het verkrachting was. Ik heb binnen de maatschap verteld wat er gebeurd is, maar niemand geloofde mij. En dat snapte ik ook wel. Als stagiaire was ik weliswaar altijd op tijd en ik deed mijn werk goed, maar ik stond ook bekend om mijn wilde kant.


  ‘Ik ben vervolgens ernstig op mijn vingers getikt omdat ik laster zou verspreiden. Hansson beweerde dat ik hem wilde chanteren. Ik zat in die tijd vaak om geld verlegen want ik stapte veel, dronk graag en hield van mooie spullen. Ze hebben me een slechte stagebeoordeling meegegeven en ik mocht dankbaar zijn dat het daarbij bleef. Ik ben doorgegaan met stappen, doorgegaan met drinken en gestopt met mijn studie. Het was een heftige tijd en een dure tijd. Ik ben als escort gaan werken om in mijn levensonderhoud te voorzien en vervolgens ben ik alle macht over mijn leven kwijtgeraakt. Bij de drank kwamen drugs en een man die alles voor me regelde. Van de drie jaar die daarop volgden weet ik niet veel meer. Ik heb vrij veel littekens, dus aangenaam en liefdevol zal het niet geweest zijn.


  ‘Uiteindelijk heeft een familielid me gevonden op een afwerkplek en naar een ontwenningskliniek gebracht. Ik ben nog een paar keer teruggevallen, maar sinds drie jaar ben ik clean. Ik drink geen druppel alcohol meer. Mijn hersens hebben behoorlijk geleden onder het drugs- en drankgebruik, waardoor mijn kortetermijngeheugen me veelvuldig in de steek laat. Daarom werk ik als kamermeisje. Ik bedoel, ik maak kamers schoon in een hotel.’


  Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Veel verder dan ’Jezus, Martine’ kom ik niet.


  Ze gaat door. ‘Je begrijpt ongetwijfeld dat ik niet degene ben die je kan helpen met de aanklacht. Ze zien me aankomen. Ex-prostituee, ex-drugsverslaafde met een luizenbaantje. Ze zullen vast weer denken dat ik geld wil.’


  Het blijft even stil.


  Dan gaat ze verder. ‘Ik hoop alleen dat het jullie lukt om de aanklacht rond te krijgen. Zou je alsjeblieft tegen het meisje willen  zeggen dat… Nou ja, wat jij gezien hebt. Dat meisje dat ook verkracht is. Wil je tegen haar zeggen dat ze niet moet opgeven. Dat ze er niks aan kan doen. Dat ze niet schuldig is. Wil je dat alsjeblieft tegen haar zeggen.’


  Ik antwoord dat ik het heel belangrijk zou vinden als zij dat zou doen. Als zij met Meike gaat praten.


  Ze is even stil. En ze hangt op.


  Verdomme, had ik het nou maar opgenomen zonder haar toestemming. Ik had altijd nog achteraf kunnen vragen of ik het aan Meike mocht laten horen. Ik pak een notitieboekje en schrijf zo volledig mogelijk op wat ze me verteld heeft, maar ik heb geen idee wat ik ermee moet.
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  ZONDAGMIDDAG


  De rest van de ochtend stort ik me op de weekendkranten en halverwege de middag besluit ik Simon een berichtje te sturen. Of ik zijn fiets niet even bij hem thuis moet afleveren. Ik verwacht geen antwoord, maar vind dat ik het hoor aan te bieden. Uiteindelijk is het mijn schuld dat hij niet mobiel is.


  Daarna bel ik Kees. Ik wil het verhaal van Martine kwijt, maar hij moet rennen naar een balletvoorstelling en hij gaat me vanavond terugbellen. Ik zet de televisie aan. Er zijn schaatswedstrijden aan de gang. Geen idee waarom, maar ik vind grote bevrediging in rondetijden noteren van de vijf kilometer. De tien kilometer is nog aangenamer, maar die wordt niet gereden. Met een grote blocnote op schoot houd ik de rondetijden bij en verbeter de verslaggevers als ze niet doorhebben dat een schaatser aan het versnellen is. Dan klinkt er een piepje. Een berichtje. Zowaar van Simon. Mag wel, hoeft niet. Ik ben thuis.


  Het is halfvijf. Ik sms terug dat ik dan over een halfuurtje zijn fietssleutels kom halen.


  Goed, komt er terug.


  Eigenlijk heb ik verdomd weinig zin om mijn comfortabele bank te verlaten, maar er zit niks anders op. Daarbij is het sowieso goed om even naar buiten te gaan, maar ik houd lekker mijn joggingpak aan.


  Buiten is het net zoals de laatste paar weken onaangenaam koud, maar ik besluit me er niks van aan te trekken. Ik neem een omweg zodat ik via een mooie route naar Simons huis loop. Aan het einde van de straat duik ik de gracht op en in het schemerdonker zie ik ineens weer waarom toeristen de stad zo sprookjesachtig vinden. Er is een klein beetje sneeuw gevallen en er ligt een wit waasje over alle brugleuningen en geparkeerde auto’s. Het maakt de lijnen zachter en ondanks de gure wind geniet ik van de wandeling.


  Voor me loopt een man met een hond, zo’n enge vechthond. Ik heb nooit begrepen waarom mensen zo’n beest aanschaffen. Fascinerend dat bazen en honden soms zo op elkaar lijken. Deze hond heeft de kromme poten die bij zijn getrainde lijf horen en ook zijn baas beweegt zich voort op o-vormige onderdanen. Korte benen die blijkbaar door de forse bovenbeenspieren een beetje uit elkaar zijn gaan staan. Tatoeages, gok ik. Veel waarschijnlijk. En een kale kop. Geen van beide kan ik zien, want hij heeft een dik jack aan, een petje op zijn hoofd en een shawl om zijn nek. Als hij stilstaat bij een boom loop ik snel langs. Ik voel me altijd een beetje unheimisch bij zo’n hond in de buurt. Bij zo’n man trouwens ook. Maar de hond heeft ineens zijn aandacht naar mij verplaatst. Hij legt zijn oren in de nek, gromt naar me en wil aan me snuffelen. Ik sta aan de grond genageld, voel zijn tanden al bijna in mijn kuit staan en wil stevig doorstappen, maar mijn benen weigeren dienst.


  Dan geeft de man een harde ruk aan de riem. ‘Hierrr!!’ en de hond verplaatst zijn aandacht weer naar de boom. ‘Hij voelt dat je bang bent,’ zegt de man.


  Een vreemde geruststelling is dat toch. Daarom hoor ik blijkbaar bij de hapklare brokken voor agressieve honden. Ik loop door en zeg niks tegen de man. Ik probeer me weer op de schoonheid van de grachten te concentreren, maar het is toch ineens wat minder aan me besteed.
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  Het wordt snel donker als ik de binnenstad achter me laat. Ik ben vergeten te vragen op welk nummer Simon ook alweer woont, maar ik hoop dat ik het herken. Dat is ook zo. S. Sluiter staat er trouwens op het naambordje. Ik verwonder me er weer over hoe ouders een kind met dit soort initialen kunnen opzadelen. Het duurt even voor de deur opengaat nadat ik heb aangebeld. Hij woont blijkbaar één hoog en staat in het trapgat. Ik zie eerst alleen een paar sokken en dan buigt hij zich voorover.


  ‘Zal ik de fietssleutels naar beneden gooien? Wat fijn dat je dit wilt doen.’


  Ik roep iets terug en even later liggen de sleutels voor mijn voeten. Ik trek de deur achter me dicht, stap de kou weer in en neem de kortste route terug. Het blijft toch een vreemd exemplaar die Simon. Stevig doorstappend ben ik een kwartier later bij de Italiaan. Ik zie dat Salvo druk aan het redderen is en Gino schrijft het menu van de dag op het schoolbord. Ik steek mijn hand op en ze lopen al naar de deur. Ik heb even geen zin in een praatje dus ik gebaar wat onhandig richting de fiets van Simon en maak fietsbewegingen met mijn handen en houd de sleutels omhoog. Het wordt begrepen, maar Gino komt toch naar buiten. Hij neemt de sleutels uit mijn hand om galant de fiets van het slot te halen.


  Als ik mijn handschoen weer aan wil trekken pakt Gino mijn verbonden hand. Hij kijkt er met een kennersoog naar terwijl er niks aan te zien is. Ik trek mijn hand weer terug voor hij er verder iets over kan vragen en hij buigt zich weer over het slot en maakt de ketting los. Een beetje beledigd lijkt wel. Wat had ik dan moeten doen. Wachten tot hij er een kusje op zou geven of zo. Irritant. Ik hoor het tweede slot losklikken en neem de fiets van Gino over.


  ‘Dank je, dank je. Fijne avond,’ en ik fiets weg. Ik hoor hem nog vragen of ik straks wat kom drinken, maar ik kan makkelijk doen alsof ik hem niet hoor en dat doe ik dus ook.


  Het is een fiets met terugtraprem, wat ik niet gewend ben, en op de hoek knal ik bijna tegen een innig gearmd ouder echtpaar aan. Ik verontschuldig me maar het heeft geen zin.


  Ze staan al in de scheldstand. ‘Kutwijf,’ roept de man.


  ‘Vuile kankerhoer,’ voegt de vrouw eraan toe.


  Als mensen schelden, wat voor sommigen een tweede natuur is, dan moet het op zijn minst een beetje kloppen. Dit slaat echt nergens op. Ik schiet in de lach, wat ze duidelijk niet in een beter humeur brengt dus dit kutwijf alias kankerhoer kan ook nog de tering krijgen. Als sneeuw voor de zon verdwijnt mijn irritatie ten aanzien van Gino met zijn overdreven aandacht.


  Binnen vijf minuten sta ik weer bij Simon op de stoep. Ik sla de ketting om een lantaarnpaal en vraag me af of ik de sleutels in zijn brievenbus zal doen. Ik sta een beetje te aarzelen, maar blijkbaar heeft hij me zien aankomen, want de voordeur klikt open.


  Bovengekomen zie ik dat hij inmiddels schoenen heeft aangetrokken. Zijn haar, hoewel nog steeds in vormeloze pieken, is duidelijk gewassen en in al zijn grijsheid ziet hij er toch beduidend  frisser uit dan afgelopen donderdagavond. Ik vraag hoe het met zijn voet gaat.


  Vooral de trap blijkt lastig te zijn, maar hij is blij dat hij zijn fiets weer heeft.


  ‘Hoe heb je het met de boodschappen gedaan?’ Niet dus. Ik krijg de indruk dat hij sinds donderdagavond de deur niet uit is geweest. ‘Moet ik even wat boodschappen voor je halen?’


  Daar bleek hij al op gehoopt te hebben. Hij hinkt zijn huis in en komt terug met een boodschappenbriefje, zich hevig verontschuldigend dat hij het briefje al klaar had. ‘Ik zou het zo vervelend vinden als je zou vragen of je boodschappen kon doen en dat je dan moest wachten tot ik een briefje gemaakt had.’ Dit waren meer woorden in één minuut dan ik hem de hele donderdagavond heb horen zeggen, maar hij wordt er niet minder vreemd door.


  Er is een Albert Heijn om de hoek. Op het briefje staat zo ongeveer alles wat ik nooit in huis zou halen, in een keurig en precies handschrift. Geen spelfouten ook. Een liter volle melk, een diepvriespizza Big American Texas, en een diepvriespizza Barbecue Chicken, vanillevla, chocoladevla, een gesneden wit brood, boterhamworst en voorverpakte jonge kaas in plakjes, Hero-aardbeienjam, drie halve liters bier, een pak Appelsientje, Senseo-pads en stroopwafels. En wc-papier. Dat staat bovenaan. Ik hoop niet dat die arme Simon al een tijdje zonder zit.


  Ik kan het niet laten om ook een pak spaghetti, uien, champignons, rode pepers, peterselie, knoflook en garnaaltjes mee te nemen. Plus een flesje olijfolie en een flesje witte wijn. Ik zie dat er ook goede rijpe tomaten zijn en grijp nog een basilicumplantje mee. De boodschappen stop ik in twee verschillende tassen. Ik zie wel hoe het loopt.
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  Simon heeft zijn portemonnee in de hand als ik boven kom. Maar het lijkt me handiger als ik de boodschappen binnen zet en hij gaat me wat aarzelend voor naar de keuken.


  Ik besluit het heft in handen te nemen. ‘Luister Simon, ik heb ook nog wat andere spullen gehaald en ben eigenlijk van plan om een lekkere pasta klaar te maken. Dat wilde ik ook voor mijzelf doen vanavond, dus ik kan het net zo goed hier koken voor ons allebei. Ik weet niet of je wijn of bier wilt, maar zou je voor mij een wijnglas willen pakken. Daar heb ik wel trek in. Ik wil niet meteen in al je kastjes gaan rommelen.’


  Hij staat in de deuropening van zijn keuken. Als versteend. Zegt niks en doet niks.


  Ik wijs op een van de kastjes. ‘Staat hier een wijnglas?’ Ik wijs naar een ander kastje. ‘En mag ik alle deurtjes opentrekken?’


  Hij zegt nog steeds niks en kijkt me niet aan.


  Ik krijg de indruk dat hij erg met zichzelf aan het worstelen is. Misschien gooit hij me er wel uit en daar heeft-ie dan ook nog wel gelijk in. Iemand zou dit echt niet bij mij thuis moeten flikken. Waar bemoei ik me in godsnaam mee. Waarom voel ik me altijd geroepen om iedereen zo ongeveer te dwingen gezond en lekker te eten.


  Dan zegt hij: ‘Ja. Ja, daar staat een wijnglas,’ en hij loopt weg.


  Is dit nou een vorm van toestemming of ben ik te ver gegaan? Ik weet het niet. Zal ik naar hem toe gaan. Me verontschuldigen. Of gewoon stilletjes de aftocht blazen, de deur achter me dichttrekken en het hierbij laten. Ik ben hem verder niks verplicht en dan kan hij gewoon zijn pizza eten met een biertje en vanillevla. Zijn stomme Senseo-koffie erachteraan. Lekker contactgestoord in zijn eentje viezigheid naar binnen werken.


  Maar ik doe het niet. Ik blijf. Ik schenk een glas wijn in, zoek een pan voor de pasta en een koekenpan. Ik zet water op en begin te snijden. Het is een beetje behelpen met de messen, maar het is niet veel werk. Ik hoor geen enkel geluid uit het huis komen en probeer mijn weg enigszins te vinden in de keuken. Binnen twintig minuten heb ik twee dampende, heerlijk geurende borden spaghetti bosco mare. Een tomatensalade staat te glimmen van de olie in een schaaltje.


  Ik loop de gang in met de borden, op zoek naar Simon. In de keuken was geen tafel, dus eten doet hij blijkbaar ergens anders. Aan het eind van de gang staat een deur open aan de straatkant. Daar zit Simon in een grote ouderwetse leunstoel. Een stapel boeken als tafeltje naast hem. Zijn hoofd in zijn handen. Misschien al wel sinds hij uit de keuken verdween. Rechts tegen de muur staat een tafel die blijkbaar als bureau gebruikt wordt want er staat een laptop op. Ik zet de borden neer en schuif de laptop opzij. Simon kijkt op. Ik heb spijt als haren op mijn hoofd als ik zijn lege blik zie. Wat doe ik hier in godsnaam? Ik loop weer naar de keuken en haal de salade op. Ik heb bestek gevonden en neem wat stukken keukenrol mee als servet.


  En dan staat hij ook in de keuken en zegt aarzelend: ‘Kan ik iets meenemen?’


  ‘Als jij de wijnfles en mijn glas pakt, ik weet niet of jij wijn of bier wilt? Ik heb jouw boodschappen opgeruimd en hoop dat ik ze op de goede plek heb gezet.’


  ‘Je krijgt nog geld van mij,’ vervolgt hij.


  Het lijkt zowaar een soort van normale conversatie.
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  Aan tafel vallen we terug in het zwijgen. We eten en daar is alles mee gezegd. Het lukt hem niet de beleefdheid op te brengen om te zeggen dat het lekker is. Dat is het wel trouwens. En ik doe mijn best om ondanks het rare gezelschap en de vreemde situatie waarin ik mij gemanoeuvreerd heb maar gewoon te genieten van het voedsel. Naarmate de stilte vordert wordt de gespannen situatie steeds dwingender. Dan gaat in de verte mijn telefoon. Mijn jas heb ik in de gang opgehangen en hij zit nog in mijn zak.


  ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik denk dat ik dit even moet opnemen,’ en ik vlucht de gang in. Ik zie dat het Kees is en neem op. Nog voor ik iets kan zeggen vraagt hij of ik de site van Promenade heb gezien en wat er in godsnaam is gebeurd. Ik schrik. Sinds ik niet meer in de picture ben volg ik het entertainmentnieuws niet meer zo fanatiek, maar ik weet uiteraard wel dat Joachim Hansson regelmatig aanschuift bij het dagelijkse showbizzprogramma om vanuit zijn expertise het een en ander toe te lichten. ‘Is er een site? Wordt die in het weekeinde bijgewerkt? Wat staat er dan?’


  ‘Had jij vrijdagavond een diner en is daar iets ergs gebeurd?’ vraagt Kees op zijn beurt.


  ‘Kees, wat staat er precies? Alsjeblieft. Hansson was onverwacht bij Het Keukenrestaurant.’


  Hij vraagt of ik bij een computer in de buurt ben. ‘Bekijk het anders op je telefoon. Er staat een foto bij.’


  Ik zeg dat ik hem later terugbel en verbreek de verbinding. Aangeslagen loop ik terug de kamer in.


  Simon kijkt me onzeker aan. ‘Slecht nieuws?’


  ‘Heel slecht,’ zeg ik. ‘Zou ik even op je laptop mogen kijken.’ Al snel vind ik de site van Promenade en daar staat het. Sensatie bij Keukenrestaurant Sandra Hazelaar. Een grote kop in dikke vette chocoladeletters met daaronder iets kleiner Groot nieuws over de ex-televisiester, morgen exclusief bij Promenade. Daarbij staat een grote foto van mij met mijn verbonden hand, terwijl ik twee borden binnenbreng.


  Simon kijkt me aan. Voor het eerst ontwijkt hij mijn blik niet. ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn vraag klinkt oprecht.


  Ik hoor mijn telefoon weer gaan. Alaya, zie ik. Ik druk haar weg en neem een fikse slok wijn.


  Simon herhaalt zijn vraag nogmaals en het lijkt alsof hij echt een antwoord wil.


  Maar waarom zou ik mijn hart uitstorten hier bij deze contactgestoorde man die ik nooit meer hoef te zien en ik doe mijn mond open om een ontwijkend antwoord te geven, maar in plaats daarvan rolt het hele verhaal eruit. In één ononderbroken stroom vertel ik over de verkrachting van Meike, van Martine, over mijn stalker en de voedselvergiftiging.
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  Hij luistert aandachtig. Als ik klaar ben, vraagt hij wat ik nu ga doen.


  Ik heb geen antwoord. Wat kan ik doen. Afzien van de aangifte zou voor mij vermoedelijk het beste zijn, maar dan zwicht ik voor chantage. Want ongetwijfeld komt er dan een ‘aardige’ versie van Sensatie bij Keukenrestaurant Sandra Hazelaar. Maar Meike dan. En Martine? En al die anderen die hun misschien zijn voorgegaan of nog zullen volgen?


  Maar waarom komt dit bericht nu. Op dit moment. Hoe weet hij dat Meike morgen aangifte wil doen. En hoe weet hij morgen of het inderdaad gebeurd is of niet. Of gaat hij me sowieso zwartmaken? Gewoon omdat hij dat kan. Mijn telefoon gaat weer. Een onbekend nummer in Amsterdam. Ik neem op.


  ‘Met Sander van Entertainment Now.’


  Dat is dus de andere roddelrubriek die wel in het weekeinde uitzendt. Ik wil het liefst meteen de verbinding verbreken, maar realiseer me dat ik het daar alleen maar erger mee maak. Even vraag ik me af of ik de twee programma’s tegen elkaar moet uitspelen. Ze zijn in een heftige concurrentiestrijd gewikkeld. Maar wat moet ik dan zeggen. Dat de gerespecteerde advocaat Joachim Hansson mijn eten heeft vergiftigd zodat iedereen ziek werd? Dat kan ik niet bewijzen en ik heb meteen een aanklacht wegens laster aan mijn broek lijkt mij. Dus ik zeg niks.


  ‘Stoor ik? Hoe gaat het met je? Lang niks over je gehoord. Ben je druk met leuke dingen?’


  Ik antwoord dat ik druk ben met erg leuke dingen en dat ik op dit moment met iemand zit te eten, dus waar gaat het precies om?


  Natuurlijk gaat het over de kop op de Promenade-site.


  Ik zeg dat ik geen idee heb wat het grote nieuws maandag zal zijn. Dat ik graag een tipje van de sluier op zou willen lichten, maar dat ik echt geen flauwe notie heb. Ik wissel nog wat beleefdheden uit met Sander van Entertainment Now en hang op.


  Simon heeft inmiddels de borden opgeruimd en nog een glas wijn voor me ingeschonken. Hij zet het glas neer, gaat zitten en zegt: ‘Als het misgaat, gaat het mis.’


  Daar heb ik weinig aan toe te voegen.
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  Ik neem nog een slok wijn en wil net mijn jas pakken als hij begint te praten.


  ‘Ik heb twee mensen doodgereden.’


  Ik zak terug in mijn stoel.


  ‘Het leven hangt van toevalligheden aan elkaar. Zomaar ineens kan alles uit je handen vallen. Zomaar ineens ben je onderdeel van een scenario dat je in je stoutste dromen niet had kunnen verzinnen en dan is alles weg.’ Hij zegt de woorden alsof ze klaarliggen. Alsof hij ze al jarenlang in zichzelf repeteert. En nu komen ze eruit en klinken ze in de ruimte als een goed geoefende monoloog. ‘Elk perspectief. Elke reden om te leven. Elke reden om dood te willen.’


  Ik kijk hem aan. Durf niet te bewegen.


  Hij kijkt ergens in de verte. Naar de deurknop. ‘Ik was op weg naar huis. Zaterdagavond 9 oktober 1999. Van een evenement in Hoorn. Dat had ik georganiseerd. ’s Avonds laat. Moe. Eén biertje op, niet meer. Een donkere tweebaansweg. Flitsen van de lantaarnpalen. Ik reed tachtig. Dat mocht. Ik zag een schaduw op de weg voor het licht van een lantaarnpaal. Ik remde en zag de schaduw materialiseren. Groot worden, tot leven komen. Een meisje worden. En daarna ook een jongen. Liggend op de weg. Midden op de weg.’


  Zijn gezicht is ontspannen met een licht verwonderde blik. Alsof de beelden niet uit hem komen, maar geprojecteerd worden op de deur en hij ze hardop leest. ‘Ik gooide mijn stuur om maar voelde de hobbel onder mijn wielen. In de berm stond ik stil. Met een klap tegen een boom. Niks aan de hand. Met mij. Niks aan de hand met mij. Alleen het glas van mijn horloge was stuk. Mijn horloge stond stil. Op 2.59 uur. Eén minuut voor drie. Ik liep terug. En zag twee fietsen in de berm liggen. Ik rook nat gras.


  ‘De jongen heeft nog even geleefd. Hij zei dat hij met zijn vriendin naar de sterren wilde kijken. Ze kwamen van een feestje. Waarom midden op de weg? Niemand wist het. Het was een gewone jongen en het was een gewoon meisje. Allebei achttien. Met gewone levens, met gewone zorgen en problemen en ook gewoon vaak gelukkig.’ Hij kijkt naar de grond en gaat mompelen. Praat meer tegen zichzelf nu.


  ‘En dat was dat. Achttien jaar en afgelopen. Ik was bijna dertig. Als ik vijf minuten later, vijf minuten eerder, een andere route, niet dat ene biertje, als, als, als. Als er een god is, waarom heeft hij dit dan laten gebeuren? Zinloos, zo zinloos. Maar IK heb het laten gebeuren. Mijn aanwezigheid op een bepaald moment op een bepaalde plek heeft het leven van twee jonge mensen beëindigd. Heeft hun ouders kapotgemaakt. Hun vrienden voor de rest van hun leven beschadigd. Mijn ouders kapotgemaakt. Mijn vrouw, mijn vrienden. Iedereen is beschadigd. Ook al heb ik er officieel geen schuld aan. Wat is schuld. Ik besta, ik bestond, dus ik ben schuldig. Ik heb twee mensen doodgereden. Ik heb het recht op geluk verspeeld.’


  Ik zwijg. Wat moet ik hierop zeggen. Ik dacht dat ik in een nachtmerrie beland was, maar dit is een graadje erger.


  Alleen maakt hij van zichzelf het grootste slachtoffer. Als je je zo schuldig voelt, waarom probeer je dan niet juist iets van je leven te maken. Het eventueel te wijden aan het helpen van mensen, waar ook ter wereld.


  Ik kijk hem aan. En begrijp nu waarom ik een andere man in hem zag. En ik zie dat hij het kapotte horloge om heeft. Net als de avond dat ik hem omver liep. Dat draagt hij dus altijd. Zodat hij nooit loskomt van zijn schuld. Ik word bijna misselijk van de zwaarte die om alles heen hangt. Ik leg mijn hand op zijn arm. Hij laat het toe. ‘Simon, dit is echt onvoorstelbaar. Wat vreselijk. Wat afschuwelijk.’


  Hij zwijgt.


  Mijn telefoon gaat weer. Een afgeschermd nummer helaas. Ik besluit niet op te nemen en zie dat er weer een paar mailtjes zijn en een sms’je van Alaya.


  Ineens wil Simon me weg hebben. Hij pakt zijn portemonnee, geeft me twintig euro en zegt dat ik maar eens moet gaan. Dat het hem spijt dat hij dit verteld heeft. ‘Dank je voor de boodschappen, het eten en sterkte met je problemen.’


  Voor ik het weet sta ik op zijn trap en is zijn voordeur dicht. De tweede keer deze week dat ik ergens zo ongeveer de deur word uitgezet en in grote verbazing een onbekende trap afloop.
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  Ik loop snel naar huis en als ik de voordeur achter me dichttrek gaat mijn telefoon weer. Weer een afgeschermd nummer. Wat is dat toch? Spreek dan in als het zo belangrijk is.


  Boven zet ik theewater op en mijn laptop aan. Er zijn een paar berichtjes van vrienden voor een borrel of een andere afspraak. Er is op Facebook wat gedoe over de aankondiging bij Promenade, maar verder is er niks alarmerends behalve dan twee mailtjes van Ton Daalder. Ik bedwing de neiging om ze te lezen en delete ze meteen. Als ik water op de thee schenk, gaat mijn telefoon weer. Voor de derde keer een afgeschermd nummer. Het is blijkbaar erg dringend. Enigszins geïrriteerd neem ik op.


  ‘Zo jongedame.’ Het is de geaffecteerde stem van Joachim Hansson. Een stem die ik inmiddels uit duizenden herken.


  46


  Ik heb de tegenwoordigheid van geest om naar mijn werktelefoon te lopen en zet hem op opname terwijl ik mijn privételefoon op de speaker zet.


  ‘Mijnheer Hansson, wat kan ik voor u betekenen.’ ‘Heb je de aankondiging gezien op de site van Promenade? Leuke foto van je.’


  ‘Iemand heeft me er zojuist op geattendeerd.’ Ik ga van de weeromstuit heel netjes praten en hoewel hij het vormelijke u heeft afgeschaft, ga ik het nu ineens gebruiken. ‘Ik herinner me nog vrij levendig uw attente oproep aan de anderen om dit vooral niet uit te venten op het internet. Wilde u exclusiviteit?’ Ik hoor een lachje.


  ‘Nee, nee, jongedame, je trekt een foute conclusie. Ik weet niet of je de Facebook-accounts van je gasten van vrijdagavond een beetje volgt, maar hier en daar is toch een kleine verwijzing verschenen die je weleens in grote moeilijkheden zou kunnen brengen. Daarom leek het mij een reuzegoed idee om iedereen voor te zijn en weliswaar kond te doen van het onfortuinlijke voorval, maar vervolgens de loftrompet over je te steken.’ Hij klinkt opgewekt. Bijna enthousiast. Alsof hij het zelf gelooft. ‘Het zou toch heel vervelend zijn als je dankzij dit ongemakkelijke incident je bedrijf moet opdoeken en nergens meer aan de bak kunt komen. Je weet hoe snel zoiets kan gaan.’


  Dit is dus een bedreiging. Maar geen hond zal dat erin herkennen. ‘Wat ontzettend aardig van u. Ik neem aan dat daar wat tegenover moet staan?’


  En weer dat lachje. ‘Ik begrijp echt niet waar je het over hebt, jongedame. Ik vind dat je heel goed bezig bent en dat verdient respect. Ik gebruik mijn kennis en mijn positie graag om mensen die dat verdienen een steuntje in de rug te geven. Daarom heb ik trouwens ook een vrindje geïnformeerd. Hij wil graag gebruikmaken van jouw kwaliteiten en van de aangename sfeer die je creëert. Je hebt hem al ontmoet. Hij wil een nieuwe talkshow voor de televisie bij je gaan opnemen.’


  Jezus, daar heeft hij dus ook de hand in. Zou de beginnende vrijpartij met Leon een opdracht van Hansson geweest zijn of mocht dat nou juist niet en hield-ie er daarom ineens mee op. In ieder geval voel ik me behoorlijk belazerd. ‘Meneer Hansson, misschien moet u me toch even heel duidelijk de regels uitleggen. Wat moet ik bijvoorbeeld vooral niet doen de komende week om uw steuntje in de rug te verdienen? En ook niet onbelangrijk, mag ik wel blijven optrekken met de stagiaires van uw kantoor. Meike, Martine en zo kan ik nog wel even doorgaan. Leuke meiden met een goed verhaal. Die wil IK graag een steuntje in de rug geven met mijn kennis.’ Ik schrik van mijn eigen woorden. Is dit nou wel verstandig?


  ‘Lieve meid, ik bemoei me niet met jouw vrindjes of vrindinnetjes. Ik kan je alleen maar op het hart drukken niet met de politie in aanraking te komen, maar dat hebben je vader en moeder je ongetwijfeld ook op het hart gedrukt als klein meisje. Anders was je niet zo’n verstandige jongedame geworden. Nog een aangename avond.’


  En voor ik iets terug kan zeggen hangt hij op.
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  Goed. Nu weet ik dus waar ik aan toe ben. Als ik morgen meega om aangifte te doen, dan ligt mijn kop eraf. Dan kan ik net zo goed emigreren.


  Ik schenk een glas wijn in. Wat moet ik nou. Zwichten voor chantage? Of principieel blijven en morgen naar het politiebureau gaan. Als ik dat doe sleep ik ook anderen mee. Alaya vindt wel een ander baantje, maar Davy ontneem ik ongeveer alles wat in zijn leven van belang is. Ik wou dat ik deze beslissing niet zelf hoefde te nemen. Als ik het bericht op de site van Promenade niet had gezien en mijn telefoon niet had opgenomen was er niks aan de hand geweest. Dan had ik gewoon gedaan wat ik principieel juist acht. Dan had ik nu lopen piekeren over het verhaal van Simon. Hoe ik me meestal mateloos irriteer aan mensen die kiezen voor het slachtofferschap, maar ik heb toch de neiging me enigszins over Simon te ontfermen. Omdat ik het niet kan uitstaan dat hij een waardevol leven weggooit. Toen hij die jongen en dat meisje doodreed, heeft hij ook meteen maar zijn eigen leven beëindigd.


  Ik kan me nu op Simon proberen te concentreren, maar ik weet dat ik alleen maar de keuze waarvoor ik sta probeer te ontwijken. Ik kijk op mijn horloge. Het is halftien. Ik bel Kees. Hopelijk hoeft hij morgen niet vroeg op.
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  Kees is er binnen tien minuten. Zat al te wachten op een telefoontje. De fles komt op tafel en terwijl ik inschenk vertel ik alles wat er die avond gepasseerd is. Ik laat hem de opname horen die ik van het telefoongesprek gemaakt heb.


  ‘Jezus, San.’ Veel verder komt hij niet. ‘Wat zou jij doen? Zou jij meegaan om een getuigenverklaring af te leggen morgen?’


  Kees denkt na. ‘Is er geen andere oplossing. Is het niet mogelijk dat je wel meegaat naar het politiebureau, maar niet als getuige. Gewoon ter ondersteuning. Dat je alleen als het nodig is eventueel een getuigenverklaring aflegt. Meike heeft toch bewijs met zijn dna. Of zijn sperma.’


  Daar zit wel wat in, maar toch. ‘Kees, het is haar woord tegen het zijne. Wie denk je dat ze geloven. Daarbij kent hij de wet. Hij kent het klappen van de zweep en Meike is een onschuldig slachtoffer. Hoe moet ze bewijzen dat ze tegen haar zin seks met hem heeft gehad. Ze is na de verkrachting niet onderzocht en ze kan niet aantonen dat er geweld gebruikt is.’


  Dan heeft Kees een idee. ‘Zeg tegen Meike dat je morgen niet kunt. Overmorgen pas. Dan is het verhaal bij Promenade waarschijnlijk positief. Dat is niet meer terug te draaien. Ze hebben nu al aangekondigd dat het morgen uitgezonden gaat worden, dus ze kunnen het niet op de plank laten liggen. En morgenavond heb je met Werner afgesproken. Hij heeft vast vrienden die zich met strafrecht bezighouden, dus hij kan Meike en jou misschien bijstaan als dat nodig is.’


  Daar was ik zelf niet opgekomen. Het geeft een beetje lucht.
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  Als Kees weg is bel ik meteen Meike. Ik hoop maar dat ze opneemt. En dat doet ze. Ik vraag hoe het gegaan is met haar familie en haar vriend. Ik vermoed niet fantastisch, want meer dan ‘wel goed’ krijg ik er niet uit.


  Voorzichtig probeer ik te suggereren dat het voor mij nogal onhandig is om de volgende dag aangifte te doen. Dat ik een aanvraag heb gekregen van een nieuwe klant die morgen het een en ander wil bespreken. Het is ergens ver weg in Drenthe dus ik ben niet voor vijf uur terug.


  Het is stil aan de andere kant van de lijn en ik vervloek mezelf om mijn slechte leugen. Wat moet ik dan zeggen, de waarheid. Dan gaat ze ongetwijfeld geen aangifte doen, om mij te sparen. En ik weet niet of ik daarmee kan leven.


  Dan zegt Meike: ‘Is het om de aankondiging bij Promenade? Wat is er gebeurd?’


  Nu weet ik op mijn beurt even niks te zeggen.


  Ze gaat door. ‘Ik ga je niet onder druk zetten, maar ik doe morgen aangifte of ik doe geen aangifte. Ik aarzel nog steeds en mijn familie en mijn vriend waren niet direct de warme begrijpende omgeving waarop ik gehoopt had. Ik heb dit weekeinde meerdere keren besloten dat ik ervan afzie. En misschien is dat ook maar het beste. Het levert alleen maar nog meer narigheid op. Ik ga het gewoon proberen te vergeten. Shit happens, maar ik leef nog en ik heb een toekomst voor me. Tenminste, dat zei mijn moeder en ze heeft misschien wel gelijk.’


  Maar dan moet ik aan Martine denken. En misschien zijn er wel meer vrouwen. Die worden weliswaar niet gered met deze aangifte, maar mr. Joachim Hansson is midden veertig, in de kracht van zijn leven. Hij kan nog zeker een jaar of twintig zijn goddelijke gang gaan als we niks doen. Hoeveel slachtoffers gaat hij nog maken?


  ‘Ik ben morgen om tien uur bij je en we gaan naar de politie. We lijken wel gek om te denken dat we het recht niet aan onze kant hebben. En alles wat er over mij gezegd gaat worden, zal wel weer overwaaien. Laten we hopen dat Willem-Alexander en Máxima morgen hun scheiding aankondigen, dan is niemand geïnteresseerd in het Grote Nieuws over een ex-televisiester.’
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  MAANDAGOCHTEND


  Om halftien de volgende ochtend zit ik op de fiets. Als ik zeg dat ik lekker geslapen heb zou ik liegen. Ik heb het gevoel alsof ik onder de tram heb gelegen. De koude lucht tegen mijn gezicht doet me goed en ik voel me ondanks alles redelijk vastberaden. Het huis van Meike kan ik nog moeiteloos vinden, ook al heb ik geen idee welk nummer het is. Niet zo vreemd ook.


  Als ik aanbel zegt ze door de intercom dat ze eraan komt. Gelukkig maar. Ik weet niet of ik de moed zou kunnen opbrengen om haar alsnog over te halen. Of misschien wel ‘helaas’ schiet ook meteen door mijn hoofd. Mijn vastberadenheid is blijkbaar nogal wankel op het moment.


  Ik hoor haar voetstappen op de trap en als ze de deur opendoet zie ik hoe frêle en klein ze eigenlijk is, wat nog wordt benadrukt door de enorme tas die om haar schouder hangt. Ze is erg bleek onder de zwarte muts. Haar krullen zijn weggestopt en ze heeft een donkergrijze jas aan met lichtgrijze handschoenen. Een grote zebrashawl completeert het elegante geheel. Er is niets aan dit beeld wat ook maar in de verste verte doet denken aan het beeld dat op mijn netvlies getekend staat. De rode vlekken als bloedplassen in het donker.


  We besluiten naar het politiebureau op de Lijnbaansgracht te gaan en na een kwartier fietsen zijn we er. Ik kijk automatisch wat schichtig om me heen. Er zou zomaar een vriendje van mr. Joachim op de uitkijk kunnen staan. Dan heeft hij in ieder geval alle tijd om een gruwelijk verhaal over mijn restaurant in elkaar te draaien.


  Ik zie niks bijzonders. Een groepje toeristen staat over een kaart gebogen, een paar mannen lopen naar de sportschool een stukje verderop en een paar agenten stappen in een politieauto. Niemand besteedt aandacht aan twee vrouwen die hun fietsen op slot zetten. In het theater aan de overkant zie ik wat mensen op een gang staan praten en ik schrik een beetje als er één naar buiten kijkt. Onzin.


  We melden ons aan de balie en Meike zegt dat ze aangifte wil doen.


  Een licht geïrriteerde agent van een jaar of dertig zegt dat dat gemakkelijker via internet gaat. Hij overhandigt ons een formulier en richt zijn blik op een vrouw die achter ons is binnengekomen.


  Meike staat er wat bedremmeld bij.


  ‘Dat weten we, meneer, maar we hebben een goede reden om persoonlijk aangifte te komen doen en misschien wilt u even naar ons luisteren. Of zou u anders een collega kunnen roepen die wel van plan is zijn vak uit te oefenen. Misschien wel zo prettig trouwens voor ons alle drie.’


  Enigszins verbaasd kijkt hij me aan. Hij neemt me geringschattend op en zegt vervolgens: ‘Ik ken jou.’


  Ik had hem niet als soapkijker ingeschat, maar dat was dus een fout van mijn kant.


  Hij haalt diep adem, poogt een soort glimlach tevoorschijn te toveren en vraagt waar het om gaat.


  Ik maak plaats voor Meike die een beetje achter me is gaan staan, maar de agent blijft naar mij kijken alsof het antwoord van mij moet komen. Meike heeft op haar beurt duidelijk geen zin om de aandacht op te eisen.


  ‘Meike Smetterling,’ en ik wijs op Meike, ‘wil aangifte doen van een verkrachting afgelopen woensdagavond in het Sarphatipark en ik ben getuige. Kunnen we iemand spreken die daarover gaat?’


  De agent blijft naar mij kijken en zegt: ‘Afgelopen woensdagavond. Het is nu maandag. Waarom komt ze nu pas aangifte doen?’


  ‘Misschien moet u dat aan haar vragen?’


  Als hij na verloop van tijd doorheeft dat het antwoord echt niet van mij gaat komen, richt hij met een zucht zijn blik weer op Meike. ‘Mevrouw Smetterling heet u? Waarom komt u nu pas aangifte doen?’


  Voor Meike kan antwoorden realiseer ik me dat we aan de balie staan, dat er mensen in- en uitlopen, en dat er meerdere mensen achter ons staan te wachten.


  ‘Meneer, of agent, of hoe ik u ook moet noemen, dit is nogal een persoonlijke aangelegenheid. Mevrouw Smetterling zou dit graag in een afgesloten ruimte vertellen aan iemand die daar begrip voor heeft en een rapport opmaakt.’ Ik maak geen vrienden op deze manier, maar dat kan me bitter weinig schelen.


  Hij wijst op wat plastic stoelen achter ons. ‘Gaat u even zitten.’ En weg is hij. Vijf minuten later is hij terug. Hij negeert ons verder volledig.


  Het volgende kwartier zitten we op de eerste rij bij een uiterst vermakelijke voorstelling. Het is een komen en gaan van toeristen die de avond ervoor blijkbaar beroofd zijn en hun verhaal kwijt moeten. Van smoezelige jongens die duidelijk nog onder invloed zijn tot keurige middelbare stellen. Het maakt niks uit. Onze agent keurt ze geen blik waardig. Nog voor ze met hun verhaal kunnen beginnen onderbreekt hij ze zonder uitzondering met de woorden English, French, German? en hij pakt steeds van een ander stapeltje het bijbehorende formulier en deponeert dat op de balie.


  Als vervolgens iemand het waagt iets te willen vragen, pakt hij een pen uit een bakje ergens achter zich en legt die boven op het formulier. Klaar! Tenminste wat hem betreft. En dat klopt ook wel, want alle gedupeerden met ingevulde formulieren worden daarna door een andere agent opgehaald en verdwijnen achter een deur. Maar zijn onwil om dat in het English, French of German uit te leggen leidt tot veel onbegrip. En net als de man van een Frans echtpaar, inmiddels rood aangelopen, met zijn vuisten op de balie begint te slaan, gaat een van de deuren naast de balie open en komt er eindelijk iemand naar ons toe.


  Een wat vermoeide man van middelbare leeftijd in een grijze broek en een donkerblauwe trui stelt zich voor als Van Dam en vraagt of we hem willen volgen. In een kantoortje wijst hij naar twee stoelen voor een bureau en gaat er zelf achter zitten. Om meteen weer op te staan en te vragen of we koffie willen. Dat willen we niet. Hij laat zich weer op zijn stoel zakken en trekt een computer naar zich toe. Hij vraagt een paar gegevens aan Meike, tikt ze in en vervolgens vraagt hij of ze dit liever met een vrouwelijke rechercheur wil bespreken. ‘Dat kan wel,’ waarschuwt hij, ‘maar die is er pas vanmiddag.’


  Meike zucht. ‘Ik wil nu aangifte doen. Ik neem aan dat u eerder een aangifte wegens verkrachting heeft afgehandeld?’


  Hij knikt bevestigend. ‘Goed, zullen we dan maar? Mijn eerste vraag aan u is of u weet wie de vermoedelijke dader is.’


  Meike haalt hoorbaar adem, schuift naar voren op haar stoel en zegt met heldere stem: ‘Mijn baas op het advocatenkantoor waar ik stage liep. Mr. Joachim Hansson.’


  Van Dam stopt met typen. Hij kijkt ons allebei aan en herhaalt de naam.


  ‘Ja,’ zegt Meike. ‘Meester Joachim Hansson. Advocaat,’ voegt ze er nog vrij overbodig aan toe als er geen reactie komt.


  Van Dam staat op en loopt het kantoor uit. Zonder iets te zeggen.


  Daar zitten we dan.
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  Vijf minuten later is hij terug. Hij verontschuldigt zich. ‘Ik moest even een oud-collega bellen. Hebben jullie misschien een kwartiertje? Hij komt meteen hiernaartoe want ik wil graag dat hij bij dit gesprek aanwezig is.’


  ‘Aangifte,’ zeg ik, ‘het is geen gesprek, het is een aangifte.’


  Meike en ik kijken elkaar aan. We weten niet zo goed wat we hiermee moeten. Dit lijkt ons niet gebruikelijk.


  ‘U schrijft toch op wat Meike vertelt en daarna mijn getuigenverklaring? Waarom moet er nu iemand bij komen. Of wordt meneer Hansson soms geïnformeerd? Dat zou heel erg onprofessioneel zijn.’ Ik begin behoorlijk pissig te worden.


  Van Dam steekt beide handen in de lucht. ‘Ho, ho, dit is in jullie eigen belang, geloof me. De heer Hansson wordt op geen enkele manier geïnformeerd. Integendeel. Maar ik wil niet in mijn eentje een belastende verklaring opnemen tegen deze advocaat. Daarbij is mijn collega zeer geïnteresseerd in meneer Hansson en niet bepaald omdat hij een fan van hem is. Laat dat voldoende zijn. Nogmaals, dit is juist in het belang van mevrouw Smetterling hier. Dus alstublieft, even geduld.’


  52


  De collega is er inderdaad binnen een kwartier. Een man van een jaar of veertig die ik waarschijnlijk nooit meer ergens zou herkennen. ‘Verzorgd’ is het enige woord waarmee ik hem kan omschrijven. Een grijzig tweed colbert met een donkerblauwe trui eronder boven een donkerblauwe jeans. Dun blond haar en een montuurloze bril. Geen karakteristieke neus, geen lippen die tot de verbeelding spreken en geen kin om over naar huis te schrijven. Of om zelfs maar te onthouden. Kortom, een dertien-in-een-dozijngezicht.


  Hij stelt zich voor als Wil Heerema en gaat achter ons in een hoek zitten op de enige stoel die over is. ‘Doe alsof ik er niet ben.’


  Dat blijkt niet zo ingewikkeld te zijn want verder horen we niks meer van hem en zijn we ons nauwelijks van zijn aanwezigheid bewust.
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  Ik word weggestuurd. Kennelijk mag de getuige niet bij de aangifte aanwezig zijn, anders is de getuigenis niet toelaatbaar. Ik word in een kleine kamer geïnstalleerd. Er liggen alleen wat folders, maar die heb ik in een paar minuten van onder tot boven bestudeerd. Ik pak mijn telefoon, maar ben ook zo klaar met NU.nl en er zijn geen mailtjes die beantwoord moeten worden. De tijd kruipt. Shit. Ik had Meike nu juist willen bijstaan. Wat suf dat we niet even opgezocht hebben hoe zo’n aangifte verloopt.


  Nadat ik alle vlekken op de muur geteld heb en aan de punaisegaatjes wil beginnen komen de keurige Wil en Van Dam binnen. Ze vragen of ik mijn versie van de gebeurtenissen van afgelopen woensdagavond zo exact mogelijk wil vertellen. Ik ga met ze naar het andere kantoor en Meike wordt op mijn plek gezet. Het is duidelijk niet de bedoeling dat we ook nog maar een woord met elkaar wisselen voor ik mijn verklaring heb afgelegd.


  Ik doe mijn verhaal en Van Dam zit als een razende met twee vingers te typen. Zo nu en dan vraagt hij een extra toelichting terwijl Wil zich heeft teruggetrokken op een stoel achter mij en een uitstekende vertolking geeft van iemand die er niet is.


  Van Dam vraagt wat ik met het slipje heb gedaan en ik realiseer me dat ik het plastic zakje thuis in de kast onder de handdoeken heb laten liggen, met het touw. Hoe onnozel kun je zijn. Ik voel dat ik een kleur krijg van schaamte en verontschuldig me voor mijn domheid. Maar Van Dam lijkt er niet mee te zitten. ‘Het ligt veiliger in je kast dan in je fietskratje. Als je het woensdagnacht daar had laten liggen hadden we een groter probleem gehad.’


  Dan volgt de vraag of ik nog contact met de vermeende dader heb gehad.


  ‘Gisteravond,’ zeg ik, ‘gisteravond heeft hij mij gebeld. En vrijdagavond is hij in mijn restaurant komen eten en hij heeft de mayonaise verontreinigd waardoor iedereen doodziek is geworden.’


  Van Dam had tot nu toe zijn ogen strak op zijn toetsenbord gericht, maar kijkt nu toch op. Een verwonderde blik in zijn ogen. Ik zie dat hij achter me contact met keurige Wil zoekt. Hij vraagt of daar getuigen van zijn. Tenminste, hij wil weten of er getuigen zijn van het feit dat Hansson iets met de mayonaise heeft uitgespookt.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘Davy, maar daar hebben jullie niks aan. Davy is zwaar autistisch en heeft allerlei dwangneuroses. Het telefoongesprek met de heer Hansson heb ik gisteravond opgenomen, maar daarin zegt hij in feite niks belastends. Behalve dan dat het voor de goede verstaander duidelijk is dat ik door de modder gehaald word als ik aangifte doe.’


  Achter me hoor ik Wil opstaan. Hij schuift langs het bureau en kijkt me doordringend aan terwijl hij naast Van Dam staat. ‘Bent u zich bewust van het feit dat dit heel vervelend kan gaan worden?’


  ‘Dat was het al,’ zeg ik, niet geheel onterecht. ‘Niet alleen voor mevrouw Smetterling, maar zeer zeker ook voor u, mevrouw Hazelaar.’


  ‘Ook dat is het al,’ kan ik alleen maar antwoorden en ik vertel ze over het aangekondigde item bij Promenade.


  Keurige Wil zegt meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Dat is een erg vervelende bijkomstigheid,’ dan kijkt hij mij doordringend aan terwijl hij verdergaat: ‘Realiseert u zich dat een aanklacht zowel als een getuigenverklaring over een strafbaar feit niet kan worden ingetrokken?’


  Even, heel even, kom ik in de verleiding overal van af te zien. Een einde te maken aan al het gedoe.


  Alleen, ik kan het niet. Ik kan het echt niet.


  Er zijn blijkbaar van die momenten dat je moet bewijzen dat je deugt als het erop aankomt. Ik denk altijd dat ik de persoon ben bij wie iemand op de bagagedrager kan springen als het oorlog is. Dat ik iemand veilig naar de overkant zal brengen, maar ik heb daar nog nooit enig bewijs voor hoeven leveren.


  En dit is het dan. Dit is zo’n moment waarop ik moet aantonen dat ik inderdaad sta voor wat ik geloof. Dat heeft niks met dapperheid te maken. Ik wil helemaal niet voor held spelen. Alsjeblieft niet. Maar ik heb een sterk rechtvaardigheidsgevoel. En daar ga ik niet mee marchanderen. Dit alles zeg ik met grote stelligheid tegen mezelf, voornamelijk om mijn eigen twijfel weg te duwen.


  ‘En is mevrouw Smetterling op de hoogte van de gebeurtenissen van afgelopen vrijdagavond?’


  Ik zeg dat ik het haar niet verteld heb, maar dat het ook niet ter zake doet of zij dit weet of niet. De verkrachting heeft plaatsgevonden en daar was ik getuige van.


  Keurige Wil heeft blijkbaar genoeg gehoord en gezegd, want hij kijkt me even doordringend aan en loopt daarna weer terug naar zijn stoel achter mij.


  Van Dam vraagt me vervolgens de kledingstukken te beschrijven die mevrouw Smetterling droeg die avond. Nadat hij dat weer fanatiek typend met zijn twee wijsvingers heeft ingevoerd in de getuigenverklaring leest hij alles hardop aan me voor. Blind typen hoort niet tot de kwaliteiten van Van Dam, maar ook in een voorleeswedstrijd zal hij het niet ver schoppen.


  Na zijn hakkelige relaas zet ik er een soort kinderhandtekening onder met mijn verbonden hand en ik wil opstaan.


  Maar de bijeenkomst blijkt nog lang niet achter de rug. Van Dam pakt uit een ladekast in het kantoortje een paar rubberen handschoenen waar hij zijn stevige worstenvingertjes in propt. Ik vraag me af wat hij in godsnaam van plan is, terwijl hij een plastic zak op het bureau legt. Nogmaals vraagt hij me de kledingstukken van Meike exact te beschrijven. En na elke beschrijving bestudeert hij de inhoud van de zak, haalt het desbetreffende kledingstuk zorgvuldig in plastic verpakt uit de zak en houdt het omhoog als een trofee. Bingo! Dat zegt hij niet, maar dat denk ik wel.


  Hij bekijkt elk kledingstuk aandachtig en voorziet het voorzichtig van een label. Het is vreemd om in dit saaie kantoor met het kille tl-licht die prachtige rode stukgeknipte jas te zien. De rode handschoenen, de zwarte jurk met de boothals en de twee dunne zwarte kousen die ondanks hun kanten boord op geen enkele manier lijken op de verleidelijke accessoires die ze aan een paar vrouwenbenen zijn. De bleke rubberen vingers waarmee Van Dam ze vasthoudt helpen daar niet echt aan mee. Nauwkeurig schrijft hij nogmaals op wat elk onderdeel voorstelt. Met hulp van mij, want Van Dam heeft duidelijk geen aanleg voor het benoemen van vrouwenkleding. Hij heeft sowieso geen enkele aanleg voor mode als ik op zijn verschijning moet afgaan. Vervolgens wordt deze verklaring voorgelezen en ik zet een handtekening onder de tekst dat ik de kledingstukken een voor een herkend heb.


  Daarna moet ik omschrijven hoe het slipje eruitziet. Gedetailleerd, hoewel ik niet de indruk krijg dat Van Dam zich er enige voorstelling bij kan maken. Daar wordt bij vermeld dat het voorgenoemde bewijsstuk in mijn bezit is en mijn handdoekenlade wordt nog net niet genoemd. Daarna legt Van Dam me de vervolgprocedure uit. Hij dreunt het op alsof-ie er weinig zin in heeft.


  Er wordt proces-verbaal opgemaakt, mr. Joachim Hansson zal worden aangehouden en moet een verklaring afleggen met zijn versie van de gebeurtenissen van woensdagavond. Vervolgens wordt er een onderzoek ingesteld. Van Dam wijst me er nogmaals op dat ik me moet realiseren dat iedereen in Nederland onschuldig is tot schuld bewezen is en dat bewijslast in dezen misschien ingewikkelder zal blijken te zijn dan we denken.


  Ineens komt Wil overeind. Ik was hem opnieuw bijna vergeten. Hij loopt om het bureau heen en gaat weer naast Van Dam staan. Het lijkt een beetje alsof hij alleen maar kan en mag praten als hij aan die kant van het bureau staat. Hij stelt een simpele vraag: of ik een goede advocaat ken en een rechtsbijstandsverzekering heb. Niet zozeer om me bij te staan als getuige, maar misschien moet ik uit laten zoeken of er een mogelijkheid is het item van vanavond tegen te houden. Omdat de schade die het mij berokkent niet in verhouding staat tot de gebeurtenis, of zoiets.


  Ik probeer meteen Werner te bellen, maar die zit in een bespreking. Attent dat Wil hieraan denkt. Op mijn beurt vertel ik over het telefoongesprek met Martine. Ze kunnen er ongetwijfeld niks mee, want hoe kan ik bewijzen dat zij de waarheid spreekt, maar Wil is duidelijk blij met deze informatie.


  Hij zegt dat hij snel contact met mij zal opnemen. ‘Om het ondergoed van mevrouw Smetterling bij u te laten ophalen, en het touw.’


  Het lijkt mij dat Van Dam daarover gaat en ik vraag me opnieuw af waarom Wil Heerema in godsnaam hierbij betrokken moet worden. Intuïtief voel ik dat hij aan onze kant staat, maar ik heb geen idee waar ik die gedachte op baseer.


  Als ik mijn jas aantrek begin ik ineens te twijfelen. Het blijft raar dat Van Dam dit niet in zijn eentje kon afhandelen. Misschien zijn ze wel verplicht om zoiets met zijn tweeën te doen, maar waarom kon dat niet gewoon met een collega van de Lijnbaansgracht. Waarom moest een oud-collega ineens bij de aangifte aanwezig zijn toen de naam Hansson viel. Ik ken natuurlijk de verhalen over corrupte rechercheurs. Ik kijk beide mannen aandachtig aan als ik vraag waarom Wil bij deze zaak is gehaald en ik hoop dat dat ze dwingt een eerlijk antwoord te geven.


  Ze wisselen een blik waaruit ik niks kan opmaken en Van Dam antwoordt: ‘U moet me geloven als ik zeg dat dit alleen maar in het belang is van mevrouw Smetterling en dat deze zaak met de grootst mogelijke zorgvuldigheid zal worden aangepakt.’


  En daar moeten we dan maar op vertrouwen.


  Het is al met al een vreemde ochtend. Als ik achter Van Dam het kantoor uitloop met Wil in mijn kielzog, komt Meike het kamertje  uit. We zeggen de heren gedag en terwijl we naar buiten lopen stel ik Meike voor om samen te lunchen, maar ze heeft een vage smoes over een afspraak met een vriend. Ik krijg de indruk dat ze zo snel mogelijk zo ver mogelijk bij mij vandaan wil zijn. Voor het bureau bij de fietsen nemen we nog even door hoe het ons allebei vergaan is.


  Ik vertel haar kort van mijn gesprek met Van Dam en keurige Wil. En ik besluit haar in te lichten over het voorval van vrijdagavond en het telefoongesprek. Ze schrikt.


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld? Ik trek mijn aangifte terug. Ik wil dit niet op mijn geweten hebben. Nu ben ik het enige slachtoffer, maar straks ben jij dat ook. Ik kom er wel overheen. Dit is het me allemaal niet waard. Echt niet.’


  Lief van haar, maar het heeft geen zin. De aangifte is gedaan, de beslissing is genomen.


  Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Je had me dit moeten vertellen. Ik voel me nu nog rotter dan ik me al voelde. Je had niet voor mij mogen beslissen wat belangrijk is en wat niet.’ Ze kijkt voor zich uit terwijl ze dit zegt en dat blijft ze doen. Het is even stil en dan zegt ze: ‘Sorry. Ik ben je heus dankbaar. Denk ik.’ En ze fietst weg.
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  MAANDAGMIDDAG


  Om halfeen ben ik thuis en ik heb het gevoel dat er al een hele dag is verstreken. Ik overweeg een vriendin te bellen om te lunchen en bij te kletsen, maar realiseer me dat bijkletsen in dit geval niet gezellig ontspannen is. In de vriezer heb ik nog een voorraadje zelfgemaakte pompoensoep. Ik laat een portie in de pan ontdooien en bak wat garnaaltjes op. In de groentela ligt nog een restje dille dat ik fijnhak en binnen twintig minuten zit ik voor een dampend bord soep met mijn laptop ernaast. Op de site van Het Keukenrestaurant zijn veel aanmeldingen binnengekomen voor de volgende editie. Ik zit nu bijna vol. En er zijn aardig wat aanvragen voor informatie over catering. Nog wel, hoelang zullen de aanvragen nog blijven binnenstromen.
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  De rest van de dag sukkelt voorbij. Ik zoek wat recepten uit, schrijf een opzetje voor mijn culinaire column, maak een lijstje voor een cateringklus van komende week en google mezelf om te kijken of er veel gedoe is naar aanleiding van de aankondiging bij Promenade. Het is niet echt opgepikt. Gelukkig is niet meer elke stap van mij hot news. Ook op Facebook is de voedselvergiftiging van afgelopen vrijdag geen item geworden en er heeft blijkbaar niemand over getwitterd. Ik blijf hopen dat er iets spectaculairs in celebrityland gebeurt, zodat het item bij Promenade voorgoed op de plank blijft liggen of totaal ondersneeuwt in getoeter over een spraakmakende scheiding, vechtende BN’ers of openbare dronkenschap van een wereldster. Wat zou dat fijn zijn.


  Ik handel nog wat mailtjes af, werk mijn agenda bij, zoek de btw van de afgelopen maand uit en haal het verband van mijn hand. Het ziet er best aardig uit. Een rode streep met wat kleine zijtakjes, maar het lijkt goed te helen. Als ik erop druk, doet het nog wel behoorlijk pijn. Ik pruts er voor alle zekerheid maar weer een verbandje om. Het blijft gedoe met alleen mijn rechterhand, maar uiteindelijk lukt het om een acceptabel verband aan te leggen. Ik ga weer achter mijn laptop zitten.


  Als ik verstandig ben, werk ik nu het plan uit om mijn Keukenrestaurant te verhuren aan groepen, vertel ik er iets over op Facebook, vermeld het op mijn site en mail een paar relaties over deze nieuwe mogelijkheid. Maar ik kan me er niet toe zetten. Ik voel me een beetje onbestemd. De dreiging van het item bij Promenade heeft een verlammende uitwerking op me. Ik probeer me weer op het beantwoorden van mijn mail te storten. Een paar vrienden bellen, maar ik neem niet op. Geen zin om te kletsen. Het is kwart over drie. Buiten is de lucht grijs en er komt een enkel sneeuwvlokje naar beneden dwarrelen. Ik wil weg. Ik trek een paar stevige schoenen aan, pak een dikke jas, shawl en handschoenen en loop naar mijn auto.
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  Binnen een halfuur ben ik in de duinen bij Overveen. Ik stap uit en loop het Koningshof in. Voor ik het weet ben ik bij het bankje. Ik ga zitten en kijk uit over de duinpan waar we de as van Robert hebben uitgestrooid. Mijn beste vriend het grootste deel van mijn leven, die zomaar ineens dood was. Hij lag onder aan de trap in zijn appartement, omringd door glasscherven. Hij wilde gewoon de flessen naar de glasbak brengen, maar viel, brak zijn nek en was op slag dood. Hij heeft er drie dagen gelegen. Drie hele dagen en nachten. Eigenlijk was het puur toeval dat ik hem vond. Ik had een paar keer bij hem ingesproken en berichtjes gestuurd omdat ik zijn schroefboormachine wilde lenen. Hij reageerde wel vaker niet meteen.


  Hij werkte voor een internationaal bedrijf waarvoor hij veel onderweg was. Ik had soms geen idee of hij in het land was of niet. Dat gold ook voor zijn andere vrienden. Toen ik niks hoorde ging ik ervan uit dat hij op reis was en ben naar zijn huis gegaan om de boor te lenen. Eerst heb ik netjes aangebeld en vervolgens de deur opengemaakt met de sleutel. Nietsvermoedend stapte ik de hal in, verbaasd door de verschaalde wijnlucht. Ik knipte het licht aan en zag hem. Zijn linkerarm uitgestrekt, liggend op zijn buik, een donkere vlek onder zijn gezicht op de marmeren vloer. Overal glasscherven en kapotte flessen.


  Van de uren daarna kan ik me niet veel herinneren. Eerst was er de huisarts, toen de politie omdat het geen natuurlijke dood was en daarna een schouwarts die het lichaam vrij moest geven. En steeds was er die verschaalde wijnlucht alsof er een feestje was geweest de avond ervoor. Ik schijn hem te hebben vastgehouden, want ik had bloed aan mijn gezicht en handen en ben vervolgens op de trap gaan zitten waar ik pas van afkwam toen ze zijn lichaam hadden weggebracht. Het enige andere beeld dat op mijn netvlies gegraveerd staat is zijn gezicht op het moment dat ze hem omdraaiden. Hij had zijn ogen open en een glimlach om zijn mond. Die vertrouwde ogen en die prachtige lippen. Maar hij leek niet meer op zichzelf. Ik herkende hem niet. En ondanks het feit dat ik hem dood heb gezien, wil het maar niet echt tot me doordringen. Al vijftien maanden niet. Zelfs het uitstrooien van de as op deze plek waar hij zo van hield voelde als een vreemd onwerkelijk ritueel. Een idioot toneelstukje.


  Toch is dit de plek waar ik zo nu en dan naartoe ga. Daar waar ik zijn aanwezigheid zoek als het gemis bijna niet te dragen is. We waren zo innig verbonden met elkaar. Een soort zelfgekozen familie. Hij was de enige vriend die mijn ouders nog gekend heeft. Ik ben enig kind en mijn moeder kreeg mij volkomen onverwacht op haar drieënveertigste. Mijn vader was toen al begin zestig. Ze waren nooit van plan om kinderen te krijgen, maar beschouwden het gelukkig als een aangename verrassing, hoewel het hun hele leven overhoopgooide. Mijn vader had altijd op de universiteit gewerkt maar toen ik kwam was hij al met pensioen. Hij schreef wetenschappelijke artikelen en hield zo nu en dan lezingen. Mijn moeder was kunstenares en had een atelier in de tuin. Haar wandkleden hangen niet alleen bij particulieren maar in musea over de hele wereld. Ze hadden altijd genoeg aan elkaar gehad. Zij leefde overdag in haar atelier en mijn vader in zijn studeerkamer. Ze aten wanneer het uitkwam en gingen op reis als ze daar zin in hadden.


  Tot ik in hun leven kwam. Ze hebben heel erg hun best gedaan om een soort van traditionele ouders te zijn. We gingen om zes uur aan tafel en dan werd er geïnformeerd naar mijn belevenissen op school, er kwam een televisie waar we ’s avonds regelmatig met zijn drieën voor zaten, maar ik vermoed dat ik de enige was die keek. Ik werd naar mijn balletklasje gebracht, ze waren bij alle uitvoeringen en vonden het altijd fantastisch. Maar soms vergaten ze alles. Vervielen ze in hun oude patroon. Dan scharrelde ik een beetje in mijn eentje door het huis. Zonder problemen. Ik kon mezelf goed vermaken en ik voelde tot in het diepst van mijn ziel dat er onvoorwaardelijk van me gehouden werd. Dat was een veilig gevoel.


  Toen ik begin twintig was en net op mezelf woonde, overleed mijn moeder na een kort ziekbed aan kanker. Mijn vader kwam daarna helemaal zijn studeerkamer niet meer uit en volgde haar twee jaar later. Zijn hart was op, volgens de dokter, maar ik denk dat het gebroken was. Dat hij daaraan doodging. Dat hij gewoonweg niet kon leven zonder haar. Robert heeft ze nog een paar jaar meegemaakt. Ik was achttien toen ik hem leerde kennen. Hij had geen familie dus het was niet meer dan logisch dat hij de familiefeestjes bij ons vierde. Met kerst logeerde hij bij ons en we maakten lange wandelingen met mijn ouders door de duinen en over het strand om daarna gezamenlijk het diner klaar te maken. Dat ‘gezamenlijk’ hield meestal in dat ik de lakens uitdeelde, Robert assisteerde en mijn vader en moeder voornamelijk in de weg liepen in de keuken. Robert is toen mijn vader alleen overbleef regelmatig naar hem toe gegaan. Dan zat hij gewoon bij hem in de studeerkamer een beetje te kletsen of te lezen. Het was ook voor hem een klap dat ze in twee jaar tijd allebei verdwenen waren. En nu is hij er zelf niet meer en draag ik helemaal in mijn eentje de geschiedenis van ons drieën en dat valt me soms zwaar.


  Wat zou hij gezegd hebben, wat zou hij gedaan hebben. Ik weet het niet. Ik begin het koud te krijgen op het bankje en loop nog een stuk de duinen in. Stevig doorstappend haal ik beelden terug van de afgelopen dertig jaar. Probeer zijn stem te horen, zijn lach. Maar hij blijft vandaag ver weg. Hoe meer ik mijn best doe, hoe moeilijker het wordt om hem daadwerkelijk te zien en te horen. Aanwezig in al zijn afwezigheid.


  Het is inmiddels behoorlijk donker geworden en ik ben heel even bang dat ik verdwaal, maar dan zie ik de parkeerplaats met mijn auto. Het is halfzes. Ik moet opschieten voor de afspraak met Werner als ik thuis nog even wil douchen en me wil omkleden.
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  MAANDAGAVOND


  Geen file naar huis gelukkig en ook meteen een parkeerplaats. Als ik drie kwartier later langs de Italiaan loop zit het daar al behoorlijk vol. Het ziet er gezellig en huiselijk uit. Gino gebaart of ik iets wil drinken. Verleidelijk, maar ik wil echt eerst douchen en mijn haar wassen voor ik de deur uitga, anders voel ik me zo’n alien met de immer tiptop verzorgde Werner in die überhippe tent.


  Thuis zet ik meteen de douche aan zodat de badkamer een beetje warm kan stomen. Ik stel de tv in om Promenade op te nemen. Het begint om zeven uur en ik ben blij dat ik niet live kan kijken. Ik gooi mijn kleren op een stoel en inspecteer nog even mijn telefoon of ik niks belangrijks gemist heb. En daar is-ie weer. Ik heb de telefoon nog niet gepakt of ‘ping’, een berichtje van Ton de Creep.


  Ik weet niet waarom, maar ik maak het mailtje toch open. Het is kort. Wat zie jij er sportief uit. Lekker een eind gelopen?


  In mijn ondergoed laat ik me op de rand van het bed zakken en probeer de angst weg te duwen en helder na te denken. Ik ben alleen in mijn sportieve kleding te zien geweest op de route vanaf mijn auto tot mijn huis. Langs de Italiaan. Kan het Gino zijn of Salvo? Maar waarom in godsnaam. Zou Gino een soort heldendaad willen verrichten. Mijn stalker onschadelijk maken terwijl hij het eigenlijk zelf is. En dan hopen dat ik hem dankbaar in de armen vlieg? Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. En Salvo spreekt helemaal geen Nederlands maar een soort Italiaans/Engels fantasietaaltje.


  Allebei uitgesloten dus. Maar ergens op deze paar honderd vierkante meter zit Ton blijkbaar de godganse dag en nacht voor het raam. Ik kan alleen maar tot de conclusie komen dat hij in de buurt van de Italiaan moet wonen. Elke keer als ik daarlangs loop of fiets, krijg ik een berichtje waaruit blijkt dat hij me ziet.


  Goed, dat geeft in ieder geval iets meer duidelijkheid.


  Ik schiet snel onder de douche, was mijn haar en trek een spijkerbroek aan met een zwarte coltrui. Met een paar killer heels eronder en mijn haar half opgestoken, simpele make-up en roodgestifte lippen pas ik moeiteloos in het Amsterdamse hip en happening-plaatje. Ik stop snel een notitieboekje in mijn tas en spring om kwart voor zeven op de fiets. Ik onderdruk de neiging om langs de Italiaan te fietsen en te kijken of dat weer een berichtje van Ton oplevert, want ik moet opschieten. Ik trap stevig door en ben maar een paar minuutjes te laat. Voor ik binnenstap  zet ik mijn telefoon uit. Uitstel van executie. Als het Promenade-item uitgezonden wordt, positief of negatief, komen er ongetwijfeld reacties. Maar ik wil het nog even niet weten. Ik wil een gewoon gesprek met Werner kunnen voeren en alles chronologisch kunnen vertellen, niet onderbroken door allerlei dwingende berichten en oproepen.
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  Food&Drinks heeft een on-Amsterdamse allure zonder chic te zijn. Bij binnenkomst word ik opgevangen door een vriendelijke jonge vrouw achter een kleine desk die naar mijn reservering vraagt. Ze wenkt een jongen die mijn jas aanneemt en me naar het tafeltje van Werner brengt. Hij is er vermoedelijk net. Ik heb hem denk ik zo’n twee jaar niet gezien en hij is behoorlijk grijs geworden. Raar toch, als je mensen regelmatig ziet, valt het nooit op dat ze ouder worden, maar als je iemand lange tijd niet ontmoet hebt, zie je het ineens. Op schoolreünies is het hetzelfde. Je vrienden hebben nog steeds dezelfde gezichten maar de anderen, die je vijf jaar daarvoor voor het laatst zag, zijn dik en oud geworden en helemaal niet meer van je eigen leeftijd.


  Werner begroet me hartelijk. Hij kan afstandelijk en zakelijk zijn, maar gelukkig is dat vanavond niet het geval. We wisselen wat welgemeende beleefdheidsfrasen uit terwijl hij wijn bestelt en we beiden de kaart bekijken. Er staan uitsluitend kleine gerechten op, geen voor- en hoofdgerechten. We bestellen er een paar als de ober terugkomt met de wijn. Als hij weer weg is, leunt Werner achterover en zegt: ‘Zo! Mijn zeer gewaardeerde collega mr. Joachim Hansson. Ik ben een en al oor.’
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  Voor ik hem ga vertellen wat er aan de hand is moet ik weten hoe goed Werner hem kent en of ze misschien bevriend zijn. Anders ben ik hoogstpersoonlijk mijn eigen graf aan het graven. Werner reageert enigszins terughoudend op mijn vragen en ik weet niet zo goed wat ik daarmee aan moet. Het enige wat ik kan verzinnen is zelf een begin maken door in ieder geval eerlijk te zijn over wat ik van Joachim Hansson vind.


  ‘Werner, ik behoor niet tot de categorie dames die valt voor zijn charmes, integendeel. Ik heb hem altijd nogal discutabel gevonden en heb reden om aan te nemen dat hij dat ook is. Maar als je op vriendschappelijke voet met hem staat, of anderszins misschien iets met hem te maken hebt, dan gaan we gewoon eten en moeten we het verder niet over hem hebben. Ik wil jou niet in een lastige positie brengen.’


  Werner kijkt me aan en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Je maakt me wel heel nieuwsgierig. Ik heb me de afgelopen dagen regelmatig afgevraagd wat er aan de hand was tussen jou en mijn eerwaarde collega. En ik ben godsallejezus blij dat je niet voor hem valt.’


  Hij leunt naar voren: ‘Ik vind dat de man ons beroep te schande maakt door zijn ijdelheid, zijn gemarchandeer en gegoochel met de waarheid. Hij is een briljant strafpleiter, maar alleen maar ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Zijn cliënten behandelt hij als vuil. En het is een oplichter, maar dat heeft nog niemand kunnen bewijzen helaas.’ Hij leunt weer achterover en kijkt me tevreden aan. ‘Is dit duidelijk genoeg?’


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘daarbij heeft hij de eigenaardige hobby om stagiaires te verkrachten in de openbare ruimte en daar ben ik getuige van geweest. En hij heeft vrijdagavond iedereen in mijn Keukenrestaurant een voedselvergiftiging bezorgd, maar dat kan ik op mijn beurt helaas niet bewijzen.’


  Werner schiet in de lach. Niet echt de reactie die ik verwacht had. ‘Waar ben je in godsnaam in verzeild geraakt? Zou je alsjeblieft bij het begin willen beginnen?’


  En dat doe ik. Ik probeer zo duidelijk en bondig mogelijk de gebeurtenissen te vertellen en me te beperken tot de belangrijke details van de verkrachting en het diner. Daarna vertel ik over het telefoontje van Hansson, de zorgvuldig verhulde bedreiging en het aangekondigde item van vanavond bij Promenade.


  Werner zwijgt. Hij kijkt me niet aan. De eerste gerechten zijn inmiddels gebracht en hij begint te eten. Hij zegt nog steeds niks en ik voel me ineens erg ongemakkelijk. Het eten ruikt fantastisch en ik neem ook een paar happen. Dan zegt hij: ‘Sorry. Sorry, dat ik niet reageer. Ik probeer een helder beeld te krijgen. Ik wil de klootzak het liefst aan de schandpaal nagelen en zorgen dat hij voorgoed uit zijn ambt gezet wordt en gevangenisstraf krijgt, maar ik ben bezorgd om jou. Ik ben bang dat dit heel smerig gaat worden. Hansson is daar specialist in. Hij kan als geen ander de publieke opinie bespelen en zal jou koste wat het kost beschadigen. Als jij zijn ondergang veroorzaakt, reken er dan maar op dat hij jou in zijn val meeneemt.’


  Het vleugje hoop dat het recht zou zegevieren en ik verder buiten schot zou blijven is meteen vervlogen. Ik prik wat moedeloos in het fantastische voedsel, maar ook dat biedt geen troost. Wat er ook gebeurt, hoe we het ook aanpakken, ik kan alleen maar verliezen en dat is een behoorlijk hopeloze constatering.
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  De borden zijn van tafel en we hebben allebei een espresso voor ons staan. Ik zit met mijn notitieboekje voor me en Werner met zijn iPad. We maken lijstjes. Werner heeft besloten dat hij samen  met een collega de zaak gaat onderzoeken en Meike, als ze dat wil tenminste, bijstaat in de zaak. Daarbij zal hij elke vorm van publiciteit waarbij mijn naam genoemd wordt meteen aanhangig maken als ik er nadeel van ondervind.


  Hij wil graag een afspraak met Wil Heerema, de rechercheur, en gaat bij collega’s navragen wie er ooit stage gelopen heeft bij Hansson, Meesters & DeVrieze. Een aantal voormalige stagiaires moet in de advocatuur beland zijn. Hem is nooit eerder ook maar iets ter ore gekomen van verkrachting of ongewenste intimiteiten door Hansson, maar hij zit in een ander circuit. Deels omdat hij homo is en deels omdat hij een volstrekt ander soort zaken behandelt. Rondom Joachim hangt een groepje extroverte spierballenadvocaten die vaak in dezelfde kringen verkeren als hun criminele cliënten. In die omgeving is misschien meer bekend, maar daar gaan rondvragen, hoe voorzichtig ook, lijkt niet echt verstandig.


  Als ik Werner aankijk, realiseer ik me dat het beter is als ik hem ook vertel over Ton de Creep en hoe het komt dat mijn hand in het verband zit.


  Hij luistert aandachtig, zegt niks, schudt zijn hoofd en concentreert zich weer op zijn iPad.


  Ik voel me moedeloos. Het liefst zou ik nu naar Schiphol rijden, een vliegtuig pakken en nooit meer terugkomen. Geen Meike, geen mr. Joachim Hansson, geen Ton, geen Keukenrestaurant, geen catering, geen verantwoordelijkheid. O, en ook geen Simon Sluiter met al zijn kleurloosheid. Zíjn manier om te verdwijnen. Ik zou het wel weten. Ergens op een mooie plek een beetje in de pannen staan roeren, dat lijkt me een veel betere manier om te verdwijnen.


  En dan kijkt Werner ineens op van zijn iPad. Zijn blik staat nog zorgelijker dan een paar minuten daarvoor. ‘Keukenrestaurant’ en ‘Sandra Hazelaar’ zijn trending topic op Twitter.
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  We lopen zwijgend naar Werners kantoor. Ik met mijn fiets aan de hand. Daar kijken we de uitzending terug. Ik heb mijn telefoon nog niet aan durven zetten en terwijl we naar het item kijken, vraag ik me af of ik dat ooit nog zal durven. Het is gruwelijk. De presentator van dienst en de entertainmentspecialist koppen elke voorzet van Joachim in. Het begint simpel. De presentator begint met een vraag: ‘Joachim, jij moest zaterdagavond een lezing houden en hebt op het laatste moment afgezegd. Er was nogal wat over te doen op Twitter.’


  De entertainmentspecialist valt hem bij. ‘Ja Joachim, hoe zit dat. Je hebt inmiddels een aardige reputatie als het op laatste nippertje afzeggen aankomt.’


  Het is natuurlijk allemaal doorgestoken kaart.


  Joachim roept: ‘Ho ho, goed, ik ben niet altijd even secuur met mijn agenda en met pijn in het hart moet ik jullie een beetje gelijk geven, maar deze keer kon ik er echt helemaal niks aan doen. Ik lag doodziek op bed.’ Daar laat hij een korte stilte vallen om vervolgens het bommetje te droppen. ‘Voedselvergiftiging!’


  ‘Voedselvergiftiging?’ bauwen de presentator en de entertainmentspecialist hem in koor na.


  En de entertainmentspecialist gaat door: ‘Maar Joachim, hoe kan dat nou. Jij eet alleen in de beste restaurants. Jij stuurt zelfs een salade terug als de tomaatjes niet allemaal even groot zijn.’ De entertainmentspecialist buldert van de lach om zijn eigen grap.


  Het is een slecht geschreven toneelstukje, maar uitermate effectief uitgevoerd. Joachim verdedigt zich met verve en moet natuurlijk geheel en al tegen zijn zin de locatie en de toedracht noemen. De twee mannen gaan er meteen mee op de loop. Het is heel voorspelbaar. Het Keukenrestaurant en ik worden vervolgens  op vakkundige wijze afgemaakt. Dat de mayonaise net zo mislukt is als mijn carrière. Alleen dat dit niet snel vergeten zal worden in tegenstelling tot die televisieloopbaan van mij. Ze halen er recepten bij uit diverse tijdschriften waarvoor ik schrijf, recepten met zalm en mayonaise, en noemen mijn restaurant dé ideale plek om af te vallen.


  En ze lachen, ze lachen heel hard om hun eigen grappen. Er worden foto’s van mij getoond. Ook uit een periode dat ik heel dun was lang voordat ik bekend werd. ‘Ja, dat krijg je ervan als je je eigen voedsel eet.’ En ze bulderen weer van het lachen. Ginnegappend gaan ze er eventjes uit voor de reclame maar beloven straks terug te komen met exclusieve beelden.


  Het wordt dus nog erger. We spoelen de reclame door en daar zijn de mannen weer. De stemming is omgeslagen. De entertainmentspecialist kijkt ineens ernstig in de camera. Zijn stem krijgt een wat zalvende toon en hij predikt als een soort dominee op de kansel de moraal van dit smeuïge verhaal. ‘We maken nu wel grappen, maar dit is natuurlijk een serieuze zaak. Het had veel erger kunnen zijn. Hier hadden doden kunnen vallen. Dat krijg je als amateurs zomaar een restaurant beginnen.’ En hij haalt er een onzinnig bericht bij van cnn over dodelijke slachtoffers ergens in de wereld die na het eten van een kogelvis in een Japans restaurant overleden zijn. Als klap op de vuurpijl wordt er een schimmig filmpje vertoond van vrijdagavond. Ik zie mijn kotsende gasten, Alaya met een teiltje en ik met een natte handdoek terwijl ik er wat hulpeloos bij sta met mijn verbonden hand.


  Dat was dat.


  De vernietiging van Sandra Hazelaar is binnen tien minuten aangekondigd, in gang gezet en afgerond. Ik ben dan wel fysiek nooit verkracht, maar mentaal is het een totale verkrachting en vernedering. Er is niks van me over. Zelfs niet in mijn eigen hoofd.
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  ‘Niet verkeerd,’ zegt Werner.


  Ik kijk hem vol ongeloof aan. ‘Niet verkeerd, niet verkeerd? Wat is hier in godsnaam niet verkeerd aan?’


  Hij geeft geen antwoord. In plaats daarvan vraagt hij of ik mijn zakelijke telefoon bij me heb en of hij toegang tot mijn site kan krijgen.


  Ik geef hem alles wat hij nodig heeft en hij verdwijnt naar het kantoor ernaast. Ik zet mijn privételefoon aan.


  Als hij hem hoort piepen steekt hij zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Alle vreemde berichten, mailtjes of telefoontjes stuur je direct aan mij door,’ en hij verdwijnt weer.


  Het aantal berichtjes op mijn privénummer en e-mailadres valt nog mee, maar ik zie dat mijn Facebook-account overloopt met berichten van mensen die ik helemaal niet ken. Kees heeft een aantal sms’jes gestuurd en die bel ik als eerste terug. Ik heb grote behoefte aan een meelevende reactie en krijg niet de indruk dat Werner dat van plan is.


  Kees weet ook niet veel opbeurends te zeggen maar zijn scheldkanonnade aan het adres van alle medewerkers van Promenade, hun vaders, moeders en kinderen doet me wel enigszins goed. ‘Wat ga je nu doen?’


  Ik heb geen idee. Ik hoop dat Werner druk bezig is een plan de campagne in elkaar te flansen, want in mijn hoofd komt geen enkele zinnige gedachte op.


  Geen bericht van Ton trouwens, wel van Simon S. en dat verbaast me in hoge mate. Zijn ingesproken berichtje is typerend. Voor zover ik dat kan beoordelen uiteraard, want zo goed ken ik hem nou ook weer niet. Het blijft even stil, hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Sorry. Ik bedoel: wat erg. Dit mag niet. Sorry.’ Dan wordt de verbinding verbroken.


  Een paar vrienden, vriendinnen en kennissen hebben berichtjes achtergelaten. Alaya stuurt: FuCkX3luvU. De moeder van Davy vraagt of ik haar even wil bellen en ik lees Bel mij morgen van Wil Heerema de rechercheur. Facebook laat verder gemengde berichten zien. De mannen van Promenade worden te grazen genomen, maar ik kom er ook niet doorlopend genadig af en Joachim wordt nog het meest positief besproken. Hij heeft het handig aangepakt.


  Dan Twitter. Dat varieert van Sandra de gifmengster, de keukenprinses tot het misbaksel dat bij de geboorte met het afwaswater weggegooid had moeten worden. Ik vraag me af wie bij een geboorte staat af te wassen, maar er staat wel meer onlogische leukdoenerij bij. Van soapdiva tot mislukte soephoer, is er ook één. En er wordt veel met mijn achternaam gegoocheld. Hazelaar/Braakse Maar of Hazelaar/Braaksel klaar komen het meest voor. En een enkele doodswens. Ik wou dat je zelf gestikt was in je vieze eten. Dood aan alle BN’ers.


  Maar de vrienden van Promenade worden ook niet gespaard. Kontneukende viezeriken; Door die gore vette kop van jou moet IK kotsen; Hoeveel vuil kan je spuien ten koste van een weerloos iemand. Schaam je. Dat laatste bericht raakt me en ik schiet even vol. Ook op Twitter wordt Hansson eigenlijk behoorlijk gespaard. Behalve dan dat een paar individuen willen dat ook hij erin gestikt was.


  En een enkeling raakt kennelijk opgewonden van overgevende mensen want ene Hakkie wil ons allemaal neuken en likken terwijl we door de kots rollen.


  Ik stuur een berichtje naar de moeder van Davy. Als het over Promenade gaat, niks aan de hand verder. Komt goed. Alles blijft zoals het is.


  Maar dat weet ik natuurlijk helemaal niet. Werner heeft mijn zakelijke telefoon. Hoeveel reserveringen zijn er afgebeld en hoeveel gaan er nog afgebeld worden? Ik zie dat het kwart over elf is en ik hoor Werner in het andere kantoor een telefoongesprek beëindigen.


  Hij komt glimlachend tegenover me zitten. ‘Zo,’ zegt hij, ‘waar zal ik eens beginnen.’ En hij wrijft in zijn handen alsof hij met volle teugen aan het genieten is. ‘Ik heb iedereen die er vrijdagavond was en op het filmpje te zien is, bereikt en ik heb gevraagd of ze ermee akkoord gaan dat ik de vertoning aan de kaak stel. Ze wisten niet dat ze gefilmd werden, laat staan dat het uitgezonden zou worden op televisie, ze zijn duidelijk herkenbaar en in hun privacy aangetast. Door mr. Joachim Hansson welteverstaan, want hij heeft dit filmpje aangeleverd. Niemand is hierover geïnformeerd of om toestemming gevraagd. Magda, de vriendin van Hansson, heb ik even buiten beschouwing gelaten. Zij is op het filmpje niet te zien, dus ik vermoed dat het van haar afkomstig is.


  ‘Ik heb een aantal documenten naar je gestuurd met voorstellen voor een bericht op je site en eventueel een bericht voor iedereen die nu gereserveerd heeft. Thuis moet je even nakijken wie er nog geen voorschot heeft betaald, en ik zie in je voorwaarden dat de voorschotten niet terugvorderbaar zijn, dus voorlopig is er geen financiële consequentie. Op het moment dat jij kwaliteit levert bij de partijen die je geboekt hebben, zijn ze dit akkefietje zo weer vergeten. Misschien een idee om de klanten die een optie hebben een voorstel te doen voor korting als ze direct bevestigen. Mocht je niet de kwaliteit leveren die afgesproken is, dan betalen ze alleen het voorschot. Maar kijk uit met dit soort acties, want je zou de idioten de kost moeten geven die bereid zijn een kakkerlak in de sla te stoppen om onder een betaling uit te komen.


  ‘Verder zijn er wat mij betreft twee opties. We wachten af of het overwaait en wat er loskomt als er iets bekend wordt over de aangifte, of we doen nu meteen deze persverklaring de deur uit naar de serieuze media.’ Hij geeft me zijn iPad en ik lees.


  Naar aanleiding van een beschadigend item bij Promenade, aangedragen door de bekende strafpleiter Joachim Hansson, wil Sandra Hazelaar het volgende verklaren:


  Afgelopen woensdagavond ben ik getuige geweest van een verkrachting en ik heb daarvan inmiddels aangifte gedaan. In die getuigenverklaring heb ik de naam van mr. Joachim Hansson genoemd als dader. De vrijdag na de verkrachting kwam de heer Hansson eten in mijn Keukenrestaurant. Die avond zijn mensen acuut ziek geworden door voedselvergiftiging. Een eenmalig incident dat ik zeer betreur maar ook een bijzondere samenloop van omstandigheden. De werkplek wordt met grote regelmaat gecontroleerd en voldoet aan de hoogste eisen ten aanzien van hygiëne en voedselveiligheid. Geen van de aanwezigen wilde melding maken van de onfortuinlijke avond en alle betrokkenen distantiëren zich dan ook van het item bij Promenade.


  Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Ik kijk Werner aan nadat ik het bericht voor een tweede keer gelezen heb. ‘Jezus. Kan dat? Mag je dat zeggen? Suggereer je niet dat Hansson inderdaad de boel vergiftigd heeft? Dat is dan toch laster? We kunnen niks bewijzen.’


  Werner schudt zijn hoofd. ‘Juridisch gezien is het geen beschuldiging en hij kan er niks mee. Ik heb van alle betrokkenen toestemming voor dit bericht. Behalve van Magda, maar die kan niet zoveel beginnen, aangezien het filmpje vermoedelijk van haar telefoon afkomstig is.’


  Dus Werner heeft alle betrokkenen verteld over mijn getuigenverklaring. Ik heb het gevoel dat mijn getuigenis zo langzamerhand belangrijker is dan de verkrachting zelf. Arme Meike. Het was voor haar misschien beter geweest als ik het niet gezien had. Als ik woensdagnacht gewoon stevig doorgereden was. Ik fluit mezelf meteen terug. Dat soort gedachtes heeft natuurlijk verdomd weinig zin. Het is zoals het is.


  Toch geloof ik niet dat die persverklaring een goede zet is en ik zeg dat tegen Werner. ‘Zullen we de boel niet gewoon op zijn beloop laten? Misschien waait dit hele verhaal over als de zaak tegen Hansson bekend wordt. Had ik trouwens niet anoniem kunnen blijven bij de aangifte, of mag dat niet?’


  ‘Helaas,’ zegt Werner, ‘je kunt anoniem melding maken, maar aangifte van een misdrijf, ook als je geen slachtoffer bent maar getuige, kan niet anoniem. Het had natuurlijk ook weinig zin gehad. Hij heeft je woensdagavond gezien en herkend.’


  ‘Maar dan had hij dat niet kunnen gebruiken zoals hij nu doet.’


  Werner schudt zijn hoofd. ‘Dit is allemaal hypothetisch. Het kan niet! Klaar! Ik vraag me af of hij nog iets achter de hand had als hij er niet in geslaagd was met de mayonaise te knoeien. Hij heeft ongetwijfeld veel plezier beleefd aan de voorbereidingen en zolang hij denkt dat hij alle publiciteit volledig kan regisseren is hij in zijn element. Wil je dat?’


  Daar zit wat in, alleen ben ik er nog steeds niet uit. Hoe minder er over de zaak geschreven wordt, des te beter het is wat mij betreft.


  Daar is Werner het niet mee eens. ‘Hij speelt het smerig en denkt jou daarmee te kunnen ontwapenen. Dit verwacht hij beslist niet. Hij verwacht niet dat je zo snel terugslaat, gewend als hij is dat iedereen naar zijn pijpen danst. Ik vermoed dat hij niet weet of er daadwerkelijk aangifte is gedaan. Ik neem aan dat hij op zijn vroegst morgen verzocht wordt om een verklaring op het bureau te komen afleggen. Als we dit nu aan de persbureaus mailen, staat het binnen een halfuur op NU.nl en RTL Nieuws. Dat verwacht hij nooit.’


  Ik ga overstag. Met tegenzin weliswaar, maar het bericht wordt verstuurd.
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  MAANDAGNACHT


  Het is halfeen en ik zit op de fiets naar huis. Werner heeft me op het hart gedrukt alleen maar berichten van vrienden te beantwoorden.


  ‘En niet opnemen als je gebeld wordt vannacht. Behalve als je het nummer kent.’


  Geen idee waar hij bang voor is. We hebben samen in zijn kantoor zitten wachten tot het persbericht online stond. Werner had een fles cognac tevoorschijn gehaald en ik zit nu wat soezerig op de fiets. Als ik bijna thuis ben moet ik aan Ton de Creep denken. Hoe ik er aan het begin van de avond achter kwam dat hij me vermoedelijk bespiedt vanuit een raam vlak bij de Italiaan. Ik ben ineens weer klaarwakker en besluit een kleine omweg te maken. Kijken of Ton weer reageert. Ik kan in ieder geval zien waar nog licht brandt en mocht er een berichtje van hem komen, dan zijn er waarschijnlijk maar een paar adressen van waaruit Ton zijn activiteiten kan ontplooien.


  Ik ga het straatje in bij de Italiaan. Daar is alles in duisternis gehuld en ik rijd de hoek om waar ik tegen Simon op botste. Ik kijk omhoog. Er zijn nog best veel mensen die niet slapen op dit uur. De ramen met gesloten gordijnen moet ik denk ik uitsluiten. Achter een aantal ramen is het gewoon donker en achter een paar ramen brandt weliswaar geen licht, maar zie ik wel het flakkeren van een televisiescherm. Ik zet mijn fiets tegen de muur en met mijn rug tegen het raam van de Italiaan probeer ik te zien waar eventueel een stoel bij een raam staat, maar dat lukt niet. De straat is te smal om bij de meeste huizen op één hoog, twee hoog en drie hoog naar binnen te kijken. Op de begane grond zijn alleen winkels en er is een bedrijfsruimte zonder ramen. Dus het moet ergens boven zijn. Het is een vreemd idee dat Ton misschien op dit moment naar mij zit of staat te staren. Als dat zo is, vraagt hij zich ongetwijfeld af wat ik in vredesnaam aan het doen ben. Hij kan ergens, in een van de verlichte kamers in allebei de straten, mij aan het observeren zijn. Er zijn meerdere huizen die uitzicht hebben op de hoek.


  Ik wil mijn telefoon pakken om een foto te maken van de verlichte ramen als er van rechts een auto de smalle straat inkomt. Hij rijdt rustig, maar dan hoor ik dat hij zijn snelheid verhoogt. Ik kijk in de richting waar de auto vandaan komt en zie dat de koplampen gedoofd zijn. In een split second besef ik dat de auto op mij afkomt en hoe dicht ik ook tegen het kozijn aan ga staan, ik kan moeiteloos geplet worden omdat er geen Amsterdammertjes zijn. Ik heb geen enkele bescherming. Mijn fiets staat een paar meter bij me vandaan. Daar heb ik niks aan. Het enige wat ik kan verzinnen is naar de ingang schuin op de hoek van de Italiaan te rennen om me daar op de hoge stoep tegen de deur te drukken en me zo plat mogelijk te maken.


  Het blijkt de juiste gedachte. De grote donkere auto kan de bocht niet op zo’n manier maken dat hij me kan raken. Doordat het linkervoorwiel de stoep op is gereden helt de wagen naar rechts. Ik houd mijn adem in, want ik heb beslist niet het gevoel echt veilig te zijn. Wie is dit in godsnaam. Zou Ton pissig geworden zijn? Ik maak mezelf nog steeds zo plat mogelijk tegen de deur en kan daardoor niet zien wie er achter het stuur zit. Ik zie alleen twee handen op het stuur liggen. De rechterhand laat het stuur los om te schakelen en alleen de linkerhand blijft over. Een linkerhand in een donkere leren handschoen. Ik heb die handschoen eerder gezien. Ik heb die hand eerder gezien. Diezelfde linkerhand omklemde alleen niet een stuur, diezelfde linkerhand omklemde een paar stukken touw.


  Mr. Joachim Hansson heeft mij zojuist proberen dood te rijden. Of aan te rijden. Of wat dan ook. Terwijl de auto onhandig in zijn achteruit van het stoepje afbonkt, buig ik me voorover. Door de voorruit zie ik zijn gezicht helder en duidelijk. Hij kijkt me een seconde aan en rijdt dan weg. In volle vaart de straat uit. Nog steeds geen lichten aan. Mijn ogen tranen van de kou. Het lukt me niet om het nummerbord te ontcijferen. Een B zit erin en een 9 of een G. En die B kan ook een 8 zijn. Het merk krijg ik ook niet helder. Groot, duur en zwart. Maar wat maakt het uit. Ik heb geen schrammetje, de auto heeft geen schrammetje en er zijn geen getuigen. Als het erop aankomt heeft dit incident nooit bestaan, behalve in de overspannen fantasie van Sandra Hazelaar die net haar hele carrière in rook heeft zien opgaan.


  Ik pak wat wankel mijn fiets en vraag me af of hij me bang wilde maken of echt buiten zinnen was en wraak wilde. Dat laatste zou heel dom zijn, het eerste erg slim. Want bang ben ik. En als ik bij de voordeur mijn sleutel in het slot wil steken trilt mijn hand zo dat ik hem met mijn andere hand moet vasthouden.
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  DINSDAGOCHTEND


  Om zes uur ben ik klaarwakker. Om te voorkomen dat ik de hele nacht gestoord zou worden door geluiden van mijn twee telefoons heb ik ze beide uitgezet. Voelt wel vreemd. Sinds de dood van Robert word ik erg onrustig als ik niet te bereiken ben. Niet dat dat in zijn geval iets uitgemaakt zou hebben, maar ik weet dat mijn vrienden het ook een vervelend idee vinden als ze mij niet kunnen bereiken. Gisteravond wilde ik eigenlijk Werner nog bellen om verslag te doen van mijn laatste ontmoeting met Hansson, maar ik had zo ontzettend geen zin meer om ook maar ergens over na te denken, dat ik het heb laten zitten. Ik bel hem straks wel. Er is toch niks aan te doen.


  Ik zet het espressoapparaat aan en stap onder de douche. Daar peuter ik het verband van mijn hand en als ik aangekleed ben doe ik een schone pleister op de wond. Het is inmiddels niet meer dan een rode streep, in ieder geval iets dat goed gaat. Ik zet beide telefoons aan en terwijl ik mijn eerste dubbele espresso van de dag maak klinken er nauwelijks geluidjes die de binnengekomen berichten, mailtjes en whatsapps begeleiden. Het is natuurlijk nog vroeg en ik heb alles om een uur of twaalf gisteravond nog gezien en afgeluisterd. Eén nieuw bericht springt eruit. Op mijn privételefoon. Ton Daalder. Als je in de problemen zit, kun je bij mij terecht. Ik ben echt te vertrouwen.


  Ai, daar heb ik niet veel aan. Heeft hij Promenade gezien, of heeft hij de moordaanslag gister live kunnen aanschouwen. Ik twijfel of ik een mailtje terug zal sturen om te vragen wat hij bedoelt. Kan ik beter overleggen met Werner.


  Het is redelijk uniek dat ik niet zelfstandig beslissingen wil nemen. Normaal gesproken maak ik mijn eigen keuzes, vaak intuïtief en vind daarna een goede en verstandige motivatie voor de keuze. Nu heb ik zelfs geen flauw idee wat ik zou willen.


  Eerst maar eens mijn laptop openklappen. Ik zie dat er een paar reacties zijn naar aanleiding van het persbericht. Van go girl tot hoer wederom. Een advocaat biedt zijn diensten aan en een communicatiespecialist wil me graag van dienst zijn met een kostbare mediatraining. En er is nog wat spiritueel geneuzel van een life coach. Dat ik het overgeven van mijn gasten ook kan interpreteren als het teruggeven van energie en materie en dat ik dat positief kan aanwenden. Zij wil me er graag mee helpen.


  Ik neem aan dat ik op mijn beurt de nodige materie in de vorm van knisperende bankbiljetten aan haar zal moeten teruggeven.


  Ik maak de documenten van Werner open. Het bericht voor op mijn site en voor de klanten is nogal zakelijk en ik besluit het wat persoonlijker te maken. Ik aarzel toch weer of ik het moet plaatsen. Er zullen misschien mensen zijn die van de hele affaire niets hebben meegekregen en die gaan zich voor hetzelfde geld ineens zorgen maken. Aan de andere kant zijn de meeste cliënten natuurlijk bij mij terechtgekomen omdat ik een soort BN’er ben, dus ze zullen dit soort nieuws naar alle waarschijnlijkheid wel volgen. Toch maar plaatsen. Ik kijk welke voorschotten er nog betaald moeten worden, maar eigenlijk is dat allemaal in orde. De komende drie weken staan er twee grote cateringklussen per week en naast mijn vaste tiramisuklanten zo’n twintig bezorgopdrachten voor kleine groepen. En vrijdag over een week natuurlijk Het Keukenrestaurant. Tenminste, als niet iedereen afzegt. Maar wie weet komen er juist weer sensatiezoekers op af. Niet dat ik daarop zit te wachten maar ik moet toch praktisch blijven. Davy kan in ieder geval gewoon betaald worden voorlopig en dat geldt ook voor Alaya. Geen probleem met de cashflow de komende weken.


  Het is inmiddels halfacht. Ik haal de krant van de mat en mijn oog valt meteen op de aankondiging van een artikel over een grote crimineel die op vrije voeten komt, dankzij uitmuntend werk van zijn advocaat. Ik staar gebiologeerd naar de foto van het verzorgde hoofd met de ijdele glimlach van Joachim Hansson. Vannacht was er op dat gezicht weinig van een glimlach te bekennen. Ik dwing mezelf om het artikel niet te lezen. Ik probeer me op nieuws te concentreren waar ik op geen enkele manier iets mee te maken heb. Positief of negatief, het maakt niet uit, als het maar ver van mijn bed is. Het lukt niet. Ik leg de krant ondersteboven op tafel. Ik wil dat gezicht niet meer zien.


  Snel maak ik ontbijt en terwijl ik de yoghurt met noten, granen en gedroogde vruchten naar binnen werk, tik ik een mailtje voor Werner over het incident van vannacht. Ik laat Wil de rechercheur weten dat ik hem halverwege de ochtend kan bellen en ik stuur een mailtje naar Meike om te vragen hoe het met haar gaat. Ik pak mijn tas en portemonnee en terwijl ik de trap afloop gaat mijn telefoon. Het is Werner. Hij komt meteen ter zake. Of ik op de een of andere manier kan aantonen dat ik gister bijna geplet ben door Hansson. Of er eventueel een beschadiging aan zijn auto is, of iemand het gezien heeft. Alleen dat laatste zou misschien kunnen, maar ja, wat moeten we met een eventuele verklaring van Ton de Stalker. Werner vraagt ook nog waarom ik geen foto heb gemaakt. Ik had toch mijn telefoon bij me?


  Hij heeft blijkbaar geen duidelijke voorstelling van de situatie. Geen seconde heb ik aan mijn telefoon gedacht. En dan nog, hoe had ik in godsnaam een foto moeten maken. ‘Wacht even Joachim, houden zo die blik, ik maak een fotootje van dit bijzondere moment maar kan je even wachten tot mijn handen niet meer trillen?’


  We spreken af om later weer te bellen.


  Als ik de verbinding verbreek hoor ik voetstappen. Op het moment dat de voeten halthouden doe ik de deur open en kijk in het blije gezicht van Davy die net met zijn hand naar de bel reikt. Ons vaste spelletje maar hij blijft erom grijnzen. We geven elkaar een kleine boks en ik pak zijn messenkoffertje aan en zet het in de hal. We lopen naar mijn auto. Hij heeft hem blijkbaar al zien staan op weg naar me toe, want hij loopt vooruit. Tikkend tegen een enkele muur en wrijvend met zijn mouw over de ruit van de galerie op de hoek. Gelukkig hangen er dezelfde kunstwerken als de afgelopen weken, want als er een nieuwe expositie is moet Davy steevast een tijdje staan nadenken. Soms zelfs een hele tijd en dan kan ik niks anders doen dan wachten tot het over is. Hij is vrolijk, zie ik aan de manier waarop hij loopt. Een beetje huppelig en zijn schouders hangen minder dan normaal. Ineens loopt hij weer terug naar mij en wijst naar mijn linkerhand. Opgewekt steek ik hem omhoog en laat de pleister zien.


  ‘Goed zo,’ zegt hij, ‘goed zo, goed zo zo,’ en daar blijft het bij. Voldoende herhaling blijkbaar. Terwijl hij tikkend en vegend verder loopt is zijn blik op de grond gericht. Vaak als Davy een goed humeur heeft zoals vandaag, zijn de tics heel erg aanwezig. Alleen lijkt het alsof hij er dan geen last van heeft. Of hij er zelfs plezier aan beleeft, het een spelletje is. Als hij somber en in zichzelf gekeerd is, dan hoeft hij minder aan te raken, maar tegelijkertijd krijgt het iets manisch en herhaalt hij dezelfde beweging meerdere malen, soms eindeloos, terwijl hij het duidelijk niet wil maar op de een of andere manier niet kan laten.


  Als hij bijna bij de auto is, klik ik de deuren open zodat hij meteen kan gaan zitten. Maar als ik ernaast schuif, stapt hij direct weer uit, loopt een rondje om de auto, tikt op het dak en gaat weer zitten terwijl hij geconcentreerd zijn veiligheidsgordel vastklikt. Ik schiet in de lach. En hij zowaar ook. Nou ja, hij zegt: ‘Hihihi, hahaha,’ en vult aan: ‘ik stond erbij en ik keek ernaar.’


  Ik moet weer een beetje lachen.


  65


  Alles gaat voor het grootste deel zijn vertrouwde gangetje. Als we terugkomen zet ik Davy aan het snijden voor de twee cateringklussen van de dag. Ik marineer de vis en maak pastadeeg. De telefoons die normaal redelijk rustig zijn, laten een doorlopend concert van piepjes, bellen en geluidjes horen om aan te geven wat er allemaal binnenkomt. Het meeste verwijs ik door naar Werner. Hij kan het weliswaar verstandiger vinden dat ik de telefoon niet opneem als ik het nummer niet ken of als het een anoniem nummer is, maar ik wil ook geen opdrachten mislopen.


  Hierdoor krijg ik ook helaas Sander van Entertainment Now weer aan de lijn. Hij wil graag een exclusief interview over mijn getuigenis, maar ik kan naar eer en geweten zeggen dat ik niks mag vertellen over de zaak. Hij probeert me nog over te halen mijn versie van de gebeurtenissen van vrijdagavond te geven en als cadeautje mag ik ook nog eens live in de uitzending aan de desk mijn verhaal komen doen, zodat ik zeker weet dat er niks in geknipt wordt, maar ook dat wijs ik van de hand.


  ‘Joh, hartstikke bedankt voor het aanbod, maar hoe minder aandacht we eraan besteden, hoe eerder het overwaait. Het is heel vervelend dat het gebeurd is, maar het is een incident. Het was de eerste en de laatste keer en ik denk dat je vanavond veel belangrijkere dingen te melden hebt.’ Terwijl ik ophang vraag ik me af of ik dit handig heb afgehandeld.
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  DINSDAGAVOND


  Dat heb ik dus niet.


  Sander schuift ’s avonds zelf aan bij de presentator van Entertainment Now om een heel eigen versie van ons telefoongesprek te geven waarbij in vetgedrukte letters quotes uit het gesprek getoond worden. ‘Het is een incident’, ‘Er zijn belangrijkere dingen’, en hij vertelt met een zorgelijk gezicht hoe hij uit betrouwbare bron heeft vernomen dat een paar van mijn gasten nog steeds ziek zijn. En hij gaat door: ‘Hoezo, belangrijkere dingen. Mensen kunnen in deze moeilijke tijd hun baan verliezen als ze ineens dagen niet kunnen werken.’


  Eikel. Ik hoop dat jij je baan verliest met je onbenullige commentaar en je geglij en gevlei bij alles en iedereen die bekend is. Wat een onbenul.


  Ik vraag me af wie de betrouwbare bron is. Ik heb van alle gasten een bedankje gekregen voor de attentie die ik gestuurd heb en iedereen was zaterdag alweer in orde.


  Maar ik heb nu wel beide programma’s tegen me en dat is geen fijne gedachte. Ik zet de televisie uit. Aan één kant ben ik nieuwsgierig in hoeverre de mannen bij Promenade aandacht besteden aan de verkrachting door hun presentatievrindje, aan de andere kant wil ik er het liefst even niet meer mee geconfronteerd worden vanavond. Ik bel Kees en vraag of hij mee gaat sporten. Terwijl ik mijn spullen voor de gym pak laat ik alle telefoontjes van de dag de revue passeren.


  De meeste waren voorspelbaar. Alleen zijn er geen nieuwe opdrachten binnengekomen, geen aanvragen voor informatie en hebben vier mensen afgezegd voor Het Keukenrestaurant van volgende week vrijdag. Balen. Ik heb Wil de rechercheur aan de lijn gehad en morgenmiddag heb ik samen met Werner een afspraak met hem. ’s Ochtends moet ik een lunch klaarmaken voor tien man en die wordt om halfeen opgehaald, daarna maak ik mijn tiramisu’s en dan heb ik vanaf vier uur de tijd aan mezelf. Vrijdag staat er een grote cateringklus, zaterdag een kleintje en zondag heb ik de hele dag voor mezelf.


  De koude lucht slaat weer in mijn gezicht als ik de deur achter me dichttrek. Ik stap stevig door naar de sportschool en mijd de route langs de Italiaan. Ik zie Kees aankomen als ik de draaideur doorga. Samen lopen we naar boven. Het is gelukkig rustig. Er staat een dikke Amerikaan te zweten op een loopband en verder zitten een paar mensen aan de bar uit te puffen met een sapje.


  Kees en ik werken voor het grootste deel zwijgend onze individuele programma’s af. Hij op kracht en ik min of meer op souplesse. Daarna duiken we de sauna in. Er is niemand. Heerlijk. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om te praten, maar ik ontkom er niet aan om verslag te doen van de aanslag van gisteravond en alles wat ik daarvoor met Werner besproken heb.


  Kees is stil. Ik begrijp dat hij geen idee heeft wat hij moet zeggen. Maar dat blijkt niet het geval. Hij kijkt me ernstig aan en zegt: ‘Ik moet je iets vertellen.’ Hij aarzelt alsof hij niet weet waar hij moet beginnen en ik voel aan alle kanten dat dit geen leuk verhaal gaat worden. ‘Je weet dat ik de laatste jaren setdresser ben voor alle speelfilms van Vertigo Films. Dat is mijn belangrijkste bron van inkomsten. Er staan inmiddels drie films in optie. Vanmiddag ben ik gebeld dat ze alle drie niet doorgaan. De films gaan wel door, maar ik ben van de klus gehaald. Ze willen met iemand anders in zee. Een frisse wind of zo.


  ‘Het was een ingewikkeld telefoontje van een van de bazen. Hij wilde het me zelf vertellen omdat we altijd zo fijn samengewerkt hebben en hij zo tevreden was over de constante kwaliteit die ik leverde. Toen ik vroeg wat er dan in godsnaam aan de hand was, deed hij heel eigenaardig. Over druk die opgevoerd werd en financiers die belangrijk waren waardoor er soms concessies gedaan moesten worden. Ik kon er niks aan doen, maar ik dacht aan onze grote vriend Hansson. Hij maakt deel uit van zo’n groepje financiers volgens mij en…’ Hier stopt hij even. ‘Iedereen weet dat wij goed bevriend zijn omdat we al jaren samen naar feestjes en premières gaan. Hij is inmiddels duidelijk op de hoogte van het feit dat er aangifte is gedaan. En dat jij een getuigenverklaring hebt afgelegd. Wat denk jij, is er een verband of zie ik spoken?’


  Natuurlijk ziet hij geen spoken. Dat weet ik en dat weet Kees ook.


  Jezus christus. Daar heb ik nooit aan gedacht. Het is niet in mijn hoofd opgekomen dat dit zich misschien als een olievlek gaat uitspreiden. Dat mijn vrienden gestraft worden voor hun vriendschap. Joachim Hansson heeft zich gerealiseerd dat de mislukte aanslag gister niet bijster slim was. Hij snapt dat er een veel geraffineerdere manier is om mij te raken. Zakelijk en persoonlijk. En het kan hem geen ene sodemieter schelen dat hij daarmee andere mensen beschadigt. Mensen die hier volkomen buiten staan. Die niets ergers hebben gedaan dan bevriend met me te zijn.
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  Ik loop de sauna uit en stap in mijn blootje het ijskoude terras op. Niemand kan me hier zien. Ik moet huilen. Een hopeloze huilbui. Er zit maar één ding op. Ik kan dit er niet bij hebben.


  Kees komt achter me aan en slaat een badjas om me heen. ‘We stoppen ermee, Kees. Met onze vriendschap. Misschien moeten we er wel iets op Facebook over melden. Dat we elkaar ontvrienden of zo. En jij belt ze bij Vertigo Films en vraagt of het uitmaakt dat we het contact verbroken hebben. Of ik bel ze, ook goed.’


  Kees kijkt me verbijsterd aan en voor ik het weet hebben we ruzie. Een ordinaire schreeuwende ruzie terwijl we allebei min of meer staan te janken. Hij zegt dat ik gek ben. Dat ik me niet mag laten chanteren en dat hij zich ook niet wil laten chanteren.


  Maar ik ben slimmer. Beter met woorden. Ik moet wel, anders gaat het niet lukken. Anders laat hij nooit los. Eerst probeer ik redelijk te zijn. Dat ik het niet aankan als hij opdrachten verliest door mij, dat het al ingewikkeld genoeg is, dat dit er nu niet bij kan en dat het ooit achter de rug is. Dan kunnen we gewoon de draad van onze vriendschap weer oppikken. Maar het werkt niet. Dus ik begin over het leeftijdsverschil, zijn oppervlakkigheid, hoe hij nou eenmaal niet in staat is om iets voor me te doen als het erop aankomt, dat we toch al uit elkaar aan het groeien waren en dat dit een mooie aanleiding is om ieder onze eigen weg te gaan. Ik zeg dat ik me met hem verveel. Dat we nergens over kunnen praten omdat hij geen kranten leest, geen boeken, de concentratiespanne heeft van een mug en ik zie dat het aankomt. Hard.


  Hij is stil ineens, kijkt me aan en hij loopt weg. Zonder iets te zeggen. De deur van het terras valt achter hem dicht.


  En ik zak huilend op mijn hurken en hou mijn knieën stevig vast. Het enige houvast dat ik kan vinden.
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  Als ik thuiskom schenk ik eerst een glas wodka voor mezelf in. Ik neem een paar flinke slokken en hoop op de verdovende werking van de alcohol. Het is een risico, want voor hetzelfde geld zit ik de rest van de avond jankend op de bank. Zwelgend in zelfmedelijden. Maar ik wil geen pijn voelen, ik wil niet eenzaam zijn, ik kan het me niet permitteren. En eerlijk gezegd kan ik het ook gewoon niet aan.


  Ik moet helder denken. Mijn hersens gebruiken voor praktische zaken. Ik ga achter mijn laptop zitten en maak een document aan met daarin chronologisch alle gebeurtenissen van de afgelopen week. Je weet maar nooit waar ik het nog eens voor nodig heb. Ik weet dat ik Werner moet inlichten over wat er met Kees is gebeurd, maar ik kan het niet opbrengen. Ik ben niet in staat om daar een feitelijk verslag van te geven. De heftigheid van de consequenties die ik er zelf aan verbonden heb maken het onmogelijk. Zelfs in het document zet ik bij vanavond alleen maar ‘Kees’. Om twaalf uur ben ik klaar en ik beantwoord nog wat mailtjes. Mailtjes van vrienden en vriendinnen die een eetafspraak of een borrelafspraak willen maken, maar ik hou alles even af. Zo neutraal mogelijk leg ik uit dat het even een gekkenhuis is na alle publiciteit en mijn getuigenverklaring en dat ik de komende weken al mijn energie en tijd nodig heb om de boel op de rails te houden. Maar dat ze zich vooral geen zorgen moeten maken. Ik weet dat de meesten dit accepteren. Ze zijn wel wat gewend. Ik trek me vaker een paar weken terug om dingen op een rijtje te zetten.


  Ik durf aan niemand de werkelijke reden uit te leggen. De reden waarom ik op dit moment, nu ik mijn vrienden eigenlijk heel hard nodig heb, juist afstand neem. Hoe moet ik uitleggen dat ik bang ben om met een van hen gezien te worden. Geen idee hoe ver de tentakels van Joachim Hansson reiken en ook geen idee hoeveel informatie hij over mij heeft, maar ik moet er niet aan denken dat nog meer vrienden de dupe van mijn getuigenverklaring gaan worden.


  Misschien zie ik spoken of misschien is het juist verstandig om van het ergste uit te gaan. Ik weet het niet. Uiteindelijk had ik een week geleden niet kunnen bedenken dat deze keurige advocaat meisjes zou verkrachten in een park, mijn gasten zou vergiftigen, mij zou proberen dood te rijden en Kees…


  Nee, daar wil ik nou juist niet aan denken.


  Voor ik in bed stap, stuur ik een berichtje aan Simon. Een antwoord op zijn voicemailbericht. Het is nog erger dan je denkt. Veel erger. Tegen hem kan ik eerlijk zijn. Zijn contact met mij heeft hem misschien een zere poot bezorgd, maar Hansson kan hem tenminste niet meer kapotmaken, dat heeft-ie de afgelopen jaren zelf al gedaan.
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  DINSDAGNACHT


  Van slapen komt weinig. Als het licht uit is, komen de gebeurtenissen van die avond in alle hevigheid terug. Ik lig nog lang te piekeren over een aantal dingen die Kees in al zijn boosheid en teleurstelling gezegd heeft. Terechte vragen en verwijten die niet bepaald een fraai beeld van me schetsen. Hij wilde weten waarom ik niet overwoog om me terug te trekken als getuige. Waarom dat nou net niet in die fantastische hersenen van me opkwam. Ik wilde hem uitleggen dat dat niet mogelijk was maar in één adem ging hij door en ik kon niet anders doen dan luisteren. Luisteren naar de woorden van een dierbaar iemand die me heel goed kent. Weliswaar in boosheid geuit, maar dat deed niets af aan het waarheidsgehalte.


  Hij zei letterlijk: ‘Waarom denk je dat je zo belangrijk bent. Dat de wereld enkel en alleen draait om jouw rechtvaardigheidsgevoel ten koste van alles en iedereen die van je houdt? Iedereen van wie je zelf houdt? En dan lekker eenzaam overblijven, maar god wat ben je goed! Wat kun je dan trots zijn op jezelf, helemaal alleen op je troon van prikkeldraad. Het ultieme lijden voor een betere wereld. Denk je echt dat je zo belangrijk bent?’


  Hij heeft gelijk. Hij heeft zo ontzettend gelijk. Ik kan geen enkele onrechtvaardigheid voorbij laten gaan. Ik denk altijd dat ik moet ingrijpen. Ik kan nooit eens aan de kant blijven staan en hopen dat er een oplossing komt zonder mijn bemoeienis. En als dat niet het geval is, dat de wereld daar heus niet aan ten onder gaat. Ik kan het niet laten om doorlopend de correctietoets aan te slaan.


  Ik zeg er wat van als mensen voordringen in een rij, als iemand in een gesprek racistische opmerkingen maakt, als mensen elkaar uitschelden op straat, als ik niet een glas kraanwater kan bestellen in een restaurant, als iemand onbeleefd is in een winkel. En inmiddels heb ik geleerd om niet de sfeer te verpesten en een grapje te maken, of erbij te lachen, maar het blijft een feit dat ik het altijd weer noodzakelijk vind de wereld om me heen terecht te wijzen. En als ik al het puntje van mijn tong afbijt, mijn mond houd en niets laat merken, blijft het de rest van de dag door mijn hoofd spoken.


  Ik ga weliswaar door roeien en ruiten voor vrienden en ben erg streng voor mezelf, maar echt leuk en gezellig kan het niet zijn om mij als vriendin te hebben. En dat is geen fijne gedachte om rustig bij in te slapen.


  Ik probeer mezelf voor te houden dat dit hele gedoe ooit voorbijgaat. En dat ik dan wat lichter probeer te gaan leven. Dat de vriendschap hersteld kan worden en we er ongetwijfeld binnenkort om kunnen lachen. Maar ik zie steeds het gezicht van Kees. Verwrongen van verdriet en ongeloof. En ik weet niet of de breuk ooit nog te herstellen is.


  WEEK 2
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  WOENSDAGOCHTEND


  Het is openbaar. En het is voorpaginanieuws. De bekende strafpleiter mr. J. H. wordt verdacht van verkrachting van een stagiaire op woensdagavond in het Sarphatipark in Amsterdam. Mijn eigen krant houdt het vrij neutraal maar de krant waar hij met grote regelmaat zijn persoonlijke visie over van alles en nog wat mag ventileren, heeft het in chocoladeletters op de voorpagina gezet. Van je vrienden moet je het maar hebben. Er staat een grote suggestieve foto bij van Hansson op een terras met een zonnebril op zijn hoofd, omringd door drie jonge vrouwen. Hij hangt half over een van de dames heen, een hand op haar blote been, om met de andere twee te praten. Mijn naam wordt uiteraard genoemd en mijn persbericht wordt aangehaald. Er staat een kleine foto bij waarop ik ergens in de stad loop en naar beneden kijk. Een recente foto, dat zie ik, maar geen idee waar en wanneer die genomen is. Van Meike staan er zelfs geen initialen in het artikel. Gelukkig maar.


  De dag gaat voorbij zonder verdere noemenswaardige gebeurtenissen. Davy en ik werken genoeglijk samen en eigenlijk lijkt het een dag als alle andere. Een dag zoals de meeste dagen verliepen tot een week geleden. Want het is echt nog maar een week geleden dat ik bij het Sarphatipark nietsvermoedend op mijn fiets stapte.


  Ik wou dat ik weg kon. Gewoon vertrekken, verdwijnen, de boel de boel laten en maar zien wanneer ik terugkom. Maar dat is een zinloze gedachte. Ik moet me concentreren op mijn bedrijf. Het gaat moeilijk genoeg worden om de zaak overeind te houden. Er zijn opnieuw geen nieuwe aanmeldingen, geen bevestigingen van opties en weer twee afzeggingen voor Het Keukenrestaurant. Met de vier van gister zijn er nog maar zes over. Ik zal iets moeten verzinnen om het vol te krijgen. Cancelen is geen optie, want dat wekt ongetwijfeld een slechte indruk. Desnoods vul ik de tent met vrienden die alleen de wijn hoeven te betalen. Misschien is het ook een idee om wat relaties een dergelijke mogelijkheid te bieden. Ik kan op die manier onder de aandacht brengen dat ze Het Keukenrestaurant ook als locatie voor van alles en nog wat kunnen huren. Eventueel met een volledig diner of alleen hapjes. Nou ja, ik heb nog bijna anderhalve week om zes betalende gasten aan de dis te krijgen.


  Er is ook een opmerkelijk mailtje van Martine, de ex-medewerkster van Hansson, Meesters & DeVrieze. Ze wil me graag een keer ontmoeten. Vreemd, ze was afgelopen zondag aan de telefoon zo terughoudend.


  Van Meike is er alleen een kort mailtje. Gaat wel. Hoe nu verder, weet je al iets meer?


  Ik mail terug dat ik die middag een afspraak heb met Wil en een advocaat die zich op de zaak gestort heeft en vraag of ze daarbij wil zijn. Ik krijg geen reactie. Ook prima.


  En er is een mailtje van Ton. Ik zie je niet. Ben je gevlucht? Op de een of andere manier kan ik me daar niet meer druk om maken. Een week geleden leek een stalker me ongeveer een van de engste dingen die je kan overkomen en nu laat het me volkomen koud. Het valt volledig in het niet bij wat er verder allemaal gaande is. Uiteindelijk blijkt Ton op dit moment voornamelijk ruis te zijn en al mijn angst voor hem werd bepaald door mijn eigen hersenspinsels. Onzekerheid over wat er nog ging komen. Onzekerheid door het simpele feit dat ik geobserveerd werd en niet wist door wie.


  Maar er staat op bijna elke straathoek een camera en daar maak ik me nooit druk om. Mijn telefoon zorgt ervoor dat ik altijd overal te traceren ben en aangezien ik ongeveer alles met plastic betaal, zal ongetwijfeld mijn hele leven vrijwel exact in kaart gebracht kunnen worden door iedereen die daar interesse in heeft. Eigenlijk zou ik Ton willen vragen of hij gezien heeft hoe Hansson mij probeerde aan te rijden. Het incident begint meer en meer op een fantasie te lijken en dan heb ik tenminste een bevestiging dat het inderdaad gebeurd is. Straks toch ook maar even met Wil en Werner overleggen.
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  WOENSDAGMIDDAG


  Uiteindelijk moet ik me haasten terwijl ik in eerste instantie op tijd de deur uitga. Als ik weg wil fietsen realiseer ik me dat ik opnieuw het slipje en het touw vergeet. Niet erg handig. Als ik heel eerlijk ben vind ik het best vreemd dat de politie ze niet meteen bij mij opgehaald heeft en dat het de afgelopen dagen gewoon bij mij tussen de handdoeken lag. Maar ze lagen er in ieder geval veilig. Voorzichtig doe ik er nog een extra plastic zakje omheen, stop het in mijn tas en spring op mijn fiets. Ik trap stevig door. Ik merk dat ik toch wat onrustig ben zo op straat. Ik voel me onbeschermd. Zichtbaar voor iedereen terwijl ik niet weet wie me in de gaten houdt. En dan denk ik niet aan Ton de Creep, maar aan Joachim de keurige advocaat. Als hij me midden in de nacht op straat tegen een muur wil pletten met zijn auto, wat heeft hij dan nog meer voor me in petto? Erg voorzichtig is hij blijkbaar niet op dit moment.


  Ik op mijn beurt dus wel. Ik kijk extra goed uit en rijd, geheel en al tegen mijn gewoonte in, zelfs niet door rood als er in de verste verte niks aankomt.


  En dan gebeurt precies waar ik bang voor ben. Op de Prinsengracht blijft een auto langzaam naast me rijden. Groot en zwart. Ik hoor het raampje naar beneden zoeven en ik stap haastig van mijn fiets. Ik worstel me met fiets en al de hoge stoeprand op en probeer zo snel mogelijk door te lopen. De auto blijft staan achter een andere auto voor het stoplicht. Ik weet niet wat ik verwacht, maar ik wil uit de buurt blijven van dat open raam.


  Achter me hoor ik: ‘Ello, ello!’ Ik dwing mezelf om mijn hoofd in de richting van de stem te draaien terwijl ik tegelijkertijd in fors tempo probeer door te lopen. Slechte combinatie. Een tegemoetkomend groepje toeristen doet hun uiterste best mij en mijn fiets te ontwijken. Ze vloeken.


  Uit mijn ooghoek zie ik een man met zijn hoofd uit het portierraam van de grote donkere auto hangen. Een Zuid-Europees uiterlijk. In zijn handen heeft hij een briefje. En hij roept opnieuw: ‘Sorry, ello, ello, werre is otel?’


  Zo, dat is dus dat. Ik ben nu officieel paranoia aan het worden. Ik manoeuvreer mijn fiets terug op de straat en stap weer op. Achter me hoor ik ‘fuck you’. Dat komt er dan weer behoorlijk accentloos uit bij de toerist die nog steeds niet weet werre otel is.


  Om precies vier uur zet ik mijn fiets op slot voor het kantoor van Werner. Als ik door zijn assistent word voorgegaan naar zijn kantoor zie ik Wil de hal instappen. Ik wacht even en samen gaan we naar binnen. Maandagavond is het me niet opgevallen, maar nu realiseer ik me weer wat een ongelooflijke rijkdom en goede smaak Werners kantoor uitstraalt. Op een enigszins intimiderende manier, dat wel.


  Designstoelen voor bezoekers, een enorme vaas met een prachtig vers boeket op een sidetable, alles zorgvuldig uitgezocht en passend bij zijn statige antieke bureau en de moderne kunst aan de muur achter hem. Ik kan me voorstellen dat je als cliënt behoorlijk onder de indruk raakt van de luxe atmosfeer. Ik krijg zelf meteen het gevoel dat ik met mijn aanwezigheid alleen al, de harmonie in de ruimte verstoor.


  Wil heeft daar ogenschijnlijk helemaal geen last van terwijl hij nog heftiger detoneert. Zijn verzorgde verschijning is zo veilig dat die vloekt met de uitgesproken schoonheid van alles in het kantoor. Als hij naast me gaat zitten ruik ik een ouderwetse aftershave. Ook dat kan geen groter contrast zijn met de complexe geur die ik bij Werner ruik als hij mij een kus geeft.


  Het eerste wat ik doe is het zakje uit mijn tas halen met het slipje en de stukken touw. Ik geef het aan Wil. Weg ermee. Niet langer mijn verantwoordelijkheid en ik vraag of Hansson inmiddels verhoord is. Dat blijkt het geval te zijn. Hij heeft zich dinsdagmiddag op verzoek gemeld bij het politiebureau en heeft een volstrekt eigen versie van de feiten gegeven. Alles was het idee van Meike en hij voelde zich als oudere man gevleid om aan de fantasie van zo’n jong meisje mee te werken. Het leek hem eerlijk gezegd ook uitermate spannend. Dom, absoluut, maar zeer zeker geen verkrachting. Als ik niet toevallig was langsgekomen hadden Meike en hij elkaar na afloop vriendelijk goedendag gezegd en beiden uitermate plezierige herinneringen aan de avond overgehouden.


  En hij blijkt een troef achter de hand te hebben.


  Een mailconversatie tussen Meike en hemzelf in de week voorafgaand aan de bewuste woensdagavond waaruit blijkt dat het haar idee was en dat ze dit zelf in scène heeft gezet. Hij is vooral heel redelijk. Natuurlijk begrijpt hij dat ze onder druk van mij aangifte heeft gedaan, omdat ze zich ongetwijfeld schaamt gezien het feit dat ze een relatie heeft. En als de zaak geseponeerd wordt zal hij de boel ook verder laten rusten en geen schadeclaim indienen. Hoe hoffelijk.


  Werner kijkt mij verbaasd aan. ‘Weet jij iets van die mailconversatie?’


  Ik heb geen idee. Meike is niet echt toeschietelijk geweest met haar informatie tot nu toe, maar dit zou ze me ongetwijfeld verteld hebben. Ik vraag wat zorgelijk of Hansson zoiets zelf in elkaar gedraaid kan hebben.


  Wil probeert een geruststellende toon aan te slaan als hij zegt: ‘Natuurlijk kan dat en als het zo mocht zijn, komen we daar heus wel achter. Maar eerst is het van belang Meike daarover aan de tand te voelen.’


  Dat klinkt niet fijn. Ze is slachtoffer en moet zich nu ineens gaan verdedigen om dit soort onzin te ontzenuwen.


  Werner ziet mijn boosheid en maakt een sussend gebaar. ‘Rustig, Meike is hier om vijf uur en dan kunnen we het gewoon met haar bespreken.’


  Geen idee waarom ze niet tegen me gezegd heeft dat ze ook zou komen vanmiddag. Ik voel me een beetje gepikeerd. Eenzaam ook ineens. Kees weg, geen van mijn vrienden echt op de hoogte van wat er op dit moment precies speelt en degene door wie ik in deze ellende zit houdt me overal buiten. Ik moet het doen met een advocaat en een rechercheur en dat is dan mijn leven op dit moment. O, en een stalker en een andere advocaat die me kapot probeert te maken. Een gechargeerde voorstelling van zaken, dat weet ik, maar ik voel me onvoorstelbaar eenzaam ineens daar in dat prachtige kantoor.


  ‘Het hoeft gelukkig niet op het politiebureau,’ gaat Werner verder, ‘en Van Dam, de rechercheur die officieel op de zaak zit en die beide processen-verbaal heeft opgemaakt, komt ook hierheen.’


  Er blijken inmiddels wat fotografen bij het bureau rond te hangen die hopen op een foto van Hansson of het vermeende slachtoffer, dus het is voor alle partijen beter die locatie te mijden.


  Daarna is Werner aan de beurt met alles wat hij tot nu toe gevonden heeft. Er zijn drie contacten met ex-stagiaires van Hansson, Meesters & DeVrieze die al een aantal jaren in de advocatuur werken, maar voorlopig wekken ze niet de indruk dat ze graag aan hun periode daar herinnerd worden. Laat staan dat ze er vrijwillig over willen vertellen. Ze hebben geen tijd, weten zich weinig te herinneren en gebruiken frases als: ‘Ik wil alleen verklaren dat de heer Hansson zich immer correct heeft gedragen.’ Er is dus vermoedelijk wel degelijk iets aan de hand.


  Verder heeft hij de voormalig secretaresse van Hansson opgespoord die een jaar of wat geleden vrij onverwacht met vervroegd pensioen is gegaan en nu in Portugal in een bungalow woont. De kapitale villa schijnt haar eigendom te zijn en ze heeft hem na haar vervroegde pensioen gekocht zónder hypotheek. Werner vervolgt: ‘We moeten natuurlijk niet overal iets achter zoeken, maar het zou zomaar kunnen dat zij het nodige weet en afgekocht is.’


  Ik snap alleen niet hoe een dergelijk bedrag voor een huis zomaar aan een werknemer gegeven kan worden. Dat moet toch ergens in de boeken staan.


  Werner begint hartelijk te lachen. ‘Je zou eens moeten weten hoeveel advocaten cash betaald worden. En zeker advocaten met criminelen als cliënt. Die kunnen hun zuurverdiende centjes over het algemeen niet op een bankrekening zetten en zo hun betalingen voldoen. Als je de stapels bankbiljetten die advocaten in de kluis hebben liggen naar de belasting zou brengen, kan de Nederlandse staat vermoedelijk meteen haar schuld aflossen.’


  Hoewel ik niet volslagen naïef ben verbaast het me toch.


  Spijtig bedenk ik dat ik nog geen tientje achterover kan drukken of mijn boekhouder begint al te steigeren. Ik weet trouwens niet of dat wat over mij zegt of over mijn boekhouder.


  Goed, dan ben ik aan de beurt. Eerst kom ik terug op de aanslag die Hansson maandagavond op mij probeerde te plegen en het feit dat Ton het misschien gezien heeft.


  Wil kijkt verbaasd. ‘Dit is zorgelijk. Als de heer Hansson zulke ondoordachte acties uitvoert, dan heb ik geen idee wat we verder kunnen verwachten. Eigenlijk zou je niet alleen moeten zijn.’


  Dat snap ik ook wel, maar tot nu toe raakt mijn leven steeds dunner bevolkt, dus dat is niet makkelijk op te lossen. Ik vertel wat er met Kees is gebeurd en hoewel ik zo zakelijk mogelijk probeer te blijven, moet ik even stoppen met praten omdat de tranen mijn keel dichtknijpen. Ik haal diep adem en vervolg zo feitelijk mogelijk het verhaal terwijl ik geen van de mannen aankijk. Ik snap nu waarom Davy nooit iemand aankijkt. Veel veiliger.


  Wil en Werner zwijgen en wachten tot ik klaar ben met mijn verhaal.


  Ik haal nog een keer diep adem en kijk op. ‘En dat was dat. Klaar,’ voeg ik er nogal overbodig aan toe. Ik wil het er verder niet over hebben nu. ‘O ja, Martine, de ex-stagiaire, heeft me nog een mailtje gestuurd.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Wil, en als hij doorgaat dropt hij toch wel een bommetje. ‘Ze is mijn nichtje. De dochter van mijn oudste zus om precies te zijn. Toen haar zaak speelde was ik beginnend rechercheur en ik heb er alles aan gedaan om haar aangifte te laten doen. Het is me destijds gelukt om diverse dames te vinden die op verschillende wijze tot seks gedwongen zijn door Hansson, maar uiteindelijk, net toen ik de zaak dacht rond te hebben voor een officiële aanklacht, trok bijna iedereen zich terug. De meest frustrerende periode uit mijn loopbaan. Ik heb meerdere malen geprobeerd opnieuw belastend materiaal te vinden, er blijven verhalen de ronde doen, maar als het erop aankomt, heeft uiteindelijk niemand iets gezien of gehoord. De man is aalglad en heeft overal een vinger in de pap. Daarbij kan hij de publieke opinie als geen ander bespelen.


  ‘Hij is naar alle waarschijnlijkheid verantwoordelijk voor mijn overplaatsing naar een afdeling waar ik niks met hem te maken heb. En het zou me ook niks verbazen als hij een promotie van mij heeft verhinderd. Hij kent iedereen en hij weet heel veel van iedereen. Ook zaken die mensen liever voor zichzelf houden.’


  Werner en ik zitten verbaasd te luisteren. Tot nu is Wil afstandelijk geweest, professioneel. Ik had nooit verwacht dat hij op zo’n persoonlijke manier bij Hansson betrokken zou zijn. En dat hij daar zo eerlijk en uitgebreid over zou vertellen. Het doet me op een vreemde manier goed. De gedachte dat ik niet de enige ben op wie Hansson zijn giftige pijlen heeft gericht. Hij probeert blijkbaar zonder aanzien des persoons iedereen die hem de weg verspert uit te schakelen. Hoewel dat een rare conclusie is gezien de persoonlijke consequenties waar ik tot nu toe mee geconfronteerd word.


  Wil gaat door: ‘Hij heeft zo’n mannetje dat altijd overal voor hem aan het spitten is. Daarom is het zo eigenaardig dat hij jou zelf heeft proberen aan te rijden. Het past helemaal niet in het beeld van de man die ik nu al jaren nauwlettend in de gaten houd.’


  Wil en Werner willen de berichten van Ton zien en Wil stelt voor om toch een ontmoeting te arrangeren op neutraal terrein. Dan gaat hij met me mee. Maar dat hoeft niet op stel en sprong. Ik wil er nog even over nadenken.


  Werner belooft dat hij al zijn relaties zal inschakelen om mijn cateringbedrijf te laten voortbestaan en hij kijkt daarbij Wil vragend aan. Die kan niks anders doen dan ook beloven dat hij mijn culinaire kwaliteiten in wijde kring zal aanbevelen. Wat mond-tot-mondreclame moet me door deze moeilijke periode heen helpen, hopen ze. En dat kan ik alleen maar met ze eens zijn.
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  WOENSDAGMIDDAG LAAT


  Dan komt Meike binnen en vervolgens Van Dam. Het is een beetje een ongemakkelijke situatie. Ik stel Werner aan iedereen voor en hij zegt tegen Meike dat hij graag als haar advocaat wil optreden. Maar Meike heeft een probleem. Haar vriend Timo Harteveld wil dat ze de aangifte intrekt. Hij heeft met een voormalig studiegenoot een klein architectenbureau en het is toch al een moeilijke tijd. Hij krijgt de indruk dat er misschien een project teruggetrokken gaat worden. Een opdracht die eigenlijk al rond was op enkele formaliteiten na. Ineens wordt er moeilijk gedaan. Daarbij voelt hij zich nogal ongemakkelijk onder de blikken van collega’s en vrienden van de hockeyclub. Ze weten op de een of andere manier dat die zaak van Hansson over Meike gaat.


  ‘Het is niet niks als je vriendin verkracht wordt en iedereen daarvan op de hoogte is,’ was zijn liefdevolle commentaar. Hij wil het samen met Meike in alle stilte en anonimiteit verwerken. En vooral zo snel mogelijk vergeten.


  Alsof dat nog niet genoeg is willen de ouders van Meike ook liever dat het in de doofpot verdwijnt. Vooral haar moeder vindt het allemaal maar niks. ‘Waarom gaat ze dan ook alleen met de baas eten. Dat is vragen om moeilijkheden. Alle mannen willen maar één ding.’


  Haar vader heeft nog wel iets beschermends als het om zijn dochter gaat. ‘Mannen moeten met hun fikken van haar afblijven.’ Maar tegelijkertijd vraagt hij zich af of ze nog wel ooit aan een baan komt nu dit bekend is geworden. Er zit toch een vlekje aan haar.


  Arme Meike. Verkracht en in de steek gelaten. Ik weet zeker dat ik dat niet ga doen. Ik zal zorgen dat die klootzak veroordeeld  wordt. Zij gaat het gelijk aan haar kant krijgen. En meteen realiseer ik me dat Kees dit bedoelt. Hoe onnadenkend en harteloos het ook lijkt van haar ouders, ze denken wel op hun eigen onhandige manier aan het belang van Meike, en ik denk alleen maar aan rechtvaardigheid. Aan wat ik denk dat goed voor haar is.


  Terwijl ze zit te praten valt het me op dat ze nog bleker is dan eergister bij de aangifte. Nog ieler. Ze heeft zwarte kringen onder haar ogen en haar handen houdt ze krampachtig in haar schoot gevouwen. Hoe zou ze zich voelen. Hoe moet het voelen als je op een dergelijke manier verkracht bent.


  Van Dam zegt enigszins geïrriteerd: ‘Het maakt niet uit of je je terugtrekt of niet. De aangifte is gedaan, het proces-verbaal is opgemaakt en het OM moet sowieso onderzoek doen. Dus dat gaat gebeuren, wat je ouders en je vriend ook vinden. Zelfs als jij zegt dat je alles verzonnen hebt, wordt de zaak onderzocht. En aangezien het over de verkrachting van jou gaat, blijft je naam erbij betrokken. Je bent hiervoor gewaarschuwd toen je op het bureau aangifte kwam doen.’


  Uit de blik van Wil blijkt dat hij beslist niet blij is met de aanpak van Van Dam. Hij neemt snel het woord: ‘Wordt het geen tijd dat je met iemand gaat praten. Iemand van slachtofferhulp. Ik begrijp de reactie van je vriend en van je ouders, maar op dit moment gaat het om jou. Jij moet de rest van je leven door kunnen zonder dat deze gebeurtenis als een zwarte schaduw over je bestaan blijft hangen. Uit ervaringen van slachtoffers blijkt dat op zoek gaan naar gerechtigheid, je persoonlijk verantwoordelijk voelen dat de dader gestraft wordt, over het algemeen een veel beter uitgangspunt is voor de rest van je leven, dan het simpelweg proberen te vergeten.


  ‘Ik wil je niet dwingen, maar ik zou je zeker adviseren om via slachtofferhulp een afspraak te maken met lotgenoten. Vrouwen  die hetzelfde hebben meegemaakt als jij. Praat met ze en ik kan dit misschien beter niet zeggen, maar je bent beslist niet het eerste slachtoffer van de heer Hansson en zult ongetwijfeld ook niet het laatste slachtoffer zijn als we de zaak niet hard kunnen maken. Dat gaat lastig worden met alleen maar de getuigenverklaring van mevrouw Hazelaar. Afgaande op wat we tot nu toe weten, wordt hij steeds gewelddadiger en steeds onvoorzichtiger. Hij denkt dat hij onaantastbaar is. Laten we er met elkaar voor zorgen dat hij zich daarin blijkt te vergissen. Hij mag hier niet mee wegkomen, Meike, en we hebben jou daar heel hard voor nodig. Is er iemand in jouw omgeving die je wel steunt?’


  Meike heeft het verder aan niemand verteld. Ze durfde niet meer na de reactie van haar ouders en haar vriend. Wat moet zij een afschuwelijke week gehad hebben. Geen werk als afleiding en helemaal alleen met deze gruwelijke ervaring. Wil maakt meteen een afspraak voor haar met slachtofferhulp en om zeven uur dezelfde avond kan ze daar al terecht.


  Maar dan. De mailconversatie tussen haar en Hansson. Aangezien Van Dam het onderzoek leidt is hij degene die Meike hierover moet ondervragen. Ik vind het vreemd dat ik hierbij mag blijven, maar dat schijnt geen probleem te zijn.


  Kort vertelt Van Dam wat de verklaring van Hansson inhoudt en hij overhandigt haar de uitgeprinte mails die moeten bewijzen dat zijzelf op het lumineuze idee is gekomen om zich onder bedreiging van een mes, op een ijskoude woensdagavond te laten verkrachten in een park.


  Meike begint met lezen en schuift de papieren bijna direct van zich af. ‘Dit heb ik niet geschreven. Dit is niet van mij.’ Ze staat op en wil weglopen, maar realiseert zich dat dat weinig zin heeft en ze gaat weer zitten. Stijf gespannen op de rand van haar stoel.


  Van Dam zegt dat hij begrijpt dat ze dit liever niet wil lezen, maar hij zou het toch zeer op prijs stellen als ze dat wel doet. Vooral om zeker te weten dat echt geen enkele mail van haar afkomstig is. Hij schuift de papieren weer naar haar toe.


  Met stijf op elkaar geklemde geknepen lippen begint ze opnieuw te lezen. Haar handen weer in haar schoot geklemd.


  We wachten en zwijgen.


  Als ze opkijkt kan ik haar blik moeilijk peilen. Met zachte stem zegt ze: ‘Ik zie deze mails voor het eerst. De data kloppen met de dagen dat ik op kantoor was en de vergadering waaraan mr. Hansson refereert heeft inderdaad plaatsgevonden. Misschien hebben we een blik van verstandhouding gewisseld voor ik me liet excuseren en naar de wc ging, maar ik weet niks van het feit dat vervolgens Hansson ook verdween. Bij de rest van de vergadering was mijn aanwezigheid niet nodig en ik ben aan het werk gegaan. Ik heb geen onderonsje met Joachim in het damestoilet gehad en ik heb hem ook niet gevraagd mijn geheime fantasie te vervullen. Ik heb deze mail nooit geschreven. Al deze mails heb ik nooit geschreven en nooit ontvangen.’


  Spierwit is ze en ze lijkt nog kleiner en kwetsbaarder. Maar ze zit rustig en kijkt ons stuk voor stuk recht in de ogen.


  Ik kan alleen maar bewondering voor haar hebben. Enorme bewondering. Ik zou in haar plaats woedend de boel bij elkaar gescholden hebben. Ik was gaan gooien met glazen, gaan vloeken en schreeuwen. Maar zij zit rustig en stil rechtop. Alleen haar samengeknepen handen verraden hoe veel moeite haar dit kost.


  ‘Als je dit nooit geschreven en nooit ontvangen hebt, is dat makkelijk aan te tonen.’ Van Dam gaat verder. ‘Wat voor computer gebruik je? Liep al het mailverkeer via een laptop van kantoor of heb je ook je eigen laptop gebruikt?’


  Beide, maar ze heeft haar eigen laptop altijd mee naar huis genomen. Daar kan volgens haar niet mee geknoeid zijn de afgelopen  week. ‘O nee,’ zegt ze. ‘Shit! Ik heb een iPad van kantoor in bruikleen gehad om ook thuis op te kunnen werken en die heb ik de laatste dag ingeleverd. Daar kan natuurlijk van alles mee uitgehaald zijn.’


  ‘Goed,’ zegt Wil, ‘Van Dam, zorg dat je zo snel mogelijk die iPad in beslag neemt en ook de laptop of computer waarvan Hansson volgens eigen zeggen zijn mails verstuurd heeft. Hij zal er ongetwijfeld voor gezorgd hebben dat alles tot in de puntjes klopt, maar toch. We moeten op zijn minst kunnen aantonen dat het niet honderd procent zeker is dat deze mails echt zijn en dat ze daardoor niet als bewijs gebruikt kunnen worden.’


  Er worden nog wat formaliteiten doorgenomen. Wil en Werner verdelen de taken ten aanzien van het opnieuw benaderen van eventuele slachtoffers en ik beloof dat ik Martine die avond zal bellen om een afspraak te maken. Meike vertrekt naar slachtofferhulp en Wil vraagt of Van Dam en ik nog heel even willen blijven.


  Hij vertelt Van Dam wat er maandagnacht is gebeurd. Hoe Hansson mij heeft proberen aan te rijden en op welke manier er druk op mij wordt uitgeoefend via mijn vrienden. Hij vraagt of een paar agenten regelmatig een rondje door mijn straat willen maken. Mochten ze individuen zien die zich daar in de buurt ophouden zonder duidelijke reden, of ze daar dan melding van willen maken. ‘Als Hansson doorkrijgt dat de zaak niet overwaait, is het volstrekt onvoorspelbaar wat hij gaat doen en de veiligheid van mevrouw Hazelaar gaat ons boven alles.’


  Het wordt nu wel heel officieel dat ik gevaar loop. En als ik agenten in burger zie rondlopen in mijn straat, ga ik natuurlijk weer denken dat het mannetjes van Hansson zijn.
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  Het telefoongesprek met Martine is kort en to the point. Maandagavond om zeven uur spreken we af. Ze wil niet dat ik bij haar thuis kom en ik wil niet dat ze bij mij komt. Stel dat mijn huis in de gaten gehouden wordt door de vriendjes van Hansson, dan is het beter dat hij niets weet van welk contact dan ook tussen Martine en mij.


  Ik mis Kees. Normaal gesproken zou ik hem bellen om even wat te gaan drinken, in ieder geval zou ik mijn verhaal kwijt kunnen. Ik bel Alaya. Ik weet niet precies waarom, maar ik wil gewoon horen hoe het met haar is en dan kunnen we meteen afspreken hoe laat ze vrijdag komt helpen. Die avond is er een grote catering die we met zijn drieën voorbereiden.


  Alaya neemt niet op. Zal wel druk zijn met leven.


  Ik zou zo ontzettend graag even met iemand kletsen, maar ik weet niet met wie. Elke vriend of vriendin wil ongetwijfeld weten hoe het met me gaat onder de huidige omstandigheden en iedereen kent me goed genoeg om aan mijn stem te horen dat het leven lastig is. En dat mag natuurlijk, maar dan willen ze me zien, me vasthouden en ik ben op dit moment te wankel om die verleiding te weerstaan.


  Van armoe ga ik het chronologische lijstje van gebeurtenissen bijwerken en zet vervolgens de televisie aan. Gisteravond hebben de diverse showrubrieken nog uitgebreid aandacht besteed aan de vermeende verkrachting en zat Hansson aan de desk bij Promenade voor zover ik weet. Ik had geen zin om te kijken. Werner vertelde dat hij stevig aan de tand gevoeld is door de presentatiemaatjes en zijn belangrijkste commentaar was dat hij het echt niet nodig had om jonge vrouwen te verkrachten. Daar zullen de mannen met elkaar wel weer bulderend om gelachen hebben.


  Ik zap een beetje doelloos langs de zenders en blijf hangen bij Say Yes to the Dress of zoiets. Veel erg bruine geblondeerde vrouwen met geïmplanteerde borsten en spierwitte strakke rijtjes tanden. Gebiologeerd kijk ik naar een rimpelloze vrouw die ergens rond de vijftig is. Ze begint aan haar vierde huwelijk en wil het nu goed doen. De bruiloft dan, dus ze zoekt een romantische, maar sexy witte jurk. Wat een vreemd leven. Maar ja, dat kan ik ook over mijn eigen leven zeggen op dit moment. In ieder geval zit zij omringd door drie toekomstige bruidsmeisjes, haar moeder en vier zussen van mening te verschillen over de diverse tinten wit, terwijl ik geen vriend, vriendin of kennis durf te bellen over het feit dat ik bang ben. Ik durf met niemand te delen dat ik me zorgen maak over mijn veiligheid. Alleen maar uit angst dat ik ze meesleep in deze hele stomme affaire.


  Kees is weg en Robert is dood.


  Ik laat iedereen weten dat het prima gaat ondanks alles. Ik ben heel erg druk, maar heb snel meer tijd. Terwijl ik alle tijd van de wereld heb vanavond hier in mijn eentje voor de televisie. Ik besluit naar bed te gaan. Idioot vroeg, maar misschien kan ik dan eindelijk weer eens een uur of acht slapen. En dat slapen lig ik een deel van de nacht heel hard te proberen zonder veel succes. Maar ja, ik lig tenminste veilig in mijn bed en dat is ook wat waard.
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  Een dag als alle andere lijkt het. Een aanmelding van een groepje van drie voor Het Keukenrestaurant. Ene Youri komt met twee vrienden. Ik aarzel even en heb neiging om te zeggen dat het vol zit. Een groep van drie mannen kan lastig zijn. Ze kunnen de hele sfeer domineren, vooral als er wat alcohol in zit. Maar het is op dit moment geen optie om kritisch te zijn. En wie weet komen ze wel via Wil of Werner.


  Het is weer een dag van twee cateringklussen. Bijna routineus handel ik ze af. Ik beleef voor het eerst nauwelijks plezier aan de voorbereiding, aan de geuren en de producten. Ik breng de bestellingen weg terwijl ik Davy thuis aflever. Als ik terug ben draai ik een kort verhaaltje in elkaar over de verhuur van de ruimte beneden aan kleine groepen. Met of zonder eten. Ik zet er een paar goede foto’s bij en plaats het op mijn site. Ook maak ik een linkje op Facebook. Ik heb al een paar dagen mijn berichten niet bekeken en dat bevalt me prima.


  Ik bel Werner of er al schot in de zaak zit. Hij kan alleen maar vertellen dat Hansson nogmaals gevraagd is langs te komen op het bureau voor een gesprek en dat ze bezig zijn met de laptop. Een van de drie dames die voor Hansson gewerkt heeft wil lunchen, maar hij krijgt de indruk dat ze hoopt op een openstaande vacature bij Werner en niet van plan is om veel over de samenwerking met Hansson te melden. Dat moet hij dus even afwachten. En hij denkt erover om naar Lissabon te vliegen om de oud-secretaresse van Hansson persoonlijk te spreken. Ze is duidelijk geen fan van e-mail als het om dit soort zaken gaat en in de telefoongesprekken tot nu toe is ze weliswaar niet heel toeschietelijk, maar ook niet heel erg afwijzend.


  Ik wil met hem mee! Heerlijk naar Lissabon!


  Om zes uur gaat de telefoon. Ik heb net een groentelasagne in elkaar gedraaid en schuif hem in de oven. Het is tot mijn grote verbazing Simon S. Hij is blijkbaar net zo verbaasd dat hij mij aan de telefoon krijgt in plaats van mijn voicemail, want nadat hij zijn naam heeft gezegd blijft het even stil.


  ‘Simon,’ zeg ik, ‘wat kan ik voor je doen?’ Als hij niet reageert vraag ik waarom hij belt. Het antwoord is simpel en onverwacht. Hij wil weten hoe het met me gaat. Nu met al dat gedoe. Ik verras mezelf net zo hard door te zeggen dat ik, als het wat hem betreft goed is, over een klein uurtje langskom met lasagne om alles te vertellen. Mits hij voor een lekker wijntje zorgt. Ik krijg de indruk dat mijn voorstel in goede aarde valt en als ik ophang voel ik me een beetje opgewekter dan die hele dag het geval was. Hoe eenzaam kun je zijn.
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  Echt gezellig wil het niet worden en er zal ook beslist niks moois tussen Simon en mij opbloeien. Ik krijg trouwens ook niet de indruk dat Simon iets dergelijks ambieert. Gelukkig maar. Hij is even zwijgzaam als de vorige keer voor hij me zijn levensverhaal vertelde. Maar hij doet zijn best. Hij heeft borden en glazen klaargezet en er staat inderdaad een mooie fles wijn bij. Terwijl we eten, vraag ik naar zijn enkel en dat gaat redelijk goed. Hij schijnt ook weer aan het werk te zijn, al heb ik geen idee wat hij doet en ik kom daar ook niet achter. Ik wist niet eens dat hij werkte. Maar als ik daarnaar vraag om het gesprek een beetje op gang te houden krijg ik een vaag antwoord.


  ‘Op kantoor.’ Verder mag ik het zelf uitzoeken. Dan is het zijn beurt om iets te vragen. En dat doet hij. ‘Wil je me vertellen wat er precies gebeurd is sinds je afgelopen zondag hier was.’


  Hij had geen betere vraag kunnen stellen. Gedetailleerd vertel ik alles. Van de aangifte, tot de aanslag, tot de ruzie met Kees. Zelfs Ton maakt zijn opwachting.


  Simon doet wat hij blijkbaar erg goed kan. Luisteren. Heel af en toe onderbreekt hij me omdat ik volgens hem niet duidelijk genoeg ben. Onderwijl schenkt hij mijn glas een paar keer bij en drinkt gelukkig zelf ook. Als ik klaar ben zegt hij: ‘Dat is inderdaad erger dan ik dacht.’


  En daar blijft het bij. We zitten nog een beetje en hij vraagt of ik koffie wil. Maar ik begin me behoorlijk opgelaten te voelen met deze vreemde man. Heb ik er wel goed aan gedaan om hem dit hele verhaal te vertellen? Wat moet hij ermee. Ik weet zelf niet eens wat ik ermee aan moet. Als ik opsta, pakt hij mijn jas.


  ‘Hoelang doe je erover op de fiets naar huis?’ Hij kijkt me ernstig aan.


  ‘Iets minder dan een kwartier,’ zeg ik.


  ‘Ik wil dat je me laat weten dat je veilig thuis bent. Zou ik het telefoonnummer mogen van die Wil? Als ik niks van je hoor neem ik contact met hem op.’ Hij klinkt stellig. En dan beduidend minder overtuigd: ‘Als dat van je mag tenminste.’


  En dat mag. Ik voel me voor het eerst sinds maandagavond wat minder onrustig en angstig op de fiets. Want als er iets met me gebeurt, wordt het snel ontdekt. Een magere geruststelling eigenlijk, maar beter dan niks. En het is fijn dat iemand zich zorgen om me maakt. Ook al is het die rare Simon S.


  Ik kan het, nu ik me wat rustiger voel, niet laten om langs de Italiaan te fietsen. Thuis stuur ik een berichtje aan Simon en tegelijkertijd komt er een mailtje van Ton de Creep binnen. Fijn je weer te zien. Welterusten. Weird dat zelfs mijn stalker veilig en vertrouwd gaat aanvoelen. Maar het is wel zo.
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  De messen van Davy zijn weg!


  Niemand weet waar ze zijn. Om kwart voor acht kwam Lies om schoon te maken. Ik heb haar gevraagd eerst de grote keuken aan te pakken, omdat ik daar vanaf halftien aan het werk ben met Davy en Alaya.


  En of ze de deur open wil doen voor mijn groentebezorger, mijn serviesjongens en de brodenman.


  Om acht uur volgde het vertrouwde ritueel met Davy. Ik heb zijn koffertje aangepakt en in de hal gezet. Dat weet ik zeker. We zijn naar de groothandel vertrokken en hebben alles voor de komende drie dagen gekocht. Als we de hal inkomen om kwart voor tien, bepakt en bezakt, ziet Davy meteen dat zijn koffertje er niet staat en hij wil geen stap meer zetten. Dus ik haal Lies erbij, maar die weet van niks. Ze heeft geen koffertje gezien. Ze heeft wel de diverse leveranciers binnengelaten en zij hebben hun spullen in de keuken gezet. Misschien staat het koffertje daar. Het lukt me om Davy over te halen naar de keuken te gaan, maar daar is geen koffertje en het gaat helemaal mis met hem.


  Hij stampt ritmisch met zijn voeten op de grond en ergens uit het diepst van zijn buik komt een stem die ik nog nooit gehoord heb. Hard en kaal. ‘Mijn, mijn, mijn,’ blijft hij maar herhalen en dan ‘mijn messen, mijn messen, mijn messen,’ terwijl hij met zoveel kracht op de grond blijft stampen dat het servies in de kast begint te trillen en de glazen tinkelen.


  Lies staat er hulpeloos bij en ik weet ook niet goed wat ik moet doen. Ik probeer met mijn gezicht onder zijn naar beneden gerichte hoofd te komen, om zijn blik te vangen, om contact te krijgen, maar hij draait van me weg naar de muur terwijl hij met zijn vuisten tegen zijn benen slaat. En dan stopt het stampen en begint hij met zijn hoofd tegen de muur te bonken. Dit is nog erger en Lies begint te huilen. Het is een afschuwelijk gezicht.


  Ik sla mijn armen van achter om hem heen en druk mijn lichaam tegen het zijne. Hij komt niet tot rust, maar laat het wel toe. ‘Lies, alsjeblieft pak een kussentje van een van de stoelen en duw dat tegen zijn hoofd.’ Het is het enige wat ik kan verzinnen.


  Maar ze krijgt het niet tussen zijn hoofd en de muur geschoven. Ik pak het kussentje met één hand en grijp met mijn andere hand zijn haar stevig vast. Als hij zijn hoofd weer van de muur afhaalt voor een nieuwe bonk, trek ik hard aan zijn haar en schuif het kussen ertussen. Ik val tegen hem aan, waardoor hij ook omvalt. Tegen de muur. Maar hij kan gelukkig niet meer beuken. Ik sla mijn armen om zijn middel en blijf zo een tijdje tegen hem aan leunen.


  Gesmoord klinkt nog steeds: ‘Mijn messen, mijn messen, mijn messen.’


  Ik begin zachtjes tegen hem te praten. Dat de messen niet van de aardbodem verdwenen kunnen zijn, dat een van de leveranciers ze misschien per ongeluk heeft meegenomen, dat we dat zo zullen uitzoeken en dat hij met mijn messen mag snijden. Ik voel de spanning in zijn lijf langzaam verdwijnen en hij laat zich door me meevoeren naar de tafel.


  Inmiddels heeft Lies Alaya binnengelaten die in een oogwenk ziet wat er aan de hand is en meteen een latte voor Davy gaat klaarmaken. Ze neuriet zachtjes, in de wetenschap dat hij daarvan houdt.


  Ik ga tegenover Davy zitten, pak zijn handen en vouw ze voorzichtig open terwijl ik mijn eigen handen erin leg. Ik weet niet wat ik allemaal zeg, maar ik probeer niet tegen hem te praten alsof hij een probleem is. Ik zeg dat ik hem nodig heb, want dat we hartstikke hard moeten werken om vandaag alles af te krijgen. En dat ik dat niet zonder hem kan. Ik vraag of hij liever naar huis wil, maar gelukkig wil hij dat niet.


  Als Alaya de latte voor zijn neus zet gaat hij rechtop zitten, maakt zijn handen los uit de mijne en slaat ze om het warme glas. Hij draait zich weer naar me toe en kijkt me heel even schuw aan. Dan slaat hij zijn blik opnieuw naar beneden. Hij zegt: ‘Ik,’ en nogmaals ‘ik’. Dat blijft nog even doorgaan en zijn hoofd beweegt weer ritmisch op en neer. Maar het is anders nu. Hij schudt en snuift en doet zijn uiterste best om iets te zeggen. Om controle te krijgen. Hij blaast heel hard zijn adem uit en zegt dan luid en duidelijk: ‘Ik ben bij jou, altijd.’ Hij laat zijn koffieglas los, kijkt naar zijn rechterhand en legt die enorme knuist met die lange lenige vingers ergens halverwege zijn borstkas. Of hij daarmee zijn hart wil aanduiden, of gewoon zichzelf bedoelt, ik weet het niet. Maar het is de indrukwekkendste liefdesverklaring of vriendschapsverklaring of hoe je het ook moet noemen die ik ooit heb meegemaakt. Hij komt uit het diepst van zijn onpeilbare ziel.


  Ik kan niet anders dan mijn hand op mijn borst leggen en zijn woorden herhalen. ‘Ik ben bij jou. Altijd.’ En we doen onze boks. Voorzichtig en aarzelend. Maar het is goed zo.


  Hij richt zijn blik weer naar beneden en concentreert zich verder op zijn latte, terwijl hij nog een beetje namurmelt. ‘Ik… jou, ik… jou.’


  En daarmee is blijkbaar de kous af. Voorlopig in ieder geval. Ik laat een berichtje achter bij alle leveranciers die langs zijn geweest om te informeren of ze het koffertje misschien per vergissing hebben meegenomen. Ik doe het zo voorzichtig mogelijk, want ik wil niet dat iemand de indruk krijgt dat ik hem van diefstal beschuldig.


  Een paar leveranciers reageren meteen. Ze weten nergens van. En geen van hen heeft iemand gezien die hier niet thuis hoorde. De deur heeft opengestaan terwijl de leveranciers in- en uitliepen dus elke voorbijganger kan het koffertje hebben meegenomen. En dat hoop ik maar. Alleen heb ik er een hard hoofd in. Het klopt niet. En dat is een heel unheimisch gevoel. Ik maak me zorgen. Moet ik Werner hierover inlichten, of Wil? Als mijn huis in de gaten wordt gehouden heeft misschien een van de surveillerende agenten wel iets gezien. Dat zou fijn zijn, maar de kans lijkt me klein.


  Het heeft geen zin om dat nu te gaan uitzoeken. We moeten als een idioot aan de slag. De klus moet af. Ik leg voor Davy een paar mooie messen bij de snijplank en zonder aarzeling gaat hij aan het werk. Dat is in ieder geval voorlopig opgelost. Ik probeer mezelf gerust te stellen. Het kan toeval zijn. Waarom niet? Niet alle narigheid heeft met elkaar te maken. Maar ik weet wel beter. En hoe ik het ook probeer weg te duwen, de angst voor een nog groter drama zit vanaf dit moment stevig in mijn hoofd en hart verankerd.
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  Alles loopt verder voorspoedig. De messen komen niet boven water uiteraard. Geen van de leveranciers heeft het koffertje per ongeluk meegenomen en geen van allen heeft iemand in de hal gezien die daar niet hoort. Maar ze kunnen niet met zekerheid zeggen dat er ook inderdaad niet iemand in de hal is geweest die ze niet kennen. Het blijft me bezighouden en ik bedenk tijdens het uitrollen van de pasta dat de mannen aan de overkant, de mannen die aan de appartementen daar werken, misschien iets gezien hebben. Ze staan zo vaak een sigaretje te roken voor de deur.


  Het is halftwee, ze zijn er nu nog. Ik ga het meteen vragen.


  Hoewel ze naar mijn idee permanent om en om voor het pand staan te roken is er uiteraard nu niemand buiten te bekennen. Ze zijn allebei ergens binnen aan het werk. Er is nog geen bel maar al wel een soort voordeur, dus ik weet niet hoe ik de aandacht moet trekken. Ik begin maar op de deur te bonken en op de houten schotten ernaast. Ik hoor gestommel en de jongste, de buitenlander, komt naar beneden. Ik probeer het eerst in het Engels, maar hij kijkt me niet-begrijpend aan. Dan wijs ik op mijn horloge, probeer iets duidelijk te maken van vanochtend en mime dat ik iets wegneem uit mijn hal. Hij kijkt me nu verwonderd aan en zegt iets terug waar ik op mijn beurt geen touw aan vast kan knopen. Mijn ongeduld krijgt de overhand en ik probeer het nogmaals zo duidelijk mogelijk voor te doen. Ik vul de handelingen aan met woorden uit alle mogelijke talen die me te binnen schieten.


  Nu wordt ook hij ongeduldig. Hij wijst op zichzelf en begint verontwaardigd aan een onverstaanbare tirade die duidelijk een soort ontkenning inhoudt. We staan redelijk dicht bij elkaar in de deuropening van het pand en zijn sigarettenadem blaast alle woorden in mijn gezicht. Ik kan bijna ruiken wat hij die middag gegeten heeft. Of misschien wel de hele week gegeten heeft. Met de zeer aanwezige geur van oud zweet dwingt de putlucht uit zijn mond me een aantal stappen achteruit te zetten. Dit bevalt hem prima, dus hij zet een punt achter zijn verontwaardigde monoloog en wil de deur sluiten.


  Maar zo makkelijk komt hij niet van me af. Ik wijs omhoog en zeg: ‘Collega… boss… friend… here… you… me… help!’ Terwijl ik mijn woorden blijf proberen te ondersteunen met grote gebaren.


  Hij knikt en roept naar boven: ‘Karel!’


  Ik hoor wat gestommel en daar komt Karel steunend een trap af. Hij stelt zich voor met een zwaar Twents accent. ‘Karel van de Weert. Uut Twello.’


  ‘Sandra Hazelaar uit Amsterdam,’ zeg ik dan maar als ik zijn hand schud.


  ‘Ja, da weet ik,’ zegt Karel uut Twello en ik probeer hem de situatie uit te leggen. Hij begrijpt het gelukkig. Maar hij heeft niks gezien.


  In een onnavolgbaar mengelmoesje van vermoedelijk Oost-Europees, Engels, Duits en Twents legt hij aan zijn collega uit wat er aan de hand is.


  Die luistert aandachtig en keert zich weer naar mij. ‘Nee, niks,’ zegt hij, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Karel.’


  Karel en Karel dus. Dit had ik niet kunnen verzinnen.
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  We zijn op het nippertje klaar met alle voorbereidingen als Davy’s moeder aanbelt om hem op te halen. Ik vraag of ze even binnenkomt terwijl Davy zijn jas aantrekt. Ik duw Davy ook de keuken in want ik wil dat hij erbij is als ik zijn moeder vertel waarom hij zijn messenkoffertje niet bij zich heeft. Het voelt zo stom om het achter zijn rug te doen, maar ik weet niet of het verstandig is. Misschien raakt hij wel weer van streek als ik het erover heb. Terwijl ik probeer uit te leggen wat er gebeurd is, hou ik Davy nauwlettend in de gaten, maar hij is druk met de rits van zijn jas en zegt alleen een paar keer ‘ja,’ terwijl hij volledig in zijn eigen wereld blijft.


  Als hij zich vervolgens op het zorgvuldig omknopen van zijn shawl stort zegt hij zachtjes maar heel erg duidelijk: ‘Mijn messen.’ En hij herhaalt het een aantal keer alsof hij een gesprek met zichzelf voert. ‘Mijn messen?’ Als vraag en vervolgens bevestigend: ‘Mijn messen.’ Maar hij wordt niet opnieuw onrustig.


  Ik beloof mezelf dat ik maandag als ik vrij ben een nieuwe set voor hem ga kopen. En dan maar net doen alsof het nooit gebeurd is. Tenminste, als de messen niet ergens onverwacht opduiken. Want daar blijf ik me behoorlijk zorgen over maken.


  Als Davy vertrokken is zetten Alaya en ik alle spullen in de auto en we rijden naar het grachtenpand. Het is een prachtige locatie  die vaker voor partijen gebruikt wordt en we zijn er meerdere malen geweest. Rond zes uur komen de eerste gasten, maar pas om zeven uur begint het buffet. De borrel en bediening zijn door anderen geregeld en ik ben blij dat ik verder niks met de gasten te maken heb. Het blijft lastig om een goed antwoord te verzinnen als er iets gezegd wordt over de voedselvergiftiging, ook al is het als grapje bedoeld. Bij de bezorgklussen de afgelopen week begon een enkeling over de verkrachting en wilde daar meer van weten. Het blijft vreemd, dat mensen die je betalen voor je diensten, de meest impertinente vragen durven te stellen en ook nog een eerlijk antwoord verwachten. Over de verkrachting is het simpel, ik kan en mag niks zeggen hangende het onderzoek. Ten aanzien van de voedselvergiftiging is het een stuk lastiger. Delen uit het vernietigende item bij Promenade hebben de ronde gedaan op internet en het lijkt wel of iedereen van mij nog een persoonlijke uitleg verwacht. De enorme hoeveelheid goedbedoelde berichtjes op Facebook hebben voornamelijk dezelfde strekking. ‘Niks van aantrekken’ is meestal het advies, maar me inhuren voor een klus of reserveren in mijn Keukenrestaurant gaat blijkbaar te ver.


  Wat wel bijna altijd toegevoegd wordt is: ‘Wat jammer toch voor je, dat je niet meer op tv bent.’


  Die opmerking krijg ik al jaren te horen bij de diverse cateringjobs. Dat ik geheel en al vrijwillig mijn diensten aanbied als chef en met veel plezier hun gasten van fijn voedsel voorzie, kunnen ze zich niet voorstellen. Er gaat blijkbaar niks boven het leven van een televisiester.


  We worden opgevangen door de organisator van de partij die al op de uitkijk stond. Hij stelt zich voor als Rodewijck van Ophoven.


  Ik zeg ‘Dag Lodewijk,’ maar hij verbetert me meteen.


  ‘Rodewijck is het. Rodewijck.’ Hij laat de r rollen. Het is een keurige wat nerveuze man van middelbare leeftijd. Hij heeft grote afstaande oren en een knijpbrilletje aan een touwtje om zijn nek, terwijl de poten van een bril nu juist zo veel houvast zouden hebben op die oren. Hij praat enigszins geaffecteerd als hij ons welkom heet en ik moet meteen aan Joachim Hansson denken. Hetzelfde overcorrecte Nederlands. Maar verder is er geen enkele overeenkomst. De man is allerhartelijkst en duidelijk blij met onze komst. Hij helpt gedienstig de spullen te dragen en gaat ons voor naar de keuken.


  Ik verzeker hem dat alles in orde komt en het buffet precies om zeven uur klaar zal zijn. En dat is ook zo. Alaya en ik staan achter het buffet om waar nodig nog wat toelichting te geven bij de diverse gerechten en zo nu en dan mensen te helpen met opscheppen. Om halfnegen is iedereen voldaan en volgt er op initiatief van de man met de oren een applausje na een kort en welgemeend compliment.


  Alaya en ik maken snel plaats voor het toetjesbuffet, waar ik ook deze keer geen enkele bemoeienis mee heb. We maken de keuken aan kant, pakken onze spullen bij elkaar en net als we het pand willen verlaten komt de man met de grote oren naar ons toe. Hij neemt meteen een doos en een tas van ons over en loopt mee naar de auto. Daar aangekomen krijgt Alaya een hand en terwijl ik de mijne uitsteek, drukt hij er zijn visitekaartje in, om vervolgens mijn hand met zijn twee handen vast te pakken.


  ‘Mevrouw Hazelaar, ik wil nogmaals mijn grote dank uitspreken voor het perfecte buffet en mocht u mijn hulp ooit nodig hebben, aarzel dan niet om contact op te nemen. U hebt misschien meer vrienden dan u denkt en sommige mensen hebben meer vijanden dan ze zich realiseren.’ Hij draait zich om en loopt weg.


  Alaya en ik kijken hem na en ik merk dat ik een brok in mijn keel heb. Jezus, ik begin wel erg labiel te worden zo langzamerhand. Zwijgend laden we de spullen in de auto en rijden weg. Alaya wil graag in de stad afgezet worden. Ze gaat stappen. En terwijl ik haar veel plezier wens heb ik de neiging om haar op het hart te drukken voorzichtig te zijn. Ik lijk haar moeder wel. Maar zo bedoel ik het niet. Ik denk aan Joachim Hansson, aan de verdwenen messen van Davy, aan het werk dat Kees kwijt is geraakt en aan mijn eigen angstige confrontatie met een grote zwarte auto. Misschien is niemand veilig in mijn omgeving.
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  VRIJDAGNACHT


  Ik heb thuis een wijntje genomen en nóg een. Ik heb een enorme behoefte aan een gezellig kletspraatje, maar ik vind nog steeds dat ik niemand van mijn vrienden kan bellen. Ik loop naar de Italiaan. Het is bijna twaalf uur. Gino en Salvo zitten een biertje te drinken. De zaak is leeg. Als ik binnenkom staat Gino meteen op en pakt een glas en een fles wijn voor me. We praten over niks en dat is fijn. Als Gino wil weten hoe het met mijn stalker is, haal ik mijn schouders op.


  Salvo begint daarna in zijn beste Nederlands/Italiaans/Engels over ‘intoxic’ en ‘vomitare’, want hij heeft blijkbaar iets gehoord over de voedselvergiftiging. Met groot gevoel voor drama gaat hij staan om zijn verhaal te illustreren. Hij grijpt naar zijn keel, doet alsof hij zijn hart uitkotst en valt schokkend op de grond.


  Gino zegt: ‘Pazzo.’


  En als Salvo opstaat maakt hij met één hand een typisch Italiaans gebaar en zegt: ‘Sei pericolosa.’


  Ik vermoed dat hij me gevaarlijk vindt en aangezien beide mannen lachen, sluit ik me daar graag bij aan.


  ‘Pericolosa!’ En ik hou proostend mijn glas omhoog. Beide mannen vinden het een goed idee om daarop te drinken en terwijl zij hun bierglas heffen hoor ik de deur opengaan en komt er iemand binnen.


  ‘No, no,’ zegt Gino, ‘we zijn gesloten. Morgen weer.’


  Als ik me omdraai zie ik nog net een dikke man die zich met moeite door de smalle deur naar buiten wurmt.


  ‘Pazzo,’ zegt Gino nogmaals, en ook dat klinkt als een goed woord om op te proosten. Gino pakt nog een paar biertjes en als mijn wijnfles onverwacht leeg is, nadat we ook nog op Amsterdam, Napels, de zon en de liefde hebben geproost besluiten we naar de kroeg verderop in de straat te gaan.


  Mijn beurt om te trakteren. Maar buiten word ik verstandig. Het is weer ijzig koud en blijkbaar heeft dat een ontnuchterende werking. Gino staat nog een beetje met het slot te klooien en Salvo heeft net de vuilniszak neergezet. ‘Ik ga naar huis, mannen, ik moet vroeg op. De drank houden jullie van me tegoed.’


  Ze spartelen een beetje tegen, maar besluiten dat ze me heel galant naar huis begeleiden. En met aan elke arm een Italiaan boven wie ik bijna een kop uitsteek wandel ik veilig naar huis.


  Als ik mijn telefoon tevoorschijn haal zie ik dat er een mailtje is van Ton.


  Als vrouw alleen met twee mannen zitten drinken. Is dat nou wel verstandig? Het is een halfuur geleden verstuurd. Hij had me dus nog niet met Salvo en Gino het restaurant uit zien komen en ik neem aan dat hij niet voor het raam zit te tellen hoeveel mensen er nog binnen zijn. Dat kan maar één ding betekenen. De dikke man die binnenkwam is Ton Daalder. Ton de Creep heeft ineens een gezicht. Nou ja, dat dan weer niet, want ik heb zijn gezicht niet gezien. Maar hij is gematerialiseerd. Hij bestaat. Er hoort een plaatje bij. Een postuur. En dat is heel wat meer dan die onzichtbare ogen die mijn doen en laten observeren.


  Ik vraag me af of ik hem weleens in de buurt heb gezien. Ongetwijfeld, maar ik heb daar geen bewuste herinnering aan. Ik bedwing de neiging om naar de kroeg te gaan waar Salvo en Gino nu waarschijnlijk verder zitten te pimpelen om te vragen of ze die man kennen. Maar ik ben voor de tweede keer die avond verstandig. Ik duik mijn bed in en op dat moment komt er weer een mailtje binnen.


  Alleen vrouwen die iets tekortkomen willen een trio. En hoeren. Wat ben jij?
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  ZATERDAG


  Ondanks het enigszins verontrustende laatste mailtje van Ton heb ik als een roos geslapen en ik word redelijk verkwikt wakker. Geen last van de wijn van gister. Om een kater te voorkomen heb ik nog een halve liter water met veel moeite achterovergeslagen toen ik thuiskwam en dat heeft blijkbaar effect gehad.


  Vandaag werk ik alleen en hoewel ik maar één bestelling hoef klaar te maken moet ik flink aanpoten. Om halfvier lever ik alles af en loop daarna bij Gino naar binnen.


  Hij kan zich nog wel herinneren dat er iemand binnenkwam gisteravond laat en hij denkt dat hij hem wel kent, maar weet niet precies hoe of wat. Hij is zo druk dat het geen zin heeft om aan te dringen. Om halfzes is Salvo aanwezig, die kan me hopelijk meer vertellen. Ik loop naar huis terwijl ik omhoog naar alle ramen rond het kruispunt kijk. Waar zit je, Ton, wat is je plan? Heb je een plan? Of verveel je je alleen maar? Terug in mijn huis loop ik een beetje doelloos rond. Ik gooi rondslingerende kleren in de wasmand en zie huizenhoog op tegen een hele avond in mijn eentje op de bank. Normaal zit mijn agenda redelijk vol op mijn vrije avonden, of ik sta te prutsen in de keuken om nieuwe gerechten uit te proberen. Maar daar heb ik geen zin in. Ik heb eigenlijk nergens zin in. Ik kan de man met de grote oren bellen. Rrrrodewijck vragen of mij een avond gezellig bezighouden en me het gevoel geven dat ik niet overbodig ben, ook onder de hulp valt die hij me kan bieden. Het zal wel niet, vermoed ik.


  Een potje gaan zitten zwijgen met Simon hoort natuurlijk ook tot de mogelijkheden. Niet echt een aantrekkelijk alternatief. Ik besluit maar weer eens wat aan mijn administratie te doen, boodschappenlijstjes te maken voor de komende week. Er is inmiddels één optie afgezegd, maar er zijn ook een paar informatieaanvragen over het huren van Het Keukenrestaurant. Ik beantwoord de aanvragen en zie dat er verder geen reserveringen zijn. Helaas. Het is inmiddels zes uur en ik loop naar de Italiaan.


  Salvo is druk de tafels aan het indekken en moet even nadenken over de late bezoeker van gisteravond. Maar hij weet het. Hij weet wie het is, ene Donald. En uit de Engels/Italiaanse verklaring van Salvo maak ik op dat hij aan de overkant woont en een half jaar geleden in de zomer ’s middags de telefoon heeft opgenomen voor de reserveringen. Dat leek een goed idee, want normaal stond het antwoordapparaat aan tot een uur of halfvier en moest Gino iedereen terugbellen of de telefoon aannemen terwijl hij in de keuken bezig was. Maar Donald ging overbodige vragen stellen aan klanten. Vooral aan de vrouwen. Hoe oud ze waren, met wie ze kwamen, of ze een relatie hadden, enzovoorts. Eerst leek het gewoon een aardig praatje, maar er kwamen klachten. Dus toen is alles weer gewoon geworden zoals het was. Exit Donald. Zo simpel is het dus. Zo komt Donald alias Ton de Creep aan mijn privénummer. Ik herinner me niks van een raar telefoontje met reserveren, maar heb natuurlijk gewoon mijn naam en nummer achtergelaten zoals meestal met reserveren. Simpel. Alleen begrijp ik niet waarom hij pas een paar weken geleden begonnen is met zijn gestalk. Dat zou ik hem nu zelf kunnen vragen, maar wil ik dat wel?


  Salvo neemt me mee naar buiten en wijst het raam aan waar Donald woont. Ik sta nog een beetje naar boven te staren als hij terugkomt met zijn mobiele telefoon. ‘Hier, Donald Tera,’ en hij wijst op de naam met adres en nummer.


  Ik neem het over en loop naar huis. Zou Donald alias Ton de Creep net gezien hebben dat we naar zijn huis stonden te wijzen. In ieder geval krijg ik geen mailtje van hem als ik thuiskom. En de rest van de avond ook niet. Ik weet niet zo goed wat ik met de nieuwe informatie ga doen. Ik kan natuurlijk dreigen met de politie, maar ik ben op een rare manier gehecht geraakt aan zijn mailtjes. Erg zorgwekkend eigenlijk. Ik besluit een simpele pasta met champignons en garnalen voor mezelf te maken en kruip op de bank. Zappend kom ik de avond door met de weekendkranten op schoot. Niet eens zo’n slechte avond al met al.
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  MAANDAG OVERDAG


  Gister ben ik fanatiek aan het opruimen geslagen. Ik heb mijn kledingkasten doorgeploegd en zakken vol naar de speciaal daarvoor bestemde containers gebracht. Daarna heb ik alles keurig gerangschikt. Jasjes bij jasjes, spijkerbroeken apart van de andere broeken en de T-shirts op keurige stapeltjes. Kleur bij kleur en soort bij soort. Het gaf me een groot gevoel van tevredenheid  om alles zo netjes overzichtelijk te kunnen indelen. Ik heb niemand gesproken de hele dag. En dat was goed. Het lijkt soms net alsof er niks aan de hand is. Maar het voelt als stilte voor de storm.


  Vandaag is het wederom een vrije dag en ik ga bij mijn favoriete winkel voor professionele keukenspullen op zoek naar een nieuw koffertje met een messenset voor Davy. Het is een ongelooflijke rib uit mijn lijf en ik vraag me af of de diefstal van de andere messenset eventueel onder de verzekering valt.


  ’s Middags ga ik de duinen in, een bezoekje aan Robert brengen. Terwijl ik zit te kleumen op het bankje denk ik na over het gesprek met Martine die avond. Ik hoop maar dat ze een beetje afstand heeft van wat er ooit gebeurd is, want ik ben op dit moment niet goed in staat om veel ellende aan te horen ben ik bang.


  Er is een berichtje van Wil. Of ik hem even kan bellen. En Werner heeft ingesproken terwijl ik door de duinen liep, maar ik had geen zin om op te nemen. Ik wil eigenlijk eenvoudigweg niet weten hoe het ervoor staat. Ik wil het liefste gewoon doen alsof het helemaal niet bestaat. Mijn kop in het zand steken. Ik kijk naar beneden naar de plek waar het zand zich ergens in de loop van de maanden heeft vermengd met de as van Robert. Een rare gedachte om hier mijn kop in het zand te willen steken.


  Ik zeg Robert gedag en loop via een omweg terug naar de parkeerplaats. Ik kom niemand tegen. Het is koud, somber en onaangenaam en ik ben blij als ik weer in de auto zit.
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  MAANDAGAVOND


  Ik heb geen idee hoe Martine eruitziet, dus ik moet maar afwachten of ze mij herkent. Misschien zit er maar één dame in haar eentje aan een tafeltje, dat kan natuurlijk ook. Ik ben aan de vroege kant, dus wie weet word ik zelf wel die ene dame aan een tafeltje.


  Buiten staan wat gasten onder de luifel te roken. Kleumend dicht bij elkaar in hun jassen weggedoken. Er staat een groepje vrienden met een biertje in de hand geanimeerd te praten. Maar de meesten zijn zwijgende eenlingen die bijna ononderbroken aan hun sigaret trekken. Eén hand in de zak en hun blik op oneindig. Wat een bestaan hebben rokers tegenwoordig en wat fijn dat ik die gewoonte al een hele tijd geleden heb afgezworen. Hoewel ik me soms ook wat ongemakkelijk voel in een restaurant als ik met een roker zit te eten en hij moet beslist even naar buiten. Meestal ga ik mee, maar als het echt koud is of regent, blijf ik liever binnen en ga maar een beetje het nieuws bekijken op mijn telefoon.


  De vochtige warmte van het café beneemt me bijna de adem. Het is druk en ik kijk zoekend rond of ik iemand zie die Martine zou kunnen zijn. Ik loop naar achteren en als ik nergens een vrouw in haar eentje zie ga ik aan een leeg tafeltje zitten. Ik wurm me onhandig uit mijn jas en probeer de aandacht van de bediening te trekken. Nog voordat het gelukt is staat een van de kleumende rokers voor mijn tafeltje.


  ‘Ik ben Martine,’ zegt ze en als ze haar jas uittrekt komt er een walm van verschaalde sigarettenrook mee. Ze is mager en ze draagt een trui die duidelijk een betere periode heeft gekend. Haar dikke donkerblonde haar heeft ze in een staart en ze kijkt me niet bepaald vriendelijk aan terwijl ze tegenover me gaat zitten. Je ziet aan haar gezicht dat ze veel rookt en dat ze een pittig leven achter de rug heeft. Ik reken snel uit dat ze beslist niet ouder dan vijfendertig kan zijn maar die indruk wekt ze niet.


  Ik vraag of ze wat wil drinken. ‘Koffie,’ is haar korte antwoord en daarna iets toeschietelijker, ‘een cappuccino graag.’


  Ik neem zelf een spa’tje. Het is misschien een beetje lullig om aan de wijn te gaan terwijl zij geen druppel meer drinkt.


  Als ze zit wordt haar blik iets minder afwerend. Er verschijnt zowaar een lachje. ‘Ik zag je aankomen. Ik stond te roken. De enige verslaving die ik er nog niet aan gegeven heb. Ik herkende je meteen. Je bent eigenlijk geen spat veranderd sinds je op televisie was.’


  ‘Ach,’ zeg ik. Geen idee wat ik daar anders op zou moeten zeggen, dus ik stuur meteen het gesprek een andere kant op. ‘Hoe gaat het met je? Wat fijn dat je besloten hebt om me te ontmoeten.’


  Nu zegt zij op haar beurt: ‘Ach,’ en vervolgt, ‘mijn oom Wil vroeg het aan me. En als hij iets aan me vraagt…’ Ze stopt.


  Ik vermoed meteen dat Wil het familielid is dat haar uit haar hopeloze situatie heeft bevrijd.


  De serveerster komt onze drankjes brengen. Martine doet de suiker in haar koffie en roert geconcentreerd. Ze lijkt rustig. Gecontroleerd. Ze blijft haar blik naar beneden gericht houden als ze zegt: ‘Ik weet niet waarom. Ik weet niet wat ik voor je kan doen. Zoals ik al zei door de telefoon, is er geen enkel bewijs. Maar oom Wil denkt dat het voor jou goed is om te horen hoe hij tien jaar geleden te werk ging.’


  Oom Wil. Het klinkt vreemd uit de mond van een volwassen vrouw. Het maakt haar aandoenlijk kwetsbaar ineens. Ze gaat door. ‘En dat het voor mij goed is om aan jou te vertellen. Dat ook vooral. Denkt hij. Denkt oom Wil.’ Ze zwijgt weer en neemt een slok van haar koffie. Beide handen heeft ze om de kop gevouwen  en ik zie dat haar nagels tot bijna bloedens toe zijn afgebeten. Ze ziet dat ik het zie en zet haar kop neer. De handen verstopt ze onder de tafel. ‘Nou, vraag maar wat je wilt vragen. Ik hoop dat ik alle antwoorden heb.’


  ‘Misschien moet je maar gewoon vertellen wat er gebeurd is. Ik weet niet zo goed wat ik nu moet vragen. Maar als je dat moeilijk vindt moet je het zeggen.’


  Ze produceert een scheef lachje en begint. ‘Hij heeft me mee naar zijn huis genomen. Om te werken. Ik voelde me vereerd. Ik vond hem aantrekkelijk en was stiekem een beetje verliefd. Ik gedroeg me als een vrouw van de wereld maar had pas één echt vriendje gehad, een jaar lang, toen heb ik het uitgemaakt. Hij was zo serieus en ik was daar nog niet aan toe. Ik ging veel uit, zoende wel en flirtte graag, maar seks hoorde bij liefde. Dat deed ik niet. Met niemand.


  ‘Hansson gaf me drank. Veel drank en aandacht en toen ik weg wilde begon hij aan me te zitten. Eerst vond ik het grappig, maar het werd heel erg dwingend en hij praatte op me in. Dat ik dit wilde, dat het belangrijk was om de juiste vrienden te hebben en dat ik hem nou eenmaal zo opwond. Dat ik dat best wist en toch met hem mee naar huis was gegaan. Dat had ik niet voor niets gedaan. Toen het me lukte om me los te rukken en ik enigszins wankel van alle drank naar de deur liep, pakte hij me vanachter met een arm om mijn nek. Met zijn andere arm greep hij tussen mijn benen en hij trok me hard onderuit. Ik sloeg met mijn hoofd tegen de grond en was even totaal de kluts kwijt. Daarna kon ik niet meer bewegen. Ik dacht dat het van angst was en voelde me zo dom.


  ‘Later begreep ik dat hij me iets gegeven had waardoor ik me niet kon verzetten. Hij sjorde mijn broek uit en mijn ondergoed. En hij vloekte omdat het niet makkelijk ging. Ik kon helemaal niks. Niet schreeuwen en zelfs niks zeggen. Ik voelde wel van alles. De gladde houten vloer waar mijn hoofd tegenaan was geslagen en het witte wollen kleed waar het grootste deel van mijn lijf op lag. En dat hij in mij kwam. Het ging lastiger dan hij wilde blijkbaar, want hij gebruikte eerst uitgebreid zijn handen. Ik denk dat het snel voorbij was. Daarna liep hij weg. Ging naar zijn slaapkamer en liet me daar liggen.


  ‘Ik ben even bewusteloos geweest, vermoed ik. Om halfvijf kwam ik bij en ik twijfelde aan wat er gebeurd was. Ik pakte mijn kleding bij elkaar en ben op zoek gegaan naar zijn slaapkamer. Hij sliep. Ik wist niet wat ik moest doen en stond daar maar tot hij een beetje wakker werd. “Lieverd, trek de deur gewoon achter je dicht als je weggaat. Tot morgen.” En daarna sliep hij verder.’ Ze neemt een slok van haar koffie en begraaft haar gezicht bijna in de kop.


  Ik zeg dat ze echt niet verder hoeft te vertellen als het zo moeilijk is, maar ze geeft geen antwoord.


  Ze zet haar kop neer en gaat door met dezelfde emotieloze stem als daarvoor. ‘Ik voelde me nog stommer en was helemaal in de war. De volgende dag heb ik me ziek gemeld. De dag daarna ben ik weer aan het werk gegaan. Toen ik hem zag, heb ik gezegd dat we moesten praten. Hij nam me weer mee naar zijn huis en hetzelfde ritueel heeft zich herhaald. Ik snap het nog steeds niet. O, hij maakte eerst excuses. Dat hij van een beetje ruw hield en dacht dat ik daar ook voor in was. Dat ik had moeten zeggen dat ik niet wilde, dan was hij er meteen mee opgehouden.


  ‘En ik twijfelde ineens aan mezelf. Was ik nou verkracht of niet. Ik had niet geprotesteerd. Daar had hij gelijk in. Maar ik wilde het echt niet, dat wist ik zeker. En er kwam weer een wijntje op tafel en hij liet Thais voedsel aanrukken. Terwijl ik op de bank zat verloor ik alle controle over mijn lichaam. Ik kon zelfs nog nauwelijks praten. Hij rolde me op de grond, bond mijn handen op mijn rug en zei: “Zie je wel dat je dit leuk vindt. Geef je over, geniet nou maar.”’ Ze duikt weer in haar koffiemok.


  Ik kan bijna niet aanhoren wat ze vertelt en weet niet wat ik moet zeggen. Ik schuif mijn hand voorzichtig over tafel naar haar toe.


  Als ze het ziet, zet ze de mok neer met een klap, verstopt haar handen weer onder de tafel en gaat verder met haar verhaal. ‘Toen ik rond een uur of halfzes weer bijkwam waren mijn handen niet meer vastgebonden. Ik heb me aangekleed, alleen mijn slipje kon ik niet vinden. Ik heb me enigszins schoon proberen te vegen met een papieren zakdoekje uit mijn tas en had de tegenwoordigheid van geest om het mee te nemen. Het was zomer, ik had een jurk aan en ik voelde me zo ongelooflijk naakt toen ik de straat op ging. Ik ben gaan lopen. Totaal versuft. Hoe had ik dit nou twee keer kunnen laten gebeuren? Ik realiseerde me dat hij waarschijnlijk iets in mijn drankje had gedaan. Deze keer vermoedelijk veel meer dan de vorige keer, want ik bleef me vreemd voelen en had moeite om overeind te blijven en rechtdoor te lopen. Ik ben naar kantoor gegaan en daar op de stoep gaan zitten tot de eerste collega’s kwamen. Ik dacht: ik wil iedereen confronteren met wat hij heeft gedaan. Maar zo werkte het niet.


  ‘Ze zagen een dronken stagiaire die de hele nacht had doorgehaald. Ik ben over de verkrachting begonnen en was bijna hysterisch. Helemaal toen Hansson arriveerde en vroeg wat er in godsnaam aan de hand was. Alsof hij van niks wist. Alsof hij me niet had vastgebonden. Ik liet mijn polsen zien en duwde ze onder zijn neus, maar daar was eigenlijk weinig zichtbaar, ik wees op de zijkant van mijn hoofd, op de schaafwond met de blauwe plek van de eerste keer, omdat ik toen zo hard op de grond terecht was gekomen, ik deed heel dom mijn rok omhoog en liet mijn naaktheid aan alle collega’s zien. Om aan te tonen dat hij mijn slipje nog had. Het was gênant. Voor iedereen.


  ‘Zijn secretaresse heeft me mee naar de dames-wc genomen en ik heb daar nog een tijdje in haar armen staan huilen. Ik zei dat ik naar een dokter wilde. Dat ik een bloedonderzoek wilde om aan te tonen dat ik een rapedrug of zoiets had gekregen. Ze raadde het me af. Goedbedoeld. Hoe dacht ik te bewijzen dat ik het onvrijwillig had binnengekregen. Mijn reputatie tegenover de reputatie van Joachim. En wist ik het wel zeker? Hij zou toch nooit zoiets doen. Daar was hij te slim voor. Dat zei ze echt. Zelfs al zou hij het willen. Hij wist als geen ander wat dat voor consequenties zou hebben voor zijn carrière. Voor zijn leven. Dat ging hij echt niet in de waagschaal stellen.


  ‘En toch bracht ze me niet aan het twijfelen. Ik ben naar oom Wil gegaan. Hij zat bij de politie. Hij heeft proces-verbaal opgemaakt en ik heb een bloedonderzoek gekregen. Ik had inderdaad ghb in mijn bloed en het zakdoekje hoorde bij de bewijslast. Maar het is nooit tot een echt onderzoek gekomen. Integendeel. Oom Wil is door een meerdere van de zaak afgehaald, er bleek gerommeld te zijn met het bloedonderzoek, dus dat was onbetrouwbaar en daardoor geen bewijs. En het zakdoekje, ach, het zakdoekje. Een zakdoekje met mijn dna en het zaad van Hansson. Wat bewijst dat nou. Dat er seks geweest is, ja, maar niet dat het onvrijwillig was. Ik bleek een liegende hysterica. Ik ben tot de grond toe afgebrand en behalve oom Wil is er niemand die dit verhaal ooit geloofd heeft. Ik kon op een gegeven moment zelfs niet meer aan mezelf uitleggen dat ik door Joachim verkracht was. Tot twee keer toe nog wel. Ik was toch beide keren vrijwillig mee naar zijn huis gegaan? Ik vond hem een aantrekkelijke man. Ik zal het wel gewild hebben.’ Ze haalt haar neus op.


  Ik vraag of ze nog wat wil drinken.


  Ze schudt haar hoofd, produceert een vreugdeloos lachje en gaat weer door met haar verhaal. ‘Daarna wilde ik het vergeten. Ik heb geprobeerd het te laten verdwijnen tussen gerommel met andere mannen. Onenightstands met veel drank. Ik zocht het zelf op. Mijn keuze. Ik deed wat ik wilde. Ik was de baas over mijn eigen leven. Maar als ik heel soms nuchter en alleen in slaap probeerde te komen, was het er gewoon nog. De pijn, de vernedering en de angst om mijn ogen dicht te doen en weer op die koude harde vloer te liggen en me niet te kunnen verzetten terwijl het schreeuwt in mijn hoofd en in mijn hart.


  ‘Ik weet niet hoe mijn leven was gelopen als dit niet was gebeurd. Misschien was ik toch wel een wild leven gaan leiden, had ik de verleiding van alcohol en drugs niet kunnen weerstaan. Was ik uitgekomen waar ik nu ben. Ik weet het echt niet. Maar wat ik wel weet, is dat er toen iets kapot is gegaan. In mij.


  ‘Vóór die fatale nachten zorgde ik goed voor mezelf, ik kwam overal op tijd, had interesse in mijn studie. Ik hield van mijn vrienden, van mijn familie. Dat was weg daarna. Het kon me allemaal helemaal niks meer schelen. Niemand en niks kon me meer raken. Alsof alleen mijn buitenkant nog bestond en ikzelf uit mijn lichaam verdwenen was. Een gat met een lijf erom.’


  Ze zwijgt. Tijdens haar monoloog heeft ze me regelmatig aangekeken en soms keek ze omhoog. Zoekend naar de juiste woorden. Haar handen met de afgekloven nagels zijn inmiddels in haar schoot beland. Ze staart er weer naar. Onafgebroken.


  Ik had het liefst haar handen vastgepakt, maar kan er niet bij. Ik kan nergens bij.


  Ineens staat ze op, grabbelt onder de tafel naar haar tas en loopt weg. Haar jas hangt nog over de stoel.


  Ik sta ook op en roep haar naam.


  Ze staat stil en draait zich om en kijkt me een beetje spottend aan. ‘Ik loop niet weg hoor, ik moet even roken.’


  Ik weet niet of ik mee moet gaan of niet. Maar ik blijf zitten. Ik wroet in mijn hersenen voor een zinvolle reactie, maar ik kan niks vinden. Hoe vreselijk het ook is dat er geen enkel bewijs was voor die afschuwelijke nachten, ik ben er vreemd genoeg enigszins opgelucht over. Er is in ieder geval geen enkele reden om haar te laten getuigen. Tegelijkertijd bedenk ik me dat dit tien jaar geleden gebeurd is. Ik kan me niet voorstellen dat zij en Meike de enige slachtoffers zijn. Tussen toen en vorige week moeten er meer vrouwen verkracht zijn. En ik vraag me af of hij het bij stagiaires heeft gehouden. Zijn methodes zijn enigszins veranderd. Geen ghb meer, en niet meer bij hem thuis. Tenminste, deze keer niet. Maar nog steeds bindt hij de handen op de rug en laat het slipje verdwijnen.


  Alleen, waarom moet Martine dit hele afschuwelijke verhaal weer oprakelen van Wil Heerema? Hij geeft duidelijk om haar. Wat is hier de bedoeling van? Is dit zijn manier om haar ervan te overtuigen dat het niet haar eigen schuld was. Dat ze slachtoffer was. Vermoedelijk niet het eerste slachtoffer, maar zeker niet het laatste. Dat een andere leuke slimme meid hetzelfde overkomen is.


  Hoopt hij op de een of andere manier dat die vreselijke verkrachting van Meike uiteindelijk Martine haar leven teruggeeft?


  Ze komt terug. Ik vraag opnieuw of ze nog wat wil drinken. Dat wil ze en ze begint weer te praten.


  ‘Ik heb je door de telefoon verteld over de periode daarna. Met de drugs, de prostitutie, de drie jaar die volledig verdwenen zijn. Toen ik afkickte volgde ik allerlei therapieën en iedereen wilde maar dat ik ging praten. Over mezelf, mijn verleden, mijn ouders, god weet wat. Maar dat wilde ik helemaal niet. Ik had veel meer behoefte om het af te sluiten door er niet meer aan te denken. Door het als een gebeurtenis buiten mijn leven te plaatsen. Buiten het leven dat ik besloot te gaan leiden. Alleen dat klote kortetermijngeheugen. Dat had zo veel schade ondervonden  van alle dope. Dat stond het leven dat ik wilde leiden behoorlijk in de weg. Ik kwam nergens aan de bak en het leek wel alsof de helft van mijn intelligentie weg was. De helft van mijn gezonde verstand.


  ‘Maar weet je, er was iets raars. Ergens produceerden mijn hersenen ook een groot gevoel van zekerheid dat mijn intelligentie er nog wel was, alleen dat ik er niet bij kon. Dat er een grote dichte deur was met daarachter de persoon die ik ben. Mijn persoonlijkheid, mijn ego. En sinds een maand of wat lijkt die deur op een kier te staan. Ik heb altijd veel gevoel voor taal gehad. Voor vreemde talen ook en dat komt ineens terug. Ik kan zomaar weer sonnetten van Shakespeare opzeggen en misschien nog belangrijker, ik herken de schoonheid. Het krijgt weer betekenis. Ik wil weer kranten lezen en onthoud wat ik lees. Het lijkt wel of ik terugkom in mezelf. Alsof de afgelopen tien jaar een vreemde nachtmerrie vormen die niet over mij gaat. Hoewel, als ik in de spiegel kijk, dan weet ik wel beter. Jezus, wat een bekentenis. Sorry hoor, ik weet niet waarom ik dit nu allemaal ook vertel. Je zult wel denken.’


  Maar ik heb geen idee wat ik denk. Ik wil vragen wat ze van plan is. Misschien heeft de verandering wel consequenties voor haar toekomst. Want tot je dood hotelkamers schoonmaken is wel een erg somber toekomstbeeld. Maar eerst vertel ik van Meike. En vooral hoe bijzonder, leuk, slim en prachtig Meike is. Geen wilde meid, integendeel, dus daar heeft de verkrachting niks mee te maken. Ik hoop dat het haar helpt. Ik vraag me af of ik ze met elkaar in contact moet brengen, maar ik twijfel. Want voor me zit een vrouw die zwaar beschadigd is door het leven en daar duidelijk onder lijdt. Ik moet er niet aan denken dat Meike dit als haar eigen toekomst gaat zien.


  Aan de andere kant is het misschien een dusdanig afschrikwekkend beeld dat het Meike dwingt niet haar hele leven te laten bepalen door die vreselijke nacht. Ik weet het niet. Ik laat het aan de dames zelf over. Dus ik vraag Martine of ze Meike wil ontmoeten, tenminste als Meike het wil. Zo simpel is het. Mensen zelf laten beslissen wat goed voor ze is. Zou ik eindelijk wat wijzer worden?
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  De avond gaat een beetje als een nachtkaars uit. Het blijkt lastig om over koetjes en kalfjes te praten na zulke bekentenissen. Ik wil haar verder niet lastigvallen met mijn beslommeringen naar aanleiding van mijn onverwachte kennismaking met Joachim Hansson, ze heeft al genoeg aan haar hoofd.


  Martine treuzelt bij het weggaan alsof ze nog iets wil zeggen en dan rommelt ze in haar tas en haalt er een envelop uit.


  Ik schud hem op haar verzoek leeg en er komt een aantal Anton Pieck-kerstkaarten tevoorschijn en een opgevouwen blocnotevelletje.


  ‘Dit,’ zegt ze, ‘zijn de kerstkaarten die ik elk jaar van de secretaresse van Hansson gekregen heb. Ze heeft steeds mijn adres weten te achterhalen en dat moet niet makkelijk geweest zijn.’


  Als ik een kaart openvouw zie ik een keurig ouderwets handschrift: Beste Martine, Ik hoop dat het goed met je gaat. Met vriendelijke groet, M.J van Zalen. En aan de andere kant de gedrukte tekst: Prettige Kerst en een Gelukkig Nieuwjaar.


  Martine vervolgt: ‘Altijd als er zo’n kaart kwam, vroeg ik me af of ze geen spijt had dat ze me destijds niet gesteund heeft in mijn beschuldiging. Misschien geloofde ze wel dat ik de waarheid sprak. Het is toch raar om elk jaar een kerstkaart naar een onbeduidende stagiaire te sturen die ook nog,’ en hier aarzelt ze even, ‘op een vervelende manier verdwenen is.’


  Ze heeft gelijk, dat is heel raar. Ik vind het trouwens ook raar om met M.J. van Zalen te ondertekenen, maar dat kan aan mij liggen.


  Op het briefje dat uit de envelop komt staan acht namen. Meisjesnamen. En ze zegt: ‘Geen idee waarom, maar door de jaren heen heb ik soms op de site van Hansson, Meesters & DeVrieze gekeken en de namen van de nieuwe stagiaires opgeschreven. Ik weet niet of jullie er iets aan hebben. Het briefje mag je houden, de kaarten wil ik graag weer mee naar huis nemen. Als jullie ze nodig hebben, hoor ik het wel.’ Ze stopt de kerstkaarten zorgvuldig terug in de envelop.


  ‘Tot ziens,’ zegt ze en ze worstelt zich door de drukte naar buiten.


  Ik kijk haar na en vraag me af of we elkaar ooit terug zullen zien.
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  Om halfnegen ben ik thuis. Enigszins opgelucht doe ik de voordeur op slot. Ik blijf het onaangenaam vinden om ’s avonds alleen over straat te gaan. Ik bel Werner, maar die neemt niet op, dus ik laat een berichtje voor hem achter. En ik bel Wil. Die neemt wel op.


  Eerst wil hij weten hoe het gesprek met Martine is gegaan. Ik vertel hem de details en vraag of hij op de hoogte was van de kerstkaarten en het lijstje met namen. Hij klinkt kortaf als hij zegt dat hij daar absoluut niks van wist. Het moet wel vervelend zijn als je alles probeert te doen om de verkrachter van je nichtje zijn straf niet te laten ontlopen en ze al die jaren informatie voor je heeft achtergehouden. Misschien geen belangrijke informatie, maar toch.


  Blijkbaar slikt hij zijn teleurstelling weg, want hij gaat monter voort dat hij me op de hoogte wilde brengen van de stand van zaken tot nu toe. Het e-mailverkeer evenals de computer en iPad zijn onderzocht door een onafhankelijk instituut. Het is een klein instituut waar ze vooral voor buitenlandse cases onderzoek verrichten. Ze werken snel en er is resultaat. Nog niet alles is bekend maar het e-mailverkeer heeft in ieder geval niet plaatsgevonden zoals Hansson dat heeft doen voorkomen. En morgen wordt hij daar opnieuw over gehoord. Wil stelt voor om eventueel woensdag weer een bespreking te hebben samen met Werner want hij vindt het prettig om elkaar even in de ogen te kijken zo nu en dan.


  Prima wat mij betreft. Ik weet niet waarom, maar voor ik ophang schiet het kaartje van Rodewijck van Ophoven me te binnen. Ik vraag of Wil hem kent.


  Hij is even stil. ‘Zo,’ zegt hij en hij vraagt me de woorden van Rodewijck exact te herhalen.


  Als een soort toverformule zeg ik: ‘“U hebt misschien meer vrienden dan u denkt en sommige mensen hebben meer vijanden dan ze zich realiseren.” Dat zei hij. En dat ik zijn hulp altijd kon inroepen.’


  ‘Zo,’ zegt Wil nogmaals, ‘dat is heel bijzonder.’ Hij wenst me nog een goede avond en hangt op.


  Meteen gaat de telefoon weer. Het is Werner.


  Ik vertel hem over het telefoongesprek met Wil en geef hem dezelfde informatie. Ik realiseer me dat ik er helemaal niet aan gedacht heb om Wil te vertellen dat ik achter de identiteit ben gekomen van mijn stalker. Als ik het aan Werner vertel, neemt hij het ter kennisgeving aan. Blijkbaar vindt hij het belangrijker om me op de hoogte te brengen van zijn vorderingen ten aanzien van de vorige stagiaires. Die zijn er helaas nauwelijks. We vergelijken de namen die hij heeft gevonden met het lijstje van Martine. Twee namen komen overeen en de andere zes van Martine zijn nieuw voor hem.


  De ex-stagiaire met wie hij geluncht heeft, wilde inderdaad graag voor hem werken en was niet van plan iets over haar verleden bij Hansson, Meesters & DeVrieze los te laten. Na enig aandringen kreeg hij alleen maar uit haar dat er iets was voorgevallen, maar dat ze nooit zou meewerken aan een aanklacht. Ze had die periode achter zich gelaten en had niet de indruk dat ze er iets mee op zou schieten.


  Hopeloos dus. Hij stuit tot nu toe op een muur van afwijzing als hij Hansson in verband probeert te brengen met verkrachting of seksueel geweld. Hopelijk leveren de zes nieuwe namen meer resultaat op. Hij heeft ook met de vriend van Meike gepraat. Niet op haar verzoek maar uit zichzelf. Hij hoopte op een soort ‘mannen onder elkaar’-gesprek en hoewel Timo zich vereerd voelde dat Werner die moeite nam, werd ook dat niet wat hij ervan gehoopt had. En dat lag vooral aan het mislukken van het ‘mannen onder elkaar’-idee. Timo bleek dat gevoel niet te kunnen delen en Werner vermoedde dat zijn persoonlijke seksuele voorkeur voor mannen daaraan ten grondslag lag. ‘Die van mij dus,’ verduidelijkt hij voor alle zekerheid.


  Hij hoopte maar dat hij een beetje begrip had kunnen kweken voor de situatie van Meike.


  We spreken af op woensdagavond om halfzes bij hem op kantoor met Wil erbij en hij vraagt wanneer ik eventueel gelegenheid zou hebben om op en neer naar Lissabon te gaan. Het is misschien toch een goed idee om samen voor een persoonlijk gesprek af te reizen naar de woonplaats van M.J. van Zalen, de ex-secretaresse van Hansson.
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  DINSDAG


  De dag verloopt vrij rustig. Het voelt nog steeds als stilte voor de storm. De berichten over de voedselvergiftiging zijn verstomd, ook wordt er niks bekendgemaakt over het onderzoek naar Joachim Hansson in verband met de aanklacht voor verkrachting. Ik heb ineens weer een aanmelding voor Het Keukenrestaurant van vrijdag. Weer een groepje van drie mannen. Ik zit dus toch vol. Fijn!


  Er is een mailtje van Meike. Kort. Ze legt uit dat ze, na overleg met haar huisarts, de volgende dag een curettage ondergaat. Dit om een eventuele zwangerschap af te breken. Ze heeft nog geen test gedaan want ze wil beslist niet weten of ze zwanger is op dit moment.


  Ik stuur meteen een mailtje terug en vraag of ik mee moet. Maar dat neemt Timo zowaar voor zijn rekening. Hij schijnt iets meer begrip te kunnen opbrengen en steunt haar gelukkig bij deze keuze. Met dank aan Werner.


  Ik haast me naar beneden en controleer aan de hand van mijn voorraad of ik niks vergeten ben op mijn boodschappenbriefje. Rond vijf uur moet er een kleine bestelling klaar zijn en ’s avonds heb ik een klus op locatie.


  Davy staat op het gewone tijdstip voor de deur en we gaan naar de groothandel. Het leek me eerst een leuk idee om zijn nieuwe messenset achter de deur te zetten, zodat hij het koffertje zou zien op zijn vaste plek als we terugkwamen, maar dat is misschien toch wat verwarrend voor hem. Dus nu ligt het koffertje te pronken op het aanrecht waar Davy altijd werkt. Als we terugkomen reageert hij niet zoals ik gehoopt had. Hij gaat op zijn vaste plek staan en kijkt ernaar. Ik leg hem uit dat het zijn nieuwe messenset is.


  Hij blijft naar het koffertje staren, terwijl hij met twee handen over de buitenkant aait. ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Dank je, dank je, dank je. Dank je, dank je dank je. Wel. Dank je wel.’ Dan is het stil.


  Ik zeg dat hij het koffertje open mag maken. Dat het voor hem is. Dat hij weer lekker met zijn eigen messen kan snijden en hakken.


  Maar hij maakt het niet open. Hij pakt het voorzichtig op en brengt het naar de tafel. En vervolgens gaat hij aan de slag met de messen die hij de vorige dagen heeft gebruikt.


  Ik besluit het maar te laten voorlopig, want hij ziet er rustig en ontspannen uit. Ik kan de koffer altijd nog terugbrengen als hij de messen echt niet wil hebben. We werken onze dag af in hetzelfde patroon als anders en zijn moeder haalt hem om vijf uur op. Maar als hij bij de deur is, loopt hij terug naar de keuken, pakt het koffertje van tafel en gaat voor zijn moeder staan in de deuropening. Hij zegt: ‘Mijn messen,’ terwijl hij het koffertje voor zijn borst houdt om het vol trots aan zijn moeder te laten zien. ‘Van mij,’ en samen lopen ze de straat uit terwijl hij het koffertje met twee handen stevig vast blijft houden.


  Als ik de deur dicht wil doen, komt net de klant van de bestelling aanrijden. Ik loop de keuken in om de doos op te halen en als ik terugkom stapt Alaya van haar fiets. Ik regel alles met de klant, Alaya en ik pakken de laatste spullen in voor de klus van die avond en een halfuur later zijn we met zijn tweeën onderweg naar een dorp vlak boven Amsterdam.


  Een simpel buffet voor twintig man. Alles is per mail afgehandeld en ik heb geen idee wat de gelegenheid is.


  Het wordt een wonderlijke avond. Er zit een doodzieke man van een jaar of veertig in een stoel. Uitgemergeld, maar met een tevreden bijna serene uitdrukking op zijn gezicht. Het is het afscheid van zijn dierbaren. Hij heeft gekozen voor euthanasie en de volgende dag gaat het gebeuren. Hij vond het een raar idee dat de plechtigheid van zijn afscheid om de kist met zijn dode lichaam plaats zou vinden. Dit vond hij een veel beter idee. Er zijn korte toespraken, er wordt gelachen, maar soms schiet iemand vol en troost men elkaar. En hij troost zijn vrienden. Zijn familie. Zijn ouders die hun zoon gaan verliezen. Een zus. Er wordt veel gedronken en er is muziek.


  Alaya en ik proberen ons werk zo geruisloos en onopvallend mogelijk te doen. Ik voel me een beetje een voyeur bij dit intieme moment. Als we klaar zijn en vertrekken is het raar om afscheid te nemen. Moeilijk om iets te zeggen. Niet alleen tegen de man in de stoel, maar ook tegen zijn vrienden en familie.


  In de auto zijn we allebei stil. Alaya en ik weten simpelweg niet wat we tegen elkaar moeten zeggen. Ik parkeer de auto en net zo zwijgzaam lopen we naar mijn huis. Geheel tegen onze gewoonte in geven we elkaar een kus bij het afscheid. Als ik de deur openmaak zie ik dat er een envelop op de mat ligt. Geen afzender. Er zit een A4-tje in en een foto. Het is een enigszins wazige foto van mij terwijl ik tegen de deur van de Italiaan gedrukt sta. Voor me staat een grote donkere auto, half op de stoep. De foto is door een ruit genomen want in de reflectie is een contour van de fotograaf te zien. Op de achterkant staat: Ik heb er nog een paar. Interesse? Ton.


  WEEK 3
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  WOENSDAG


  Ik heb besloten niet op de foto van Ton te reageren. Nog niet. Ik wil eerst overleggen met Werner en Wil. Het is een raar idee dat Ton foto’s heeft gemaakt van de aanslag.


  Heeft hij altijd zijn fototoestel paraat? Zou hij ontelbaar veel foto’s van mij hebben inmiddels?


  De dag verloopt verder normaal en om halfzes sta ik bij Werner op de stoep. Als ik aanbel zie ik Wil aan komen lopen. Ik verbaas me weer over zijn volstrekte onopvallendheid. Als ik hem nauwkeurig zou moeten beschrijven, zou me dat niet lukken. Zelfs nu ik het voor mezelf probeer terwijl hij dichterbij komt, kom ik niet erg ver. Keurig is eigenlijk het enige woord dat op hem van toepassing is. Een keurige man. Niet lang, niet klein, niet dik, niet dun, een bruinige jas, een nette spijkerbroek en gewone schoenen. Handen in de zakken, licht voorovergebogen en een tas om zijn rechterschouder. Misschien heeft hij eigenzinnige karaktertrekken, maar in zijn uiterlijke verschijning is daar niks van terug te vinden.


  We begroeten elkaar en lopen via de receptie naar het kantoor van Werner.


  Zijn assistent brengt een blad met nootjes, zoutjes en olijven. Op de vraag van Werner wat we willen drinken neem ik een wijntje en Wil gaat aan het water. Ik had niet anders verwacht.


  Wil steekt als eerste van wal. Het verweer van Hansson over de uitkomst van het onderzoek naar de echtheid van het mailverkeer tussen hem en Meike was magertjes. Duidelijk verbaasd en behoorlijk geïrriteerd, dat wel. Hij had de mailtjes toch echt ontvangen en verder was het voor hem volstrekt onbegrijpelijk dat daar enige twijfel over kon bestaan. Daarbij vroeg hij zich af waarom hij nog niet in staat van beschuldiging was gesteld als ze zo zeker van hun zaak waren. Waarop hij koeltjes vervolgde dat hij geen zin meer had om zich op commando op het bureau te melden. Hij had wel wat beters te doen. Als er verder nog iets was kon men zich tot zijn advocaat wenden. Hij was niet meer bereid nog ergens iets over mede te delen.


  Zijn advocaat blijkt trouwens niet iemand van zijn eigen maatschap te zijn, maar een jonge ambitieuze strafpleiter die zich al een tijdje richt op aan seks gerelateerde zaken.


  Ik wil ook wel weten waarom ze hem nog steeds niet in staat van beschuldiging hebben gesteld. Wachten ze op meer bewijs, hebben ze toch nog andere verklaringen nodig?


  Maar het blijkt uit voorzichtigheid te zijn. Hansson kent het klappen van de zweep, als er iets niet klopt, al is het maar een verkeerde komma, dan is hij in staat om de hele zaak niet ontvankelijk te laten verklaren. En dat willen ze voorkomen. Daarbij is de gezamenlijke aangifte van Meike en mij een lastige factor. Van Dam en Wil moeten heel duidelijk kunnen aantonen dat we niet aanwezig zijn geweest bij de individuele verklaringen. We hebben met elkaar in eerste instantie in hetzelfde kantoor gezeten, voor we ieder naar een andere ruimte zijn gebracht.


  Ik blijf het een vreemde formaliteit vinden. Hansson heeft gezien dat ik bij de verkrachting was en hij heeft verklaard dat hij mij gezien heeft. Al die juridische haarkloverij. Het blijft onrechtvaardig dat iemand die honderd procent zeker een misdaad heeft begaan ermee weg kan komen door vormfouten. Door een handige advocaat die niet geïnteresseerd is in recht, maar in gelijk krijgen.


  Wil verwacht dat de aanklacht met de bewijslast volgende week naar het OM gaat en dat de officier van justitie het onderzoek vanuit het OM officieel start. Dan kan de zaak altijd nog geseponeerd worden, maar dat willen ze dus koste wat het kost zien te voorkomen.


  Werner heeft inmiddels twee andere dames opgespoord die wel bereid zijn een boekje open te doen over seksueel geweld door Hansson. Twee van de zes, dat is toch een heel aardige score.


  Wil waarschuwt ons om niet te enthousiast te zijn. Hij wijst erop dat de zaak draait om de verkrachting van Meike. De ervaringen van de andere dames kunnen misschien als karaktergetuigenis gebruikt worden. Eventueel kan daar later een nieuwe zaak voor gestart worden.


  Maar praten met de vrouwen kan uiteraard geen kwaad en Werner heeft al een afspraak gemaakt. Hij vraagt of ik zondag mee kan naar Lissabon om de ex-secretaresse van Hansson te ontmoeten. Dat is geen probleem.


  Dan is het mijn beurt. Ik haal de envelop tevoorschijn met de foto en het A4-tje met de korte boodschap. De mannen bekijken de foto aandachtig en we overleggen of ze de andere foto’s gaan opeisen. Formeel. Zonder dat ik me ermee bemoei. Op de een of andere manier vind ik dat niet zo’n goed idee. Ik ga liever met Wil of Werner naar Ton toe en krijg de foto’s zelf in handen. Het is fijn om nu ook eindelijk te weten hoe mijn stalker eruitziet. En hoe raar het misschien ook klinkt, onder de gegeven omstandigheden wil ik hem niet tegen me in het harnas jagen. Ik probeer Werner en Wil uit te leggen dat ik de laatste dagen juist een veilig gevoel krijg bij de gedachte dat iemand me in de gaten houdt. En ik heb inmiddels niet het idee dat Ton me iets gaat aandoen. Integendeel.


  Dus we besluiten dat ik samen met Wil Ton ga opzoeken. Dan zijn er nog twee mogelijkheden: gaan we onverwacht of kondigen we ons bezoek aan. En weer hak ik de knoop door en ik stuur hem een mailtje. Ben je om halfacht thuis, dan kom ik langs. Het klinkt bijna dreigend realiseer ik me als ik het bericht verstuur. En ik vraag me af of hij nu in paniek is. Of misschien staat hij zenuwachtig voor zijn kledingkast om te bedenken wat hij aan moet om een goede indruk te maken en doet hij schone lakens op bed omdat hij hoopt dat er een woeste vrijpartij gaat volgen. In ieder geval komt er meteen een berichtje terug. Fijn. Ik vraag me af hoe fijn Ton het gaat vinden als hij ziet dat ik niet alleen voor zijn deur sta.
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  WOENSDAGAVOND


  Wil is lopend en het lijkt me een beetje raar als ik keurige Wil achter op mijn fiets neem of andersom. Dus ik loop mee met de fiets aan de hand. Bij de Italiaan zit het vol. Als altijd staan er een paar mensen kleumend voor de deur te roken.


  We bellen aan bij het adres dat Salvo me gegeven heeft. Er is geen naambordje. Ik ben toch wat zenuwachtig. Inmiddels weet ik wat ik van Ton kan verwachten, maar wat gaat hij doen na dit bezoek. Hoe onvoorspelbaar wordt hij dan?


  De voordeur klikt open. Ik klim voor Wil uit de eerste trap op, maak de bocht op de overloop naar de tweede trap en vraag me af, als ik bijna boven ben, of het toch niet verstandiger was geweest als ik Wil had laten voorgaan. Mijn hart klopt in mijn keel en dat is beslist niet van het traplopen. Als ik de bocht om ga op de overloop is de deur dicht. Wil en ik kijken elkaar aan. Moeten we kloppen? Er is geen bel. Maar dan gaat de deur open en ik kijk recht in het gezicht van de man die al weken mijn complete doen en laten volgt. De man voor wie ik in eerste instantie doodsbang was, maar die inmiddels bij mijn leven hoort zoals de blaffende hond van een buurvrouw verderop.


  Ik ken het gezicht niet. Echt niet. Nooit gezien, anders had ik het wel onthouden. Hij heeft een bril en lange dikke blonde krullen die bij de aanzet grijs zijn. Hij komt bij mij ongeveer tot borsthoogte en is dik. Duidelijk niet altijd geweest, want er staat behoorlijk wat spanning op de knoopjes van zijn roodgeblokte overhemd. Een maatje groter zou een stuk soepeler vallen over zijn forse buik. Een vormeloze legerkleurige broek hangt onder zijn buik. Ik weet niet wat ik verwacht had, maar de blik waarmee hij me opneemt in ieder geval niet.


  Zonder enige schroom kijkt hij me recht in mijn ogen door zijn brillenglazen. Een beetje spottend lijkt het wel. ‘Zo, daar ben je dan.’ Hij let niet eens op Wil, maar zegt: ‘Durfde je niet alleen?’ Hij maakt een handgebaar zodat ik naar binnen kan.


  Wil trapt bijna op mijn hielen om ervoor te zorgen dat ook hij in ieder geval binnen is. Niet aan gedacht. Ton kan natuurlijk de deur voor zijn gezicht dichtslaan en dan ben ik daar alleen. Ik zie Wil niet zo snel die deur intrappen en voor er versterking is, kan Ton natuurlijk al van alles met me hebben uitgehaald.


  Maar Ton vraagt gewoon of we wat willen drinken. ‘Thee, koffie, water, wijn of bier,’ somt hij op. Hij maakt weer een soort gastvrij handgebaar om ons naar de woonkamer te dirigeren.


  Wil zegt meteen dat dit geen beleefdheidsbezoekje is en dat hij die plichtplegingen achterwege kan laten. Op zijn beurt gebaart hij naar Ton om ons voor te gaan naar de woonkamer. En daar voor het raam staan een stoel en een trapje en een fototoestel op een statief. Verder zou de kamer zo in de catalogus van Ikea kunnen. Niet één persoonlijke noot. Zelfs geen boekenkast. Op de salontafel in het midden ligt een map met mijn naam erop en de datum van vorige week maandag. De dag waarop Hansson mij probeerde aan te rijden.


  Wil stelt zichzelf voor en steekt meteen van wal. Zakelijk legt hij Ton uit dat stalken strafbaar is. En dat hij in de archieven heeft gekeken en uiteraard op de hoogte is van het feit dat Ton alias Donald al een veroordeling voor stalking op zijn naam heeft staan. Dit is nieuw voor mij. En hoewel zijn voorwaardelijke straf inmiddels voorbij is kan er binnen een halfuur een nieuwe aanklacht op tafel liggen. Dit staat los van het feit dat Ton of Donald of hoe hij zich ook wil noemen belangrijke informatie heeft verkregen met zijn gestalk die de veiligheid van mevrouw Hazelaar kan waarborgen.


  Hier heeft Ton blijkbaar niet op gerekend. Hij weet even niks te zeggen. Hij kijkt naar mij, kijkt naar zijn gympen en naar Wil en dan schraapt hij zijn keel. Er komt een keurige verklaring uit. ‘Dit is geen stalken, maar art in progress.’ Hij legt enthousiast uit dat het de bedoeling is om de eenzijdige fascinatie voor een persoon, in deze tijd waarin internet en beeldtaal het gesproken woord en de persoonlijke fysieke contacten helemaal hebben overgenomen, in een project te vatten. ‘Een project dat driedimensionaal een leven in beeld brengt van een vrouw in de grote stad in het huidige tijdsgewricht.’


  Ik zie langzaam een zekere irritatie op het gezicht van Wil verschijnen. Ongetwijfeld omdat hij het geneuzel vindt, maar misschien ook omdat hij geen idee heeft wat Ton hiermee bedoelt.


  Ton gaat enthousiast verder met zijn uitleg. Hoe zijn pseudoniem een anagram is van zijn echte naam en dat hij inmiddels in een kunstenaarscollectief zit dat binnen de academische en museale wereld zeer gewaardeerd wordt. Het klinkt allemaal redelijk geloofwaardig, maar ik twijfel. Ik twijfel ernstig. Je kunt alles wel kunst noemen. Straks gaat onze vriend Hansson ook nog beweren dat hij met kunst bezig was toen hij Meike verkrachtte.


  Wil onderbreekt de geïnspireerde verhandeling van Ton alias Donald en wijst op het mapje op tafel. ‘Zijn dat de foto’s?’ Hij pakt de map en schudt ze eruit. Een stuk of twintig zijn het er. Te beginnen met mij naast mijn fiets terwijl ik omhoogkijk. Het lijkt wel alsof er elke seconde is afgedrukt. Het is bijna een film zo nauwkeurig volgen de beelden elkaar op. Ik kijk bijna recht in de camera. Dan kijk ik naar rechts en er is duidelijk paniek bij me te zien. Vervolgens zijn er een paar foto’s waarop ik lijk te rennen en de zwarte auto is intussen ook zichtbaar. Daarna sta ik op de stoep op de hoek tegen de deur gedrukt en staat de auto er schuin voor. Er is ook nog een foto dat de auto wegrijdt en op de laatste paar foto’s pak ik mijn fiets en rijd weg.


  De allerlaatste foto is anders. Vanuit een ander standpunt. Ik fiets mijn eigen straat in maar niet vanaf de plek gefotografeerd waar we nu staan. Ik realiseer me dat zijn huis blijkbaar ook een kamer met een raam in de andere straat heeft. Voor Ton me kan tegenhouden loop ik de hal in. Er is een keuken en er zijn drie dichte deuren. Twee zitten aan de verkeerde kant van de hal, de derde niet. Maar die kan ook van een wc zijn of de badkamer. Ik doe de deur open. Ik zie een vierkante kamer met inderdaad één raam. Het gordijn is dicht en het is donker. Ik zoek een lichtknopje en als ik het gevonden heb, schrik ik me rot. Het is een slaapkamer, want er staat in het midden een bed. Onopgemaakt, het beddengoed hangt half op de grond. Ik kan bijna niet geloven wat ik zie. Deze kamer is helemaal behangen met foto’s. Foto’s van mij. Van de vloer tot het plafond en zelfs op het plafond, staar ik mezelf aan. Het zijn foto’s van mijn gezicht, maar ook van mij ten voeten uit. In alle gevallen ben ik naakt. Nou ja, er is een naakt lichaam onder mijn hoofd geplakt dat in ieder geval niet mijn lichaam is.


  Het is bizar en ik sta nog met de deur in mijn hand als ik Wil achter me hoor met Ton in zijn kielzog. Ik geneer me voor al die blote lichamen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil ontkennen dat ik dit ben, maar mijn ‘Wil, dat ben ik niet. Dat is niet mijn lijf,’ klinkt niet erg geloofwaardig in mijn eigen oren. Als ik er nog ‘echt niet’ aan toevoeg, heb ik helemaal het gevoel dat het een weinig overtuigende leugen lijkt.


  En voor het eerst in deze krankzinnige weken verlies ik mijn zelfbeheersing. Ik draai me om, duw Wil opzij en haal genadeloos uit naar Ton. Tenminste, dat probeer ik. Maar ik mep alleen de bril van zijn neus en terwijl hij die nog probeert te pakken, grijp ik zijn haar en begin heel hard te trekken. Ik pak zijn hoofd vast en probeer het tegen de muur te slaan. ‘Klootzak, godverdomme klootzak,’ roep ik half huilend. Ik heb inmiddels een hand om zijn nek en mijn andere hand duw ik vol in zijn gezicht. Terwijl ik meer houvast probeer te krijgen en hij zichzelf uit alle macht probeert te bevrijden, voel ik een van zijn handen mijn borst grijpen. Vermoedelijk is het de enige plek die hij kan bereiken om mij van zich af te duwen, maar ik raak nog meer buiten mijzelf van woede en schreeuw het uit. ‘Godverdomme klootzak’, is nog steeds het enige wat ik kan verzinnen en ik haal zijn hoofd vol weerzin naar me toe om het vervolgens met alle kracht die in me is keihard tegen de muur te slaan.


  Gelukkig lukt het Wil om Ton de Creep tijdig te ontzetten, want als ik hem met zijn kop tegen de muur had kunnen blijven slaan, denk ik dat ik daarmee door was gegaan tot hij bloedend aan mijn voeten zou liggen. Ik weet achteraf niet waarom ik zo agressief werd. De gedachte dat hij zich ligt af te trekken bij al die foto’s van mij, mijn schaamte over dat blote lijf dat niet van mij is maar wel aan mij vastzit, het feit dat ik het gevoel heb me ineens te moeten verdedigen tegenover Wil, ik heb geen idee. Maar ik weet wel dat er een soort blinde paniek over me kwam daar in die kamer en dat ik die alleen maar kon onderdrukken met woede. Zo’n allesoverheersende woede dat er geen greintje realiteitszin meer in mij aanwezig was.


  Ik had Ton kunnen vermoorden. Zomaar. Uit frustratie. Frustratie omdat ik de controle over mijn leven kwijt ben. Hoewel ik dat tot nu toe niet aan mezelf heb durven toegeven, maar het is wel zo. Ik kan niet meer zelf besluiten waar mijn leven over gaat. Welke stappen ik wil nemen. Alles om mij heen gebeurt maar gewoon. Ten koste van iedereen. En ik ben bang voor elke volgende dag. Door wat er met Kees is gebeurd, de dreiging op het werk van de vriend van Meike, de gruwelgeschiedenis van Martine. Maar ook de niet te tillen hopeloosheid van Simon Sluiter, en niet te vergeten de verdwenen messen van Davy. Vooral dat laatste hangt als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd.
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  Ik heb als een klein kind in de armen van die keurige Wil liggen huilen. Onbedaarlijk snikken was het.


  Ton heeft toch maar iets te drinken voor ons ingeschonken. Wil heeft Ton gesommeerd om alle foto’s per direct te verwijderen en hij heeft zijn laptop meegenomen om ook daar de foto’s en alle bewerkingen te laten vernietigen. Daarna heeft hij me naar huis gebracht. Toen we bijna bij mijn huis waren stond ik erop om weer terug te gaan. Om mijn fiets te halen. Op de een of andere manier wist ik zeker dat-ie anders gestolen zou worden en die gedachte kon ik maar niet loslaten.


  Als we boven komen leidt Wil me met zachte hand naar de bank en knoopt mijn jas los. Ik zit nog steeds te snikken terwijl hij een beetje in mijn keuken aan het scharrelen is. Ik vermoed dat hij thee aan het zetten is en wil me er net mee gaan bemoeien als hij terugkomt met de beslagen fles wodka uit de vriezer en twee glazen. Hij schenkt ze beide tot de rand vol en geeft er één aan mij.


  Mijn handen trillen en het lukt me maar net om een slok te nemen. Raar toch dat zo’n ijskoud drankje bloedheet door je lichaam stroomt. Ik word meteen rustiger. En ik bedenk dat ik voor de tweede keer in twee weken met een vreemde aan de wodka zit om tot rust te komen. Wat een kutleven.


  In bed lig ik nog een tijdje in het donker te staren. De slaap wil niet komen. Wil is gebleven tot ik hem dwong om weg te gaan. Hij wilde me nog in bed stoppen en zelf op de bank blijven slapen. Erg lief en zonder bijbedoelingen. Hij gedroeg zich als een bezorgde vader en dat was prettig.


  Hij vroeg of ik niet even een korte vakantie kon nemen. Of een paar dagen bij vrienden kon logeren. Ik wilde hem uitleggen dat ik me het eerste financieel beslist niet kon veroorloven en dat ik niemand wilde belasten met mijn aanwezigheid omdat ik niet wil dat ze het risico lopen ergens bij betrokken te worden. Ik wilde hem vertellen over de verdwenen messen, maar dan moet ik ook uitleggen wie Davy is. Ik wilde hem vragen of hij misschien geregeld heeft dat er ineens twee groepjes mannen vrijdag in Het Keukenrestaurant komen eten. Dank je Wil. Dat had ik nodig, want verder ziet het er somber uit met mijn bedrijf op dit moment.


  Maar ik was oneindig moe. Ik ben oneindig moe. En misschien ben ik ook wel bang om te horen dat hij niks te maken heeft met die nieuwe aanmeldingen. Komen ze uit een heel andere hoek. Misschien zie ik spoken. Misschien overdrijf ik, maar op de een of andere manier heeft het sluimerende gevoel van onheil zich rotsvast in mijn ziel genesteld. Ook al heb ik geen contact meer met Joachim Hansson gehad sinds hij mij heeft proberen aan te rijden, zijn dreigende aanwezigheid hangt als een schaduw over mijn leven. Ik denk dat hij al zijn creativiteit, zijn vernuft en zijn relaties gaat gebruiken om mij te vernietigen. Hoe dramatisch dat ook klinkt. Maar dat denk ik echt. Hij wil mij kapotmaken. Gewoon, omdat hij dat kan. En ik kan er niks tegen doen. Behalve de risico’s voor allen die mij lief zijn zoveel mogelijk vermijden. Ik ben eenzaam. Heel erg eenzaam. Had ik maar een kat. Of beter nog, wás ik maar een kat.
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  DONDERDAG


  Hoewel de dag rustig verloopt na een redelijke nacht blijf ik me vreemd voelen. Alsof ik een enorme kater heb, terwijl ik toch echt aan de thee ben gegaan na dat ene glas wodka. Om tien uur ga ik met Davy naar de groothandel en daarna is er niet zoveel te doen. Ik breng hem naar huis en kruip op de bank om wat recepten uit te zoeken. In mijn privékeuken experimenteer ik een beetje met slow cooking-technieken en ik hobbel vrij doelloos door de dag. Ik kijk om een uur of zes op mijn site in de hoop dat er nog reserveringen bij gekomen zijn. Het ziet er niet veelbelovend uit. Ik rommel nog wat en ben me op geen enkele manier bewust van het feit dat de wereld om mij heen inmiddels weer heftig in beweging gekomen is. Pas om halfelf dringt er iets tot me door. Ik sta de sloven voor de volgende dag te strijken als de telefoon gaat. Werner belt. Nadat hij door Wil gebeld is. Of ik Facebook en Twitter gezien heb. En ik moet maar even naar Uitzending Gemist. Promenade heeft opnieuw de aanval ingezet.


  Ik heb geen idee wat hij bedoelt, maar ik had het kunnen weten. De foto’s van Ton, de door hem bewerkte foto’s met mijn blote lijf, zijn op internet opgedoken. De indruk wordt gewekt dat ik ze zelf verstuurd heb. ‘Blijkbaar weer om aandacht te krijgen. Want sinds ze niet meer op televisie is doet ze wanhopige pogingen om een beetje exposure te hebben.’ Er wordt geginnegapt dat ik er nog best mag wezen voor mijn leeftijd, maar dat ik wel flink wat gefotoshopt zal hebben. Het is ze uiteraard gelukt om ook wat aangeklede foto’s van me te vinden waarop ik er niet bepaald florissant uitzie. En natuurlijk komt er van de entertainmentspecialist weer een stichtelijk woord. Dat het zo spijtig is als ex-sterren wanhopig proberen in de publiciteit te blijven en dat het alleen maar in hun nadeel werkt. Zeker bij vrouwen op een bepaalde leeftijd.


  ‘Het is eigenlijk ook wel triest. Een mislukte televisiecarrière, een mislukte musicalcarrière, een mislukte culinaire carrière. Wordt het niet tijd dat ze gaat schilderen?’


  Het maakt niet uit wat ze zeggen, de beelden spreken voor zich. Ik weet van nu af aan dat iedereen zo gauw ze mijn naam horen, deze beelden voor zich ziet. Dat rare obscene blote lijf op allerlei manieren onder mijn hoofd geplakt. En dat gaat nooit meer weg.


  Op Twitter was ik weer even trending. Hoera! Ik ben natuurlijk weer een vieze hoer, of een geile hoer. Maar de mannen van Promenade komen er dit keer gelukkig niet veel beter af.


  Wil gaat uitzoeken hoe die foto’s op internet zijn gekomen. Dit kan natuurlijk gebeurd zijn voordat de laptop van Ton in beslag werd genomen, maar ik denk het niet. Ton wilde die foto’s voor zichzelf houden. En als dat niet het geval zou zijn, als hij er juist trots op was, dan had hij ze wel onder zijn eigen naam op internet laten circuleren.


  Werner stelt voor om het concurrerende showbizzprogramma Entertainment Now een exclusief interview te geven. Dan heb ik in ieder geval één programma aan mijn kant staan.


  Ik weet dat het slim is maar elke vezel in mijn lichaam verzet zich ertegen. Ik wil onzichtbaar zijn. Voorgoed.


  Werner zegt terecht dat dat toch niet meer gaat lukken en we spreken af om voor de volgende dag een interview te plannen. Strategisch in Het Keukenrestaurant, terwijl we druk met de voorbereidingen zijn voor het diner van die avond. Dan is het meteen duidelijk dat ik nog helemaal niet verslagen ben en dat het prima met me gaat.


  Als ik in mijn bed lig probeer ik het interview te visualiseren. Fris moet ik zijn, opgewekt en licht. Maar mijn hart is zwaar.
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  VRIJDAG


  Er is afgesproken dat een verslaggever van Entertainment Now met zijn ploegje rond een uur of één bij mij zal zijn. De ochtend verloopt zoals elke vrijdagochtend als we aan het voorbereiden zijn voor Het Keukenrestaurant.


  Alle noodzakelijke boodschappen heb ik bij de groothandel gehaald en de leveranciers komen verse groente, vis en vlees brengen. En wijn en brood. Ik waag me niet aan mayonaise deze keer en kies voor een pompoensoep met garnalen als voorgerecht en citroenkip uit de tajine als hoofdgerecht. Ik besluit om een deel klaar te maken met gedroogde zuidvruchten, geplette pistachenootjes en couscous en bij de rest kook ik aardappelen mee in de tajine. Het wordt een mannenaangelegenheid vanavond en die zijn over het algemeen meer van de aardappelen dan van de couscous. Toe kunnen ze kiezen voor diverse kazen of crème brûlée met gekaramelliseerde peren en kaneel.


  Davy is inmiddels helemaal verzoend met zijn nieuwe messenset en snijdt ermee alsof er nooit een andere set geweest is. Rond halfeen geef ik Alaya nog wat instructies voor ik naar boven loop om mijn haar en make-up in orde te maken. Want ik moet en zal er stralend uitzien bij het interview. Werner staat om tien voor één op de stoep en hij kijkt me goedkeurend aan als hij mijn verzorgde hoofd ziet. We zoeken een representatief hoekje uit in het restaurant en hij drukt me nogmaals op het hart om licht, luchtig en met gevoel voor humor op alle vragen te antwoorden.


  ‘En vergeet niet,’ zegt hij, ‘ze snijden de vragen er altijd uit, dus je zegt wat jij wilt zeggen en laat je niet verleiden tot antwoorden die je helemaal niet wilt geven.’


  Om tien over één komt het ploegje binnenvallen. Mooi, want het zou niet de eerste keer zijn dat er ineens een belangrijker nieuwsfeit is en ze gewoon niet komen opdagen zonder af te zeggen. Of ze houden je de rest van de dag aan het lijntje. Dat is ook geen uitzondering. Hoewel, als ik heel eerlijk ben, zijn dat eerder de praktijken van Promenade dan van Entertainment Now.


  De verslaggever is Sander, de jongen die me een paar dagen daarvoor met de grond gelijk heeft gemaakt. Op geen enkele manier wekt hij de indruk zich daar ongemakkelijk bij te voelen. Integendeel. Hij begroet me hartelijk met drie zoenen. Alsof we oude vrienden zijn. En hij zegt dat hij het zo ontzettend leuk vindt om nu eindelijk mijn Keukenrestaurant te zien.


  Ik vraag me af hoe dat werkt in zijn hoofd. Welke logica gebruik je om iemand zonder blikken of blozen het ene moment publiekelijk af te branden en het volgende moment vrolijk bij haar binnen te stappen. Hoe rechtvaardig je dat voor jezelf? Of heeft het één gewoon niks met het ander te maken. Het is zijn werk. Daarbij wilden ze oorspronkelijk een exclusief item en dat is dan nu gelukt. Het doel heiligt de middelen. En BN’ers vragen er zelf om. Had je maar geen BN’er moeten worden. Dat je er helemaal geen prijs op stelt BN’er te zijn wil er nooit in bij ze. Ik verdenk de meesten ervan dat ze dolgraag zelf voor de camera willen staan en onze Sander is daar tot zijn grote genoegen natuurlijk al deels in geslaagd.


  De cameraman en de geluidsman ken ik vaag uit een grijs verleden. De één maakte ooit reportages voor de publieke omroep en de ander deed geluid op de set van kwalitatief goede dramaseries.


  Ik maak koffie voor ze en intussen wordt het door ons gekozen hoekje gekeurd. Sander wil eigenlijk de werkplek zien, want het lijkt hem zo leuk als ik sta te koken terwijl ik vertel over de naaktfoto’s. Dat lijkt mij helemaal geen goed idee, maar voor ik iets kan zeggen loopt hij al de keuken in waar Davy en Alaya druk aan het werk zijn. Werner wil ingrijpen, maar ook dat lijkt me geen goed idee.


  Ik trek mijn mond in een brede lach en kijk Sander met een blik van verstandhouding aan terwijl ik hem voorzichtig de keuken uit probeer te loodsen. ‘Eerst al je kleren uit en je schoenen. Alleen in je blootje mag je de keuken in. Of met steriele kleding natuurlijk. Je weet wat er de vorige keer is gebeurd.’


  En we grappen een beetje door. Dat ik dan natuurlijk ook in mijn blootje achter het fornuis moet staan en dat je dan meteen ziet dat mijn lijf echt niet lijkt op het lijf van de naaktfoto’s. Hebben we dat misverstand ook weer de wereld uit geholpen.


  Ondertussen is hij gelukkig terug op de plek die Werner en ik hebben uitgezocht en de cameraman heeft daar al een lamp geïnstalleerd en vraagt of we kunnen beginnen.
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  Het is een simpel interview. Uiteindelijk kunnen ze er met veel knip- en plakwerk altijd iets lulligs van maken, maar ik krijg niet de indruk dat Sander daar op dit moment op uit is.


  Ik vertel over Ton, zonder zijn naam te noemen en vechtend tegen mijn emoties, het acteren ben ik nog niet verleerd, ik vertel over de angst die ik de afgelopen weken gevoeld heb als er weer een berichtje kwam. Dit toneelstukje is op aandringen van Werner. Ik haat medelijden, maar Werner vindt het noodzakelijk om sympathie te kweken. Daarna vertel ik over het bezoek samen met een rechercheur aan de stalker en de kamer die we daar ontdekten. Mijn moordpoging vergeet ik gemakshalve even en ook mijn huilbui.


  ‘Hoe was dat?’ vraagt Sander. ‘Wat ging er door je heen, wat voelde je, toen je jezelf in allerlei poses op vier muren honderden keren zag?’


  ‘En het plafond,’ voeg ik eraan toe, ‘ook op het plafond.’


  En als ik Sanders genietende blik zie, heb ik meteen genoeg van het medelijden opwekken. Ik stap over op een lichtere toon. ‘Duur behangetje, dacht ik. Alles is hoogglanzend fotopapier.’


  Werner zit aan de tafel achter Sander en staat ineens op. Hij kijkt me waarschuwend aan.


  ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik voelde me vernederd. Aangerand, verkracht.’ En dat is natuurlijk ook zo, maar ik had dat liever voor mezelf gehouden.


  ‘Hoe is het mogelijk dat die foto’s op internet zijn beland,’ gaat Sander verder terwijl hij me onderzoekend en begripvol aankijkt.


  ‘Dat is een goeie vraag, Sander. Ik weet het niet. De politie weet het ook niet. Het knippen en plakken heeft de stalker natuurlijk op zijn computer gedaan en hoewel we bijna zeker weten dat hij alles niet zelf op internet heeft gezet, kan het natuurlijk wel van zijn computer zijn gehaald. Het is duidelijk dat hij zijn bestanden niet goed beschermd had.’


  ‘Maar hoe komt het dat het lijkt alsof jij ze op internet hebt gezet?’


  Wederom een erg goede vraag van onze Sander waar ik graag naar waarheid op zou willen antwoorden. Joh, Sander, ik heb een akkefietje met Joachim Hansson zoals je ongetwijfeld weet. En hij heeft me al proberen dood te rijden, nadat hij mijn gasten heeft vergiftigd, hij heeft blijkbaar een handig vrindje in het onkreukbare politiekorps dat hem graag een dienst wilde bewijzen. Maar ik zeg het niet. Ik zeg, terwijl ik hulpeloos mijn schouders ophaal: ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Maar wat ik wel weet is, dat als ik had overwogen dit soort naaktfoto’s van mezelf op internet te zetten, ik een mooier lijf gekozen zou hebben. Dan had ik mezelf opgetuigd met het mooiste vlees en de meest ideale maten en mijn rimpeltjes als sneeuw voor de zon laten verdwijnen. Wat denk jij?’


  Sander, de geluidsman, de cameraman en ik lachen blij terwijl Werner achter de mannen goedkeurend zijn duim opsteekt.


  Sander wil nog graag weten wat er nu gaat gebeuren en ik zeg dat de politie de zaak in handen heeft en dat ik me er zo min mogelijk mee wil bemoeien. Het is allemaal best vervelend, maar ik ben vooral blij dat ik niet meer gestalkt word.


  Daarna informeert hij wat er die avond gegeten gaat worden en dat kan ik met oprecht enthousiasme uit de doeken doen. Hij eindigt met de onvermijdelijke vraag waarom ik niet meer op televisie ben. Of ik het mis. Of ik terug zou willen komen. Wijs geworden inmiddels beantwoord ik geen enkele vraag met ‘nee’. Ik vertel alleen maar hoe goed het met mijn cateringbedrijf gaat, hoe ik op mijn plek gevallen ben, en hoe geweldig het is om de hele dag met voedsel bezig te zijn. Als ik ooit iets voor televisie zou doen, dan moet het over eten gaan. Er worden nog wat leuke plaatjes van mijn Keukenrestaurant gedraaid, terwijl ik voor de vorm de tafel aan het indekken ben.


  Daarna loods ik ze de deur uit. ‘Dag mannen. Dank voor het leuke interview. Nu moet ik weer hard aan de slag.’


  Het item zal nog diezelfde avond in de vroege editie worden uitgezonden.


  Wat een onzin allemaal, maar Werner is tevreden. Terwijl hij zijn spullen pakt om te vertrekken vraag ik hem of hij verantwoordelijk is voor de volle bak die ik vanavond in Het Keukenrestaurant heb. Of hij wat vrienden geritseld heeft. Hij weet van niks. En weer krijg ik een eigenaardig voorgevoel. Twee groepjes mannen die ineens boeken terwijl dankzij de publiciteit een bezoekje aan mijn Keukenrestaurant niet echt favoriet is bij eters. En dan alleen mannen? Het zijn meestal de vrouwen die het initiatief nemen. Werner ziet mijn bezorgde blik en vraagt wat er aan de hand is. Als ik hem vertel waar ik mee zit, hoop ik van harte dat hij erom kan lachen. Zegt dat ik geen spoken moet zien. Maar hij lacht er niet om. Hij gaat weer zitten en vraagt of hij de reserveringen mag zien.


  Er is niet veel aan te zien. Hij kijkt naar het telefoonnummer en de naam van degene die gereserveerd heeft. Willem van Duyn. Hij zoekt op internet, maar het is moeilijk om de juiste persoon bij de naam te vinden. Er zijn tientallen Willem van Duyns en ook de andere reservering helpt ons niet veel verder. Ene Youri Vasso, maar daar is helemaal niks over te vinden. Werner besluit om beide nummers te bellen. Bij Youri krijgt hij een standaardvoicemail, maar Willem neemt op. Werner doet of hij de reservering verifieert maar wordt er niet wijzer van. Voor alle zekerheid zet hij de nummers in zijn telefoon. Helaas heeft hij een afscheidsfeestje van een vriend die naar Canada emigreert en daar kan hij niet onderuit, anders was hij erbij gebleven.


  Zijn bezorgdheid maakt mij nog onrustiger. Voor Werner de deur uitgaat moet ik hem beloven dat ik Wil inlicht. Ik beloof het en vervolgens vergeet ik het, want ik moet als een idioot aan de slag om alles op tijd af te krijgen.
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  Als ik in de keuken kom, zijn Alaya en Davy flink opgeschoten. De geur van versgesneden kruiden komt me tegemoet en ik krijg meteen een goed humeur. Verwen mijn zintuigen en ik word op slag een aardiger mens. Jammer dat zoiets niet voor iedereen opgaat. Davy staat vol overgave kippetjes schoon te maken en in stukken te hakken terwijl er vóór hem een paar bakjes staan die tot de rand toe gevuld zijn met fijngesneden verse kruiden. En Alaya staat als een bezetene op granaatappels te kloppen om de pitjes eruit te krijgen voor een salade. Er zijn twee gasten die geen kip eten maar wel vis. Ik heb een paar mooie zeeduivelfilets kunnen bemachtigen en die smaken uitstekend met dezelfde groente en ingelegde citroen als de kip. Ze moeten alleen veel later in de tajine anders worden ze gortdroog, maar verder hoef ik niks aan te passen. Het blijft het leukst om alle gasten ongeveer hetzelfde menu voor te zetten ook al eet niet iedereen hetzelfde. Bij mensen met een glutenallergie en veganisten vind ik dat altijd verdomde moeilijk, maar vandaag is het gelukkig een fluitje van een cent.


  We werken de rest van de middag in volstrekte harmonie terwijl Alaya zo nu en dan zachtjes zingt en Davy voor zichzelf in verschillende ritmes en op allerlei toonhoogtes een kleine monoloog houdt: ‘Ja, ja, ja, ja, ja ma, ja pa, ja pa, pasta, jaja jaja.’ Bijzonder als altijd.


  Om halfzes zijn we klaar met de voorbereidingen. Alaya dekt de tafel in en maakt het restaurantdeel klaar. Ik help met het poleren van de wijnglazen en het bestek. Davy vouwt de servetten, we vullen een paar kannen met water en limoen, leggen de visitekaartjes klaar en als Alaya zich even opfrist, haar zwarte broek en T-shirt aantrekt en een vers gestreken sloof omknoopt, prepareer ik alvast de borrelhapjes in de keuken. Davy stapelt zorgvuldig dertien borden op voor het voorgerecht. Exact om zeven uur gaat de bel. Ik kijk tevreden om me heen. Het roestvrijstalen aanrecht glimt me tegemoet, de grote koelkasten zijn tot de nok gevuld met verse producten en fantastisch voedsel en Davy staat met een doekje de prachtige borden voor het voorgerecht glanzend te wrijven.


  Ik doe mijn schort af en loop naar de voordeur door het restaurant. Ook hier geniet ik van de aanblik. Dit is allemaal van mij. Met eigen handen opgebouwd, op eigen initiatief gecreëerd en ik zit vol vanavond. Alle narigheid van de afgelopen weken en de dreiging die ik de afgelopen dagen heb gevoeld zijn even helemaal verdwenen. Ik ben gewoon gelukkig. Gelukkig en tevreden. En dat ben ik nog steeds als ik de eerste gasten binnenlaat. Een leuk stel van rond de dertig dat al eerder bij mij heeft gegeten. En dat ben ik ook nog steeds als ik de twee vriendinnen verwelkom die daarna arriveren.


  Maar als voor de derde keer de bel gaat en ik opendoe is de dreiging van onheil in alle hevigheid terug. Drie mannen staan als een waaiertje voor de deur. Een kleine voorop en twee heel grote erachter. Beide grote mannen zijn kaal. Eén van hen heeft een groot litteken in zijn gezicht en de ander heeft in zijn rechteroor een diamantachtige steen ter grootte van een euro. Ze staan wijdbeens met de handen in elkaar geslagen voor hun kruis. Enorme handen, allebei. Als portiers van een louche nachtclub. De kleine stelt zich voor als Youri en geeft mij een hand. In zijn andere hand heeft hij een soort aktetas. Als ik hem aan wil pakken zodat hij zijn jas uit kan doen wordt dat meteen voorkomen door de twee portiers. Ze zeggen iets tegen elkaar in een onverstaanbare taal. Iets Oost-Europees vermoed ik en ik moet aan Karel de bouwvakker van de overkant denken. Maar ik weet zeker dat deze heren hier niet zijn door hem. Deze heren zijn hier dankzij Joachim Hansson. Advocaat van beroep en met veel relaties in het criminele circuit. Als ik mijn hand uitsteek om me ook aan de portiers voor te stellen wuift Youri dat weg. In behoorlijk goed Nederlands zegt hij dat ze vrienden zijn en geen Nederlands verstaan. Namen worden niet genoemd. Ze doen gelukkig hun jassen wel uit en als de heren zo met zijn drieën in mijn halletje staan realiseer ik me dat ik met het goud dat ze bij elkaar om nek en polsen hebben vermoedelijk de rest van mijn leven zou kunnen rentenieren op een tropisch eiland. Fijne gedachte en ik zou er alles voor geven om op welk eiland dan ook te zijn op dit moment in plaats van in mijn halletje met twee kleerkasten en een louche uitziende man met een koffertje. Maar wat kan ik doen. Ik kan ze toch niet wegsturen.


  De heren lopen net het restaurant binnen als de bel weer gaat. Een moeder met een zoon van een jaar of zestien. Ik probeer me op hen te concentreren, maar het valt niet mee. Ik onderdruk de neiging om weg te lopen, naar de keuken, naar mijn telefoon en Wil te bellen. Maar de moeder en zoon staan nog in de deuropening als er weer een auto voor de deur stopt. Het voorportier gaat open en er stapt een kleine gedrongen man uit. In gestalte weliswaar de tegenpool van de kleerkasten die inmiddels binnen zijn, maar met net zo’n kale kop en als hij het achterportier openhoudt, zie ik een grote tattoo van een Chinees teken in zijn nek. Vanaf de achterbank worstelt zich met moeite een reusachtige man naar buiten. Aan de andere kant is het achterportier ook opengegaan en een duplicaat van de kleine gedrongen man loopt om de auto heen. In zijn hand een koffertje. Hij kijkt links en rechts de straat in voor hij mij aankijkt. Moeder en zoon staan inmiddels in het halletje zich van hun jassen te ontdoen als de reus op mij afloopt.


  Hij schudt mijn hand en zegt: ‘Willem.’ Hij wijst op de mannen achter hem: ‘En dat zijn Bert en Wim.’


  Ik heet ze welkom – wat kan ik anders doen – terwijl Alaya de moeder met zoon het restaurant in leidt. Het is met de reus en de gorilla’s een beetje dringen in het kleine halletje als ik hun jassen aanneem en als ik de bonkige bovenlijven van Ben en Wim zie, vraag ik me af of ze misschien een kogelvrij vest onder hun trui dragen. Ik wil ze eigenlijk niet binnenlaten. Ik wil ook de andere drie mannen wegsturen, maar hoe? Kan ik tegen de reus zeggen of hij wel zeker weet dat hij hier wil eten vanavond. Dat lijkt me geen goed idee. Misschien is het verstandiger om zo naar binnen te gaan en de hele avond te cancelen. Tegen alle gasten te zeggen dat ik wegens omstandigheden het restaurant helaas moet sluiten. Ik kan voor iedereen een reservering maken in een restaurant in de buurt. Het lijkt me ineens een uitstekend idee. Goed, ik kan het me financieel niet permitteren, maar afwachten hoe de avond gaat verlopen met deze twee groepjes heren kan ik me helemaal niet permitteren. Het ziet eruit alsof er een overdracht van het een of ander gaat plaatsvinden. Drugs of geld of wat dan ook. Misschien laat ik me te veel inspireren door misdaadseries, maar zelfs iemand die niet verder kijkt dan de kerkdienst van David Maasbach op sbs kan hier weinig anders van bakken.


  Ik hak de knoop door. Terwijl ik me langs de reus en zijn gorilla’s wring en de deur naar het restaurant openzwaai, weet ik het zeker. Ik ga de tent sluiten voor vanavond.
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  Ik heb alleen totaal niet gerekend op het onverwachte charmeoffensief van Willem de Reus.


  Als iedereen met een drankje aan tafel zit vraag ik even de aandacht. Ik leg uit dat er een halfuurtje voor de gasten arriveerden een controle is geweest van de brandweer en dat ik de avond helaas moet cancelen. Het is het enige wat ik op dat moment kan verzinnen en het klinkt mijzelf redelijk plausibel in de oren. Ik leg de gasten uit dat het me geen goed idee leek om iedereen af te bellen omdat de meesten al onderweg waren en uiteraard krijgt iedereen zijn geld terug. En ik zal voor iedereen een restaurant naar keuze in de buurt regelen. Ik twijfel of ik dat kan waarmaken op vrijdagavond in het centrum van Amsterdam, maar ik kan niks anders verzinnen.


  Het is even stil na mijn mededeling. Alaya is tijdens mijn korte aankondiging in een handeling blijven steken. Ze kijkt me verbijsterd aan terwijl haar mond een beetje openhangt en er water lekt uit de kan die ze schuin houdt om het glas van de moeder te vullen. Ik maak nogmaals excuses en zeg dat ik het echt heel vervelend vind. Ik zie dat Youri en reus Willem een blik van verstandhouding wisselen en dan neemt de reus het woord.


  Hij begrijpt mijn moeilijke positie en vindt dat ik het keurig probeer op te lossen. Iedereen knikt een beetje. Maar dan komt hij pas echt los. Als een volksmenner op kleine schaal bespeelt hij de hele tafel. ‘We weten allemaal wat er twee weken geleden gebeurd is in jouw restaurant en ik denk dat ik namens iedereen spreek als ik zeg dat we hier zijn om jou een hart onder de riem te steken. De manier waarop men jou kapot probeert te maken in de pers bevalt ons helemaal niet.’


  Er worden instemmende geluiden gemaakt door iedereen. Zelfs door de twee portiers van Youri die er vermoedelijk helemaal niks van begrijpen maar enthousiast meeknikken en murmelen met hun baas.


  ‘Ik vermoed,’ gaat Willem verder, ‘dat dit een onderdeel is van de hetze. Als jij vanavond dicht moet kan het de ondergang van je restaurant betekenen en ik weiger daaraan mee te werken.’


  De gasten maken nog enthousiaster instemmende geluiden en Willem komt steeds meer op stoom.


  ‘Jouw restaurant is geen openbare gelegenheid. Het is besloten. Ik ben hier als jouw gast en men moet van goeden huize komen wil men mij hier vanavond wegkrijgen. Jij hebt je zegje gedaan, we hebben het gehoord en als we desondanks vrijwillig besluiten om er een geweldige avond van te maken hier, kun jij daar nooit problemen mee krijgen.’ Hij laat een betekenisvolle stilte vallen terwijl hij zijn handen op de tafel zet en de anderen een voor een doordringend aankijkt. ‘Ik laat mij hier niet wegjagen. Wie van jullie vertrekt liever en zwicht voor intimidatiepraktijken van de overheid?’


  Het lijkt me dat Willem nu wel heel erg doordraaft, maar de hele tafel hangt als gehypnotiseerd aan zijn lippen. En niemand steekt zijn hand op. Zo slim. Hij heeft het omgedraaid. Het is ineens een daad om te vertrekken. Een laffe daad en daar wil niemand van beticht worden.


  Ik stribbel nog een beetje tegen, maar het heeft geen enkele zin. Het saamhorigheidsgevoel heeft de overhand gekregen en iedereen kijkt met een tevreden blik naar elkaar en vervolgens verwachtingsvol naar mij. Ik kan niet anders dan reus Willem heel hartelijk bedanken en spreek met grote tegenzin de woorden waarop iedereen zit te wachten: ‘Het Keukenrestaurant blijft vanavond open!’


  Er volgt applaus en even denk ik dat het misschien toch wel in orde is allemaal. Ik weet dat de penoze van Amsterdam erg gesteld was op de politiesoap waarin ik gespeeld heb en dat ik destijds een zekere fanclub heb opgebouwd in die contreien. Dus wie weet hebben ze besloten om de handen ineen te slaan. Het zou natuurlijk ook zomaar kunnen dat Willem en zijn kornuiten notoire Hansson-haters zijn en het daarom voor me opnemen. Hij heeft natuurlijk aardig wat mannen in het criminele circuit vrij gekregen, maar dat is ook ten koste gegaan van diverse collega’s uit hetzelfde milieu.


  Willem vindt het nog nodig om mij te omhelzen en wat ik voel op dat moment brengt meteen al mijn twijfel terug. Ik kan me nog voorstellen dat hij opgewonden geraakt is van zijn eigen speech, maar als het harde ding tegen mijn heup een stijve piemel zou zijn, zit reus Willem anatomisch wel heel vreemd in elkaar. Het is een pistool, of een revolver of hoe zo’n ding ook mag heten. Kut. Kut. Kut.


  Ik verdwijn richting de keuken. Het eerste wat ik daar doe is mijn telefoon opzoeken en Wil bellen. Ik krijg zijn voicemail. En ik vraag, terwijl ik de paniek in mijn stem probeer te onderdrukken, of hij meteen naar me toe kan komen als hij dit hoort.
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  Tot halftien is er niks aan de hand. Er wordt gegeten, gedronken, de gasten kletsen en de sfeer is prima ondanks het niet bepaald homogene gezelschap.


  Als Alaya en ik bezig zijn de tajines af te ruimen wordt er doordringend gebeld en fanatiek op de voordeur gebonsd. Ik loop onzeker naar de deur en schrik me rot als ik opendoe.


  Politie! Het is een inval.


  Er is informatie dat er een partij drugs verhandeld gaat worden in mijn restaurant. En nog voor het goed en wel tot me doordringt wat er aan de hand is, zijn er vijf agenten met getrokken revolvers naar binnen gestormd.


  Ik sta als aan de grond genageld in het halletje. Dit is het dus. Dit is waar ik bang voor was.


  Maar het wordt nog erger. Ik probeer me langs de politiemannen heen te wringen als ik gegil hoor in het restaurant. Er klinkt een enorme klap en gerinkel van servies en glazen. En wat ik zie, kan ik nauwelijks bevatten. De tafel ligt op zijn kant en stoelen liggen en staan her en der in de ruimte. Iedereen heeft blijkbaar ineens een pistool. Een gorilla van Willem houdt Youri onder schot terwijl een van zijn kleerkasten een arm om Alaya’s nek heeft geslagen en een pistool tegen haar zij gedrukt houdt. De andere gorilla heeft een pistool op de moeder en de zoon gericht  die elkaar angstig vasthouden. De tweede kleerkast weet blijkbaar niet zo goed wie hij onder schot moet houden, dus hij zwiept met zijn pistool afwisselend tussen de agenten en de andere gasten.


  Willem is in geen velden of wegen te bekennen. Het is ijzig stil. Het lijkt wel alsof iedereen zijn adem inhoudt. Een van de politiemannen begint te praten. Hij maant tot kalmte. Verzoekt de aanwezigen om de zaak niet te laten escaleren. ‘Niet erger te maken,’ voegt hij eraan toe en ik hoop maar dat de twee kleerkasten begrijpen wat hij zegt. Na zijn woorden gebeurt er helemaal niks. De enige beweging die er is komt van de kleerkast die nog steeds zenuwachtig met zijn pistool heen en weer zwaait.


  De politieman begint weer te praten. Dwingender nu. Dat het toch niet de bedoeling is om onschuldige mensen hierbij te betrekken. ‘Er zijn nog geen slachtoffers gevallen. Kom op, laat alle gasten gewoon gaan.’ Er gebeurt nog steeds niks. Het enige geluid is afkomstig van de sirene van een politieauto die razendsnel dichterbij komt. En dan nog een sirene en een auto die met piepende banden voor de deur tot stilstand komt. Portiers worden open- en dichtgegooid en ik hoor stemmen. Mannenstemmen. Intussen blijft het in het restaurant doodstil.


  De politieman begint weer te praten. ‘Mannen, kom op. Gaan we nou echt een gijzeling krijgen. Dat wil toch niemand. Er is nog niks gebeurd, laten we dat zo houden.’


  Youri zegt iets onverstaanbaars tegen de kleerkast die Alaya vast heeft en hij laat haar los, waarna de gorilla van Willem blijkbaar niet achter kan blijven en ook hij zijn pistool laat zakken. Moeder en zoon en Alaya worden door een politieman naar buiten geloodst en vervolgens worden de twee vriendinnen die in een hoekje achter het dressoir zich zo klein mogelijk hebben gemaakt en het leuke stel ook naar buiten begeleid door dezelfde agent. Niemand merkt mij blijkbaar op. Achter me hoor ik op straat geroezemoes en er komt plotseling een dot licht door de deuropening.


  Youri wordt nog steeds onder schot gehouden door de gorilla van Willem en de andere gorilla en de kleerkast met het zwaaiende pistool houden inmiddels elkaar onder schot. De vier politiemannen hebben hun getrokken pistool daar weer op gericht. De tweede kleerkast staat er wat verloren bij en hij besluit om zijn pistool op de grond te leggen en zijn armen in de lucht te steken.


  Dan gebeurt er weer helemaal niks. Misschien duurt het een minuut, maar het lijkt eindeloos tot Youri opnieuw iets onverstaanbaars zegt.


  De kleerkast die bij Youri hoort haalt zijn schouders op en legt tergend langzaam zijn pistool neer waarop de gorilla die Youri vasthoudt in de lucht schiet en hem loslaat. Er klinkt nog ergens een schot en er ontstaat enige paniek bij de politiemannen. Ik hoor weer een schot en de gorilla die in de lucht geschoten heeft grijpt kermend naar zijn linkerbeen.


  Dan gaat het razendsnel. Er komen nog een paar agenten binnen en de gorilla’s van Willem en Youri met zijn kleerkasten worden geboeid en afgevoerd. De aktetas die duidelijk in het zicht naast de omgevallen tafel staat wordt meegenomen en ik zie twee agenten aanstalten maken om de keuken in te gaan.


  Davy, denk ik, Davy!


  Die is daar nog in zijn eentje. Of misschien wel met Willem. Ik probeer de agenten voor te zijn. Dat lukt net niet, maar ik worstel me langs ze heen als ik Davy zie. Daar staat hij. In een hoek van de keuken naast de open tuindeur. Zijn allergrootste mes heeft hij met beide handen omklemd en hij schudt met zijn hoofd en hobbelt van het ene been op het andere.


  ‘Nee, nee, nee, nee, niet doen, nee, niet doen,’ hoor ik hem zeggen.


  De agenten trekken meteen weer hun pistolen en ik kan niets anders verzinnen dan ertussen te gaan staan.


  ‘Er is niks aan de hand,’ verzeker ik de agenten. ‘Hij is bang. Alsjeblieft, doe dat pistool weg.’


  Maar ze blijven waar ze zijn met hun pistolen in de aanslag.


  Ik loop voorzichtig naar Davy toe en mijn hart breekt als ik zijn verwrongen koppie zie. Het snot loopt uit zijn neus en hij heeft blijkbaar gehuild. Ik wil het mes uit zijn handen pakken, maar hij heeft zijn handen er zo stijf omheen geklemd dat ik zijn vingers een voor een moet losmaken. Als het eindelijk lukt, leg ik het op het aanrecht. Davy hobbelt nog steeds van het ene op het andere been en als ik naar beneden kijk zie ik dat hij in zijn broek geplast heeft. Hij voelt dat ik het zie en slaat van schaamte zijn beide armen om zijn hoofd. Er komt een enkele harde wanhopige huilkreet ergens uit het diepst van zijn wezen die dwars door mijn ziel snijdt. Arme Davy. Het is een gruwelijk beeld van wanhoop en verdriet zoals hij daar staat te wiebelen van het ene op het andere been met zijn armen in een vreemde kronkel om zijn hoofd te verbergen. En die grote natte plek in zijn broek. Maar dat niet alleen. Hij heeft ook een andere donkere plek op zijn dijbeen. En als ik met mijn hand erlangs veeg zie ik dat het bloed is. Er is op Davy geschoten. Iemand heeft een pistool op Davy gericht en hij is geraakt.


  Het blijkt gelukkig een schampschot te zijn en Davy heeft er waarschijnlijk in zijn paniek niks van gevoeld. Maar hij is totaal van de wereld en wil niet uit zijn hoek komen. Hij blijft ‘nee, nee, nee’ roepen en als het inmiddels gearriveerde ambulancepersoneel dichterbij wil komen raakt hij in paniek en begint met zijn vuisten achter zich tegen de muur te bonken. Net voor hij ook met zijn achterhoofd tegen de muur kan slaan pak ik zijn hoofd vast en probeer zijn blik te vangen. Heel even, het is niet meer dan een flits, schieten zijn donkere ogen langs mijn ogen. Maar het is genoeg. Hij kalmeert een beetje.


  Ik zeg hem dat alles goed is. Met Alaya, met mij, met hem. Ik blijf doorpraten en vertel wat er gebeurd is. Ik praat over boeven alsof het een Bassie en Adriaan-verhaaltje is, maar hij kan er niet om lachen. Hij wil wel gaan zitten. En dat is fijn, want ik merk dat ik ook niet veel langer op mijn benen kan staan. Een van de ambulancebroeders heeft stoelen uit het restaurant gepakt en geeft me een schaar met het verzoek of ik de broek van Davy open kan knippen om te kijken hoe erg de wond is. Ik vraag aan Davy of het mag en met zijn hoofd naar beneden gericht moet hij daar een tijdje over nadenken. Dan knikt hij. Voorzichtig geef ik een knipje naast de bloedvlek aan de zijkant van zijn rechterbeen en maak vervolgens een omtrekkende beweging met de schaar om de vlek. De stof plakt aan zijn huid en ik krijg niet het idee dat het nog erg aan het bloeden is. Als ik de losse stof wegtrek blijkt de schade gelukkig mee te vallen. Gefascineerd kijkt Davy naar de plek op zijn been. Ik vraag nogmaals of de broeder dichterbij mag komen om even te kijken en de boel te verbinden.


  ‘Ja,’ zegt hij ineens luid en duidelijk. En hij schrikt er zelf een beetje van. Hij mompelt nog zachtjes een paar keer ‘ja’ en de broeder komt met een tas met verbandspullen en gaat op zijn knieën bij Davy zitten.


  Hij stelt zich voor en vertelt terwijl hij naar de wond kijkt wat hij gaat doen. Alleen wat Sterilon en een verbandje is voldoende. Hij waarschuwt Davy voor het prikken van de Sterilon, maar als de broeder het halve flesje boven de wond uitknijpt geeft Davy geen krimp. Hij voelt er blijkbaar helemaal niks van.


  Dan hoor ik achter me de stem van Alaya. Ze wil de keuken in, maar het mag blijkbaar niet van de agenten. Ik vang iets op over een arrestatie die nog volgt omdat agenten met een mes zijn bedreigd. O god, nee toch. Ze gaan toch niet echt Davy oppakken? Ik moet zijn moeder bellen. Ik moet Werner bellen. Ik moet een joggingbroek van boven halen zodat Davy een droge schone broek aan kan trekken want hij zit ook nog steeds met dat natte kruis. Ik moet weten hoe het met mijn gasten is. Ik moet van alles en de paniek sijpelt langzaam in mijn hele wezen.


  En dan hoor ik de stem van Wil en sta ik er tenminste even niet alleen voor.
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  Het blijft een chaos. Maar Wil is een rots in de branding. Alaya mag bij Davy en ik kan even naar mijn gasten. Die zitten inmiddels allemaal weer in het restaurant en hebben ieder op hun beurt een verklaring afgelegd. De tafel staat weer overeind, maar overal liggen scherven en de stoelen staan kriskras door de ruimte. Er lopen nog wat agenten rond die naarstig iets aan het zoeken zijn, maar ik heb geen idee wat.


  Ik vraag of iedereen koffie wil of iets anders, maar iedereen wil zo snel mogelijk naar huis. Gelukkig maar, want een goede gastvrouw spelen gaat me niet makkelijk af op dit moment. Ik bel taxi’s, help iedereen in hun jas en als ik de gasten naar buiten begeleid word ik verblind door een zee van lichtflitsen. Als de zwarte vlekken voor mijn ogen verdwenen zijn, zie ik het rood-witte lint in een vierkant om mijn voordeur met daarbij een agent die blijkbaar de wacht houdt, tientallen fotocamera’s en een aantal cameraploegen. Daarachter staat een grote menigte met mobieltjes in de lucht. En overal hoor ik ‘Sandra, Sandra, Sandra, kijk even hier, even hier kijken graag,’ alsof ik in mijn mooiste jurk op de rode loper bij een première sta.


  Er worden drie microfoons in mijn richting gehouden, maar de verslaggevers staan gelukkig achter het rood-witte lint. Het enige wat ik kan verzinnen is dat ik geen commentaar heb en dat ik me nu om mijn gasten wil bekommeren. Enigszins verdwaasd stappen zij in de net gearriveerde taxi’s. De moeder en haar zoon worden, op verzoek van de zoon, met een politieauto thuisgebracht. Ik zie dat hij rode koontjes heeft van opwinding en dat hij geniet van alle camera’s. Tenminste één iemand die een positieve herinnering aan deze avond heeft.


  Terug in het restaurant komt er een politieman naar me toe. Hij heeft het koffertje van Willem in de hand. Of ik dat herken. Uiteraard is dat het geval en ik vraag waar ze het gevonden hebben. Het lag verstopt achter de tafel met warmtelampen in de keuken en het is de bedoeling dat ik meega naar het bureau om uit te leggen hoe dat koffertje daar gekomen is. Dat ontbreekt er nog maar aan. Verdachte worden in een drugszaak in plaats van slachtoffer of onschuldige toeschouwer te zijn.


  Maar Wil is gelukkig Wil en heeft blijkbaar voldoende gezag om alles te voorkomen. ‘Neem haar vingerafdrukken en als die niet op het koffertje zitten, dan is de zaak duidelijk. Daarbij loopt ze echt niet weg en jullie kunnen hier ter plekke haar verklaring opnemen.’


  Dat gebeurt allemaal en daarna proberen we een soort verklaring van Davy te krijgen. Lastig, want hij wil duidelijk aan andere dingen denken. Hij zit nog steeds met zijn kapotte natte broek in de keuken met Alaya bij hem. In zijn handen heeft hij een grote mok koffie. Een telefoon op het aanrecht rinkelt en piept doorlopend en ik zie dat het de mijne is. Ik zet meteen het geluid uit en geef hem aan Alaya. Ik vraag of ze de jongen wil afbellen die normaal de vuile vaat komt halen.


  Met Davy’s intuïtie is gelukkig niks mis. Hij vertrouwt Wil ogenblikkelijk. En al vragend komen we tot de volgende verklaring: Willem is de keuken in gevlucht toen er op de deur werd gebonsd door de politie. Davy was zijn messen aan het schoonmaken  en schrok. Willem had een koffertje bij zich en toen hij Davy met een mes zag, trok hij zijn pistool. Hij hield Davy onder schot terwijl hij een uitgang zocht. Maar heeft eerst het koffertje verborgen. Terwijl hij de binnentuinen inliep en over de tussenmuur probeerde weg te komen heeft hij op Davy geschoten. Die moet in de deuropening hebben gestaan. Waarschijnlijk om de deur dicht te doen, maar Willem zag er blijkbaar een soort dreiging van uitgaan.


  Alaya heeft inmiddels een joggingbroek van mij van boven gehaald en na enige aarzeling besluit Davy om in de wc eindelijk een droge broek aan te trekken. Terwijl hij daarmee bezig is, arriveert zijn moeder. Ze is in paniek. Op NU.nl en de site van RTL was het breaking news: Inval in verband met een grote drugstransactie in Het Keukenrestaurant van S.H. te Amsterdam.


  Wil probeert haar tot rust te brengen en doet er alles aan om mij buiten schot te houden. In het kort legt hij uit wat de voorgeschiedenis is van dit alles. Ik luister vol bewondering naar zijn beknopte samenvatting van de gebeurtenissen de afgelopen maand. En ik realiseer me dat het de beknopte maar complete samenvatting is van de ondergang van mijn restaurant. En misschien wel de beknopte en complete samenvatting van mijn persoonlijke ondergang, want wat kan ik in godsnaam nog doen? Kan dit ooit nog overwaaien of blijft dit de rest van mijn leven aan mij kleven?


  Als Davy en zijn moeder willen vertrekken, staan er nog steeds mensen met mobieltjes achter het lint. Het is vrijdagavond en er is nou eenmaal veel volk op straat. Er is ook nog een cameraploeg aanwezig. We besluiten dat Alaya eerst naar buiten gaat, haar fiets van het slot haalt en op die manier de aandacht afleidt. We zetten Davy een muts van mij op en trekken die ver over zijn gezicht. Ik kan niet voorkomen dat er opnames van Davy gemaakt worden maar dan is hij in ieder geval niet herkenbaar, hoewel hij er nu misschien uitziet alsof hij iets te verbergen heeft. Alsof hij een van de criminelen is. Ik heb geen idee meer wat goed is. Wat handig is. Ik heb sowieso nergens meer een idee van en ik weet ook niet meer hoe ik de mensen die mij dierbaar zijn moet beschermen. Dit plannetje werkt in ieder geval. Vrijwel ongemerkt lopen Davy en zijn moeder de straat uit en de hoek om. We hebben afgesproken dat Davy alleen als hij zin heeft zaterdag komt helpen. Er is één bestelling en dat is een kleine en eenvoudige catering. Die kan ik prima zonder zijn hulp afhandelen, maar als hij zelf graag wil werken, dan vind ik het fijn als hij komt. Zijn moeder heeft in eerste instantie nogal wat bezwaren. Heel begrijpelijk uiteraard. Ik zou mijn zoon ook niet meer naar de plek sturen waar hij beschoten is, waar zijn messen gestolen zijn en waar de gasten voedselvergiftiging hebben opgelopen.


  Als ik de deur dichtdoe, staat Wil achter me. Ik heb inmiddels heel wat vragen. Ik pak een fles cognac en we gaan naar boven. Daar zitten we in mijn keuken eerst zwijgend te drinken. De warmte die de cognac door mijn lijf verspreidt maakt me loom. Alle adrenaline die de hele avond in me rond gierde is ineens weg. Ik ben doodmoe. Zo moe als ik me nog nooit heb gevoeld. En mijn hart is loodzwaar. Wanneer eindigt deze nachtmerrie? En waar ben ik dan. De verkrachting van Meike lijkt een eeuwigheid geleden. Het lijkt alsof die er niet meer toe doet. Alsof het alleen maar een aanleiding was om mijn leven uit elkaar te laten spatten. Maar dat is niet zo. Het is andersom en dat moet ik niet vergeten. Ik ben niet het middelpunt. Ik ben een lastige bijkomstigheid.


  Blijkbaar een heel erg lastige bijkomstigheid.
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  Wil kan bijna al mijn vragen beantwoorden. De aangifte wegens verkrachting is een volgende fase ingegaan. Hansson is inmiddels officieel verdachte in een strafrechtelijk onderzoek en er gaat een strafproces volgen.


  Het verzamelen van aanvullende verklaringen verloopt tot nu toe uiterst moeizaam. Het is duidelijk dat iedereen zo min mogelijk met de affaire te maken wil hebben, maar er wordt driftig doorgespit.


  Mijn naaktfoto’s zijn, voor zover nu bekend, op internet terechtgekomen via een hacker die al een tijdje bezig is om de slechte beveiliging van politiedossiers aan de kaak te stellen. Wil voegt eraan toe dat hij ervan overtuigd is dat Hansson hierachter zit, maar dat het tot nu toe niet gelukt is om ook maar enige connectie te vinden.


  Ton, mijn stalker, kan eventueel gedwongen worden om te verhuizen en therapie te ondergaan, maar dan moet ik aangifte doen of een klacht indienen.


  Wil snapt dat ik daar op dit moment helemaal geen zin in heb en hij is blij als ik vertel dat ik de afgelopen dagen niks van Ton heb gehoord. Hij vermoedt dat Ton erg geschrokken is van alle commotie en misschien moeten we het, ook gezien alle andere omstandigheden, maar even hierbij laten.


  En dan de avond zelf.


  De agenten die in mijn buurt surveilleren hadden de aankomst van Willem en Youri gesignaleerd. Bepaald geen onbekende gezichten in het criminele circuit. Daarbij was al bekend dat er een drugsdeal gesloten zou worden tussen twee concurrerende organisaties. Willem en Youri werden in verband daarmee al een tijdje in de gaten gehouden, alleen was het onduidelijk waar de deal plaats zou vinden. Meteen werd het team in paraatheid  gebracht voor een heterdaadje en in het koffertje en de aktetas was zuivere cocaïne aangetroffen en een aardig bedrag aan contanten.


  Beide partijen zijn gerelateerd aan de beruchte crimineel K. van A., die dankzij Hansson op vrije voeten is gekomen doordat zijn strafzaak geseponeerd werd wegens vormfouten. De bewoners om de binnentuinen hebben, voor zover ze thuis waren, bezoek gekregen van agenten om te kijken via welke route Willem precies verdwenen is en al mijn gasten hebben verklaringen afgelegd waaruit bleek dat ik de avond heb proberen te cancelen. Er is even serieus gedacht dat ik betrokken kon zijn bij de hele drugsdeal, daarom moest ik in eerste instantie mee naar het bureau om aan de tand gevoeld te worden. Maar niet alleen de invloed van Hansson reikt ver, ook die van Wil blijkbaar. Dus de verklaring die ik in de keuken heb afgelegd is voorlopig voldoende. En ik kan zondag gewoon naar Lissabon gelukkig.


  De keuken en het restaurant zijn inmiddels vrijgegeven. Ik mag morgen gewoon mijn cateringklus voorbereiden.


  Wil raadt me aan om de social media voorlopig even niet te volgen en de nieuwsbulletins te laten voor wat ze zijn. Hij wil wel graag weten wie er allemaal contact hebben proberen te zoeken met mij de afgelopen paar uur. Mijn telefoon ligt nog steeds in de keuken en als ik hem ga halen word ik overvallen door een groot gevoel van moedeloosheid als ik mijn restaurant binnenstap. Al dat glas op de grond, de scherven en de resten van het eten, het ligt overal. En in het keukendeel waar de agenten, op zoek naar het koffertje, behoorlijk hebben huisgehouden is het ook een grote puinhoop. Alaya, Davy en ik waren nog niet aan opruimen toegekomen en het aanrecht staat vol met vuile borden en schaaltjes.


  Morgen komt Lies schoonmaken en ik moet voor die tijd enigszins orde in de chaos scheppen. Alles op zijn tijd. Eerst mijn telefoon. Die ligt op het aanrecht tussen de vuile vaat. Ik ben na halfelf dertig keer gebeld, er is twaalf keer ingesproken, ik heb drieëntwintig sms-berichten, negentien whatsappjes en drieënvijftig mailtjes.


  Een aardige score voor een vrijdagavond.


  Boven neem ik samen met Wil alles door. Veel berichten van nieuwsrubrieken, Werner heeft ingesproken en een sms gestuurd. Verder wat liefdevolle mailtjes van geschrokken kennissen en ook van Kees. Een kort bericht. Heb je me nodig?


  Ik krijg tranen in mijn ogen. Voor de zoveelste keer. Ik ben in korte tijd een uitgesproken huilebalk geworden. Natuurlijk heb ik hem nodig. En hoe! Ik wil zijn vertrouwde gezicht zien, ik wil zijn lach horen. Ik wil tegenover hem zitten en kletsen over onzin, over mode, over dure merkspulletjes, over de nieuwste trends, over films, over wat dan ook, maar het kan niet. Ik kan het niet. Ik kan de verantwoording niet aan dat hij weer betrokken raakt bij de puinhoop die mijn leven op dit moment is. Er is een sms van Simon Sluiter. Kan ik je binnenkort zien? Gevolgd door nog een berichtje van hem. Om te praten.


  Misschien was hij bang dat ik zou denken dat hij een date met me wilde.


  En er is een sms van de man met de grote oren. Hij leek me niet bepaald een type dat druk gebruikmaakt van een mobieltje, maar dat heb ik blijkbaar fout ingeschat. Hij moet het berichtje net na het nieuws gestuurd hebben. Beste mevrouw Hazelaar, zou ik u eventueel morgenavond telefonisch kunnen spreken. Met vriendelijke groet, Rodewijck van Ophoven.


  Dat kan wat mij betreft. Ik hoop zaterdagavond onderuitgezakt voor de televisie te hangen en met de kippen op stok te gaan. Zondag vlieg ik met Werner naar Lissabon en dan wil ik heerlijk uitgerust zijn. Ik sms Prima terug. Er zijn drie annuleringen van opties voor een catering en ook de enige reservering die er was voor Het Keukenrestaurant over twee weken is afgezegd. En verder is de site van Het Keukenrestaurant voornamelijk gebruikt voor de nodige scheldkanonnades. Niet erg origineel. ‘Hoer’ blijkt de benaming te zijn die de laatste tijd vrijwel onlosmakelijk met mijn naam verbonden is terwijl ik toch al behoorlijk lang geen seks heb gehad. Ik ben nu voor de verandering een vuile maffiahoer. Er is een doodsbedreiging en een paar mensen wensen me weliswaar dood, maar hebben geen behoefte om zelf actie te ondernemen. Voor het eerst trouwens, die doodsbedreiging. Iemand wil een mes in mijn hart steken en zo een eind maken aan een nutteloos leven. Anderen willen gewoon dat ik doodgeschoten was, doodgeschoten word of sterf aan de kanker. Er is een wat onhandige foto van een vrij onsmakelijke onderbroek met daarin een duidelijke erectie. Heb je zin om te zuigen? staat eronder. Dat heb ik beslist niet.


  Wil is een tijdje bezig met alle gegevens te noteren en ik zit er maar een beetje bij te zitten tot ik uit de verte een stem hoor en het laatste deel van een zin. ‘… zorgen te maken.’ Het is de stem van Wil.


  Ik ben blijkbaar aan tafel in slaap gesukkeld met mijn hoofd voorover op mijn borst.


  Wil heeft het niet gemerkt.


  Ik vraag me af of ik me nu juist wel of geen zorgen moet maken, maar ik heb geen zin om het te vragen. Ik laat Wil uit en duik mijn bed in zonder de mascara van mijn ogen te halen en mijn tanden te poetsen. Het kan me helemaal niks schelen. Ik wil slapen. Even helemaal nergens aan denken. En dat lukt gelukkig.


  Weliswaar ben ik al om halfzeven weer wakker, maar het zijn heerlijke uurtjes geweest waarin de wereld om me heen stilstond. Voor even. En dat is erg fijn.
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  ZATERDAG


  Ik besluit meteen op te staan en trek mijn kleren van de vorige dag aan. Mijn telefoon laat ik even voor wat die is want ik wil de ergste zooi beneden opgeruimd hebben als Lies komt schoonmaken. Ik dwing mezelf om de beelden die zich aan me opdringen van de avond ervoor weg te duwen en begin systematisch aan de handelingen die ik normaal gesproken gisteravond met Alaya en Davy zou hebben verricht. Ik leeg de borden en tajines die de avond overleefd hebben in een vuilniszak, dan spoel ik de glazen af en besluit de rest van het servies in de afwasmachine te zetten. Ik weet niet hoe laat de spullen opgehaald worden, maar ik wil ze niet zo aangekoekt meegeven. Ik maak een dubbele espresso voor mezelf, pak stoffer en blik en veeg alle troep in de keuken bij elkaar. Ik probeer me te concentreren op de dag van vandaag maar dat blijkt verdomd ingewikkeld te zijn. In de hoek waar Davy stond zie ik donkere druppels op de vloer. De bloedspatten als onmiskenbare getuigen van de gebeurtenissen van de avond ervoor. Ik doe mijn uiterste best om niks te denken of te voelen als ik met een doekje en wat bleekwater de vlekken probeer weg te poetsen maar het lukt niet. Zowel het wegpoetsen als het niet denken en voelen blijkt een hopeloze onderneming.


  Ik zie hem daar weer staan in al zijn wanhoop en schaamte en de tranen prikken weer eens achter mijn ogen. Ik hoop zo dat hij komt vandaag. Dat we gewoon onze rit maken naar de groothandel, dat hij de boodschappen razendsnel en precies in de doos stopt en dat hij alles aantikt waar hij behoefte aan heeft. En dat hij ‘Hoi!’ zegt. ‘Hiep hoi. Hoi Piepeloi.’


  In het restaurantdeel veeg ik al het glas bij elkaar en gooi het in dezelfde vuilniszak als het eetafval. Ik heb voor één keer helemaal  geen zin om een goede burger te zijn en de boel te scheiden.


  Binnen een halfuur zien beide ruimtes eruit alsof het een gewone Keukenrestaurantavond geweest is en redelijk tevreden wil ik naar boven lopen. De krant ligt inmiddels op de mat en als ik een foto van mijzelf en een foto van mijn voordeur op de voorpagina zie loop ik de keuken weer in en flikker hem in de vuilnisbak bij de rest van het afval. Ik maak nog een dubbele espresso en de tranen prikken nog heftiger achter mijn ogen dan eerder die ochtend, maar ik wil niet huilen. Ik ben bang dat als ik nu ga huilen ik helemaal nooit meer ophoud en dat kan ik me niet permitteren. Kalm moet ik blijven. Kalm en gecontroleerd. Rationeel. Niet vooruitkijken en niet terugkijken. Ik drink mijn dubbele espresso, gooi mijn kleren in de wasmand en stap onder de douche. Als ik toch een soort snik hoor en voel en niet meer zeker weet of er nu tranen over mijn wangen lopen of dat het alleen douchewater is zet ik radicaal de kraan op koud. Wie niet horen wil, moet maar voelen.


  De ijskoude douche helpt. Het is zo’n onaangename shock dat alle zachtheid en het zelfmedelijden meteen op de vlucht slaan. Zo werkt dat dus. Ik trek een schone spijkerbroek aan en een mooie koraalrode blouse. Mijn haar steek ik zorgvuldig op en ik neem zelfs de tijd om mijn gezicht een beetje op te kalefateren. Wallen wegwerken, ogen opmaken en lippenstift. Het is voldoende om er fris en opgewekt uit te zien. Er zal ongetwijfeld naar me gekeken worden op straat en bij de groothandel en er zullen vast opmerkingen worden gemaakt, maar ik heb in ieder geval het gezicht waarachter ik me veilig voel.


  Dan pak ik mijn telefoon en mijn laptop. Ik wis alle scheldkanonnades en de bedreigingen stuur ik door aan Wil. Er zijn nog wat aanvragen voor interviews en Sander van Entertainment Now vraagt hoe het met me gaat en wil uiteraard ook weer een exclusieve toelichting. O, en of ze nu even kunnen komen filmen. Tenminste, als ik nog niet heb opgeruimd. Dat is dan een mooi contrast met de beelden die ze geschoten hebben van Het Keukenrestaurant een paar uur voordat alle ellende begon. Ik had hem graag met zijn neus door de bloeddruppels van Davy gehaald en vervolgens in de vuilniszak met etensafval en scherven geduwd. En ik had hoogstpersoonlijk de boel met groot plezier aangestampt.


  Ik ben blij dat Promenade geen uitzending heeft in het weekeinde, maar uit de reacties op Facebook en de diverse mailtjes begrijp ik dat alle kranten openden met een bericht op de voorpagina.
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  Om kwart voor tien loop ik naar beneden. Ik wil Lies uitleggen waarom de afwasmachine staat te draaien en ik wil ook graag weten of ze op de hoogte is van de gebeurtenissen, maar als ik op haar ronde gezicht een stuurse blik zie omdat ze zich duidelijk gestoord voelt door mijn binnenkomst, weet ik niet waar ik moet beginnen. We staan even zwijgend tegenover elkaar en dan komt ze naar me toe. Ze legt een natte hand op mijn arm en vraagt terwijl ze me onderzoekend aankijkt: ‘Gaat het?’


  De tranen schieten toch weer in mijn ogen. Verdomme.


  Ik knik een beetje en begin over de afwasmachine. Ik denk dat ze het als een afwijzing opvat, maar ik kan er ook niks aan doen dat ik niet meer goed in staat ben om op een sociaal aanvaardbare manier te communiceren. Tenminste, ik neem aan dat de hele tijd in huilen uitbarsten niet de sociaal meest acceptabele vorm van communicatie is. Ik vraag of ze tijd heeft om ook boven even de stofzuiger door het huis te jagen en misschien mijn bed te verschonen. Het is allemaal geen enkel probleem. En dan is het vijf voor tien en ik ga achter de voordeur staan. De minuten kruipen tergend langzaam voorbij. Hoor ik voetstappen in de straat, zou Davy komen?


  De Westertoren begint net aan haar voorbereidende slagen als ik voetstappen hoor. Ze lopen niet voorbij, ze staan stil voor de deur. Ik doe open. Hoera, daar staat Davy, zijn koffertje in de hand en zijn andere hand in de lucht om aan te bellen en hij zegt ‘hoi’ alsof er niks gebeurd is. ‘Hoi Piepeloi.’


  Maar hij is niet alleen, zijn moeder is bij hem en achter hen waaien de laatste stukken van het rood-witte lint door een gure bries uit het zicht. Duidelijk tegen de zin van Davy komt ze mee naar binnen en we gaan met zijn drieën naar boven. Mevrouw Minderman doet wat een bezorgde moeder nou eenmaal doet. Ze geeft me op mijn donder. Of ik wel weet waar ik mee bezig ben. Dat het heel goed met Davy ging toen hij nog in de keuken van de zorgcentrale werkte en wat haar betreft had hij niet meer mogen komen. Ze vindt het vreselijk dat het haar niet gelukt is om hem tegen te houden en ze gaat met zijn therapeut overleggen wat er nu moet gebeuren.


  Davy heeft de hele nacht niet geslapen. Hij heeft eerst een uur met zijn hoofd tegen het hoofdeinde van zijn bed gebonkt en daarna is hij rondjes door zijn slaapkamer gaan lopen. Uiteindelijk had ze hem weer in bed gekregen onder voorwaarde dat hij zijn messenkoffer in zijn armen mocht hebben. Toen werd hij rustiger, maar had zij weer niet kunnen slapen, want ze was als de dood dat hij zichzelf iets aan zou doen. En het was allemaal mijn schuld. Terecht dat ze dat vindt, want het is ook allemaal mijn schuld. Alleen kan ik er helemaal niks aan doen. En ik kan het ook niet ongedaan maken.


  Davy staat onderwijl in de deuropening. Hij wil zijn jas niet uitdoen en weigert te gaan zitten. Hij wil gewoon weg. Naar de groothandel. Doen wat we altijd doen. Het messenkoffertje heeft hij in zijn hand. Als zijn moeder zegt dat het wat haar betreft de laatste keer is dat Davy me helpt – zondag zou hij toch al vrij zijn en maandag ook – begint hij te stampen. ‘Nee,’ zegt hij, ‘nee, nee, nee, nee, nee,’ en hij schudt bijna gewelddadig zijn hoofd heen en weer op elke nieuwe nee. Zijn koffertje heeft hij inmiddels met beide handen omklemd.


  Zijn moeder kijkt me wanhopig aan.


  Ik weet niet goed of ik nu naar Davy toe moet gaan of het aan zijn moeder moet overlaten, maar zij doet helemaal niks. Behalve op strenge toon ‘Davy, hou op’ zeggen. Dus ik neem het heft maar in handen en loop naar hem toe. Ik doe een poging om te lachen. Ik zeg: ‘Maffie, doe normaal. Vandaag gaan we gewoon boodschappen doen en daarna gaan we eten klaarmaken. En dan zien we wel. Ik ben bij jou, altijd. Weet je nog.’ En ik leg mijn hand op mijn hart. Ik wil liever mijn hand op zijn hart leggen maar hij heeft het koffertje nog steeds op borsthoogte omklemd. ‘Davy, echt, ook als je hier niet bent, dan ben ik bij jou en dan ben jij bij mij.’


  Davy houdt op met schudden en nee zeggen en ook zijn koffertje laat hij langzaam zakken. Heel even, als hij zijn hoofd opheft en een voorzichtige grijns tevoorschijn komt, hebben we oogcontact. En hoewel het maar een split second is krijg ik een raar gevoel. Het lijkt wel alsof hij het erom gedaan heeft. Alsof dit een toneelstukje was. Een toneelstukje waarvan hij weet dat het werkt. En ik realiseer me dat Davy vermoedelijk veel meer begrijpt dan wij denken. Hij kan alleen geen methode vinden om het op zo’n manier te uiten dat wij het snappen. Hij gebruikt zijn beperkte vorm van communiceren op de meest effectieve manier om in ieder geval zelf over zijn leven te mogen beslissen.


  ‘Zullen we eerst je moeder met de auto naar huis brengen en dan boodschappen gaan doen?’ Maar als ik me naar mevrouw Minderman draai, zie ik dat dit allemaal niet in goede aarde is gevallen.


  Haar mond staat strak en ze zegt: ‘Ik loop wel.’ Ze komt nogal bruusk overeind en probeert mijn blik te ontwijken.


  Ik snap het wel. Voor zover ik weet heeft ze altijd in haar eentje voor Davy gezorgd en dat moet niet makkelijk geweest zijn. Ze zal tegen de vijftig lopen en Davy is zesentwintig. Dus haar gewone leven is ergens halverwege de twintig opgehouden. Toen kwamen de constante zorg, de bezorgdheid en ongetwijfeld ook de eenzaamheid. Want een sociaal leven zal niet eenvoudig geweest zijn. De slapeloze nachten, de onzekerheid over zijn toekomst, opgesloten zitten in huis omdat hij niet wil slapen als er een vreemde oppast. Ze heeft het na onze kennismaking een keer onder het genot van een wijntje allemaal uit de doeken gedaan.


  Haar hele leven staat in dienst van Davy met al zijn problemen en vervolgens schenkt hij vol overgave zijn hart aan iemand anders. Iemand die maar een paar uurtjes per dag met hem te maken heeft. Die hem gewoon weer thuis aflevert en doorgaat met leven. Hoewel dat laatste niet meer echt op mij van toepassing is.


  Onderweg naar de auto tikt hij tegen deuren en paaltjes en veegt langs ramen alsof er niks aan de hand is. Ik vraag of hij nog pijn aan zijn been heeft, maar hij wil blijkbaar niet antwoorden.


  Hij zegt alleen ‘been, benen, been, been, teen’. Verder lijkt alles in eerste instantie als vanouds. Maar dat blijkt het niet te zijn als we verder lopen. Hoewel ik een muts over mijn hoofd heb getrokken, word ik toch herkend. Mensen stoten elkaar aan in de drukte van de zaterdagse markt in de Jordaan. Een enkeling roept ‘sterkte’, of ‘wat een toestand’.


  Davy voelt de onrust om ons heen en is daarna meer in zichzelf gekeerd dan anders. Als ik hem voor me uit zie lopen hangen  zijn schouders een beetje en hij mompelt. Onverstaanbaar. Alsof ik er niet bij ben. En hij tikt tegen muren en draait om een paaltje als een bezetene. Ik ben blij als we in de auto zitten. Bij de groothandel is er niet zoveel aan de hand gelukkig. Alleen bij de kassa is er een vriendelijk soort bezorgdheid. ‘Jeetje zeg, wat een toestand. Gaat het een beetje?’


  Daar geef ik wijselijk geen antwoord op, want ik heb geen idee.


  Als we terugkomen zie ik dat Davy aarzelt voor hij de keuken instapt. In het halletje staat hij even heel stil te denken met zijn gezicht bijna verstopt achter de doos boodschappen in zijn handen. Ik loop naar binnen en begin over de heerlijk schone keuken waar Lies fanatiek aan het boenen is geweest.


  ‘Wat ruikt het lekker fris,’ zeg ik terwijl ik snuivend ademhaal alsof ik in een wasmiddelreclame figureer en ondertussen begin ik de boodschappen uit te pakken.


  Dan neemt hij een besluit en bonkt wat onhandig de keuken binnen. Hij zet de krat op het aanrecht en pakt zijn messenkoffertje, klikt het open en gaat minutieus zijn messen glanzend poetsen met een doekje.


  Als ik hem daar zo zie staan, die grote jongen met al zijn aandacht voor het mes in zijn enorme handen, snap ik best dat de politiemannen bang voor hem waren. Hij ziet er beslist niet zo onschuldig uit als hij is.
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  We werken geconcentreerd door. Davy snijdt de groenten en de kruiden en ik laat hem deeg voor een pasta kneden. Zelf lukt het me om los van de gerechten voor de catering ook vier tiramisu’s voor mijn vaste klanten te maken. Om halfvier komt de serviesjongen  de spullen halen en om vijf uur staat de krat klaar met de catering. Davy heeft zijn messen schoongepoetst en voor ik hem naar huis breng maak ik nog een latte macchiato voor hem en een dubbele espresso voor mezelf. Ik heb onwaarschijnlijk veel zin in alcohol, maar het lijkt me een goed idee om voor de verandering een dag helemaal niet te drinken. Hoewel die dubbele espresso’s ook niet echt een weldaad voor je gezondheid schijnen te zijn. Aan tafel in het restaurant begin ik een beetje tegen hem te praten. Eigenlijk is het meer mijn eigen gedachten ordenen en hardop uitspreken. Davy volgt met zijn vingertoppen onzichtbare patronen op de tafel en onderbreekt zijn handelingen zo nu en dan om een slok te nemen.


  En ik zeg: ‘Weet je nog, die man die vorige keer hier in de keuken was en iets in de mayonaise gegooid heeft? Hij heeft ervoor gezorgd dat het gister zo afschuwelijk was. Dat er zulke foute mensen waren en dat er geschoten is. Ze wilden drugs verhandelen hier. Dat had overal gekund, maar die man van de mayonaise wil dat ik in de problemen kom. Ik weet niet wat hij nog meer van plan is, maar we gaan er alles aan doen om hem op te laten sluiten. Alles.’


  En Davy zet zijn beker aan zijn mond, slurpt hoorbaar zijn laatste slok naar binnen en zegt: ‘Alles, helemaal alles.’


  Nadat ik hem naar huis heb gebracht en de bestelling heb afgeleverd voel ik me weer eens eenzaam. Dat begint zo langzamerhand een vertrouwd gevoel te worden. Ik bedwing de aandrang om een kennis of vriend te bellen en in ieder geval mijn hart te kunnen luchten. Ik zie opnieuw erg op tegen de avond die ik languit voor de televisie wilde doorbrengen. Ik overweeg of ik naar de sportschool zal gaan, maar elk contact met de buitenwereld staat me tegen. Ik heb geen zin in vragen en opmerkingen over de avond ervoor. Bij Gino gaan eten is dus ook een slecht idee. En daarbij moet ik wachten op het telefoontje van Rodewijck, de man met de oren. Geen idee hoe laat hij belt. Ik zet het geluid van mijn telefoon weer aan en kijk wat er op de mail is binnengekomen. Niks nieuws onder de zon. Behalve dan zowaar een aanvraag voor het huren van mijn Keukenrestaurant. Het is vermoedelijk een ramptoerist, maar ik kan het geld heel goed gebruiken dus besluit in ieder geval de optie serieus te nemen. Als ik wat paddenstoelen in een koekenpan heb gegooid en eieren sta te klutsen voor een omeletje, gaat mijn telefoon. Het is Rodewijck.


  Hij bedankt me in eerste instantie voor het feit dat hij in het weekeinde wat van mijn kostbare tijd mag opeisen en vraagt hoe het met me gaat.


  Ik antwoord ‘gaat wel,’ maar terwijl ik de woorden uitspreek denk ik: liegbeest, het gaat helemaal niet. Het gaat gewoon hartstikke klote. Ik ben doodsbang en ik voel me verslagen. Alleen ken ik Rodewijck niet goed genoeg om die toevoeging te maken, dus ik kom niet verder dan: ‘Eigenlijk gaat het niet zo goed.’


  ‘Dat kan ik me heel best voorstellen,’ zegt Rodewijck. ‘Hebt u misschien zin om vanavond een kopje koffie bij mijn vrouw en mij te komen drinken. Ik weet niet of u al gegeten heeft, maar anders bent u ook van harte welkom om hier een vorkje mee te prikken. Ik kan u over een halfuurtje laten ophalen.’


  Ik heb geen idee waarom, maar ik zeg: ‘Ja, ik kom graag een vorkje bij u en uw vrouw mee prikken.’ Ik zet het gas onder de koekenpan uit, gooi de paddenstoelen en de geklutste eieren in de vuilnisbak en heb meteen spijt als haren op mijn hoofd. Wat moet ik in godsnaam vanavond bij wildvreemden aan tafel?


  Exact een halfuur na het telefoongesprek word ik opgehaald door een grote donkere glanzende auto met ramen waardoor je niet naar binnen kunt kijken. Wel naar buiten gelukkig, en voor zover ik kan nagaan rijden we richting Muiden. Daarna slaat de auto een aantal zijwegen in en ben ik de kluts volledig kwijt. Terwijl ik loom achterover in de zachte bekleding van de auto hang, klinkt er ergens in mijn achterhoofd een stemmetje. Moet je Wil niet inlichten waar je naartoe gaat? Of Werner? Wat weet je nu van de man met de grote oren. En was hij het wel aan de telefoon. Weet je zeker dat je zijn stem herkend hebt? En dat sms’je hoeft toch helemaal niet van hem afkomstig te zijn. Ik pak mijn telefoon en zoek het berichtje op.


  Het is een verborgen nummer en natuurlijk kan het van iedereen zijn. Wat ben ik ook een onwaarschijnlijk stom rund. Leer ik het dan nooit!


  Ik weet even niet wat ik moet doen. Zal ik de chauffeur vragen of hij stopt en dan de auto uitstappen en wegrennen. Of zeggen dat ik niet lekker geworden ben en gewoon vragen of hij me terugbrengt. Tegelijkertijd probeer ik mezelf tot kalmte te manen. Je wordt niet ontvoerd. Wat heeft Hansson daar in vredesnaam voor baat bij. Het enige wat me in ieder geval zinnig lijkt is een berichtje te sturen naar Wil en Werner. Dat ik, voor zover ik weet, onderweg ben naar Rodewijck van Ophoven. Ik stuur ook Rodewijcks bericht aan mij door naar Wil. Stel dat het allemaal niet klopt, dan kan hij misschien uitzoeken waar het berichtje vandaan komt. Hoe ik ook mijn best doe, ik blijf een beetje in paniek.


  Via Google Maps probeer ik uit te vogelen waar we zijn als de auto langzamer gaat rijden. Ik voel dat we een afslag nemen en als ik door het raampje kijk zie ik de contouren van een groot hek. Het helpt niet echt om rustiger te worden. In de verte zie ik een groot landhuis. Een soort bordes in het midden en aan beide kanten grote ramen waar licht door de gordijnen kiert. De auto stopt en de chauffeur opent het portier aan de kant van het bordes. Als ik aarzelend uitstap zwaait een grote deur boven aan het bordes open. Het licht schijnt van achter op de figuur in de deuropening, dus ik kan geen gezicht zien, maar het silhouet is overduidelijk. Er is maar één man met zulke oren. Als hij een stap naar voren doet en in het licht van het bordes komt staan, weet ik het zeker. Het is Rodewijck van Ophoven.


  Toch ben ik nog niet helemaal gerustgesteld als ik hem zie. Want hij kan wel zeggen dat hij mijn vriend is, maar dat hoeft natuurlijk helemaal niet zo te zijn. Wat aarzelend loop ik het bordes op als er achter Rodewijck een vrouw opduikt. Ze komt me vaag bekend voor en dan weet ik het. Het is Magda, de vriendin van Hansson die hij twee weken geleden bij zich had in Het Keukenrestaurant. Ik zou het liefst heel hard het bordes weer aflopen, maar daar staat nog steeds de chauffeur en waar moet ik in godsnaam naartoe. Dus ik sta stil, halverwege de treden. Maar dan stapt ook zij in het licht en zie ik dat ik me vergis.


  Het is een statige oudere dame die haar handen naar me uitstrekt als ze zegt: ‘Kom maar snel binnen lieve kind, het is veel te koud buiten.’ Ze pakt mijn beide handen liefdevol vast en stelt zich voor als Tops van Ophoven. Daarna troont ze me mee een statige vestibule in terwijl Rodewijck de deur achter me sluit en me met een hand in mijn rug zachtjes verder naar binnen duwt.
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  Het is een wonderlijke avond. Ik heb zelden meegemaakt dat mensen zo’n vanzelfsprekende vorm van gastvrijheid uitdragen. Eerst drinken we wijn bij de open haard waar ze mij in een enorme fauteuil geïnstalleerd hebben. Ik begrijp nog steeds niet goed waarom ze me hebben uitgenodigd, maar het antwoord blijkt simpel. Het echtpaar Van Ophoven vermoedde dat ik wel toe zou zijn aan een rustige ontspannen avond waarop ik een keer niet voor mezelf hoefde te zorgen. En dat hadden ze heel goed gezien.


  Rodewijck en Tops zitten genoeglijk tegenover me op een bank en doen er alles aan om me op mijn gemak te stellen. Op de schoorsteen staan wat familiefoto’s maar ze zijn te ver weg om te zien wie erop staan. Er wordt blijkbaar helemaal niks van me verwacht. Zelfs geen zinnige antwoorden. Ze praten over koetjes en kalfjes en Tops blijft me ‘lieve kind’ noemen. Terwijl ik de veertig toch echt gepasseerd ben. Als ik mijn telefoon hoor rinkelen, realiseer ik me dat Wil en Werner waarschijnlijk bezorgd zijn, dus ik leg Tops en Rodewijck zo omzichtig mogelijk uit dat ik echt even moet reageren. Ik probeer te omzeilen dat ik bang was ontvoerd te worden door hun chauffeur. Dat lijkt in die warme kamer bij het haardvuur nu wel heel erg belachelijk. Ik stuur een sms aan Wil en aan Werner met daarin dat alles prima is en dat ik veilig ben. En zo voel ik me ook. Heel erg veilig.


  Daarna gaan we naar de eetkamer waar één enkele hoek van een enorme tafel gedekt is. Veertien stoelen tel ik in de gauwigheid. Terwijl Rodewijck er eentje voor mij aanschuift en zelf aan het hoofd gaat zitten, verdwijnt Tops de keuken in. Boven de tafel hangen twee enorme glazen kroonluchters met matte kaarsvormige gloeilampjes. De man met de oren heeft vast dozen vol kaarslampjes aangeschaft voor ze niet meer verkocht mochten worden, zodat de kamer voor de rest van hun leven verzekerd is van sfeervol licht. Had ik dat maar gedaan. Ik heb een prachtige glazen kroonluchter in mijn woonkamer met twee kapotte lampjes die niet meer te vervangen zijn. En kaarsvormige spaarlampjes hebben nou eenmaal de uitstraling van het toiletgebouw op een camping in de Oekraïne. Ik wil net aan Rodewijck vragen waar hij die lampjes vandaan heeft als Tops de eetkamer weer binnenkomt met een dienblad waarop een paar dampende kommen soep staan.


  Achter haar komt de chauffeur die blijkbaar van meerdere markten thuis is tevoorschijn met een fles wijn en een mandje brood.


  We eten, we kletsen en we drinken. Er volgt nog heerlijke zalm met zeekraal en een aardappelgratin. Mijn voornemen om die avond geen alcohol te drinken is als sneeuw voor de zon verdwenen en ik laat me de fantastische wijnen prima smaken. Het kan me niks schelen. Ik voel me ontspannen en ik geniet. Ik geniet van het gezelschap en van de liefdevolle aandacht. Voor het eerst sinds heel lang voel ik me niet verantwoordelijk. Niet voor mijn eigen doen en laten en niet voor anderen. De nervositeit die ik al weken voel glijdt eindelijk van me af.


  Maar de realiteit kan natuurlijk niet de hele avond wegblijven en geleidelijk verplaatst het gesprek zich naar de gebeurtenissen van de avond ervoor. Hoewel Tops eigenlijk vindt dat dit soort gesprekken niet aan de eettafel thuishoort, trekt Rodewijck zich daar niks van aan. Minutieus hoort hij me uit en vervolgens wil hij alles weten van de voorgeschiedenis. Tops ruimt ondertussen met hulp van de chauffeur de tafel af en ze dirigeert ons terug naar de open haard. Daar staat koffie met cognac en als we ons weer geïnstalleerd hebben neemt Rodewijck opnieuw het woord. Hij wijst op de familiefoto’s. ‘Je begrijpt misschien nu onze betrokkenheid bij jouw problemen.’


  Maar ik heb geen idee. Ik hijs me met tegenzin omhoog uit de fauteuil en loop naar de zilveren lijstjes toe. Ik zie op een rijtje een aantal foto’s van Rodewijck, Tops, een jongen en een meisje.


  Ongetwijfeld hun kinderen. Het zijn acht foto’s en op elke volgende foto is iedereen een beetje ouder. Alle foto’s zijn op dezelfde plek genomen onder een grote boom, en vrolijk lachend zitten ze alle vier steeds weer in dezelfde houding. Tops en Rodewijck op een vrolijk gebloemde bank en de jongen en het meisje ervoor in kleermakerszit. Behalve op de laatste foto. De jongen is inmiddels een volwassen man, maar hij zit daar in zijn eentje in kleermakerszit voor Rodewijck en Tops op de grond. Ze kijken alle drie ernstig. Van het meisje is geen spoor te bekennen. Als ik beter naar de eerdere foto’s kijk zie ik ineens wie het meisje is. Het is Magda. Een jonge Magda weliswaar, maar ze is het overduidelijk.


  ‘Vijftien jaar geleden,’ zegt Tops, terwijl ze de laatste foto pakt waar Magda nog op staat. Ze draait haar gezicht een beetje van me af. Te beleefd om me haar rug toe te keren, maar ongemakkelijk onder de emotie die de foto blijkbaar bij haar oproept. ‘Vijftien jaar geleden heeft Magda het contact met de familie verbroken en heeft ze gekozen voor haar grote liefde, Joachim Hansson.’


  ‘Die trouwens niet voor haar koos,’ vult Rodewijck aan. ‘Hij maakte op alle mogelijke manieren misbruik van haar goedheid en haar liefde voor hem. We konden niet aanzien hoe ze veranderde van een vrolijke jonge vrouw in een afhankelijk wezentje. En elke keer als Hansson haar bedroog of afspraken niet nakwam, leek ze wel verslaafder te worden aan de man. We hebben een grens getrokken. Hansson kwam er bij ons niet meer in.’


  Heel kort en bijna zakelijk legt hij uit dat ze fouten hebben gemaakt. Dat ze die fouten geprobeerd hebben te herstellen, maar dat Magda beslist niks meer van ze wil weten. De korte opsomming van de feiten laat feilloos het grote verdriet zien dat daarachter ligt. Tops wil alles weten. Hoe ze eruitzag, of ze gelukkig leek, wat ze doet, of Hansson aardig voor haar was. De meisjesnaam van Tops is IJzerman en dat is de naam die Magda gebruikt, vandaar dat ik de link niet eerder heb gelegd.


  Ik probeer zo objectief mogelijk te antwoorden maar kan ze niet veel vertellen. En om nu te vertellen hoe ze hopeloos en doodziek van de voedselvergiftiging in een hoekje zat lijkt me ook niet echt een beeld waar ze rustig van kunnen slapen.


  Rodewijck heeft gelukkig door dat het een beetje op een kruisverhoor begint te lijken en hij brengt het gesprek op hun zoon. Dat contact is prima, alleen is hij in Argentinië in diplomatieke dienst, dus ze zien elkaar niet zo vaak.


  ‘Niet vaak genoeg,’ vult Tops op haar beurt aan. Ze loopt naar een tafeltje waar nog veel meer lijstjes staan. Wederom zilveren lijstjes met weer een vrolijk jong gezin. Eerst één, daarna twee en vervolgens drie kinderen.


  Rodewijck heeft zijn leven lang in diplomatieke dienst gewerkt. Ongeveer overal in de wereld en hij heeft nog steeds uitstekende betrekkingen met ministers en voormalig ministers van alle mogelijke ministeries in binnen- en buitenland. Hij zegt: ‘Ik weet niet op dit moment wat ik voor je zou kunnen betekenen, maar ik kan soms aan touwtjes trekken waarvan anderen het bestaan niet eens weten.’


  Dat is mooi en als er een touwtje was waardoor Hansson van de aardbodem verdwijnt zou ik heel graag eigenhandig aan dat touwtje willen trekken, maar helaas, dat soort touwtjes schijnen niet te bestaan. Het enige wat ik op dit moment kan bedenken is of ze al hun relaties kunnen vragen om van mijn diensten gebruik te maken, want als het zo doorgaat dreig ik volledig werkloos te worden. Ze gaan hun uiterste best doen en dan komt de chauffeur met mijn jas. Ik krijg van Tops een dikke pakkerd en van Rodewijck een ferme handdruk. Ik kan het niet anders noemen. Stevig en geruststellend. Samen begeleiden ze me naar de auto die voor het bordes staat te wachten en nadat ik tot drie keer toe heb moeten beloven dat ik terugkom en niet zal aarzelen om te bellen als er iets is, mag ik gaan. Als ik me omdraai op de achterbank zie ik dat ze met zijn tweeën staan te wuiven op het bordes. Rodewijck met zijn arm om Tops heen geslagen. Ik ben een beetje jaloers, alleen weet ik niet op wie.


  Als ik bijna thuis ben realiseer ik me dat ik de tiramisu nog bij de restaurants had moeten afleveren want morgen kan het niet. Balen. Het laatste waar ik zin in heb is om weer de deur uit te moeten. Dus maak ik meteen gebruik van het aanbod van Rodewijck en Tops. Ik heb hulp nodig en vraag de chauffeur of hij de tiramisu naar de restaurants wil brengen en dat blijkt geen enkel probleem te zijn.


  Als ik in bed wil stappen bedenk ik dat ik nog niet op het berichtje van Simon S. heb gereageerd, dus ik stuur hem een mailtje dat ik maandagavond kan. Eerst morgen naar Lissabon. Ook al is het maar voor een dag en ook al gaan Werner en ik ernaartoe voor een serieuze zaak, het voelt toch een beetje als vakantie. En wie weet, met de hulp van Rodewijck en zijn lieve Tops ga ik de vernietigende uitwerking van Hansson op mijn bestaan overleven en wordt alles ooit weer normaal, en heb ik er een paar surrogaatouders bij.


  Het kan allemaal gewoon ook nog veel beter worden dan het was.


  Met deze gedachte val ik in slaap. De eeuwige optimist in mij is weer opgestaan maar heeft het contact met de realiteit helaas geheel en al verloren.
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  ZONDAG


  Om acht uur sta ik naast mijn bed en ik heb me in dagen niet zo opgewekt gevoeld. Voor Werner me om kwart over tien met een taxi oppikt heb ik gedoucht, ontbeten en mijn mail en telefoon bekeken. Er is niet echt iets verrassends, behalve dan een berichtje van Rodewijck en Tops om me te bedanken voor mijn aangename gezelschap. De omgekeerde wereld, maar ik voel me wel erg prettig bij die welgemeende beleefdheidsvormen.


  Er is ook weer een mailtje van Ton de Creep. Na enige aarzeling maak ik het open. Het gaat over de schietpartij in mijn keukenrestaurant. Het is een onafgebroken tirade van medeleven en medelijden. Ik vraag me af of hij nog steeds dag en nacht naar buiten zit te turen om een glimp van me op te vangen. Maar zelfs als dat zo zou zijn kan het me geloof ik weinig schelen op het moment. Terwijl ik aan mijn tweede cafeïneshot van de dag begin, bedenk ik dat er natuurlijk weer een mooi verrassingspakket naar de gasten van vrijdagavond moet. Los van Willem en Youri uiteraard en hun respectievelijke gorilla’s en kleerkasten. Het lukt me met de hulp van mijn leveranciers om weer een fraai pakket samen te stellen dat ik zelf in ieder geval graag zou willen ontvangen. Misschien moet ik maar een excuusservice beginnen, want ik word er aardig goed in.


  Ik kijk op mijn telefoon nog even naar het weer in Lissabon. Het wordt zestien graden en zonnig. Heerlijk. Ik stop een shirtje met korte mouwen in mijn tas en een paar slippers. Wie weet hebben we tijd om nog even op een terras te zitten.
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  De vlucht verloopt soepel. Rond halfdrie worden we bij de voormalig secretaresse verwacht. Mevrouw Van Zalen blijkt niet in Lissabon zelf te wonen maar in Estoril, een kustplaatsje in de buurt en vanaf het vliegveld staan we binnen drie kwartier bij haar voor de deur. Dat wil zeggen, voor het hek van een roze gepleisterde villa omringd door een prachtig aangelegde tuin. Het is een buitenwijk niet ver van het strand. Als we het hek openen naar het tuinpad valt me op dat er nergens stoepjes of hoogteverschillen zijn. Zelfs bij de voordeur zijn de treetjes vervangen door een rolstoelvriendelijke helling.


  We bellen aan, maar er gebeurt niks en als we nog een keer bellen horen we een vrouwenstem hallo zeggen ergens links van het huis. En daar staat mevrouw M.J. van Zalen bij nog een hek. Ze opent het en na het uitwisselen van namen, de hare blijkt Maria te zijn, en het schudden van handen heet ze ons welkom. Vormelijk en enigszins afstandelijk maar niet onvriendelijk. Het is een mooie vrouw. Ze zal midden zestig zijn, vermoed ik en haar donkere haar met wat grijze strepen heeft ze in een knot achter in haar nek. Ze draagt een donkerblauwe lange broek en een zachtroze overhemdblouse met lange mouwen. Simpel maar smaakvol en ik kan me voorstellen dat ze in ieder geval uiterlijk haar hele leven de ideale secretaresse is geweest.


  Ze gaat ons voor naar de achterkant van het huis terwijl ze iets zegt over de zachte temperatuur en dat we vast wel buiten op de patio willen zitten. Als we de hoek omgaan zie ik dat hier pas de echte tuin begint. Een enorm gazon met kleurrijke borders en slingerende paadjes. In de verte, half verscholen achter een heg van coniferen, zie ik het water van een zwembad schitteren in het zonlicht.


  De patio is dicht bij het huis. Een comfortabele loungeset wordt beschut door een witte begroeide muur en een paar bomen. Naast de bank staat een rolstoel met daarin een oude man. Mijn eerste gedachte is dan ook dat dit haar vader moet zijn. Als we dichterbij komen zie ik dat de man helemaal niet zo oud is. Hij wekt die indruk voornamelijk door zijn lichaamshouding. Hoewel hij rechtop zit, is het duidelijk dat hij nauwelijks kan bewegen. Maria stelt hem voor als Theo, haar echtgenoot. Als we naar hem toe willen lopen om hem de hand te schudden steekt hij zijn linkerhand uit. Zijn rechterhand ligt bewegingloos op een tafeltje voor zijn borst. Erop staat een iPad. Ik zie dat hij om zijn borst een riem heeft waarmee hij vastgeklonken zit tegen de rugleuning van zijn stoel. Theo zegt niks. En het blijkt even later dat Theo ook helemaal niks meer kan zeggen. Tenminste, niet iets samenhangends, maar hij verstaat en begrijpt wel alles. Theo heeft zes jaar geleden een hersenbloeding gekregen terwijl hij achter het stuur van zijn auto zat. Gelukkig heeft hij niemand aangereden maar hij is wel in volle vaart tegen een huis in aanbouw geknald en een muur is op de auto gevallen. Hij zat bekneld en daardoor is de rechterzijde van zijn bovenlichaam voor het grootste deel verlamd net als zijn onderlichaam. Door de hersenbloeding is zijn spraakvermogen aangetast, hij heeft een ernstige vorm van afasie. Met links typt hij tegenwoordig vragen en antwoorden in op een iPad en op die manier communiceren ze.


  Werner en ik weten niet zo goed wat we moeten zeggen. Theo knikt een beetje en zijn wat scheve mond trekt hij in een nog schevere glimlach. Hij tikt vrij onhandig iets en gebaart dat Maria dat moet laten zien. ‘Gedoe’, staat er en we kunnen niks anders verzinnen dan dat te beamen.


  Als we goed en wel geïnstalleerd zijn komt er een mollige man van een jaar of dertig uit het huis. Hij zet een kan met water en wat glazen op tafel en groet ons vriendelijk in het Portugees. Maria kletst even met hem en daarna neemt hij Theo met zijn rolstoel mee naar binnen.


  ‘Tijd om te rusten,’ zegt Maria, ‘anders heeft hij niks meer aan zijn avond.’ En ze legt uit dat de mollige man de huishoudelijke en medische hulp is. ‘Zo,’ zegt ze dan, ‘ik neem aan dat jullie de vlucht van zeven uur terug hebben dus we kunnen maar beter ter zake komen. Ik volg het nieuws in Nederland niet en heb weinig contact met mijn voormalige werkgever, maar ik begrijp dat het over Joachim gaat.’


  ‘En over Martine,’ voeg ik toe. ‘Martine de Rooij, een voormalig stagiaire die u ongetwijfeld niet vergeten bent, want u stuurt haar elk jaar een kerstkaartje.’


  Het is geen handig begin van mij en Werner neemt het meteen over als hij de afhoudende blik van Maria ziet.


  Het wordt een moeilijk gesprek. We hebben niet veel tijd terwijl het onderwerp en de benadering van Maria de nodige omzichtigheid vereisen. Maar het lukt Werner om in korte tijd een helder relaas te geven van de gebeurtenissen van de afgelopen weken en daarbij slaagt hij erin rustig toe te werken naar het verzoek aan Maria om openhartig te zijn over haar voormalig werkgever.


  Ze zwijgt even als Werner klaar is en kijkt naar haar handen in haar schoot. Ik volg haar blik en zie dat de knokkels op haar vingers vergroeid zijn. Ze heeft reuma, vermoed ik, want dit soort vergroeiingen komt niet alleen van slijtage. Dan kijkt ze op van haar handen. ‘Moeilijk,’ zegt ze, ‘heel moeilijk.’ Ze haalt diep adem en vervolgt: ‘Ik kan jullie heel veel vertellen en misschien moet ik dat ook doen. Maar ik heb tijd nodig. Dit huis is betaald door Joachim. Hoewel het op mijn naam staat, heb ik een grote schuld aan hem. Officieel. Die schuld komt te vervallen bij zijn overlijden of bij het mijne, dus Theo, mocht hij mij overleven, wordt daar niet mee opgezadeld. Van het pensioen van Theo en van mij kunnen we nauwelijks de medische kosten en de hulp betalen en als we hier weg zouden moeten, dan zal Theo naar een verzorgingstehuis gaan en ik kan vermoedelijk ook niet heel erg lang op mezelf blijven wonen.’ Ze kijkt weer naar haar handen en tilt ze even op. Inderdaad, reuma dus.


  ‘Aan de andere kant heb ik al veel te lang gezwegen. En nu ik hier zit en Nederland ver weg is, begrijp ik niet meer zo goed waarom ik mijn ogen heb gesloten voor wat er allemaal gebeurd is in de jaren dat ik bij Hansson, Meesters & DeVrieze werkte. Ik ben trouwens niet de enige die consequent de andere kant heeft opgekeken, maar dat is geen excuus.’


  Het verhaal dat ze daarna zo gedetailleerd mogelijk vertelt, bevestigt wat we al die tijd hebben gedacht. Er waren uiteraard stagiaires die vrijwillig een affaire met Hansson begonnen, hoewel  dat ook emotionele taferelen opleverde omdat ze meestal niet wisten dat hij met meerdere vrouwen tegelijk het bed deelde, zoals Maria zo keurig zegt, maar er zijn heel wat jonge vrouwen tegen hun zin intiem geweest met Joachim Hansson. En dat betrof niet alleen stagiaires, maar ook vrouwen die hij in de stad oppikte.


  Maria heeft heel wat recht moeten breien met bloemen, kaartjes en zo nu en dan met geld. Hij had twee methodes als een slachtoffer aangifte wilde doen: óf hij loste een probleem voor ze op, zorgde voor een leuke woning of een goede baan die ze zonder zijn bemoeienis en relaties nooit gekregen zouden hebben, óf hij zorgde ervoor dat ze juist geen werk kregen of dat hun vrienden ineens in de problemen kwamen. Het lukte hem altijd om de afhandeling van dat alles en de eventuele scènes bij zijn collega’s van de maatschap weg te houden, hoewel die ongetwijfeld iets gemerkt moeten hebben in die jaren dat zij er werkte. ‘Maar,’ zegt ze, ‘iedereen gelooft nou eenmaal wat hij wil geloven en kleurt zijn eigen waarheid in.’


  De andere mannen waren zich aan het settelen en ongetwijfeld jaloers op de losse levensstijl van Joachim met al zijn vrouwen. En ach, dat zo’n vrouwtje of meisje weleens wat roept ten nadele van hun gewaardeerde collega, komt vast omdat ze gehoopt had meer dan een bedgenootje te zijn. Dat wilde iedereen maar al te graag geloven.


  Maar Maria wist wel beter en ze zou willen dat ze Martine gesteund had. Martine was de enige die het aangedurfd had om hem in het kantoor met alle collega’s erbij te confronteren met zijn daad. Toen ze daar met haar rok omhoog stond, totaal van de kaart en in al haar naaktheid, was er een lichte twijfel ineens. Ze voelde het om haar heen. Ze realiseerde zich op dat moment dat de ontkenning van Joachim deze keer echt een leugen was. Een ontkenning van iets wat vermoedelijk wél had plaatsgevonden. Maar als goede secretaresse kon ze op dat moment niet anders dan zijn kant kiezen. Voor hem opkomen. Uit loyaliteit. Zoals ze steeds uit loyaliteit alles voor hem opgelost had.


  ‘En er was iets anders.’ Ik zie dat het haar moeite kost om dit te vertellen. ‘Ik heb ruim de tijd gehad om daarover na te denken de afgelopen jaren. Waarom heb ik mijn eigen normbesef naast me neergelegd? Waarom heb ik alles toegedekt. Misschien moet ik zeggen: waarom heb ik alles met de mantel der liefde toegedekt. Want ik kan niet anders dan concluderen dat dat het geval was. Joachim is een zeer charmante man. Altijd geweest. En ik was de enige die hij in vertrouwen nam. Ik betekende alles voor hem. Ik was een soort moeder, maar ook een zus, zijn beste vriend en de enige vrouw in zijn leven met wie hij echt iets deelde. De enige vrouw die hij niet verliet. Ik kan er niks aan doen, maar ik voelde me gevleid. En zo suste ik mijn geweten in slaap. En keek zelfs een beetje neer op al die domme vrouwtjes die zich door hem lieten verleiden. Het geweld dat eraan te pas kwam heb ik nooit willen zien. Tot Martine. Toen kon ik er niet meer omheen, maar vervolgens heb ik mijn geweten gewoon weer in slaap gesust tot Theo zijn beroerte kreeg. Daarna werd alles anders en…’ Ze stopt en richt haar blik weer op haar handen.


  Nog voor Werner iets kan zeggen gaat ze verder. ‘Misschien moet ik een getuigenis afleggen, misschien moet ik alles opschrijven en dan kunnen jullie dat gebruiken, maar jullie begrijpen wat de consequentie zal zijn voor Theo. Voor ons samen, als ik dat doe.


  ‘Tegelijkertijd weet ik niet of ik kan leven met de gedachte dat het doorgaat. Dat er nog meer slachtoffers vallen. Ik moet nadenken. En als jullie je vliegtuig willen halen moeten jullie nu weg. Ik zal een taxi bellen.’


  Ze pakt haar telefoon en al bellend loopt ze om het huis heen naar de voorkant. We volgen. Er zit niet veel anders op. Als we bij het hek zijn, zien we al een taxi in de verte.


  Ze zegt voor we instappen nog een keer: ‘Ik moet nadenken.’ En als ze mijn hand schudt kijkt ze me doordringend aan: ‘Sterkte. Hou vol.’ Als ik in de taxi zit blijf ik nog lang haar handdruk voelen. De opgezwollen knokkels en de stijfheid in haar koele vingers.


  Tegen Werner zegt ze dat ze spoedig contact opneemt en terwijl we wegrijden loopt ze het tuinpad af naar het huis. Zonder om te kijken. Ik vraag me af of we ooit nog iets van haar zullen horen of zien.
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  Werner en ik zeggen niet veel op weg naar het vliegveld. Ieder zit zo met zijn eigen gedachten. Ik probeer me voor te stellen hoe het is als je zo loyaal bent dat je dit soort gruwelijkheden met de mantel der liefde kunt bedekken. Maar het is natuurlijk een geleidelijk proces. Er zijn heel wat vrouwen die een misdadiger steunen of zelfs actief meewerken aan de geweldsdelicten van hun partner. Michelle Martin, de vrouw van Marc Dutroux; Myra Hindley, de vrouw van Ian Brady, een Engelse seriemoordenaar. Ze doen het uit liefde. Alleen zie ik altijd gemankeerde vrouwen voor me. Domme vrouwen zonder eigen ziel. Karakterloos. Vrouwen die hun identiteit ontlenen aan de bevestiging die ze van een man krijgen. Maar Maria is een intelligente vrouw met een heldere geest en een normaal ontwikkeld normbesef. Het zet mijn wereldbeeld op zijn zachtst gezegd behoorlijk op zijn kop.


  ‘We hebben haar getuigenis hard nodig,’ is het eerste wat Werner zegt, ‘heel hard.’ En hij gaat door: ‘De vrouwen die in eerste instantie bereid waren om hun verhaal te doen trekken zich een voor een terug. Ongetwijfeld onder dwang, maar dat kan ik niet aantonen. Als ik eerlijk ben is er nog steeds alleen de verkrachting van Meike en jouw getuigenverklaring. En ik ben er niet gerust op dat die hele zaak niet onverwacht aan flarden geschoten kan worden door het een of ander.’


  Als hij mijn ontredderde blik ziet, zegt hij: ‘Maar we gaan door. We geven niet op. We houden vol.’ En met elke toevoeging krijg ik de indruk dat Werner vooral zichzelf probeert te overtuigen maar er eigenlijk steeds minder in gelooft.


  Op het vliegveld van Lissabon hebben we nog ruim de tijd om wat te drinken en eten. We vinden in de vertrekhal na het inchecken een tafeltje aan een soort pleintje met winkeltjes. Gefascineerd kijken we naar de verschillende mensen die in grote haast of juist rustig slenterend aan onze ogen voorbijtrekken. Op weg naar weet ik waarnaartoe of gewoon de tijd dodend tot ze kunnen vertrekken. Het is heerlijk om naar het gekrioel te kijken. Om gewoon maar aan de kant te zitten. Niet mee te hoeven doen. Geen onderdeel te zijn van alle drukte, alleen maar toeschouwer. En niemand let op mij. Ik besta niet. Ik doe niet ter zake.


  Ik zou hier de rest van mijn leven willen blijven zitten. Beetje eten, beetje drinken en gewoon een beetje kijken. Niks beleven, niks meemaken, nauwelijks bestaan. Maar helaas, het inchecken begint en we lopen naar de gate. Terug naar Amsterdam. Terug naar Nederland, terug naar de puinhoop waar mijn leven inmiddels onlosmakelijk mee verbonden is.


  Ik ben rond twaalf uur ’s nachts thuis en heb in het vliegtuig bedacht dat het misschien zin heeft om Rodewijck op de hoogte te brengen van de situatie van Maria. Wie weet heeft hij relaties in Portugal die haar en haar man aan een aangepaste woonruimte kunnen helpen voor een acceptabele prijs. Als dat lukt, trekt het haar misschien over de streep om te getuigen tegen Hansson. Ik ben blij dat ik iets kan ondernemen en besluit de volgende dag ook contact met Meike te zoeken om te vragen hoe het met haar gaat. Daarbij staat er de afspraak met Simon. Allemaal mensen van wie ik een maand geleden nog nooit gehoord had en die nu mijn leven bepalen. Ongewild. Ik heb ze niet uitgekozen en ik had ze ook nooit uitgekozen als ik het voor het zeggen had gehad.


  Behalve dan Rodewijck. Als ik aan de man met de oren en zijn Tops denk, krijg ik een warm gevoel in mijn buik. Ik ben er heilig van overtuigd dat zij in mijn leven blijven. Dat wil ik. Dat verdien ik. Ik wil over een paar jaar nog steeds in dat mooie huis aan de Vecht in de fauteuil bij het haardvuur geïnstalleerd worden met een wijntje. Aan het hoekje zitten van die veertienpersoonstafel onder het zachte licht van de kroonluchter met de gloeilampjes. En ik wil in mijn eigen woonkamer zitten met Kees en hetzelfde zachte licht van mijn eigen kroonluchter.
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  MAANDAG


  Vroeg in de ochtend ga ik sporten. Het miezert als ik de deur uitstap. Een restje rood-wit lint hangt wat triest om een Amsterdammertje als een slinger na een feestje. Ik pak de losse einden bij elkaar en onderweg naar de sportschool gooi ik ze in een vuilnisbak. Het is zo’n vies groen geval en het lukt me maar moeizaam om de slierten in de smalle opening te krijgen. Het is al vrij druk op straat. Wagens rijden af en aan voor de lapjesmarkt. Het is een gewone maandagochtend en zo wil ik de rest van de dag ook te lijf gaan. Als een gewone maandag.


  Dat gaat lange tijd goed. Ik sport, stap thuis onder de douche, handel mailtjes af en negeer alle berichtjes die met gedoe te maken hebben. Er is een aanvraag van een redacteur van de langstlopende latenighttalkshow die het een leuk idee vindt als ik tafeldame ben en er zijn diverse aanvragen van televisieprogramma’s die grossieren in debiele formats met bekende Nederlanders. Het maakt niet uit hoe je in de publiciteit komt, als je maar in de publiciteit komt. Dan wil iedereen graag goede sier met je maken en het is vooral niet de bedoeling dat je iets kunt. Ik heb geen agent meer die alle verzoeken kan afhouden, maar niet reageren lijkt me een zinvolle optie. Hoewel er ook een financieel voorstel is van een agentschap. ‘De Sterrenkeuken’, met als onderschrift: Jij hebt de ingrediënten, wij het recept.


  Ze kunnen me op dit moment overal wegzetten en willen dat heel graag doen voor een gage van twintig procent.


  Ik bedank beleefd en begin aan mijn wekelijkse foodcolumn. Ik had een klein voorraadje opgebouwd, maar ben erdoorheen. Het is tevens de laatste column, begrijp ik als er een mailtje binnenkomt. De redactie van het damesblad vindt het tijd voor vernieuwing en verjonging. Heel erg spijtig, want ze waren altijd zo blij met me en de lezers ook, maar de uitgever heeft dit besluit genomen in het licht van de dalende oplage. Ze hopen in de toekomst nog incidenteel gebruik van mijn kwaliteiten te kunnen maken en wensen me veel succes. De lafbekken.


  De redacteur van wie het mailtje komt kan er ook niks aan doen uiteraard, maar ze had best de moeite kunnen nemen om iets persoonlijker te zijn. Om eerlijk te zijn. We hebben het wel over acht jaar elke week een column. Verdomme. De dingen die ik kan, talenten waarmee ik me onderscheid, daar is ineens geen behoefte meer aan en voor achterlijke debiliteit en flauwekul ben ik plotseling de meest begeerde troef.


  Het is mijn eer te na om er met de pet naar te gooien dus ik schrijf een van de beste columns ooit en neem met een vorstelijke zwaai afscheid van mijn lezers.


  Daarna pruts ik een mailtje aan Rodewijck in elkaar. Het is nog vrij ingewikkeld om uit te leggen wat ik van hem wil, maar als ik het overlees, is het toch een duidelijke vraag en komt Maria er niet al te ongunstig uit tevoorschijn.


  Binnen een halfuur heb ik antwoord. Hij kan niks beloven, maar hij gaat zijn uiterste best doen en ik mag tegen Maria zeggen dat, als ze besluit te getuigen, ze in ieder geval niet op straat komt te staan. Werner reageert opgewonden als hij dit hoort en dat kan ik me goed voorstellen. Het is het eerste positieve bericht dat hij kan gebruiken om een getuige over te halen. Tot nu toe trok Hansson aan alle touwtjes en nu heeft Werner eindelijk zelf een touwtje in handen. Ik word op mijn beurt blij van de uitgelaten reactie van Werner en besluit om Wil te bellen. Daar krijg ik helaas een antwoordapparaat. Ik aarzel of ik een mailtje aan Martine zal sturen. Vooralsnog is het natuurlijk nog niet zeker of Maria ook daadwerkelijk gaat getuigen tegen Hansson. Ik sta in dubio. Wat moet ik doen?


  Dus ik wacht met het mailtje aan Martine en ik wacht ook met het bellen van Meike. Ik maak een boodschappenlijstje voor een cateringklusje van woensdag en weet weer eens niet wat ik moet doen. De bioscoop is een optie of shoppen om mezelf te verwennen met iets nieuws. Maar onverantwoord geld uitgeven is niet slim op dit moment. Daarbij zou ik me dan tussen de mensen moeten begeven en ik moet er niet aan denken dat er naar me gestaard gaat worden. Om over de opmerkingen nog maar te zwijgen. Als ik uit het raam kijk, zie ik dat het net weer even droog is. Ik heb behoefte aan frisse lucht en besluit naar de duinen te rijden. Achteraf had ik natuurlijk gewoon een dag langer in Portugal kunnen blijven, maar daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Het is suf genoeg niet in mijn hoofd opgekomen. Hoewel er een waterig zonnetje schijnt, belooft de donkere lucht die erachter zit niet veel goeds.


  Dik ingepakt trek ik de deur achter me dicht en loop naar mijn auto. Het is ondanks alle vochtigheid beduidend zachter dan de afgelopen maanden en ik ruik zelfs een heel klein beetje lente in de lucht. In mijn auto zet ik 3FM aan en het lukt me om plezier te beleven aan de flauwekul van het lunchprogramma. Ik ga erop vooruit. Niet te veel doordenken, dan is het leven best aardig. Die gedachte kan ik een hele tijd vasthouden als ik een paar uur door de duinen loop. Ook al slaat de regen in mijn gezicht en heb ik een natte kont van het bankje bij Robert. Het lukt me zelfs om een beetje aan de toekomst te denken. De toekomst na Hansson. Helemaal als er een mailtje komt van Werner. Maria heeft gebeld. Ze heeft besloten dat ze alles wat er gebeurd is op papier gaat zetten en dat Werner vervolgens maar moet kijken wat hij ermee kan en in hoeverre hij haar persoonlijke getuigenis nodig heeft.


  Maar als ik in mijn auto zit op de terugweg en ik de radio aanzet voor het nieuws is die toekomst ineens ver weg. Heel erg ver weg.


  Het nieuwsbulletin opent met een sensationele moord. De bekende crimineel K. van A. is op klaarlichte dag neergestoken in een doodlopende straat in de rosse buurt en ter plekke overleden. Hoewel er geen getuigen zijn van de steekpartij is er een vaag signalement van de dader die ontkomen is. Men vermoedt dat het om een afrekening gaat in het criminele circuit. En dan volgt nog een belangrijk detail. Het mes, een middelgroot koksmes, is op de plek van het misdrijf gevonden. En ik twijfel geen seconde aan wat dat betekent. Er is in ieder geval één mes van Davy terecht.
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  Het blijkt dat alle messen van Davy terecht zijn. Naast het lichaam van K. van A. is het koffertje gevonden met daarin de rest van de messenset. En in dat koffertje zat een briefje van mijn hand met daarop mijn telefoonnummer.


  Dit hoor ik pas later op het bureau, want de twee agenten die me voor mijn deur opwachten en mee naar het bureau nemen zijn niet bepaald spraakzaam. In de politieauto bel ik Wil en Werner, maar bij allebei krijg ik een antwoordapparaat. Precies twee weken nadat ik met Meike voor de balie van het politiebureau op de Lijnbaansgracht stond, sta ik er weer. Alleen nu tussen twee agenten in die me nog net niet geboeid hebben, maar me geen seconde uit het oog verliezen. Ik vraag of Wil Heerema aanwezig is, of anders rechercheur Van Dam. Maar mijn vragen worden genegeerd. Ik moet mijn tas afgeven en word naar een verhoorkamertje gebracht waar een van de agenten zich voor de deur posteert nadat de andere vertrokken is. Ik wacht op de dingen die gaan komen en ik maak me zorgen. Niet zozeer om mezelf. Ik maak me ernstig zorgen om Davy. Ik weet dat op het briefje ook de naam en het telefoonnummer van Davy’s moeder staan, dus ze zijn ongetwijfeld bij haar langsgegaan. Ik hoop maar dat hij niet thuis is. Dat hij niet te vinden is en Wil ervoor kan zorgen dat hij niet opgepakt wordt. Want als Davy opgepakt wordt gaat hij daar helemaal niks van begrijpen.


  Een halfuur lang gebeurt er niks. Als ik de agent bij de deur vraag of ik iemand kan spreken en waar ik nu op zit te wachten, krijg ik geen antwoord. Zelfs niet als ik recht voor hem ga staan en vraag of hij me alsjeblieft wil zeggen of Wil Heerema inmiddels gearriveerd is. Hij mijdt mijn blik en zegt op dwingende toon dat ik moet gaan zitten. ‘Rustig blijven, mevrouw, en weer gaan zitten alstublieft.’


  Als ik vervolgens gefrustreerd door de ruimte ga ijsberen herhaalt hij zijn vraag nog dwingender.


  ‘Gaat u zitten, mevrouw. Ik verzoek u om weer plaats te nemen.’


  Ik kan me ineens heel goed voorstellen waarom arrestanten soms door het lint gaan. Ben ik eigenlijk een arrestant? Als ik dat aan de agent vraag krijg ik weer geen antwoord. Dan is er gerommel op de gang. De deur gaat open en achter een mij onbekende rechercheur zie ik het vertrouwde gezicht van Wil en de als altijd tot in de puntjes verzorgde Werner met daarachter nog een rechercheur.


  Wat volgt is ondanks de aanwezigheid van Wil en Werner, een uiterst onaangenaam en moeizaam verhoor vol verdachtmakingen. In principe word ik nergens van beschuldigd, maar de twee rechercheurs moeten alles weten. Waarom ik geen aangifte heb gedaan van de diefstal van de messen, hoe ik zo zeker weet dat het om de oude messen gaat en niet om de nieuwe, waarom ik een messenset in een halletje laat staan waar de deur regelmatig openstaat, waar ik vandaag geweest ben, of ik dat kan aantonen. En ik kan mezelf alleen maar verdedigen met zwakke argumenten. Ik weet niet waarom ik geen aangifte heb gedaan en ik weet niet zeker of het de oude of de nieuwe set is, maar als ze me een foto laten zien dan weet ik het wel en ik begrijp dat het heel stom is dat de messenset altijd in het halletje stond als we naar de groothandel waren, maar daar heeft nu niemand iets aan en er is nooit enige reden geweest om te denken dat iemand dat ding wilde stelen. En ik kan ook niet aantonen dat ik in de duinen was. Behalve dan misschien door mijn natte kont van het bankje bij Robert, maar dat zal ze ongetwijfeld niet overtuigen.


  Daarna gaat het over Davy. Waarom ik een geestelijk niet volwaardig persoon met een dergelijk wapentuig op straat laat lopen. Ik weet toch dat het ten strengste verboden is om op de openbare weg messen bij je te dragen. Daarbij heeft de heer Minderman twee dagen geleden agenten bedreigd met een mes en de heer Minderman was aanwezig bij een drugsdeal in mijn pand en heeft vermoedelijk een crimineel helpen ontsnappen. Dit is nieuw voor me. Pissig zeg ik dat het dan wel heel raar is dat hij zich daarbij in zijn been heeft laten schieten. En dat vinden de rechercheurs natuurlijk helemaal een goede reden om iemand anders met een mes in zijn hart te steken.


  Ze beschrijven de verdachte van de steekpartij als groot met een donker jack en een muts ver over zijn ogen getrokken en laten een foto van Davy zien zoals hij vrijdagavond met zijn moeder zo onzichtbaar mogelijk mijn huis verliet terwijl de stoep vol stond met camera’s en nieuwsgierige toeschouwers met hun mobieltjes in de aanslag. Natuurlijk voldoet hij precies aan de beschrijving. ‘Net zoals negentig procent van de mannen op dat moment op de Wallen, heren.’


  Dan gooien ze het over een andere boeg. De toon wordt vriendelijk. Ze hebben begrepen dat Davy en ik een heel speciale band hebben. Ze weten van mijn problemen op dit moment met mijn Keukenrestaurant en mijn totale imago. Daarbij komt nog eens het conflict waarin ik verkeer met mr. Joachim Hansson.


  Kortom, ze suggereren dat Davy op klaarlichte dag ergens op de Wallen met een mes uit zijn oude koffertje een hem totaal onbekende man heeft doodgestoken. En daarbij heeft hij het mes laten zitten waar het zat en het koffertje laten staan met ons beider telefoonnummer. Dat alles om mij te plezieren.


  En ze beginnen weer opnieuw. Over vrijdagavond, waar ik zondag was, waarom ik op één dag op en neer naar Portugal ben gegaan. Werner ondersteunt me waar het kan en Wil loopt een paar keer de verhoorkamer uit om te bellen.


  Twee uur lang blijven ze vragen stellen, halve beschuldigingen uiten en dan heeft Werner er genoeg van. ‘Ik geloof dat u alle informatie heeft en als u mevrouw Hazelaar als verdachte ziet, wil ik het graag nu van u horen, zo niet dan is de sessie bij deze beëindigd.’


  Blijkbaar ben ik geen verdachte en met grote tegenzin wordt de opnameapparatuur uitgeschakeld. Ik moet beschikbaar blijven. Maar Werner zegt dat elk contact via hem moet lopen.


  Dan staan we weer bij de balie. Ik krijg mijn tas terug en moet controleren of alles er nog in zit. Ik heb geen idee wat ik wel of niet bij me had, dus ik hou het bij een vluchtige inspectie. Maar we vertrekken nog niet. Wil neemt Werner en mij mee naar een ander kamertje en eindelijk hoor ik hoe het met Davy is. Met Davy is het slecht. Heel erg slecht. En dat verbaast me niks.
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  Wat me wel verbaast is dat zowel Wil als Werner denkt dat Davy de dader is. Dat hij ergens op de Wallen zomaar de voor hem onbekende K. van A. heeft doodgestoken met een mes uit zijn oude koffertje. Zijn ze nou helemaal krankjorum geworden. Ik ben woedend. ‘Denk toch eens na. Het koffertje dat hem zo dierbaar was. Zo dierbaar dat hij totaal overstuur was toen het gestolen bleek te zijn. Heeft hij dat soms in scène gezet! Heeft hij een toneelstukje opgevoerd! Je zou eens aan Alaya moeten vragen hoeveel moeite we hebben gedaan om hem weer tot rust te krijgen. Om hem enigszins te kalmeren.’


  Hij blijkt geen alibi te hebben. Hij was door de stad aan het dwalen zoals hij wel vaker doet op zijn vrije dag.


  Natuurlijk heeft hij dan wel een alibi. Dat kan ongetwijfeld door tientallen mensen bevestigd worden. Vraag aan hem waar hij geweest is en vraag daar op straat aan willekeurige voorbijgangers of ze hem gezien hebben. Hij tikt van alles aan, veegt over ruiten, loopt rondjes om lantaarnpalen. Iedereen die hij passeert, ziet hem altijd en overal en vergeet hem ook niet meer.


  ‘Hou toch op. Godverdomme. Klootzakken.’ En ik begin van boosheid weer eens bijna te huilen. ‘Hoe is het met hem? Waar is Davy? Ik moet naar hem toe.’


  Het blijft stil. Wil en Werner kijken me aan en ik zeg nog een keer: ‘Waar is Davy. Zijn moeder…’ Ik weet niet hoe ik de zin af moet maken. ‘Ik moet hem helpen. Werner, jij moet hem helpen. Wil, je moet iets doen.’


  Dan neemt Wil het woord. ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik heb een voorbarige conclusie getrokken. De enige verklaring die ik kan geven is dat ik alleen van jouw situatie ben uitgegaan. Ik heb Davy met een mes zien staan in jouw keuken, helemaal overstuur met een schotwond in zijn been. Dom. Het spijt me. Ik ga meteen uitzoeken of je naar hem toe kunt.’
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  Dat heeft nog heel wat voeten in de aarde. Eerder die dag, toen Davy bijna thuis was, kwamen twee agenten hem tegemoet en sommeerden hem mee te gaan naar het bureau. Hij raakte in paniek en heeft zich hevig verzet. Geboeid hebben ze hem afgevoerd en aangezien hij niet wilde kalmeren hebben ze hem in een cel gestopt. Zijn moeder werd pas later ingeschakeld en toen zij eindelijk op het bureau kwam, zat hij al een paar uur in een cel. Er was inmiddels een arts bijgehaald die hem met veel moeite heeft platgespoten omdat hij onafgebroken met zijn hoofd en handen tegen de muur bleef bonken. Nu is hij tijdelijk overgebracht naar de crisisopvang. Daar wordt hij de komende vierentwintig uur geobserveerd om vervolgens eventueel overgebracht te worden naar een gesloten inrichting.


  Ik mag erheen. Dat krijgt Wil voor elkaar. Ook al ben ik geen familie, ik mag naar hem toe. In het crisiscentrum zit zijn moeder met een vriendin op een bankje in de hal. Gelukkig, ze is niet alleen. Ik herken haar nauwelijks. Ze lijkt twintig jaar ouder dan de vrouw die mij een paar dagen geleden de les las. Ze zegt niet veel en ik sla wat aarzelend mijn armen om haar heen. Ik vind het bewonderenswaardig dat ze me geen hengst voor mijn kop geeft. Uiteindelijk ben ik toch de oorzaak van alle ellende. En hoewel ze daar afgelopen zaterdag nog zo zeker van was, kan haar dat nu blijkbaar niet meer schelen. Ze houdt van Davy met heel haar hart en ze weet dat ik dat ook doe. Ze komt net bij hem vandaan.


  ‘Hij slaapt,’ zegt ze. ‘Of nou ja, hij is niet bij bewustzijn. Je kunt bij hem gaan kijken.’


  Achter een verpleger loop ik een lange gang in met aan beide zijden dezelfde deuren. Voor een deur aan de linkerkant blijven we staan. De verpleger kijkt eerst door een luikje. Dan draait hij de deur van het slot en mag ik de kamer in. De verpleger komt meteen achter me aan en blijft bij de deur staan.


  Het is een ruime kamer, helemaal wit met niks erin. Tegen de muur recht voor me zie ik een matras en daarop ligt Davy. In een verkrampte foetushouding met aan zijn handen twee lange linten die vastzitten aan de wand. Voorzichtig loop ik naar hem toe. Hij ziet er vreselijk uit. Zijn gezicht is opgezwollen van al het gebonk tegen de muur en overal zit opgedroogd bloed. Op zijn kleren en op zijn handen. Ik ga naast hem zitten en aai hem over zijn rug terwijl de tranen over mijn wangen lopen.


  ‘Davy, lieve Davy, wat heb je nou gedaan.’


  Langzaam komt er een beetje beweging in dat grote lijf. Ik aai over zijn hoofd, ik aai over zijn handen en dan gaan zijn ogen een beetje open en hij kijkt me heel even aan. Bang als altijd voor oogcontact. Hij begint zachtjes te huilen.


  Ik wil mijn armen om hem heen slaan en langzaam probeert hij zichzelf omhoog te duwen met dat grote bovenlijf. Maar hij is te slap om echt overeind te komen. Voorzichtig ga ik aan de andere kant van hem zitten en leg zijn hoofd in mijn schoot. Hij klemt zijn handen om mijn heupen en ik aai hem opnieuw over zijn rug. Ik aai hem over zijn gezicht, over zijn haar en ik blijf woordjes fluisteren. Dat ik bij hem ben en dat ik hem nooit in de steek zal laten. Dat alles over gaat en dat we weer gelukkig zullen worden. Ik blijf aaien ook als hij al lang is opgehouden met huilen. En ik blijf geruststellende woordjes zeggen. Geruststellende zinnetjes, maar ik geloof zelf helemaal niks van wat ik zeg. Want ik weet heel zeker dat we nooit meer samen in de keuken zullen staan. Nooit meer samen bij de groothandel zullen lopen en hij nooit meer gelukzalig zal staan snuiven als hij fanatiek en in een ongeëvenaard tempo kruiden staat te snijden.
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  MAANDAGAVOND


  Het is negen uur als Werner me bij mijn huis afzet. Ik heb nog niks gegeten en realiseer me, als ik op mijn telefoon kijk, dat ik de afspraak met Simon helemaal vergeten ben. Ik bel hem om excuses te maken, maar als ik zijn stem hoor weet ik niet wat ik moet zeggen. Dat ik niks van me heb laten horen omdat ik in het crisiscentrum was? Of dat ik niet afgebeld heb omdat ik urenlang verhoord werd? Ik zeg alleen: ‘Sorry.’


  ‘Gaat het wel goed,’ vraagt Simon.


  ‘Nee,’ zeg ik naar waarheid. En ik vraag of hij het vervelend vindt als ik alsnog langskom. Ik weet niet waarom, maar er gaat iets troostends uit van de gedachte om even bij iemand te zijn die ook niet bepaald vriendjes is met het leven.


  Ik pak mijn fiets en ben er binnen tien minuten. Hij staat boven aan de trap te wachten en als ik zijn uitgebluste gezicht zie, moet ik bijna weer huilen. Is dit mijn voorland? Ga ik ook de hopeloosheid mijn leven laten bepalen? En dan denk ik aan zijn schuldgevoel en ik denk aan Davy. Eenzaam en gebroken, aan banden, in isolatie. En mijn eigen schuldgevoel krijg ik nauwelijks de trap op gedragen.
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  Het voordeel van Simon is dat hij heel goed kan luisteren. En dat hij verstandig is. Hij heeft een Thaise curry laten bezorgen omdat hij wel vermoedde dat ik niet had gegeten en hij dwingt me te eten terwijl ik eigenlijk alleen maar wijn wil.


  Ik vertel alles. Tot in detail. Over de schietpartij, over Davy, over Martine, over Maria, over alle dames die misbruikt zijn door Hansson maar niet meer willen getuigen. Ik vertel over Rodewijck en Tops, over mijn foto’s in de kamer van Ton en Simon luistert. Hij luistert en schenkt wijn bij. En als ik klaar ben begin ik weer over Davy, over zijn moeder en over Leon. Leon die ik bijna vergeten was. De producer die wel met me wou zoenen en toen weer niet en dat in opdracht deed van Hansson. Dat zoenen of dat niet zoenen, daar wil ik vanaf wezen. En over Magda en over Kees. Kees mijn beste vriend die nu geen vriend meer is en over Robert, mijn andere allerbeste vriend die dood is. Het verhaal wordt dankzij de wijn ongetwijfeld steeds onsamenhangender, maar Simon doet wat hij moet doen. Hij blijft luisteren.


  En dan ben ik klaar. Ik doe mijn mond open, wil wat zeggen, maar er komt niks meer.


  Simon staat op. Hij loopt naar de keuken en komt weer terug. Dan pakt hij de bordjes en loopt opnieuw weg. Hij zegt nog steeds niks. Ik vraag me af wat de bedoeling is. Wordt er van me verwacht dat ik nu weer vertrek? Ik hoor hem rommelen in de keuken en besluit nog heel even te wachten. Gewoon even in dat stoffige huis te zitten en te wachten op de dingen die gaan gebeuren. Dat is niet veel. Simon komt binnen met koffie en hij gaat weer tegenover me zitten.


  En dan begint hij te praten. Hij komt met een voorstel. Een voorstel waarover ik niet serieus kan en durf na te denken.


  Simon vertelt het zoals hij me ooit zijn levensgeschiedenis vertelde. Ooit is weliswaar twee weken terug, maar het lijkt een eeuwigheid geleden.


  Hij praat alsof ik er niet bij ben. Alsof hij elke zin uit zijn hoofd heeft geleerd.


  Hij praat zachtjes. Gelukkig maar, want de woorden klinken al gezwollen genoeg.


  ‘Ik heb twee jonge mensen doodgereden. Ik heb twee levens vernietigd die misschien heel veel hadden kunnen betekenen. Een jongen en een meisje die boeken hadden kunnen schrijven, muziek hadden kunnen componeren, of gewoon liefdevol waren geweest. Misschien, misschien ook niet. Maar nu hebben ze alleen verdriet gebracht, leegte achtergelaten, gemis veroorzaakt. Door mij. Ik heb dat gedaan. En het wordt tijd dat ik dat goedmaak. Dat ik een nieuw evenwicht zoek. Sandra, jouw bestaan wordt op dit moment buiten jouw schuld tot de grond toe afgebroken. Ik wil een daad stellen en ik heb jouw toestemming nodig. Ik stel voor dat ik het leven van mr. Joachim Hansson ga beëindigen.’
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  Opnieuw doe ik mijn mond open en opnieuw komt er geen woord uit. Ook in mijn hoofd staat alles even stil. Ik hoor buiten een auto die voorbijkomt en even later een scooter. In het appartement boven Simon loopt iemand van voor naar achter. De vloer kraakt. Ik probeer uit alle macht het opgewonden gevoel in mijn borst te onderdrukken. Mijn hart gaat als een razende tekeer maar tegelijkertijd is er een lichtheid die ik in geen weken gevoeld heb. En dan ben ik terug in de realiteit en ik schrik me lam.


  Raak ik echt zo opgewonden bij de gedachte dat er iemand voor mij gedood wordt?


  Simon is inmiddels gaan staan. ‘Ik meen het serieus,’ zegt hij, ‘ik denk hier al heel lang over na. De gedachte dat ik in positieve zin iets moet betekenen voor de maatschappij speelt al jaren door mijn hoofd. Niet alleen jouw leven, maar de hele wereld gaat erop vooruit als Joachim Hansson verdwijnt. Ik wil daar graag verantwoordelijk voor zijn.’


  Hij staat in het midden van de kleine kamer. Voor het eerst sinds ik hem ken hangen zijn schouders niet. Weg is de moedeloosheid die tot nu toe uit zijn hele wezen sijpelde.


  ‘Simon, hoe je het ook noemt, het is moord. Je kunt toch niet voor eigen rechter gaan spelen?’ Maar het klinkt slap en het houdt het jubelen in mijn borst niet tegen.


  Ik word boos. Boos op mezelf ongetwijfeld, maar het uit zich in een woedende uitval naar Simon. Hoe hij het in zijn hoofd haalt dit aan me voor te leggen. Als hij zo nodig balans wil in zijn leven, laat hij mij daar dan vooral buiten houden. ‘Ga op yoga! Wil je als een soort held de gevangenis in? Innig tevreden met jezelf. Hoera, ik voel me eindelijk goed, ik heb nu met opzet iemand vermoord in plaats van per ongeluk?’


  En dat had ik niet moeten zeggen. Niet mogen zeggen. Hij loopt weg. Wat nu. Moet ik hem achterna? Excuses maken? En waarom werd ik eigenlijk zo boos? Natuurlijk is het niet raar dat mijn hart een sprongetje maakt bij de gedachte dat Hansson er niet meer is. En na het zien van Davy in de isoleer en zijn hopeloze verdriet en ontreddering terwijl hij in mijn armen lag, had ik graag zelf mijn blote handen om de nek van Hansson gelegd en met groot plezier het licht uit zijn ogen zien verdwijnen. Maar het is een gedachte. Een fantasie. Daar moet het bij blijven. Hansson hoort achter de tralies. Dat kan altijd nog lukken. Dat is rechtvaardig. Zo moet het gaan.


  Maar Simon heeft een zaadje geplant en dat groeit tegen de klippen op. Een blij stemmetje in mijn hoofd somt alle voordelen op.


  Maria zou met haar man in haar huis kunnen blijven wonen, Meike hoeft de hele martelgang van de rechtszaak niet door en ik kan weer gewoon aan het werk en mijn vrienden zien. Maar denk ik echt, zelfs als Hansson opgesloten wordt, dat ik mijn leven ongestoord kan voortzetten? Zal ik niet de rest van mijn leven bang moeten blijven voor zijn wraak. En Maria ook en Meike en Wil en Werner.


  Ik loop naar de keuken. Simon staat tegen het aanrecht geleund en kijkt naar buiten. ‘Sorry’, zeg ik, ‘ik had dat niet mogen zeggen. Ik werd even heel gelukkig van je voorstel. Daar ben ik bang voor.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Simon, ‘maar zullen we gewoon eens rustig de mogelijkheden bespreken zonder dat we een besluit nemen. Dat kan geen kwaad. Daar vallen geen doden bij.’
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  Simon heeft het nog niet heel goed doordacht. Hij zou Hansson het liefst doodrijden maar zoiets is natuurlijk niet makkelijk te realiseren. Wat dan wel? Hij heeft de afgelopen weken regelmatig ’s avonds een wandelingetje langs het huis van Hansson gemaakt en als alternatief lijkt doodsteken hem een goede optie. Gewoon aanbellen, binnenstappen en toeslaan. Maar kan Simon dat? Zou Simon een mes in iemand kunnen steken met zoveel geweld dat hij komt te overlijden. Zou hij net zolang door blijven steken tot de man dood is? En wat als Hansson dat mes te pakken krijgt?


  Dan is het mijn beurt. Ik heb maar één argument. Ik wil niet met de gedachte verder leven dat Simon opgesloten wordt omdat hij voor mij een moord heeft gepleegd. Hij beweert dat hij het niet voor mij doet, maar voor zichzelf en voor de maatschappij. Onderwijl werpt hij zich opnieuw op als slachtoffer, daar wil ik niets mee te maken hebben. Ineens zie ik dat er nog een optie is. Een optie waarbij ik me niet schuldig hoef te voelen omdat Simon de gevangenis ingaat. Een optie met maar één slachtoffer. Een onverwacht overlijden waarbij niemand weet dat er een dader was.


  De perfecte moord.


  Ik duw de gedachte weg. Onzin, ophouden. Ik wil mijn intelligentie niet misbruiken om een perfecte moord uit te denken. Ik zeg dat ik wil dat Hansson zijn verdiende straf krijgt. Volgens de Nederlandse wet. Volgens de rechtsstaat. En ik voeg voor de zoveelste keer toe dat ik nooit, maar dan ook helemaal nooit wil dat Simon gestraft wordt voor de dood van Hansson.
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  DINSDAGOCHTEND


  Op de voorpagina van mijn krant staat een foto van het ontzielde lichaam van K. van A. Onder zijn lichaam een donker plasje en het prachtige koksmes van Davy dat recht omhoogsteekt tussen de panden van zijn colbertje. De foto is ongetwijfeld gemaakt met een mobieltje voor de politie arriveerde. Iets kleiner staat een foto van Davy zoals hij vrijdagavond bij mij wegging. Hij is alleen op zijn rug te zien en zijn moeder is er, op een halve arm na, afgeknipt. De initialen van Davy staan erbij, ik word uitgebreid genoemd en ze hebben weer een nieuwe foto van mij opgedoken. Als ik beter kijk zie ik dat het een foto is van vrijdagavond. Er is ingezoomd op mijn gezicht. Ik sta in de deuropening blijkbaar om de gasten uit te laten. De schietpartij in mijn Keukenrestaurant wordt nogmaals gedetailleerd uit de doeken gedaan.


  Los van de voorpagina neemt het nieuws nog een dubbele binnenpagina in beslag. Ik neem aan dat het artikel nog bescheiden is vergeleken met een andere grote ochtendkrant. Er zijn ongetwijfeld mensen die een moord zouden doen voor zoveel aandacht. En ik moet onwillekeurig aan Simon denken.


  Eerst wil ik weten hoe het met Davy is. Ik bel zijn moeder, maar ik krijg haar voicemail en ik laat een berichtje achter.


  Wat nu. Ik besluit om mijn financiën maar eens te gaan bekijken, want ik vermoed dat de situatie behoorlijk hopeloos aan het worden is. Door alle excuuspakketten en de taxi’s voor de gasten plus het geld dat ik ze steeds terug heb moeten betalen is de bodem in zicht. Ik heb nog een forse lening bij de bank lopen van de verbouwing maar kan het eventueel als ik zuinig ben nog twee maanden uitzingen. Daarna ben ik helemaal blut. De vier bestellingen per week voor tiramisu zetten ook geen zoden aan de dijk. Ik moet misschien gewoon in een restaurant gaan werken. In een keuken, maar daarvan kan ik nooit de hypotheek betalen. Ik zal eventueel moeten overwegen het benedenhuis te verkopen. Goed, maar twee maanden zijn twee maanden en als ik bekijk wat er de afgelopen tweeënhalve week gebeurd is, heeft het weinig zin om vooruit te lopen op de feiten.


  Ik bedenk dat ik Alaya moet bellen want ik heb haar hulp morgen dringend nodig bij een klus. Gelukkig krijg ik haar meteen te pakken. In het kort leg ik uit wat er gebeurd is. Ik probeer me tot de feiten te beperken, want elk woord knijpt mijn keel dicht. Ze had al het een en ander gehoord uiteraard en ik vraag of ze woensdag kan helpen een kleine bestelling in elkaar te zetten. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar moet krijgen zonder Davy. Ik weet sowieso niet of ik nog wel door wil met cateren. Voorlopig moet ik ook maar wat fanatieker proberen of ik mijn Keukenrestaurant kan verhuren. Er zijn vast genoeg sensatiebakken die een feestje willen houden in de tent die uitgebreid in het nieuws is geweest. Ik zit nog met de telefoon in mijn hand als er een berichtje binnenkomt. Een berichtje van de moeder van Davy.


  Het gaat niet goed. Ik wil niet meer dat je nog contact opneemt. Laat ons met rust.


  Ik lees het nog een keer en nóg een keer. Natuurlijk begrijp ik het. Begrijp ik waar dit vandaan komt. Als ik bedenk wat er de afgelopen weken met Davy gebeurd is, hoe zijn hele universum door elkaar is geschud. Hoe hij alle houvast kwijt is. Maar ik ben ervan overtuigd dat het beter is als we wel contact blijven houden. Niet alleen voor hem. Ook voor mij. Ik kan en wil me niet voorstellen dat ik Davy nooit meer zie. Dat zijn gezwollen hoofd met de uitgebluste ogen daar in de isoleer het laatste beeld is dat ik van hem heb. Dat mag niet.


  Bovendien ben ik als de dood dat hij het niet snapt. Dat hij denkt dat ik hem in de steek heb gelaten. Maar ik heb geen idee wat ik daar op dit moment aan moet doen. Ik zit nog vol ongeloof naar de woorden te kijken als er weer een berichtje komt.


  Het is van Rodewijck. Hoe laat hij mij kan bellen. Er moet hem iets van het hart.


  Nu, stuur ik terug. Alsjeblieft, even een vriendelijk woord. Het geluid van mijn mobiel heb ik uitstaan, want anders word ik krankzinnig van alle piepjes en signalen. Het scherm licht bijna direct op en de naam van Rodewijck verschijnt. Hij wil graag weten hoe het met me gaat. Hoe het met de jongen van de messen is. Ik heb geen zin om toneel te spelen dus ik kan alleen maar zeggen: ‘Niet goed. In beide gevallen helemaal niet goed.’ Ik wil zeggen kut en klote en godverdomde teringzooi, maar dat zeg ik niet tegen Rodewijck, dat zegt ongetwijfeld niemand tegen Rodewijck.


  ‘Dat vermoedde ik al,’ antwoordt hij. ‘En helaas heb ik ook een heel slecht bericht. Ik vertel het je liever zelf dan dat je het op een andere manier te horen krijgt. Je hebt me gevraagd of ik iets kon betekenen voor mevrouw Van Zalen en haar echtgenoot in Portugal en ik belde haar vandaag om te informeren wat precies haar wensen en mogelijkheden zijn, aangezien de kans groot is dat er iets geregeld kan worden.


  ‘Maar… nou ja, ik trof de hulp die de telefoon aannam in, hoe zal ik het zeggen, nogal een staat. Mevrouw Van Zalen is vanochtend in haar zwembad gevonden. Ze is overleden. Ik heb inmiddels wat informatie laten inwinnen via relaties ter plekke en men vermoedt dat mevrouw Van Zalen zelfmoord heeft gepleegd. De situatie met haar echtgenoot en haar voortschrijdende reuma hebben wellicht tot die wanhoopsdaad geleid. Om haar heen in het zwembad lagen beschreven blocnotevelletjes. Waarschijnlijk is het haar afscheidsbrief geweest die in het water is gewaaid, maar door de chloor is de inhoud helaas onleesbaar geworden.’


  Ik leg de telefoon neer en loop naar het raam. Aan de overkant staat Hollandse Karel met de rug naar me toe iets te zagen in een kamer. Voor de deur staat andere Karel te roken. Hij kijkt omhoog en zwaait. Ik zwaai terug. Dan leun ik met mijn hoofd tegen het koude raam, maar het helpt niet. Ik voel de kou niet, ik voel helemaal niks. Ik loop de keuken door en mijn oog valt op de vuilnisbak onder het aanrecht. Ik schuif hem naar me toe en kruip in de ruimte die ontstaat. Het past net. Met veel moeite schuif ik de vuilnisbak weer een beetje terug en zo blijf ik zitten. Verscholen onder het aanrecht achter de vuilnisbak. Ik heb geen idee hoelang en ik heb ook geen idee meer wat ik moet doen als ik ooit onder het aanrecht vandaan kom.
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  Er wordt aangebeld. Dringend gebeld. Aanhoudend gebeld. Dan stopt het. Buiten hoor ik een van de Karels iets zeggen. Het is inmiddels schemerig. Er wordt weer gebeld. Met veel moeite kruip ik uit mijn schuilplaats. Ik kom nauwelijks overeind en mijn linkerbeen en hand slapen. Er wordt opnieuw langdurig gebeld. ‘Ja ja, ik kom al,’ hoor ik mezelf zeggen.


  Het is Rodewijck. In blinde paniek. Ik heb blijkbaar niks meer gezegd door de telefoon. Niet gereageerd toen hij het vreselijke nieuws over Maria vertelde. En daarna kon hij me niet meer bereiken. Ik nam niet op. Hij kreeg alleen maar mijn voicemail. Dan schuifelt Tops buiten adem de trap op en ik zie tranen in haar ogen. Rodewijck slaat een arm om haar heen. In al zijn beschaafdheid durft hij ongetwijfeld geen arm om mij heen te slaan. Zijn wangen zijn rood en zijn grijze haar, altijd zo netjes glad langs zijn hoofd, staat een beetje overeind alsof hij forse tegenwind heeft gehad. Met die oren erbij doet hij aan een stripfiguur  denken en ik moet een beetje lachen. Tenminste, dat denk ik, maar er komt een hoogst eigenaardig geluid uit mijn keel. Tops schudt zijn arm af en haar ‘ach lieve kind’ brengt me eindelijk een beetje bij mijn positieven.


  Ik bied mijn excuses aan voor al het ongemak en zeg dat ik ook niet weet wat me bezielde. De vuilnisbak staat nog steeds midden in de keuken en ik probeer hem zo ongemerkt mogelijk terug te duwen. Maar ik zie dat Tops en Rodewijck begrijpen waar ik al die tijd gezeten heb en dan haal ik maar weer een fles wijn tevoorschijn.


  Ze blijven niet lang. Ze hebben een afspraak en willen die met liefde voor me afzeggen, maar dat hoeft niet. Ik vraag Rodewijck of ik hem misschien nog even alleen kan spreken. Maar Tops zegt heel beslist: ‘Nee. We hebben geen geheimen voor elkaar. Ik lijk misschien van porselein en niet helemaal van deze tijd, maar ik weet verdomd goed wat er gaande is.’ Verdomd, zegt ze, ze zegt echt verdomd.


  Ze gaat weer aan de tafel zitten en is duidelijk niet van plan om op te stappen voor ik mijn zegje heb gezegd.


  Zo voorzichtig mogelijk probeer ik mijn gedachten te formuleren. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Maria, mevrouw Van Zalen, geen zelfmoord heeft gepleegd. Ik denk dat op die blocnotevelletjes in het water een minutieus verslag stond van haar wetenswaardigheden als secretaresse van Hansson. Het seksueel geweld, de omkoperij en het misbruik dat ze zo gedienstig met de mantel der liefde heeft bedekt. Ik was zondag bij haar. Ik kan niet in haar geest kijken maar ik weet één ding zeker: ze zou haar man nooit in de steek laten. Helemaal nooit!’ En ik sla met mijn hand op tafel.


  Een vreemd gebaar en dat vinden Rodewijck en Tops waarschijnlijk ook want ze wisselen een korte blik van verstandhouding.


  ‘Goed, iets anders. Stel dat mr. Joachim Hansson…’ Ik aarzel. Ga ik werkelijk het voorstel dat ik maandagavond zo definitief van de hand gewezen heb op tafel leggen? Nu? Bij Rodewijck en Tops? Maar ik ga verder. ‘Stel dat Hansson onverwacht zou komen te overlijden. Kijk naar K. van A. die een mes tussen zijn ribben kreeg, en kijk naar Maria, het kan zomaar gebeuren. Daarbij weten we in wat voor soort kringen onze advocaat vertoeft. En stel dat ik een vriend heb, een kennis die graag een nieuw leven ergens wil beginnen, zou dat geregeld kunnen worden. Dat voor die kennis bedoel ik. Niet de dood van Hansson.’ Het komt er nogal klunzig uit en ik vraag me af of ze begrijpen wat ik bedoel.


  Rodewijck en Tops kijken elkaar opnieuw aan. Rodewijck zegt: ‘Laten we klare taal spreken, want ik wil geen misverstanden.’


  Ik haal diep adem en aarzel. Ik kijk Rodewijck en Tops aan. Ze kijken verwachtingsvol terug. Ik kan het nog voor me houden, uiteindelijk heb ik nog niks gezegd. Maar ik doe het niet. Ik vertel ze over het voorstel van Simon. Ik leg zijn voorgeschiedenis uit en zijn motivatie, maar als ik het mezelf hardop hoor uitspreken aan mijn eigen tafel gaat het toch gewoon over moord. Een moord met voorbedachten rade. En ik neem meteen weer alles terug. Zeg dat ik in de war ben. Dat ik dit plan niet wil steunen en of ze alsjeblieft alles willen vergeten wat ik gezegd heb.


  Ze zijn stil. Ik durf ze niet meer aan te kijken. Dat was het dan. Einde surrogaatouders. Dat krijg je ervan als je serieus aan de keukentafel uitlegt dat je iemand wilt laten vermoorden.


  Tops spreekt als eerste. ‘Iedereen moet zijn eigen keuze maken, lieve kind. Als deze Simon denkt op die manier zijn leven zin te kunnen geven, wie ben jij om hem daarvan af te houden? Jij vindt dat je niet over andermans leven mag beslissen en dat wij niet gerechtigd zijn het leven van anderen te nemen, maar zelf wil je wel over Simons leven beschikken door te voorkomen dat hij zijn bestaan rechtvaardigt. Daarbij heeft mr. Joachim Hansson zichzelf al een fiks aantal jaren de positie van God toegedicht met erg weinig positieve gevolgen. Het is misschien wel hoog tijd dat daar een einde aan komt.’


  Die Tops. Dat had ik niet achter haar gezocht.


  En dan spreekt Rodewijck. ‘Ik kan een aantal dingen regelen voor jouw vriend in landen waar Nederland geen uitleveringsverdrag mee heeft, maar ik wil zeker weten dat jij op geen enkele manier geassocieerd wordt met een eventuele onverwachte dood van Hansson.’


  Hij is even stil. Hij kijkt Tops aan, alsof hij steun zoekt om door te gaan. ‘Als ik heel eerlijk ben zou ik het moeilijk te verdragen vinden dat jij in iets dergelijks een actieve rol speelt, ook al heb ik alle begrip voor je motieven. Anders dan Tops verkies ik de rechtsstaat boven voor eigen rechter spelen. Je overschrijdt een morele grens en dat zou ik liever niet faciliteren, maar ik zal doen wat je vraagt op het moment dat je het vraagt. Alleen wil ik er nooit iets over horen. Ik geef je nog één advies: kijk uit dat je wraakgevoelens niet je heldere blik vertroebelen. Denk goed na. Blijf je verstand gebruiken. Je hebt nog een heel leven voor je. Je moet jezelf te allen tijde in de ogen kunnen blijven kijken. En wat jij en je vriend vergeten is dat voor mensen die niet gewelddadig zijn, geweld toepassen niet zo eenvoudig is als het lijkt op televisie en in films. Geloof me, buiten jezelf van woede of verdriet kun je ver gaan, maar in koelen bloede iemand van het leven beroven vereist nogal wat wilskracht.’ Het klinkt bijna alsof Rodewijck uit eigen ervaring spreekt en misschien is dat ook wel zo.


  Tops heeft haar lippen stijf op elkaar. Ik krijg de indruk dat ze het helemaal niet eens is met de preek die haar man zojuist heeft afgestoken. Want een preek is het en het zet me ook aan het nadenken. Helemaal als Rodewijck zijn volgende zin uitspreekt.


  ‘Ik wil je iets meegeven zonder daarmee iets te willen suggereren, maar naar de dood van mevrouw Van Zalen wordt geen onderzoek ingesteld.’


  Zijn helblauwe ogen kijken me doordringend aan. Als Rodewijck bedoelt wat ik denk dat hij bedoelt, dan heeft hij duidelijk twee gezichten. Want zijn gedachte is mijn gedachte.


  De gedachte die ik bij Simon niet durfde uit te spreken.


  Bij zelfmoord of een ongeluk wordt er nauwelijks of geen onderzoek gedaan. Zou de briljante strafpleiter Joachim Hansson zelf een einde aan zijn leven kunnen maken? Net zoals Maria van Zalen zelf een einde aan haar leven heeft gemaakt?


  Als Tops en Rodewijck vertrokken zijn bel ik Werner en Wil en ik vraag of ze die avond langs kunnen komen. Blijkbaar is hun privéleven ook aan erosie onderhevig, want beiden hebben geen andere plannen, dus ik nodig ze uit om te komen eten. Ik weet nog steeds niet zeker wat ik ga doen. De woorden van Rodewijck hebben hun doel niet gemist en misschien helpt het als ik met Wil en Werner alles nog eens op een rijtje zet. Wordt de gedachte die op dit moment voornamelijk een ideale oplossing lijkt weer de misdaad die het natuurlijk is. Ik loop snel naar de viswinkel om de hoek en haal wat fruits de mer. Kruiden, groente en parmezaan heb ik nog en dat is voldoende om een voedzame risotto in elkaar te draaien. Dezelfde risotto die ik in mijn Keukenrestaurant op het menu had staan de avond dat Hansson zo onverwacht zijn entree maakte. Het lijkt me een toepasselijk gerecht voor de gelegenheid. Terwijl ik de venkel sta te snijden moet ik aan Davy denken en ik zou het liefst weer onder mijn aanrecht kruipen.
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  DINSDAGAVOND


  Er gaat altijd iets meditatiefs uit van het roeren in risotto. Nu geloof ik niet dat welke vorm van meditatie dan ook bedoeld is om de gedachten te ordenen en een geraffineerde moord in elkaar te draaien, maar die vijftien minuten boven de geurende risotto en het zorgvuldig roeren helpen wel om weer terug te gaan naar het uitgangspunt van Simon. Het hoeft niet te gebeuren, maar stel dat, hoe zou je het dan moeten aanpakken?


  Werner belt als eerste aan. Als ik hem de trap op zie komen realiseer ik me dat hij vermoedelijk nog niet weet dat Maria dood is. Hij verkeert nog in de gelukzalige veronderstelling dat we eindelijk een getuige hebben gevonden die zich niet laat intimideren. Snel breng ik hem op de hoogte en ik krijg bijna medelijden als ik zijn gezicht zie betrekken. Hij staat nog in de gang en balt zijn vuisten terwijl hij onderdrukt vloekt. Dan is er een onverwachte uitbarsting en geeft hij een enorme trap tegen mijn wc-deur met een van zijn handgemaakte schoenen. Die komt er beter af dan mijn wc-deur trouwens. Er loopt een barst door het eeuwenoude houten paneel aan de onderkant. Maar Werner schijnt er niks van te merken en staat nog wat na te vloeken.


  Wil belt aan en als hij de trap op komt, verbaas ik me weer over het feit dat er binnen drie weken nog nauwelijks iets herkenbaars is in mijn leven. Goed, ik woon nog op dezelfde plek, maar of ik mijn goedlopende zaak nog heb is een grote vraag. Mijn vrienden zie ik niet meer, die zijn ingewisseld voor dagelijks contact met een advocaat, een rechercheur, een aristocratisch ouder echtpaar en een middelbare kleurloze man die graag voor mij iemand wil vermoorden. O, en ik had natuurlijk een stalker en die ben ik ook zo goed als kwijt. Toch nog iets positiefs. Werner ontkurkt een fles en brengt Wil op de hoogte van de dood van Maria. Ik snijd onderwijl brood en zet wat water, olijven, tzatziki en olie op tafel. Het is raar, ik kon het zelf met droge ogen vertellen, maar nu ik het Werner hoor zeggen knijpen tranen mijn keel dicht. Wil reageert nauwelijks. Hij ziet er verslagen uit. Ze zien er eigenlijk allebei verslagen uit als ik tegenover ze aan tafel ga zitten. Ik heb geen idee hoe ze op Simons voorstel gaan reageren en besluit het plompverloren op tafel te gooien.


  ‘Stel dat iemand Joachim Hansson zou vermoorden zonder daarvoor gestraft te worden. Kunnen jullie daar dan mee leven?’


  Hoewel mijn eerste poging om bij Rodewijck en Tops een eventuele moord aan te kondigen, iets te omzichtig was, is dit vermoedelijk iets te direct.


  Wil reageert als eerste met ‘Wil ik dit wel weten’, en Werner zegt na een korte stilte: ‘Ben je niet goed bij je hoofd. Waar ben je in godsnaam mee bezig.’


  Maar zoals Simon mij heeft kunnen overtuigen om de situatie hypothetisch te bekijken, lukt het mij om de mannen te laten meedenken zonder dat er consequenties aan verbonden zijn. Gedachten mag je hebben en woorden zijn geen daden. Dat dit gesprek, als Joachim Hansson binnenkort zou komen te overlijden, officieel het beramen van een moord is, vergeten we voor het gemak maar even.


  Er zijn meerdere opties. Wil weet dat er in de criminele kringen om Hansson heen veel onrust is. Niemand weet precies wie de drugsdeal heeft verraden en niemand weet precies waarom de deal bij mij moest plaatsvinden. K. van A. zou daarbij aanwezig zijn maar die is nooit komen opdagen en het feit dat Willem verdween, ligt niet lekker bij de groep van Youri. Men vermoedt dat K. van A. een informant voor de politie is geworden en daarom is vrijgelaten. Wie precies K. overhoop heeft gestoken is niet bekend maar de dader moet in de kringen van Youri of Willem gezocht worden. Beide partijen zijn ervan overtuigd dat Hansson betrokken is bij het verraad.


  Dus, om een lang verhaal kort te maken, als onze briljante strafpleiter onverwacht gewelddadig aan zijn einde komt zal er eerst naar het criminele circuit gekeken worden.


  ‘Maar,’ zegt Wil, ‘onze rechercheurs zijn niet gek en jij bent zijdelings betrokken bij de hele situatie, dus jij blijft niet buiten spel. Ik zal ze niet jouw richting uit sturen, maar ik kan ook niet actief proberen te voorkomen dat ze bij jou belanden. Daarbij lijkt het zo simpel, maar er wordt eigenlijk nooit een perfecte moord gepleegd. Er is altijd wel een slordigheidje. Iets van bewijslast. Als Simon gepakt wordt, zelfs als hij zijn lippen stijf op elkaar houdt, komen ze toch bij jou uit. Want waarom zou hij in hemelsnaam Hansson willen vermoorden. Jullie zijn samen in het ziekenhuis geweest toen jij hem hebt aangereden en voilà, daar is de link. Voor je het weet ben jij de opdrachtgever.’


  Dit is een helder verhaal. Goed, des te meer reden om elk onderzoek te vermijden. Elke schijn van moord te voorkomen. Het lijkt essentieel de indruk te wekken dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd. Met opzet of per ongeluk.


  Dan heeft Werner een idee. Hij zegt: ‘Ik weet het niet, maar Hansson is zo uitgesproken hetero, dat het een totale vernedering voor hem zou moeten zijn als hij sneuvelt op een notoire homo-ontmoetingsplek. Kunnen we daar niet iets mee?’


  Maar wat dan. Simon is niet de aangewezen persoon om serieus vol te houden dat het om uit de hand gelopen homoseks gaat en daarbij komen ze toch weer bij mij als Simon als dader aan te wijzen is. Ook als hij voortijdig het land verlaat, kan ik me niet voorstellen dat hij geen enkel spoor achterlaat. En dan komt Rodewijck in de problemen. Kortom, het is nogal ingewikkeld om de perfecte moord te bedenken.


  Maar seks is een goed aanknopingspunt. Hansson laten sterven voor of door seks, dat zou passend zijn.


  Het is toch een moeizaam gesprek. Wil doet zijn best om mee te denken, maar aan alles is te merken dat zijn geweten hem in de weg zit. Hij stapt meteen na de risotto op. In eerste instantie met een slap excuus dat hij toch nog ergens heen moet maar halverwege de trap komt hij terug en staat wat besluiteloos bij de deur.


  ‘Sorry,’ zegt hij, ‘het spijt me oprecht dat ik je hiermee niet kan helpen. Maar ik kan het niet. En wat er ook gaat gebeuren, dit gesprek heeft wat mij betreft nooit plaatsgevonden. Dat garandeer ik je. Succes.’ En dan loopt hij de trap opnieuw af. Nu definitief.


  Ik kijk hem na en zie zijn hoofdhuid door zijn dunne blonde haar schemeren. Ik vraag me af onder wat voor omstandigheden ik Wil weer te zien krijg.


  Werner is minder principieel hoewel ook hij zegt dat hij op geen enkele manier actief bij dit plan betrokken wil worden. Maar hij denkt wel mee. En samen verzinnen we eindelijk een plan dat we tot in detail uitwerken.


  Alleen, of het uitgevoerd gaat worden, ik weet het niet. Als ik aan Davy denk, aan Maria, aan Meike, aan Martine, dan is het een makkelijke keuze. Dan wil ik wraak. Maar als ik aan mijn eigen leven denk, de puinhoop die daar nog van over is, mijn bezorgdheid om mijn vrienden, mijn verbroken vriendschap met Kees, mijn door het slijk gehaalde reputatie, dan is het raar genoeg niet zo vanzelfsprekend. Dan klinkt er een stem in mijn hoofd die zegt dat ik moet vechten. Dat ik hier beter uitkom als ik de strijd aanga, deal met de nieuwe omstandigheden. En Hansson uit de weg laten ruimen is, hoe moeilijk ook, toch de makkelijkste weg waar ik zelf beslist geen beter mens van word. Maar ik wil mijn leven terug. Dat wel. Heel graag zelfs.


  WEEK 4
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  WOENSDAG


  De volgende dag brengt geen antwoord. Als ik opsta weet ik nog steeds niet wat ik wil.


  Om precies tien uur staat Alaya voor de deur en gaan we naar de groothandel. Het voelt bijna als verraad aan Davy, maar het kan niet anders. Ik kan deze klus niet in mijn eentje aan. We werken rustig door en er gebeurt verder niks verontrustends de hele dag. Integendeel. Er komen zelfs twee aanvragen binnen voor het eerstvolgende Keukenrestaurant. Alleen kan ik er niet enthousiast over worden. Wat mij betreft komt er nooit meer een Keukenrestaurant. En het geluk dat ik altijd voel als ik met voedsel bezig ben is er ook niet. Er is niks.


  Het voelt als stilte voor de storm. Alsof de volgende ramp al weer in aantocht is. Alsof ik midden in een wervelwind zit die me uiteindelijk helemaal en met groot geweld gaat opslokken. Om vijf uur zijn we klaar. Ik betaal Alaya en kan niet anders dan tegen haar zeggen dat ik niet weet wanneer ik haar weer nodig heb. Ze slaat haar armen om me heen en ze zwijgt. En ik zeg verder ook maar niks. Ik zou niet weten wat. Zelfs mijn woorden beginnen op te raken. Ik kijk haar na als ze de straat uit fietst.


  De box met de bestelling moet ik om zes uur afgeven in een straat in de buurt en ik besluit de fiets te pakken. Hij past precies in mijn krat en ik heb behoefte aan de frisse wind in mijn gezicht. Het is een klant die al vaker iets besteld heeft en hij doet zelf de deur open. We wisselen beleefdheden uit, maar ik merk dat hij afstandelijker is dan normaal en als hij ‘Tot de volgende keer’ zegt vraag ik me af of hij daar iets van meent. Ik snap het wel. De meeste nette mensen blijven zo ver mogelijk bij welk criminele circuit dan ook uit de buurt en er zijn genoeg cateringbedrijven in Amsterdam met een uitstekende reputatie.


  Ik fiets nog een beetje doelloos door de stad als het begint te miezeren. Lekker, die koude nattigheid op mijn gezicht. Het klopt met de stemming waarin ik ben. En dan rijd ik zomaar op de gracht waar het pand van Hansson, Meesters & DeVrieze zich bevindt. Ik ben misschien op twintig meter afstand als ik zie dat Hansson de deur uitkomt. Hij heeft een aktetas in zijn ene hand en klikt een paraplu open met zijn andere hand. Even ben ik bang dat hij mij ziet, maar hij duikt diep weg in zijn kraag en loopt met stevige pas de andere kant op. Ik stap van mijn fiets en ga hem achterna. Ik volg hem naar zijn huis.


  Hij woont in een groot herenhuis aan een gracht verderop. Hij opent de voordeur en ik zet mijn fiets een stukje verder op slot aan een brugleuning. Ik kijk naar het pand, wachtend op de dingen die gaan gebeuren. Wachtend op wat ik zelf in vredesnaam van plan ben, want dat weet ik eigenlijk helemaal niet. Als ik het licht zie aangaan op de eerste verdieping loop ik naar de deur waardoor hij verdwenen is. Ik bel aan. Er is een intercom. Ik ben benieuwd of hij me binnenlaat, maar als ik mijn naam zeg, zwaait de deur open. Voor me zie ik een lange marmeren gang met een paar deuren en links een grote geboende houten trap naar boven. Als ik de trap op loop, moet ik aan Robert denken. Van zo’n trap is hij doodgevallen. Ik kan Hansson natuurlijk altijd een duwtje geven. Maar dat wijs ik meteen van de hand. Blijf je verstand gebruiken. Het zijn de woorden van Rodewijck die ik luid en duidelijk hoor.


  Hansson staat boven aan de trap. Hij steekt zijn hand uit, maar beleefd handen schudden lijkt me geen goed idee. ‘Zo juffrouw, daar bent u dan.’ Hij zegt het alsof hij me al dagen verwacht. Bijna  alsof ik te laat ben voor een afspraak. Hij gaat me voor naar een kamer en suite.


  We lopen naar de achterkant waar enorme ramen en openslaande deuren uitkomen op een veranda. Hij sluit de zware overgordijnen en draait zich naar me om.


  ‘Wilt u misschien iets drinken?’ is zijn eerste vraag, terwijl hij zijn hand uitsteekt.


  Ik begrijp niet wat hij met die uitgestoken hand bedoelt.


  Hij lacht. ‘Ik zou graag even in uw tas kijken en uw telefoon in het zicht willen leggen. Ik neem aan dat u wat vragen beantwoord wilt hebben en dat doe ik volgaarne, maar u begrijpt ongetwijfeld dat die antwoorden niet geregistreerd kunnen worden voor het nageslacht. Ik ga er voor het gemak ook maar even van uit, dat u voldoende gezond verstand hebt om zich te realiseren dat ik dit bezoek uitstekend kan gebruiken om uw nobele getuigenis volstrekt onbruikbaar te maken? Het is tot nu toe niet echt ingewikkeld gebleken om de prima reputatie die u heeft opgebouwd van de nodige kanttekeningen te voorzien.’


  Ik geef hem mijn tas. Waarom ook niet. Ik heb niks te verbergen. Er zit niks in dat hem verontrust en mijn telefoon legt hij op een antieke ladekast. Er staan een paar oncomfortabel ogende designfauteuils en een zwarte leren bank.


  ‘Brand maar los,’ zegt Hansson. ‘Wat wilt u weten.’ Hij schenkt twee glazen whisky in waarvan hij er eentje voor mij neerzet.


  ‘In de eerste plaats ben ik benieuwd waarom u zich telkens weer aan stagiaires vergrijpt. U kunt toch genoeg vrouwen krijgen.’


  Hij leunt tegen de ladekast en neemt een slok. Met zijn ogen dicht staat hij te genieten van zijn whisky. Net als ik mij afvraag of er nog een antwoord komt, doet hij zijn ogen open en kijkt me met een strakke blik aan. ‘We hebben allemaal zo onze fantasieen en sommige mensen hebben nou eenmaal de behoefte om die fantasieën uit te voeren. Volgende vraag.’ En hij neemt nog een slok whisky.


  ‘Maar waarom jonge stagiaires die u toch al aantrekkelijk vonden?’


  ‘Dat heb ik mezelf ook weleens afgevraagd en als ik volledig accuraat wil blijven, moet ik eraan toevoegen dat het niet louter stagiaires betreft.’ Als hij doorgaat lijkt het alsof hij opnieuw beleeft wat hem elke keer beweegt. ‘Het is een spel. Een mooi spel. Ik zie het vertrouwen in hun ogen, ik zie bewondering, een naïeve geiligheid. Ze flirten, ze zijn vatbaar voor complimentjes, voor elke vorm van aandacht. Ze verwachten iets, maar ze weten niet wat en laten het over aan mij. Vol vertrouwen.’


  Abrupt stapt hij uit de herinnering. Hij neemt een slok en zijn stem die net nog warm en verleidelijk klonk krijgt een geamuseerde ondertoon. ‘Dat is niet zo slim. Maar ach, ze zijn nog jong en nadien heel wat wijzer. Zie het dus als een goede daad waar ik veel plezier aan beleef. Volgende vraag.’ Hij is in een van de fauteuils gaan zitten en heeft zijn benen nonchalant over elkaar geslagen. Het whiskyglas laat hij zo nu en dan op zijn onderbeen balanceren en hij is duidelijk in zijn element als hij doorgaat met zijn verhaal.


  Ik krijg niet de indruk dat ik er als persoon iets toe doe. Het gaat er meer om dat er iemand is die luistert. Iemand aan wie hij nu eindelijk zijn vernuftig handelen van de afgelopen weken uit de doeken kan doen.


  Magda zou, hoewel ze daar niet van op de hoogte was, oorspronkelijk het enige slachtoffer van de voedselvergiftiging zijn, dus dat hij zijn goddelijke gang kon gaan in de keuken was een buitenkansje.


  Mijn huis is de afgelopen weken in de gaten gehouden en het was simpel om het messenkoffertje mee te nemen. In feite hadden ze geen idee wat er in het koffertje zat, de messen waren een prettige bijkomstigheid. Het was een fluitje van een cent om Youri en Willem tegelijk bij mij in Het Keukenrestaurant te krijgen. Al met al vertelt hij niks nieuws en is het allemaal weinig verrassend.


  Tot ik begin over de avond dat hij mij probeerde klem te rijden.


  Hij komt onverwacht overeind uit zijn stoel, gaat recht voor me staan en zegt: ‘Bij deze wil ik daar mijn excuses voor aanbieden. Ik was mezelf niet.’ En hij meent het. Hij heeft zichzelf duidelijk teleurgesteld door zijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Het persbericht dat u en die advocaat van u de wereld in stuurden kwam onverwacht. Mijn complimenten trouwens. Dat was een goede zet.’


  Eentje die me wel het leven had kunnen kosten, denk ik er zelf bij. Het is maar wat je een goede zet noemt.


  Als ik over Maria begin komt er een totaal andere uitdrukking op zijn gezicht. De ijdelheid en zelfgenoegzaamheid zijn verdwenen. Hij is diep getroffen door haar verraad. Zo noemt hij het en zo voelt hij het ongetwijfeld ook. Als ik wil weten of hij geen wroeging kent omdat hij haar leven vroegtijdig heeft beëindigd, zegt hij: ‘Laten beëindigen. Ik had haar nooit zelf iets aan kunnen doen. Ik hield van haar.’


  Dan draait hij zich om, zet zijn glas op de ladekast en trekt een klein laatje linksboven open. Hij haalt er iets zwarts uit en houdt het omhoog. ‘Komt dit u misschien bekend voor? U hebt waarschijnlijk ook vrij levendige herinneringen aan een zekere woensdagavond nog niet zo lang geleden. Het was verrekte koud en als ik het goed begrepen heb, was u op de fiets. Ziet u misschien enige gelijkenis met wat u in uw fietsmandje hebt aangetroffen nadat u een zekere jongedame hebt thuisgebracht?’


  Ik sta op en loop naar hem toe.


  ‘Het is helaas niet een heel bijzonder exemplaar, beetje dertien in een dozijn.’ En hij kijkt wat geringschattend naar het slipje in zijn hand. Het slipje van Meike. Dan brengt hij het naar zijn gezicht en ruikt eraan. Hij snuift de geur gelukzalig naar binnen. ‘Zintuigen, juffrouw, daar gaat het om, zintuigen, dat is waar we ons door laten leiden. Beelden, geuren, geluiden, ze bepalen ons doen en laten. Ze zitten verankerd in ons geheugen. Maar daar hoef ik u ongetwijfeld niks over te vertellen.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Het zal u verbazen, maar we hebben overeenkomsten. U en ik.’


  Hij legt het slipje zorgvuldig terug in het kleine laatje. ‘Tot voor kort was dit bewijsmateriaal in een verzegeld document en nu is het waar het hoort. Niet dat de officier van justitie of de advocaat van ons aller mevrouw Smetterling er iets mee gekund zou hebben, maar toch. Het mag niet ontbreken in de verzameling.’


  Hij trekt de grootste la open. En daar liggen keurig opgevouwen als kleine glanzende bolletjes rijen slipjes in alle mogelijke kleuren. Hij gaat met zijn handen langs de rijen en pakt er een rood exemplaar uit. Aan een veiligheidsspeldje bungelt een touwtje met een kaartje. Er staat handgeschreven met sierlijke letters een naam op: Martine. ‘Die kent u geloof ik ook. Dom meisje. Erg dom. Zwak karakter ook. Had het niet ver geschopt in de advocatuur.’


  En dan heb ik er genoeg van. Ik pak mijn telefoon, stop hem in mijn tas en loop zonder iets te zeggen de kamer uit, de lange trap af en de marmeren gang door. Buiten bij mijn fiets ben ik heel erg misselijk en hangend over de brugleuning kots ik alle narigheid en afschuw eruit tot ik helemaal leeg ben en er alleen nog bittere gal komt.


  Als ik met trillende handen mijn fiets van het slot haal is er geen enkele twijfel meer. De briljante strafpleiter Joachim Hansson heeft elke kans om verder te gaan met zijn fijne leven op superieure wijze verspeeld.
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  Zonder omwegen fiets ik naar Simon en ik leg hem exact uit wat de bedoeling is. Ik maak hem duidelijk waarom elk detail telt. En hoe graag Simon ook zou willen boeten, hij heeft inmiddels geconstateerd dat daar niemand bij gebaat is. Het moet een ongeluk lijken. En terwijl ik het plan in zorgvuldig gekozen woorden uit de doeken doe, staat Simon op en loopt weg.


  Voor de zoveelste keer zit ik in mijn eentje in de kamer en weet ik niet wat ik moet doen. Heeft hij spijt van zijn voorstel? Was het toch een hersenspinsel dat uiteindelijk geen realiteit moet worden? Ik heb geen idee. Maar na een paar minuten komt hij terug. In zijn handen heeft hij een korte zwarte stok met een handvat. Het lijkt een attribuut uit een sm-winkel en mijn verwarring wordt alleen maar groter als hij het ding omhooghoudt en zegt: ‘The Peacemaker!’ En hij kijkt me aan alsof hij applaus verwacht. Bijna liefkozend strijkt hij over het zwarte ding en zegt alsof hij een commercial voorleest: ‘The Peacemaker is een betrouwbaar stroomstootwapen dat u en uw familie effectief en veilig beschermt tegen indringers, inbrekers en misdadigers.’ En hij voegt met een glimlachje toe: ‘En is onmisbaar als je iemand moet overweldigen die vermoedelijk veel sterker is dan jijzelf.’


  Er blijkt duidelijk een betere misdadiger in Simon te schuilen dan in mij. Ik heb helemaal niet bedacht dat de kans dat Simon gastvrij ontvangen wordt door Hansson vermoedelijk bitter klein is. Ik heb alleen maar bedacht op welke manier Hansson aan zijn einde moest komen maar dat Simon kan aanbellen watie wil zonder dat de deur voor hem zal openzwaaien heb ik simpelweg over het hoofd gezien. Heel erg dom.


  Maar Simon heeft nagedacht. Tijdens de avondwandelingetjes die hij regelmatig langs de woning van Hansson heeft gemaakt is hem duidelijk geworden dat onze advocaat als hij thuis is altijd  voedsel laat bezorgen. Kant-en-klare maaltijden, maar ook drank en vermoedelijk zo nu en dan drugs. Tenminste, dat was de conclusie die Simon trok toen een bezorger op een scootertje alleen een heel klein tasje bij zich had, Hansson naar beneden kwam en er bij de voordeur een klein pakje uitgewisseld werd tegen een envelop. Het scootermannetje controleerde de inhoud van de envelop en de mannen namen hartelijk afscheid.


  Het feit dat Hansson van alles laat bezorgen heeft Simon op een idee gebracht. Zo eenvoudig, dat ik me bijna niet kan voorstellen dat hij niet iets over het hoofd ziet. Nadat een bezorger zijn bestelling heeft afgeleverd en de deur dicht is, belt Simon aan. Hij zegt dat hij net eten heeft bezorgd, maar vermoedelijk zijn sleutels op de trap heeft laten vallen. Hansson doet open en Simon is binnen. Dan sluipt hij naar boven, gebruikt de stroomstootstok en voilà, hij is de baas. Ik vind het als een slechte thriller klinken. Met de juiste muziek eronder en het slim snijden van de beelden kom je er misschien mee weg, maar in het echt kan het nooit zo simpel zijn. Hoe komt hij trouwens aan die stroomstootstok en hoe weet hij of het ding werkt?


  Maar Simon heeft echt goed nagedacht na ons laatste gesprek. De stok heeft hij in Duitsland gekocht en contant afgerekend. Klinkt verstandig, maar daarmee zijn we er niet. Hij heeft alles gelezen over de werking van het stroomstootwapen maar het ding zelf gebruiken in de praktijk lijkt me iets anders. En daar is hij het volledig mee eens. Tot mijn verbazing blijkt hij het wapen op zichzelf te hebben uitgeprobeerd, maar dat was geen succes. Zo gauw hij met het ingeschakelde wapen zijn lichaam raakte kon hij de stok niet meer vasthouden. Dus hij heeft een verzoek. Zouden wij samen de stok kunnen testen. En met ‘wij’ bedoelt hij dat ik het wapen op hem uitprobeer.


  Ik sputter tegen. Een hele tijd. Maar Simon blijkt wederom bijzonder vasthoudend. En zo beland ik totaal onverwacht in de slaapkamer van Simon. Hij sluit de vaalgroene gordijnen en knipt het licht aan. Een peertje aan het plafond in het midden van de kamer. Als hij op het bed met de verwassen sprei gaat zitten realiseer ik me dat er vermoedelijk nooit een vrouw in deze kamer is geweest. Ik sta tegenover hem terwijl hij de stopwatch zoekt op zijn telefoon. Het is de bedoeling dat ik de stok in eerste instantie vijf seconden ter hoogte van zijn buik tegen zijn lijf houd. Dan kijken we hoelang hij tot niks in staat is. Daarna moet ik het nog een keer doen. Helder en duidelijk legt Simon het uit en hij vraagt of ik het begrepen heb. Het lijkt me niet erg ingewikkeld, maar tegelijkertijd vraag ik me af of ik het kan. Kan ik hem moedwillig pijn doen. En ik blijk het dus niet te kunnen. Hoe ik ook mijn best doe. Ik hou de stok met beide handen vast maar mijn handen luisteren niet naar mijn bevel. En ook niet naar de stem van Simon die me luid aanmoedigt. ‘Toe dan, je kunt het, ik wil het zelf.’


  Ik laat de stok zakken. Waar zijn we in godsnaam mee bezig. Waar ben ik in godsnaam mee bezig. Maar dan hoor ik een andere stem in mijn hoofd. Dus Simon moet dit allemaal maar alleen oplossen? Hij loopt alle risico en jij blijft veilig aan de kant? Waar ben je bang voor? Dat je het blijkt te kunnen? Iemand bewust fysiek pijn kunt doen? Ik sta maar een beetje te staan terwijl de gedachten door mijn hoofd razen.


  Dan heeft hij er genoeg van. Hij pakt mijn beide handen met daarin het wapen en alsof hij harikiri pleegt duwt hij het geheel tegen zijn lijf. En als ik hem enigszins schokkend elke beheersing zie verliezen lukt het me ineens moeiteloos het wapen seconden lang tegen zijn lijf te houden. Gefascineerd kijk ik hoe hij achterovervalt op bed en ik realiseer me dat macht dus zo aan kan voelen. Dat je de bijbehorende emotie gewoon af kunt zetten en alleen maar registreert. Meteen daarna ben ik in paniek. Ik heb geen idee hoelang Simon niks kan en ik weet ook niet wanneer het te lang duurt en ik moet ingrijpen. Als ik al zou weten hoe ik moet ingrijpen. Maar hij blijft me rustig aankijken. Blijkbaar gaat het goed. Op de stopwatch van zijn telefoon tikken de secondes voorbij. Als hij weer kan bewegen en praten is hij blijkbaar tevreden. Ik ga naar de keuken en schenk een glas water voor hem in. Hij loopt nog wat wankel naar de woonkamer.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Dat is genoeg. Ik weet genoeg. Prima, daar heb ik wat aan. Dank je wel.’ En vooral dat laatste zal niet vaak gezegd worden door iemand die net geheel en al buiten werking is gesteld met een stroomstootwapen. ‘Wat nu? Zeg het maar,’ vervolgt hij nadat hij in één teug zijn glas water achterover heeft geslagen.


  Ja, wat nu. We moeten iets plannen, maar dat is niet makkelijk. We gokken op donderdagavond, maar voor hetzelfde geld eet Hansson die avond buiten de deur. Toch besluiten we die gok te wagen. En hoewel er geen enkele reden is voor Simon om het land te verlaten, tenminste als ons plan verloopt zoals we het inmiddels zo minutieus hebben uitgedacht, wil hij hier zijn schepen achter zich verbranden.


  Ik bel Rodewijck en vraag wat een goede bestemming is. Het blijkt Venezuela te zijn dus Simon boekt een ticket en vliegt in principe op vrijdag. Mocht Hansson morgenavond uithuizig blijken te zijn, dan vliegt Simon op maandag en hebben we nog een mogelijkheid in het weekeinde. Tenminste, als we dan niet al lang ons gezonde verstand hebben teruggekregen en besluiten dat Hansson vrolijk verder mag gaan met zijn vernietigende leven.


  Als ik naar huis ga, fiets ik langs de Italiaan. Het zou nu handig zijn als Ton nog steeds foto’s van me maakt en ik hoop op een berichtje zodat ik kan controleren of hij me ziet. Ik stap binnen bij Gino en reserveer voor donderdagavond een tafel voor zes of misschien zeven personen. Ik heb iets te vieren en ik hoop dat alle genodigden kunnen. Als hij me een wijntje aanbiedt weiger ik. Ik wil naar huis. Ik wil slapen. Ik wil helemaal nergens aan denken.


  Thuisgekomen nodig ik per sms Werner, Rodewijck, Tops en Alaya uit. Ook Wil krijgt een uitnodiging met het verzoek me zo snel mogelijk te bellen. Als ik mijn telefoon wegleg zie ik dat ik een mailtje van Ton heb. Mooi. Hij kan het blijkbaar nog steeds niet laten. Ik maak geen foto’s meer, maar ik kan er niks aan doen als ik je zie langskomen.


  Ik mail terug. Al maak je wel foto’s, het kan me niet schelen. Ik hoop maar dat de lol er niet meteen af is nu hij toestemming heeft, want een bewijs van mijn aanwezigheid in de straat morgenavond kan nooit kwaad.


  Wil belt na vijf minuten. Ik vertel hem over mijn bezoek aan Hansson. Ik weet dat hij het stom vindt en me genadeloos op mijn donder wil geven, maar ik ben hem voor. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat het slipje van Meike bij Hansson terecht is gekomen? Ik snap dat hij niet alles in de hand heeft maar waarom zijn alle dingen die mislopen bij de politie alleen maar steeds weer in het voordeel van Hansson. Eerst mijn zogenaamde naaktfoto’s op internet en nu dit. Niet iedere politiefunctionaris is koosjer en ik begrijp dat Wil daar persoonlijk niks aan kan doen, maar het zou toch mogelijk moeten zijn dat er ook eens iets verdwijnt of verschijnt in mijn voordeel.


  Het is even stil alsof hij zeker wil weten wat ik van hem vraag. Dan belooft hij dat hij erachteraan gaat. Ik hoop maar dat hij me goed begrepen heeft. Hij kan helaas geen gebruik maken van mijn uitnodiging voor het etentje donderdagavond. Dat had ik natuurlijk kunnen weten.


  Alaya kan er ook niet bij zijn. Ik krijg een sms’je met een lang verhaal. Te lang. Over een vriendin die verhuist en een kat. Te veel details. Ze kan wel, natuurlijk kan ze, maar ik snap haar wel. Ik herinner haar op dit moment alleen nog maar aan vreselijke avonden.


  Tops en Rodewijck volgen. ‘Bezigheden’ staat er in het antwoord van Rodewijck. Ze vermoeden ongetwijfeld wat er morgenavond gaat gebeuren en zoals Rodewijck me eerder verzekerde, wil hij er nooit iets over te horen krijgen. Ik vraag me af of het antwoord hetzelfde was geweest als Tops de uitnodiging had ontvangen maar dat doet nu niet ter zake.


  En dan Werner. Al mijn hoop is op hem gevestigd. Hij kan echt niet. Hij vertrekt ’s ochtends naar Londen voor een bespreking en heeft daar ’s avonds een diner met vrienden. Hij is vrijdag pas weer terug in Amsterdam.


  Goed, dat is dus dat. Ik eet alleen bij de Italiaan morgenavond. Ik vraag me af of ik Kees zou kunnen bellen. Een mooie avond om de lucht tussen ons te klaren, maar ik ben bang dat mijn gedachten de hele avond zullen afdwalen en dat kan en mag niet als ik onze verzoening ook maar een beetje kans van slagen wil geven. Ooit. Nu nog niet. Eerst de lopende zaken afhandelen.


  Ik wil nog niet slapen en laat het bad vollopen, maar als ik in het warme water probeer te ontspannen blijf ik net zo onrustig als ik was. Ik ga toch maar in bed liggen en zet de televisie aan. Ook de aflevering van Law & Order brengt me niet tot rust. Er wordt ongelooflijk veel overhoopgehaald, er wordt geschoten, er wordt iemand neergestoken en er vallen doden, maar binnen vijftig minuten is alles opgelost. De dader wordt gepakt en vervolgens gestraft en het recht heeft gezegevierd. Eind goed, al goed. Maar als het morgenavond eind goed al goed is, dan wordt de dader niet gepakt en zegeviert het recht wel degelijk. Tenminste, dat vind ik.


  Als ik het licht heb uitgedaan is de onrust er nog steeds en ik begin te malen. Ik vraag me af of de ouders van Hansson nog leven. Ik moet me bedwingen om niet uit bed te stappen om te gaan zoeken op internet. Stel dat het zo is, dat ik een foto zie van zijn moeder of vader. Wat dan. Of van broers en zussen. Die zullen ongetwijfeld van hem houden. Misschien niet allemaal, maar toch. Iemand is niet door en door slecht en wie weet is-ie wel heel lief voor zijn moeder. Ouders horen hun kind niet te verliezen, ook als dat kind niet deugt.


  Maar dan zie ik Davy voor me, in zijn eentje in de isoleercel, en ik zie het klassieke gezicht van Maria, omlijst door zonlicht. Ik zie Martine, voorgoed beschadigd en de huilende Meike op haar buik met de rode muts over haar ogen en haar handen vastgebonden op haar rug. En ik maal en maal en als ik aan de dode Hansson denk zie ik steeds het onbeweeglijke lichaam van Robert voor me. Onder aan de trap. De trap van Robert wordt de trap van Hansson en de hal van Hansson wordt de hal van het huis van Robert. En ik sukkel uiteindelijk verdrietig in slaap.
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  DONDERDAG


  De dag kruipt voorbij. ’s Ochtends ga ik eerst naar de sportschool en ik werk me in het zweet. Thuis stap ik onder de douche en kleed me zorgvuldig aan. Daarna spel ik de krant en lees vol aandacht alle sportpagina’s. Ik loop een beetje als een kip zonder kop door het huis. Ik verschoon mijn bed, ruim een kastje op en vraag me vervolgens af wat ik de komende weken ga doen. Misschien moet ik gewoon even weggaan. Als alles goed loopt ben ik niet meer nodig als getuige voor Meike. Maar waar zou ik naartoe willen. Heeft het zin? Ik neem toch mezelf mee en ik geniet de laatste weken niet bepaald van mijn eigen gezelschap. Ik kijk naar buiten. Het is somber en het miezert weer. Ik kan in ieder geval een lekkerder klimaat opzoeken. Laat ik gewoon een tas inpakken met genoeg spullen om het waar dan ook een week uit te houden en dan beslis ik morgen wel of ik inderdaad vertrek of niet. Genoeg spullen voor een week zijn trouwens meestal ook genoeg voor twee weken of langer. De volgende paar uur ben ik bezig met in- en uitpakken. Wel een bikini, geen bikini, wel hakken of alleen slippers, een mooie jurk of juist niet. Het is onzin, volstrekt onbelangrijk, maar biedt in ieder geval wat afleiding.


  Om drie uur laat ik Gino weten dat ik alleen of eventueel met zijn tweeën kom die avond. Elke vijf minuten wil ik Simon bellen, maar ik doe het niet. Hij weet dat hij mij kan bereiken als hij me nodig heeft en hij weet ook dat ik er geen enkel probleem mee heb als hij terugkomt op zijn beslissing. Dan zie ik hem vanzelf bij mij aan tafel schuiven vanavond bij de Italiaan. Want dat is de afspraak. Dan eten we samen en hebben we het er nooit meer over.


  Om halfvier hou ik het niet meer. Ik pak de auto en rijd naar de Koningshof. Ik stap stevig door de duinen op weg naar het bankje. En daar voel ik voor het eerst iets van opluchting. Ik kijk naar het morsige zand onder mij. Het zand dat vermengd is met de as van Robert. Wat is zand en wat is as. Ik heb geen idee. Zo is het dus. Dat is dood. Als zijn as zand kan zijn en het zand zijn as. Het is maar wat de herinnering levend houdt. Bijna dertig jaar vriendschap, bijna dertig jaar onvoorwaardelijke liefde voor elkaar. Alle vakanties, alle feestjes, alle etentjes, al het lachen, al het huilen, alle geuren, de zomers, de winters, alles wordt steeds weer in eerste instantie verdrongen door dat ene beeld. Het beeld van de dode Robert. Zoals hij daar onder aan die trap lag met dat donkere plasje onder zijn hoofd. Maar het lukt me steeds beter om dat beeld te verdrijven. Te vervangen door Robert van vlees en bloed. Levende Robert, trotse Robert, verschrikkelijk eigenwijze Robert, hartverwarmende liefdevolle Robert. Omdat ik het wil. Maar wat kost het veel moeite.
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  Om zes uur ben ik thuis. Ik schenk mezelf een glas wijn in en duik nog een keer onder de douche. Zorgvuldig föhn ik mijn haar en maak me op. Ik trek een zwarte strakke broek aan en een zwarte blouse. Een donkerrood wollen colbertje en een paar zwarte hooggehakte laarzen completeren het geheel. Ik doe het horloge van Robert om. Het detoneert enigszins, maar dat is goed. Dat mag. Ik neem een schriftje mee. Ik ga maar een beetje zitten schrijven, wat moet ik anders. Het kan trouwens geen kwaad om weer eens een dagboek bij te houden. Ik voel behoefte om mijn gedachten op papier te gaan zetten. Daarbij zijn er verdomd weinig mensen over met wie ik ze kan delen, dus ik heb ook niet echt een alternatief.


  Om vijf voor zeven loop ik naar de Italiaan. Het tafeltje achterin waar ik altijd met Kees zit is voor me vrijgehouden. Salvo vraagt of Kees komt, hij heeft hem al zo lang niet gezien.


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik en doe mijn best te lachen, ‘maar dat komt wel weer.’


  Er wordt wijn voor me neergezet en brood. En ik krijg een proefje van al hun voorgerechten. Het is druk. De deur gaat onafgebroken open en dicht, maar er verschijnt niemand aan mijn tafeltje. Salvo moet lachen. ‘Uomo stupido. Incredibile stupido.’


  En ik kan niet anders dan het beamen. Wat een stomme man die niet komt opdagen en mij alleen laat zitten. De deur blijft open- en dichtgaan, maar er verschijnt nog steeds niemand aan mijn tafeltje. Ik probeer te genieten van de wijn, van alle voorgerechten, van de fantastische pasta, maar mijn hele wezen is gericht op de deur. Hij gaat open, Gino begroet mensen, Salvo begroet mensen, maar er verschijnt nog altijd niemand voor mij.


  Ik schrijf. Ik schrijf onzin. Ik schrijf alles op wat ik zie. Van een nauwkeurige beschrijving van de wc-deur, tot een gedetailleerde  beschrijving van de lege stoel tegenover me. En de stoel blijft leeg. Als de laatste gasten verdwijnen, maken Salvo en Gino de zaak schoon en ze dekken de tafels in voor de volgende dag. De deur gaat nog één keer open en dicht, maar alleen om vuilnis buiten te zetten. Ik weet niet zeker of ik opgelucht ben. Of ik opgelucht zou moeten zijn.


  Dan zijn de mannen klaar en ze komen bij me zitten met een nieuwe fles wijn. Ik heb een beter idee. Ik vraag Gino of hij ergens een mooie fles prosecco heeft. Ik ken zijn trotse Italiaanse hart dus ik haal het niet in mijn hoofd om naar champagne te vragen. Ik trakteer! Want ik vind dat ik iets te vieren heb. Ze willen weten wat, maar ik kan geen zinnig antwoord verzinnen. Het enige wat me te binnen schiet is een afgekauwd cliché. Ik vier de eerste dag van de rest van mijn leven. Het heeft nog wat voeten in de aarde voor ik dat in mijn gebrekkige Italiaans heb uitgelegd. Het volgende uurtje proosten we op alle clichés die we maar kunnen verzinnen en jassen er nog twee flessen doorheen. Dan is het klaar. Ik ben ondanks de ongelooflijke hoeveelheid drank broodje nuchter maar dat kan ik niet echt van mijn tafelheren zeggen.


  En net als de vorige keer, wat inmiddels een eeuwigheid geleden lijkt, brengen ze me met zijn tweetjes naar huis. Ik neem afscheid van beide mannen, maar bedenk me en vraag Gino mee naar boven. Dat doet hij graag. Heel graag.


  Het wordt een nacht van zwoegende seks. Gino heeft te veel gedronken en ik ben alleen maar blij dat ik niet alleen ben. Als hij van me afrolt moet ik huilen. Tot mijn eigen afschuw. Ik vind niks zo erg als vrouwen die moeten huilen van seks. Mijn tranen hebben weinig met de seks te maken alhoewel die behoorlijk slecht is. Maar dat ligt niet alleen aan Gino. Ik kan bitter weinig interesse opbrengen om er iets van te maken. Gino valt al snel in slaap en ik ga naar beneden. Ik zet een pot thee en ga aan de keukentafel zitten wachten tot het dag wordt. Mijn telefoon ligt tegenover me op tafel


  Bijna gedachteloos blijf ik de uren die volgen voor me uit staren.
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  VRIJDAGOCHTEND


  Om halfzeven komt Gino de keuken binnen en hij is zo verstandig om aan te kondigen dat hij snel naar huis gaat. Ik laat hem uit en pak de krant van de mat. Er staat niks in over Hansson. Maar dat kan ook niet. Anders was er al lang iets op de diverse nieuwssites verschenen. Ik ga weer terug naar de keukentafel en maak een dubbele espresso. Ik probeer de krant te lezen, maar ik kan me niet concentreren. Ik ga heel snel douchen en kleed me aan. Dan ga ik weer aan de keukentafel zitten en kijk naar mijn telefoon. Er komen mailtjes, een bericht van een onbekend nummer, maar niks van Simon. Er is een vreemde rust over me gekomen. Alsof ik in een soort vacuüm beland ben.


  Ik zit, wacht en kijk naar mijn telefoon. En dan gebeurt het. Breaking news.


  Het staat er.


  Het staat er echt.


  Joachim Hansson dood aangetroffen.


  De bekende strafpleiter is vanochtend dood aangetroffen in zijn woning aan de Herengracht. Details volgen.


  Maar ik heb de details niet nodig, de details kan ik dromen. Ze staan op mijn netvlies gebrand, ook al was ik er niet bij toen het ontzielde lichaam van onze briljante strafpleiter aangetroffen werd. Ook al was ik geen getuige van de verbazing die Hansson ongetwijfeld moet hebben gevoeld toen hij wist dat hij zijn greep op de realiteit, zijn vermogen de waarheid naar zijn hand te zetten, kwijt was, ik kan me elke seconde van zijn laatste minuten haarscherp voor de geest halen.


  Met grote tevredenheid lees ik een uurtje later het officiële bericht dat alle nieuwssites tegelijk brengen. Kort en zo respectvol mogelijk, zoals dat gaat als iemand onder gênante omstandigheden komt te overlijden.


  De briljante strafpleiter Joachim Hansson is vanochtend dood aangetroffen in zijn woonkamer. Hij is vermoedelijk gestikt terwijl hij experimenteerde met een extreme vorm van seks. Hij was alleen en er zijn geen aanwijzingen dat er die avond iemand in zijn gezelschap verkeerde.


  Er volgt een haastig samengestelde samenvatting van zijn ongeëvenaarde carrière en al zijn heldendaden tot nu toe.


  Maar dat is iedereen snel vergeten als binnen een paar uur de eerste foto’s op internet verschijnen. De politiefoto’s, glashelder en gedetailleerd.


  Joachim Hansson bijna helemaal naakt op een zwartleren bank. Eén been leunt op de grond. Het andere been is opgetrokken. Aan zijn voet heeft hij een zwarte kous die normaal gesproken tot halverwege zijn kuit zou komen, maar nu afgezakt is. Om zijn hoofd een doorzichtige plastic zak die tot aan zijn schouders komt. Zijn gezicht is duidelijk herkenbaar. Er is een rood damesslipje omheen gebonden, het kruisje precies voor zijn neus. Alsof hij eraan ruikt. Het is een stringetje. Zijn open ogen aan weerszijden van het smalle streepje lijken verbaasd de wereld in te kijken. Een kaartje bungelt op zijn wang. Zijn lijf is bloot op slechts een zwart damesslipje na. Zijn linkerhand heeft hij in het slipje alsof hij zichzelf aan het bevredigen is. In zijn rechterhand heeft hij een ander slipje. Een van de vele damesslipjes die her en der over de zwartleren bank en op de grond verspreid zijn.


  Het zijn beelden die niemand vergeet. Alle piëteit en voorzichtigheid, alle respect voor de briljante strafpleiter Joachim Hansson die de nieuwsdiensten in hun berichtgeving proberen te handhaven is zinloos.


  Joachim Hansson was een zielige eenzame man met enge seksuele hobby’s en dat is het enige wat blijft hangen. Voorgoed.


  Het beeld is gevormd, het verhaal is verteld.
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  Dat was dat. Het is voorbij. Ik staar nog een tijdje voor me uit. Buiten zie ik Karel en Karel aan het werk in het huis aan de overkant. Het begint flink te vorderen. Ik pak de tas die ik gister volgestopt heb en zoek mijn sleutels. Ik doe de deur van mijn woning zorgvuldig op slot en loop naar beneden naar Het Keukenrestaurant. Er hangt nog een vage geur van de kruiden die Alaya en ik eergisteren gebruikt hebben. Ik controleer of de tuindeuren op slot zitten en ik loop het keukendeel in om te kijken of de achterdeur goed afgesloten is. Ik zie de bleke vlekken op de vloer. De weggeboende bloedvlekken van Davy. In al zijn afwezigheid meer dan ooit aanwezig. Wanhopige Davy, met het mes in zijn handen, de grote natte plek in zijn broek. Ik loop terug het restaurantdeel in, zet mijn tas neer en ga aan tafel zitten. Ik weet het niet meer. Ik weet niet wat ik wil. Ik weet niet waar ik naartoe moet. Waar ik naartoe kan. Ik heb een groot gat in mijn hart en in mijn buik en ik weet niet hoe ik dat ooit nog moet vullen.


  Met dank aan alle verjaardagsgasten die Lissabon mogelijk maakten, aan Lissabon, aan vrienden in Lissabon, maar vooral aan Remco die zich net zoveel zorgen maakte om de gestolen messen van Davy als ikzelf.
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